A primeira coisa que Helena trocou na casa de Teresa foi a fechadura. O chaveiro chegou cedo, antes de Laura, antes do engenheiro da infiltração, antes do café ferver direito. Tomás ficou no corredor segurando uma caixa de ferramentas que ninguém havia pedido a ele para carregar, e isso divertiu Helena mais do que deveria. A casa amanhecia cheia de ruídos pequenos: metal girando, torneira tossindo ar, passarinho no muro, caminhão de mudança no fim da rua. Depois de tantos dias em delegacias, auditórios e garagens, aqueles sons pareciam quase indecentes. A vida comum voltava sem cerimônia, trazendo pó, orçamento, fome e gente perguntando onde ficavam os panos de chão.

Laura chegou com pão, queijo, duas extensões elétricas e uma lista de tarefas que fingia ser provisória. Instalou-se na mesa da cozinha e declarou que qualquer casa aberta precisava primeiro de internet decente, telhado sem goteira e uma cafeteira que não ameaçasse incêndio. Bruna veio pouco depois, ainda acompanhada por segurança, trazendo uma pasta com as primeiras respostas das comunidades ribeirinhas. Célia apareceu no meio da manhã, de vestido simples e bolsa pequena, hesitando no portão até Helena ir buscá-la. A mulher olhou para a fachada de Teresa com respeito desconfiado, talvez sem entender por que uma casa de gente rica oferecia quarto justamente quando seu filho entrava em custódia.

Helena não explicou demais. Disse apenas que Célia ficaria ali quando precisasse depor, fazer exames, descansar entre reuniões com advogados ou esperar notícias de Rafael. O quarto dos fundos, antigo depósito de cortinas, seria arrumado para ela. Célia apertou a alça da bolsa e perguntou quanto custaria. Helena respondeu que custaria aceitar café ruim enquanto a cozinha fosse comandada por Laura. A piada caiu torta por um segundo, depois encontrou lugar. Célia riu com a boca fechada. Tomás carregou a bolsa dela sem teatralidade, e Helena percebeu que aquela cena pequena corrigia, de modo imperfeito, alguma coisa que dinheiro sozinho jamais alcançaria.

A casa começou a encher de objetos que não pertenciam ao passado de Teresa. Pastas do fundo de reparação ficaram no escritório, remédios de Célia no banheiro social, amostras de água lacradas numa caixa térmica no corredor, roupas de Bruna penduradas atrás da porta do quarto de hóspedes. Laura reclamou da falta de cadeiras, e Tomás saiu para comprar duas dobráveis, voltando com quatro e uma lâmpada que ninguém pediu. Helena observava a desordem crescer com estranha gratidão. Durante meses, tinham tentado transformá-la em ausência organizada. Agora a casa virava presença desobediente, cheia de copos fora do lugar e vozes chamando seu nome sem medo.

No meio da tarde, a promotora ligou em vídeo para confirmar que o depósito da clínica havia sido apreendido. Encontraram prontuários paralelos, listas de pacientes e recibos escondidos em caixas de material hospitalar. Havia outras famílias esperando notícias que talvez doessem tanto quanto ajudassem. Helena ouviu em silêncio, sentada à mesa do escritório de Teresa. Bruna apoiou as mãos no encosto da cadeira, pálida de raiva. O fundo de reparação da Tavares teria de crescer, mudar de nome, alcançar a clínica e as pessoas usadas por homens que chamavam controle de tratamento. Helena concordou. A casa aberta começava a descobrir que porta destrancada também deixa entrar responsabilidade.

Tomás a encontrou no jardim depois da ligação. Helena estava com a carta de Teresa no colo e uma xícara de café frio ao lado. Ele perguntou se a casa estava ficando grande demais. Ela respondeu que a casa sempre fora grande, só vivia ocupada por fantasmas educados. Tomás sentou no banco de pedra, mantendo distância suficiente para que ela escolhesse aproximar-se. Helena gostava dessa nova cautela dele; havia aprendizado naquele cuidado. Ele já não tentava vencer o perigo antes que ela o nomeasse. Perguntou o que ela queria fazer com o quarto principal. Helena olhou para a janela fechada e disse que ainda não sabia dormir ali.

Naquela noite, ninguém conseguiu jantar em horário decente. Laura queimou alho, Bruna salvou o arroz, Célia fez omelete para seis pessoas usando panela errada, e Tomás lavou louça com seriedade quase comovente. Helena ficou encostada no batente, vendo as pessoas se esbarrarem na cozinha da mãe. Lembrou-se de Isadora adolescente roubando cobertura de bolo, de Teresa fingindo bronca, de Augusto sentado à cabeceira falando ao telefone. A lembrança dele tentou contaminar a cena. Helena respirou fundo e voltou para o presente: Célia reclamando do sal, Laura discordando do engenheiro, Bruna rindo pela primeira vez sem pedir licença. O presente ainda era frágil, porém tinha mais gente defendendo suas bordas.

Isadora enviou uma mensagem às oito e quarenta. Não pediu visita. Não pediu resposta. Informou que entregara a senha completa da conta Jardim de Teresa, os nomes dos médicos, o contato do juiz aposentado e o endereço de um apartamento usado por Álvaro para guardar documentos. No fim, escreveu que a carta da mãe ficaria com ela, se Helena permitisse, porque pela primeira vez doía de um jeito que não cabia em raiva. Helena leu duas vezes. Tomás não perguntou o conteúdo, embora percebesse a mudança no rosto dela. Helena respondeu apenas: fique com a carta. Depois desligou a tela e voltou para a cozinha antes que a compaixão virasse armadilha ou a dureza virasse vício.

Dois dias depois, a primeira reunião do fundo de reparação aconteceu na sala de Teresa. Representantes das comunidades chegaram desconfiados, com pastas gastas, fotografias do rio, exames médicos e uma paciência antiga de quem já ouviu promessa demais. Helena abriu a reunião dizendo que a Tavares começaria pagando água, médico e perícia antes de discutir publicidade, culpa definitiva ou desenho de governança. Um senhor de chapéu claro perguntou se ela falava em nome da empresa ou em nome da mãe. Helena pensou antes de responder. Disse que falava em nome da assinatura que ainda podia dar e da vergonha que aprendera a não terceirizar.

A resposta não resolveu tudo, nem pretendia. Houve perguntas duras, acusações justas, lágrimas que ninguém tentou interromper. Bruna apresentou os dados sem esconder incertezas. Laura registrou compromissos em ata pública. Tomás ficou no fundo, ouvindo, sem oferecer dinheiro no lugar de escuta. Célia serviu café e bolo simples, tornando a reunião menos cerimonial do que qualquer auditório permitiria. Helena percebeu que a casa de Teresa funcionava melhor assim, com gente entrando para cobrar, descansar, discutir, comer, discordar. Não como memorial bonito. Como lugar onde a verdade podia sentar à mesa e pedir segunda xícara.

Na semana seguinte, Rafael prestou o depoimento complementar que fechou a rota financeira da clínica. A proteção de Célia foi formalizada. Augusto tentou negar a conta externa até Álvaro pedir acordo. Dario contratou advogados estrangeiros e perdeu o primeiro pedido de liberdade. Caio, menos elegante que o pai, entregou senhas em troca de tentar salvar parte do próprio futuro. Isadora permaneceu sob cautelares, colaborando com precisão desconfortável. Cada notícia chegava à casa como chuva fina, insistente, necessária. Helena aprendeu a não confundir andamento de processo com cura. Processo anda em papel. Cura, quando vem, exige corpo acordando em casa sem procurar saída de emergência.

Certa manhã, Tomás deixou sobre a mesa uma proposta de reforma para o antigo quarto de Teresa. A proposta fugia de decoração de revista. Era coisa prática: trocar piso danificado, consertar janela, instalar cortina leve, manter a poltrona. Helena leu em silêncio. Ele disse que não queria decidir por ela, apenas colocar orçamento onde a vida pudesse caber quando ela quisesse. A frase saiu tão cuidadosa que quase tropeçou em si mesma. Helena sorriu, tocada. Disse que talvez começasse pelo piano. Tomás perguntou se ela tocava. Helena respondeu que mal, porém Teresa sempre afirmava que casa sem desafino virava consultório. Pela primeira vez, o quarto principal não pareceu proibido.

A tarde em que o afinador veio, Célia dormia no quarto dos fundos, Bruna revisava o relatório final na varanda e Laura discutia com alguém da Tavares pelo telefone usando uma calma perigosa. O piano soltou notas quebradas, depois notas menos tristes, depois uma sequência curta que Helena reconheceu da infância. Ficou parada na porta da sala. Tomás veio por trás e encostou a mão em sua cintura, esperando reação. Ela cobriu a mão dele com a sua. O som imperfeito encheu a casa sem pedir licença. Não apagou nada. Só ocupou espaço que antes ficava reservado para o medo.

À noite, Helena abriu a caixa onde guardara os objetos recuperados: a aliança, a carta de Teresa, o celular trincado, a chave do Santa Marta, a etiqueta vermelha da pasta preta. Espalhou tudo sobre a mesa do escritório e percebeu que nenhum daqueles objetos precisava ficar à vista. Eram provas, sim, partes de uma vida retomada, porém a casa não tinha obrigação de virar vitrine da violência. Guardou a etiqueta e a chave numa pasta judicial, o celular numa gaveta acolchoada, a carta no armário de Teresa. A aliança voltou para o dedo. O que pertencia ao crime iria para processo. O que pertencia à vida ficaria com ela.

Tomás apareceu com duas xícaras de chá e viu a mesa quase vazia. Disse que gostava dela assim. Helena perguntou se falava da mesa ou dela. Ele respondeu que das duas, e recebeu em troca um olhar que o fez rir baixo. Havia desejo entre eles, ainda cheio de cuidado, reaprendendo caminho por uma casa que escutava demais. Helena tocou o rosto dele, sentindo a barba por fazer, a pele quente, o cansaço. Disse que não queria que a vida dos dois virasse recompensa depois do sofrimento, porque amor não precisava pagar conta de tragédia. Tomás concordou. Beijou-a com calma, sem promessa pública, sem urgência de provar nada. A casa permaneceu quieta, guardando a delicadeza.

O primeiro domingo de casa aberta chegou sem convite formal. Laura apareceu com frutas. Bruna trouxe uma torta salgada comprada no caminho. Célia fez café. Dois representantes da comunidade vieram deixar documentos e acabaram ficando para almoço. Moura passou só para entregar uma intimação e saiu com um prato coberto por guardanapo. Até a costureira que ajustara o terno de Teresa apareceu para medir cortinas. Helena observou a mesa cheia de gente que, meses antes, jamais se encontraria na mesma sala. Havia dor circulando ali, claro, e processos pendentes, e danos sem solução rápida. Ainda assim, havia prato sendo passado de mão em mão. Isso importava.

No fim da tarde, quando todos foram embora, Helena encontrou uma carta sem remetente sob o portão. Reconheceu a letra de Isadora. O envelope continha apenas uma fotografia antiga das duas, crianças, sentadas no degrau da casa de Teresa com joelhos sujos de terra. No verso, Isadora escrevera: não vou pedir entrada. Só queria devolver isso. Helena ficou muito tempo olhando a imagem. Tomás perguntou se ela queria guardar. Helena disse que sim. Guardar não significava abrir porta, nem apagar crime. Significava admitir que antes da ruína houve meninas no jardim, e que lembrar disso podia doer sem comandar o futuro.

Na manhã seguinte, Helena colocou a fotografia dentro do armário de Teresa, ao lado da carta da mãe, sem misturar com os documentos judiciais. Depois abriu a janela da sala, testou uma nota no piano recém-afinado e riu do som errado que produziu. Tomás entrou com café e disse que a música da casa ainda pedia treinamento. Helena respondeu que quase tudo ali pedia. O jardim, o fundo de reparação, a empresa em transição, o casamento, o nome Tavares, o modo de acordar sem medo. A diferença era que, agora, ela não precisava aprender trancada. A casa estava aberta. E, pela primeira vez, Helena também.