A noite desceu sobre Vargem Fria sem pressa, empurrando a luz para dentro das janelas até deixar o salão dos clãs sob o brilho baixo das lamparinas. Lia caminhou entre Nikolai e Cecília com o caderno de Branca preso contra o corpo, protegido pela capa, pela mão e por uma decisão que ainda não sabia nomear. A neve vinha nos ombros dos guardas, nos cabelos das mulheres mais velhas, na barra do vestido azul que ela insistira em usar outra vez, embora a bainha estivesse manchada de lama e sal. Aquela roupa tinha sido escolhida para uma promessa alheia; agora acompanhava a primeira escolha que seria dela.

O salão dos clãs estava cheio demais para a hora. Homens de casacos escuros ocupavam os bancos laterais, mulheres das famílias antigas mantinham os lenços presos sob o queixo, e os jovens lobos permaneciam perto das portas, prontos para obedecer a qualquer ordem antes de entender o motivo. Dário já se encontrava diante da mesa alta, com a cópia falsa aberta sob a palma da mão, o anel de prata brilhando no dedo mínimo. Ao lado dele, o pai de Nikolai mantinha a postura de quem esperava vencer por hábito. Quando Lia entrou, algumas cabeças se viraram para Cecília, depois para ela, e só então para o Alfa que vinha em silêncio.

A anciã mais velha bateu a ponta do bastão no assoalho, e a madeira respondeu com um som seco que calou até os cães no pátio. "Quem traz palavra antiga nesta noite, que a entregue sem truque", disse ela, olhando primeiro para Dário, depois para o caderno sob a capa de Lia. Lia subiu os três degraus da mesa alta sem esperar convite. Suas mãos tremiam de frio e de raiva, porém a voz saiu firme quando pediu uma lamparina mais perto. "A cópia dele tem a letra do cartório. A minha tem a mão de Branca, a mancha do inverno em que ela perdeu Mirela e a frase que arrancaram do pacto."

Ela abriu o caderno na página marcada pela fita vermelha, e o salão se inclinou para ver a letra miúda, torta nas últimas linhas, escrita por alguém que já lutava contra a doença e contra o tempo. Nikolai aproximou a lamparina. Lia passou o dedo ao lado da margem, tomando cuidado para tocar apenas o espaço vazio, e leu: "A descendente marcada pode encerrar a dívida, aceitar abrigo ou partir livre. Nenhum Alfa recebe mulher por reparação, nenhum clã compra nome com sangue." O silêncio que veio depois pareceu maior que o salão. Dário retirou a mão da cópia falsa com lentidão, feito quem percebe tarde demais que deixou uma lâmina à vista.

"Página conveniente", Dário disse, e sorriu para os bancos laterais, buscando aliados nos rostos que ainda temiam a desordem mais que a injustiça. "Um caderno guardado por uma moça que chegou ontem, trazido por uma irmã que já admitiu ter escondido documentos, contra uma cópia aceita pelo conselho por anos. Vão trocar lei por lágrima?" Cecília fechou os olhos ao ouvir a própria culpa usada como alavanca, e Lia quase respondeu por ela. Nikolai chegou antes. Pôs a mão sobre a cópia falsa, sem rasgar, sem teatro, apenas impedindo que Dário a erguesse de novo como verdade. "A lei que precisa de mentira para ficar de pé já caiu", disse ele.

O pai de Nikolai avançou meio passo, o bastante para lembrar a todos que ainda carregava a história da alcateia no sobrenome. "Cuidado com a palavra, meu filho. Um Alfa que derruba o próprio pacto derruba a própria casa." Nikolai virou para ele com uma calma que assustou mais que um rosnado. "Eu derrubo a fraude, pai. Se a casa só fica inteira quando uma mulher entra nela obrigada, essa casa já está quebrada há muito tempo." Alguns lobos baixaram os olhos. Outros se mexeram nos bancos, incomodados pela coragem que pediam aos outros e raramente ofereciam a si mesmos. Lia viu, pela primeira vez naquela noite, medo no rosto do antigo Alfa.

A anciã ergueu o bastão para conter as vozes e chamou Cecília pelo nome inteiro, aquele que a mãe usava nas cartas quando queria alcançar a filha sem briga. Cecília subiu devagar, mantendo uma mão sobre a costela ferida. O curativo tinha escurecido sob o casaco, e ainda assim ela endireitou o corpo diante de todos. "Eu usei a pulseira", confessou, antes que alguém lhe fizesse pergunta. "Eu deixei Dário entrar nos quartos, repeti o que ele me ensinou, aceitei a promessa de que seria escolhida porque passei a vida vendo todo mundo escolher Lia mesmo quando fingia cuidar de mim." A voz falhou, depois voltou menor, mais limpa. "Fui cruel. Também fui usada."

Dário riu baixo, e o riso morreu quando Cecília abriu o punho. Dentro da mão havia duas agulhas finas, enroladas em linha preta, cada uma com a ponta prateada. Ela as colocou sobre a mesa alta, longe de Lia. "Ele me deu isso para o caso de Nikolai resistir. Disse que a prata deixaria o lobo quieto até o conselho terminar a marca. Disse que depois ninguém questionaria uma união concluída." O salão mudou de temperatura. Nikolai ficou imóvel, e a parte humana dele pareceu segurar o animal pela nuca. Lia olhou para as agulhas e entendeu a extensão do plano: Dário queria uma noiva falsa, um Alfa ferido e uma lei antiga servindo de cortina.

"Ela mente para sobreviver", Dário disse, perdendo a doçura de salão. "Todas as duas mentem. A mais velha quer limpar a vergonha, a mais nova quer tomar uma cadeira que nunca pertenceu ao sangue dela." Lia ergueu o rosto antes que Nikolai desse outro passo. Havia insultos que feriam porque encontravam uma rachadura pronta; aquele apenas mostrou o tamanho da fome de Dário. "Eu nunca pedi cadeira", ela respondeu. "Pedi que parassem de me empurrar para dentro delas. Pedi meu nome inteiro, sem dívida pendurada nele. Se isso assusta você, talvez a cadeira seja pequena demais para o seu medo." A anciã inclinou a cabeça, e alguns dos jovens junto à porta trocaram olhares rápidos.

O antigo Alfa tentou recuperar o comando pelo volume. "O pacto exige reparação. Sem ela, as famílias antigas vão pedir ruptura, e cada fronteira da neve vai cobrar sangue." Nikolai virou de costas para ele e ajoelhou diante da mesa alta, gesto proibido a um Alfa em julgamento. O salão inteiro prendeu a respiração. "Então registrem também isto", declarou. "Eu libero Lia de qualquer dívida ligada ao meu nome. Libero Cecília de qualquer promessa forjada em fraude. Se houver punição por romper a mentira do meu pai, ela começa em mim." Lia quis puxá-lo de pé, porque aquele gesto oferecia demais, quase tudo, e ainda assim havia nele uma delicadeza que nenhum contrato tinha dado a ela.

Dário se moveu quando todos olhavam para Nikolai. O anel saiu do dedo dele e revelou uma lâmina fina, escondida sob a pedra escura, pequena o bastante para sumir na palma. Ele avançou para a mesa alta buscando o caderno, e Cecília gritou antes que os guardas entendessem. Nikolai se ergueu num impulso que partiu a própria camisa nos ombros. O lobo branco apareceu entre Lia e a lâmina com os dentes à mostra, enorme, claro sob a luz das lamparinas, os olhos ainda de Nikolai. A prata raspou no flanco dele e abriu uma linha vermelha, curta, suficiente para arrancar um rosnado que fez a madeira vibrar sob os pés de todos.

Lia não correu para trás. O corpo pediu fuga, a memória pediu mesa, e ela escolheu a mesa. Agarrou o caderno de Branca antes de Dário alcançá-lo, fechou a capa contra o peito e pegou a lamparina pela alça de ferro. A chama balançou perto demais dos papéis, e Dário parou por um segundo, preso entre perder a prova e perder o controle. Esse segundo bastou para os guardas caírem sobre ele. A lâmina tocou o chão com um som pequeno, quase ridículo depois de tanto terror. O lobo branco continuou diante de Lia, ferido, feroz, obedecendo a uma ordem que ela nunca dera em voz alta: fique.

Quando Dário foi preso com as mãos amarradas às costas, nenhuma vitória veio limpa. Havia sangue no flanco de Nikolai, tremor nos dedos de Cecília, neve derretida em poças escuras junto à porta e um caderno antigo salvo por pouco. A anciã pediu que trouxessem sal, pano e ferro, e ninguém ousou lembrar que lobo ferido costumava se retirar do conselho. Nikolai permaneceu na forma branca até Lia se aproximar. Ela se ajoelhou perto dele sem tocar na ferida, oferecendo apenas a mão aberta. O focinho encostou em seus dedos, quente, vivo, e a respiração dele veio irregular contra a pele dela. Pela primeira vez desde a chegada à vila, Lia compreendeu que desejo também podia ser cuidado.

Quando Nikolai voltou à forma humana, os guardas lhe deram um casaco, e Lia manteve os olhos no rosto dele por respeito e por uma vontade que a deixava sem defesa. A ferida da prata queimava a lateral do corpo, porém ele recusou a maca até ouvir a decisão da mesa. "Você me liberou diante deles", ela murmurou, perto o suficiente para que só ele ouvisse. "Liberei da dívida", respondeu Nikolai, com a voz baixa e rouca. "Do meu desejo por você, eu ainda estou tentando aprender a pedir perdão." Lia tocou a gola aberta do casaco, roçando a pele quente acima do coração dele. "Então aprenda sem pressa", disse. "Eu já vivi muita coisa decidida por pressa alheia."

A anciã chamou Lia de volta ao centro e anunciou que, pela lei revelada, a descendente marcada podia encerrar a dívida naquela mesma noite. A marca de Mirela, escondida na pulseira de Cecília e no caderno de Branca, precisava ser confirmada diante de testemunhas antes que a fraude fosse enterrada. "Escolha", disse a anciã. "Partir livre, aceitar abrigo sem união, ou aceitar o vínculo de Alfa quando a lua tocar o sino da torre." O salão esperou a resposta com avidez, e essa avidez irritou Lia. Até na verdade, todos queriam pressa. Todos queriam transformar sua boca em sentença para dormir em paz depois.

"Eu não vou escolher para aliviar a consciência de ninguém", Lia respondeu. "Se a lei me dá voz, ela vai me dar tempo. Fico nesta casa até o primeiro sino da manhã. Dário permanece preso, Cecília recebe cura, Nikolai recebe cuidado, e o conselho lê o caderno inteiro, página por página. Quando a lua tocar a torre, eu falo. Antes disso, nenhum homem antigo, nenhum lobo jovem, nenhuma irmã ferida e nenhum desejo bonito vai arrancar de mim uma resposta pela metade." O bastão da anciã bateu no assoalho uma única vez. "Aceito", ela disse. E, desta vez, ninguém teve coragem de transformar obediência em favor.

Cecília encontrou Lia junto à janela lateral, enquanto os curandeiros limpavam a prata da pele de Nikolai com ervas amargas e água quente. A irmã mais velha parecia menor sem os enfeites de promessa, sem a pulseira, sem a certeza emprestada por Dário. "Eu achei que, se tomasse seu lugar, finalmente ia existir sem pedir licença", confessou. Lia observou a neve no parapeito, lembrando das duas meninas que tinham dividido cobertor em noites de visita, uma falando demais, a outra fingindo dormir para esconder que ouvia. "Você existia", respondeu. "Só escolheu alguém que fazia você se sentir vista enquanto apagava o resto." Cecília começou a chorar sem som. Lia ficou ao lado dela, sem absolver, sem abandonar.

Perto da meia-noite, o caderno de Branca permanecia aberto no centro da mesa alta, cercado por sete lamparinas e por homens que liam devagar porque cada linha lhes tirava uma desculpa antiga. Dário, amarrado no banco dos acusados, mantinha os olhos em Lia com ódio limpo, agora sem perfume de gentileza. Nikolai repousava no quarto ao lado, a porta aberta, a respiração firme o bastante para permitir que Lia continuasse de pé. Quando o sino da torre marcou a primeira hora, o lobo branco levantou a cabeça e uivou uma vez, baixo, chamando por ela sem ordenar. Lia fechou a mão sobre a própria marca e soube que a manhã pediria mais que coragem. Pediria um nome dado por ela mesma.