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Nota Literunico

A Emancipada, publicada em 1863, costuma ser lembrada como a primeira
novela equatoriana publicada. Na historia de Rosaura, Miguel Riofrio
transforma o drama de uma jovem submetida ao casamento imposto em critica
social: a narrativa exp0e a autoridade patriarcal, o controle moral exercido pela

religido, a fragilidade da justica local e a auséncia de liberdade real para a
mulher.



Capitulo 1

Na pardquia de M..., da Republica equatoriana, o povo se movia em todas as
direcoes, celebrando a festividade da Circuncisio, pois era primeiro de janeiro
de 1841.

Apenas um recinto permanecia silencioso: o jardim de uma casa cujas portas
haviam ficado cerradas desde a véspera. Ali conversava uma jovem da
localidade com um rapaz recém-chegado da capital da Republica.

O rapaz era de estatura mediana, tracos regulares e ar um tanto cogitabundo.

Na jovem, a altura, a flexibilidade e a graca se mostravam como o bambu das
margens de seu rio; a tez fina, fresca e delicada a fazia semelhante a estacdo em
que os campos reverdecem; a sobrancelha negra, as pupilas e os cabelos de um
castanho-escuro lhe davam certa graca que lhe era propria e exclusivamente
sua; o olhar franco e limpido, uma ondulagdo que mostrava o labio inferior
como a desdenhar o superior, e o perfil audacioso de seu nariz davam ao rosto
uma expressao de firmeza inabalavel.

Nao havia perfeita consonancia em suas fei¢oes; por isso, o conjunto tinha nao
sei qué de extraordinario. A limpidez de sua fronte e a maciez de suas faces, que
se acendiam com a emocdo, pareciam sinais de candor; o queixo perfeitamente
arqueado imprimia a todo o rosto certo ar de voluptuosidade; uma contracao
quase imperceptivel no cenho mostrava que, desde muito, ela vinha reprimindo
alguma paixao violenta; o pescoco levemente inclinado dava-lhe uma atitude
duvidosa entre a timidez e a modéstia, de modo que nenhum fisionomista teria
podido adivinhar-lhe, com suficiente precisao, o carater moral e fisiolgico.

De que falavam, pode-se adivinhar facilmente, se se considera que o rapaz havia
estudado as matérias do ensino secundario na cidade mais préxima da paréquia
de que nos ocupamos, e que ia passar suas temporadas de recreio na casa da
jovem.

Conhecer-se-a mais claramente qual fora seu pensamento dominante quando se
souber que, terminado o curso de artes, passara a fazer seus estudos
profissionais na Capital e estudara com todo o empenho necessario para receber
a borla doutoral, dar meia-volta a esquerda e voltar a certo lugar que seus
condiscipulos desejavam conhecer, porque ele o havia pintado muitas vezes nos



ensaios literarios que o obrigavam a escrever na aula de Retérica. Em um destes
dissera:

Ficai vos, filhos da corte, na regido das Pandectas, do Digesto e das Partidas. Eu
passarei da hierarquia de doutor a de aldedo, porque ali mora a felicidade.

Os vales dos rios Malacatus, Uchima, Chambo e Solanda, com suas
preciosidades vegetais e suas vistas pitorescas, acolherao o resto de meus dias.

As varzeas sdo ali um salpicado caprichoso de alquerias, casas de palha,
engenhos de acicar, bananais, plantacoes de cana-doce e pequenas encostas em
que pasta o gado. Tudo isso recebe realce surpreendente do relevo das arvores,
ora gigantescas, ora medianas, que nascem e crescem sem sistema artistico e
com a Unica simetria que a natureza lhes pdde dar. A ceiba, o abacateiro, a
goiabeira, a laranjeira e o limoeiro sdo os matizes mais comuns dos bananais,
dos canaviais e dos prados.

A margem dos rios levantam-se, estendem-se e se entrelagam os bambus, os
carrizos, os loureiros, o salgueiro e o amieiro. Nas colinas ergue-se o arupo para
mostrar, do alto, sua copa e seus ramalhetes.

Como o prazer e a dor no cora¢gdo do homem, assim alternam, na aba desses
cerros e na parte agreste desses vales, o faique com seus espinhos e a chirimoéia
com a frescura de sua folhagem, a fragrancia de suas flores e o sabor de seu
fruto.

Os canais que, partindo dos acudes, vao umedecer os terrenos irrigados, dao de
beber as plantas, atravessam as cercas e percorrem as herdades, movendo-se e
cintilando como serpente de diamante.

Nos barrancos forma-se, as vezes, uma sociedade heterogénea: as cabras, as
vacas, as éguas ramoneiam a relva que Deus criara para elas; e, a par destas, o
homem recolhe nos mesmos lugares o dictamo, o acafrao, a douradinha, a
canchalagua, e extrai o mel e a cera que fabricam as abelhas. Mais além, os
altiplanos povoados de figueiroes, cedros, faiques e guaiacans servem de aprisco
e majada aos rebanhos, e de sesteadouros para o camponés.

A mais célebre de suas cordilheiras é Auritosinga, cujo nome viajou ao redor do
mundo unido a preciosa casca que ali se descobriu.

As campinas e as florestas estdo sempre animadas pela antifonia das aves
canoras e das aves ruidosas.



Tal é o templo em que darei culto a uma Divindade.

Quando se lhe impunha o dever de escrever memorias geograficas de sua
provincia, falava a duras penas de tudo o que nao fosse sua paréquia predileta;
e, quando escrevia sobre esta, mencionava até os pormenores mais
insignificantes, ainda que ficassem fora do tema que lhe haviam assinalado. Em
um dos ensaios dizia, com referéncia a seu povo:

Do dia 24 de dezembro até meados de janeiro, aqueles campos mostravam suas
cenas peculiares.

Em algumas alquerias de segunda ordem formavam-se os chamados altares de
Nascimento. S0 simulacros mais ou menos grotescos do portal de Belém. A
manjedoura de Jesus ocupa o cume, e vao descendo, em forma de anfiteatro, os
reis, os pastores, os meninos degolados por Herodes, o paraiso terreno com
hortas e animais, tudo misturado a acontecimentos mais recentes e ainda a
quadros de costumes locais.

As figuras em que tudo isso se representa sao de diversos materiais, mas, mais
comumente, de madeira; algumas dessas figuras tém movimento, e as fazem
desempenhar seus oficios empregando algum mecanismo simples ou
engenhoso.

Cada casa em que se ergue um desses altares tem preparadas biscoitelas, queijo,
frutas escolhidas, bebidas frescas, licores ordinarios e também um guitarrista e
um tamborileiro, para obsequiar os visitantes com comida, bebida e bailinhos
de fandango.

Quando a danca vai comecar, retira-se a Sagrada Familia em sinal de
acatamento.

Como esses altares distam uns dos outros pelo menos um quilémetro, os
passeios sdo sempre a cavalo.

Assim prosseguiam as descri¢cdes que os melindres da critica qualificavam de
pesadas e ridiculas, sem atender a que o compositor nada podia encontrar de
atil nem de belo fora de seu recinto predileto.

A jovem, por sua parte, com menos regras, mas com mais coracdo, escrevera
suas memorias para apresenta-las algum dia a Gnica pessoa que podia ser seu
consolo sobre a terra. Nessas memorias, também os espiritos levianos teriam
encontrado muito que desprezar, pois elas se reduziam a pintar ao natural



aquilo que sua mae produzira nela por haver recebido licoes de um religioso
ilustrado, chamado padre Mora, a quem o Libertador Bolivar incumbira da
fundacio das escolas lancasterianas.

Ela pintava os sentimentos ternos que essa mae assim instruida sabia inspirar;
e, depois de referir as cenas que haviam precedido o falecimento daquela boa
mae, acrescentava:

Uma semana depois de sepultar minha mae, quando meus olhos ainda estavam
inchados de lagrimas, meu pai recolheu todos os meus livros, o papel, a ardosia,
as penas, a viola e os pincéis; fez de tudo isso um embrulho, foi deposita-lo no
convento e voltou para me dizer: “Rosaura, ji tens doze anos completos. E
necessario que, de hoje em diante, vivas com temor de Deus; é necessario
endireitar tua educacdo, embora a arvorezinha ji esteja torta pela moda. Tua
mae era muito teimosa e, com suas novidades, estragou todos os planos que eu
tinha para fazer de ti uma boa filha; quero que te eduques para senhora, e essa

educacao comecara hoje.

Ficards sempre na recimara e, ao ouvires que alguém chega, passaras
imediatamente ao quarto dos fundos; ndo havera mais passeios, nem visitas a
ninguém, nem de ninguém. Eduardo ndo voltara aqui. O que teu pai te disser,
ouvirds de olhos baixos, e obedecerds sem responder, salvo quando fores
perguntada.” “E nao poderei ler alguma coisa?”, perguntei-lhe. “Sim”, disse-me
ele, “poderés ler estes livros”; e apontou-me Desiderio e Electo, os sermoes do

” «

padre Barcia e os Canones penitenciais.

Assentados esses antecedentes — e também o de que o jovem sabia bem que o
pai de Rosaura jamais faltava aos passeios de ano-novo, nem a préatica de deixar
a filha encerrada quando saia para se divertir; e constando-lhe, além disso, que
os caminhos estavam ocupados por fileiras de homens e mulheres que
discorriam alegres fazendo a visita dos altares; que cada altar era uma estagio;
que os patios estavam coalhados de cavalos, bestas muares e burriquinhos em
grande nimero — ja se pode deduzir que o flamante doutor penetrara até o
jardim de Rosaura sem temor de que alguém o surpreendesse; e também se
pode suspeitar que de suas conversacoes sublimes resultava o reciproco
proposito de unirem sua sorte para sempre, caso pudessem ser vencidas as
tenazes resisténcias que oporia o teimoso pai da jovem.

Isso que é facil suspeitar foi o que, de fato, sucedeu: passados os primeiros
momentos de surpresa, sustos, exclamacoes e monossilabos, referiram



reciprocamente o que se passara durante a auséncia. Ao falar Eduardo de seus
planos de futuro enlace, travou-se este dialogo, que nao sera inutil referir:

— Eduardo! — disse Rosaura —, eu conhe¢o meu pai, e estremeco ao pensar que
algum de teus passos pudesse irrita-lo, pois o resultado nao seria outro senao
separar-nos para sempre.

— Que a alma se separe do corpo — respondeu Eduardo — pode-se
compreender; mas que duas almas que se amam como eu te amo cheguem a
desunir-se, isso ndo, Rosaura; se pensas assim, é que nao me amas.

— Eduardo, quero que me compreendas. Em meus dezoito anos de vida, ou
antes, em minha noite de dezoito anos, ndo houve mais que duas luzes para
mim: a de minha mée, que se apagou, e a que agora me alumia, e temo que se
afaste por cometer uma imprudéncia... A meu ver, quando o amor ndo se
acende, a alma estd em trevas... quis dizer que amo minha mae no céu, porque
nao posso ama-la de outro modo: este é um amor que faz chorar; o teu é um
amor vivo, que faz esperar, sonhar e estremecer... Falo fora de mim... Que hei de
fazer! Afinal, direi tudo: meu pai tem interesse em que ninguém me conheca, e
menos tu, porque teme que se descubram alguns segredos... Mas retira-te por
agora, meu amigo, porque vai anoitecer e pode vir alguém.



Capitulo 2

Ao amanhecer do dia seguinte, Eduardo recebeu uma carta de um amigo intimo
seu, que estava a par de todos os seus segredos, e que lhe dizia:

Querido Eduardo: prepara o 4nimo para ouvir coisas terriveis; é preciso que
cobres forgas e leias esta carta até o fim. Conforme o combinado, assisti ao baile
do Menino.

Sdo duas da manha: ainda ouco o canto e o tamboril; dom Pedro esta no baile, e
creio que sb verd a filha muito tarde. Podes aproveitar os momentos, que sio
preciosos: entre o paroco e dom Pedro vao sacrificar Rosaura, se por acaso nao
andares esperto.

Dom Pedro havia esvaziado as tagas como sempre e se tornou o alvo de riso dos
tunantes. Em uma das rodas, falaram-lhe do préximo casamento da freirinha —
assim chamam Rosaura —, e ouvi dele estas palavras, que me gelaram todas as
fibras: “O paroco me deu um bom noivo para ela, e eu o aceitei de olhos
fechados, porque sei que certo mocinho ja veio me irritar o sangue. Amanha, na
missa deste Menino, sera o primeiro proclama.

Depois de amanha, na missa dos paileros, sera o segundo proclama. No dia dos
Santos Reis, a freirinha sera esposa legitima de dom Anselmo de Aguirre,
proprietario de terras em Quilanga”.

Com uma angustia mortal, embora sem dar inteiro crédito ao que acabava de
ouvir, aproximei-me para falar com o paroco, no momento em que este se
sentava em um tamborete para saborear um copo de aguanaje que acabavam de
lhe servir. Ao mesmo tempo, aproximou-se dom Pedro, fazendo ao paroco
mimicas contorcoes e, apontando com o indicador para dois velhos que o
seguiam, disse:

— Ouca, meu senhor paroco, o que me dizem estes velhacos: dizem-me que faco
mal em deixar correr os proclamas antes de haver pedido o consentimento da
noiva, como se minha filha pudesse deixar de consentir naquilo que o pai lhe
manda.

O péroco se espreguicou na cadeira, dirigiu-nos um olhar a maneira de sultio,
engoliu um gole de aguanaje, produzindo um ruido repugnante, e respondeu
com afetada gravidade:



— Sem divida esses senhores nao saberiam que fui eu quem dispos isso.
— Nao, senhor, nao sabiamos — respondeu um, baixando a cabeca.

— Se o senhor paroco assim o dispos, bem disposto estd — disse o outro.
Os trés se retiraram.

— Senhor paroco — disse-lhe eu —, o assunto é grave, €, se me permitisse, eu lhe
faria algumas reflexdes.

— Que reflexdes serao essas? — respondeu-me sem olhar para mim e com a
vista fixa nos que comecavam a dancar.

— A primeira é que as filhas ndo s@o escravas nem de seus pais nem dos
parocos.

— E é um pascacio lancasteriano que ha de vir ensinar-me?

— Sim, senhor, um pascacio lancasteriano tem o direito de dizer a um senhor
paroco que, se em verdade somos cristdos, devemos ser substancialmente
distintos daqueles povos em que a mulher é entregue como mercadoria aos
caprichos de um dono, a quem serve de utilidade ou entretenimento, mas nao
de esposa.

O cristdo deve penetrar-se do que é uma esposa segundo o cristianismo, e de
que as filhas daquela que foi Mae de Deus devem valer algo mais que os animais
encerrados em um redil para viverem brutalmente.

Em resposta, ele me acometeu com distin¢des e subdistingdes disparatadas.

Percebi que era infrutifera toda discussdo com um homem a quem todos
admiravam e aplaudiam até pelos sinais da cruz que fazia ao bocejar, e sai sem
me despedir.

Detive-me em pormenores para que conhegas entre que homens estamos e
penses no que melhor te convém.

As seis da manha, Rosaura recebeu uma carta de Eduardo em que ele lhe
comunicava as noticias da anterior e continuava dizendo:

Tu sabes bem que teu pai ndo pode obrigar-te a casar sem tua vontade. Eu
aguardarei os trés anos que te faltam para seres livre, ou pediremos as licencas
nos termos que a lei nos permite.



Nao sei quem é o homem que ja conta com tua mao, mas tenho a evidéncia de
que ndo te ama, pois nem sequer te conhece; enquanto teu coracdo e o meu
foram criados para amar-se eternamente.

Agora sucede que um muro vai interpor-se entre noés dois; mas que muro
poderia resistir ao poder excelso do amor? Vence tu naquilo que s6 a ti
corresponde: pensa que tua mae teria abencoado nossa unido, e esse
pensamento dara vigor a teus esforcos; pensa que, com poucos dias de uma
resolucdo enérgica e perseverante, asseguras a liberdade de tua vida inteira.

Dize-me alguma palavra; faze algum sinal que eu possa compreender quando
necessitares de meu auxilio. Eu estarei sempre nas imediagoes de tua casa: dia e
noite me teras a tua disposicao para lutar como atleta, se algum perigo te
ameacar. Segundo o disposto pelo paroco, teu pai nada te dira até depois de
amanha. A partir desse dia, estarei perto de ti para atender a menor indicacao.

Sinto que a alma se me engrandece e as forcas se duplicam quando penso em
nosso amor. Bendiria minha hora derradeira, se conseguisse expirar
sacrificando-me por ti.

Teu para sempre. Eduardo.

Duas horas depois, o latido dos cdes anunciou que dom Pedro de Mendoza se
aproximava de sua alqueria.

Rosaura correu, assustada, para recostar-se em seu leito.

Como a fisionomia de dom Pedro carecia de expressao, bastara, para apresentar
sua pessoa, uma rapida silhueta. Era um camponés alto, seco, de nariz rombo,
barba grisalha que lhe descia até a metade da face, olhos pardos de olhar entre
estipido e severo, fronte calva, um pouco estreita nas témporas, cor
avermelhada e labios arroxeados. Entrou no patio de sua casa cavalgando uma
mula negra; para apear-se, recolheu a parte dianteira de seu poncho greni e a
langou sobre o ombro esquerdo.

Desmontou, atou o cabresto a um pilar, desprendeu da queixada a tira de
cordovao que sustentava seu enorme chapéu amarelento; ao tirar as esporas e
as amarras, divisou no patio as marcas de uma besta, observou-as com minfcia,
tomou uma expressao iracunda, entrou ruidosamente na sala, chamou a filha e,
como ela nao respondesse, procurou-a por toda parte até encontra-la no
dormitério.



— Entido estamos de lagrimas? — disse-lhe. — Por que essas lagrimas?... E
continua chorando e nao responde!... Quem veio a cavalo esta manha?

— Um rapaz.

— Linda resposta! Um rapaz! Quando soltas essas palavras, dizendo com medo
“um rapaz”, e ficas ai chorando, é porque houve alguma patifaria.

— Isso nao, senhor — disse Rosaura, levantando-se.
— Pois entdo quem era o rapaz e para que veio?

— Foi o pajem de Eduardo Ramirez, e veio dar-me a noticia de que tratam de
me casar no dia 6 do corrente.

— Por isso estés chorando?

— Janao choro: perdoe-me a criancice de ter acreditado por um momento que o
senhor tivesse consentido em me entregar para sempre a um homem que nem
sequer conheci.

— Ainda és muito menina e foste mal-educada: deves saber que o senhorio
desta jurisdicdo é biscainho e asturiano puro, e desde o tempo de nossos
antepassados foi costume conservar as donzelas sempre na recamara e ajustar
os casamentos pelas pessoas de juizo e experiéncia, que sdo os pais dos
contraentes.

Assim me casei eu com tua méie; e, em verdade verdadeira, se nio tivesse sido
assim, eu ndo me teria casado, porque teus avés — que Deus haja perdoado e
tenha entre santos — cometeram o desatino de permitir que um maldito frade —
perdoe-me sua coroa —, vindo com essa tolice de escolas normais, fizesse a
moga ler livros ruins.

Com esse veneno, tornou-se respondona, murmuradora dos pregadores,
inimiga de que se queimassem ramos bentos para aplacar a ira de Deus, e amiga
de livros, papéis e palavras ociosas; de modo que ninguém quis casar-se com ela
na cidade, e com justa razdo, porque ela, em vez de fiar e cozinhar, que é o que
as mulheres devem saber, gostava de perguntar onde estava Bolivar, quem ia ao
Congresso, o que dizia a Gazeta, e guardava como coisa de reliquia esses livros
de Telémaco e ndo sei que outros extravagantes que lhe havia deixado aquele
frade, que nem sei como se chamava: uns lhe diziam padre normal, outros
padre magom e outros padre mestre.



Mas voltemos ao assunto: como ninguém quis casar-se com a macgonzinha
afetada, empurraram-na para mim, dizendo que era uma pérola. Bastante me
fez raivar com seus vicios; mas ja morreu, e tudo lhe perdoei por amor de Deus.
Assim, ja vés que, se uma normalista como tua mae foi casada sem me conhecer,
uma doécil e obediente como tu ha de ser casada como pessoa de valor. Estamos
entendidos?... Nao respondes?...

Sabes que estou atrasado em meus interesses, que preciso trabalhar por ti
mesma e que nao posso passar a vida inteira ocupado em guardar-te.

— Senhor, em que estorvo? Nao poderia ir encerrar-me no mosteiro da cidade?

— Eu ja havia pensado nisso: ndo me pareceria mal que estivesses entre as
esposas de Jesus Cristo; ali esta a vida mais perfeita. Oxala tua mie tivesse tido
sempre em maos as ladainhas e os misereres, em vez desses livros que, por
misericordia de Deus, foram parar em poder do senhor péaroco: entdo ela e eu
teriamos sido menos desgracados. Mas, voltando ao assunto, pensei que tu ndo
deves ir.

Se entrasses como secular, as monjas ndo me deixariam sossego, pedindo-me as
despesas necessarias a tua subsisténcia, e escolheriam justamente os dias em
que eu estivesse sem vintém, porque assim sdo essas monjas. Como secular,
nem pensar. Para monja de véu negro, ndo tenho os mil pesos de dote, porque
tua mae em nada me ajudou no trabalho e depois...

Mas, passando a outra coisa: ndo te dariam os votos para monja de véu negro,
porque essas monjas sdo muito melindrosas em assuntos de linhagem; e
embora eu seja tdo cavalheiro quanto os pais de muitas delas, ndo deixam de me
fazer alguns melindres, pois houve mil falatérios quando me casei com tua mae.
Quanto melhor me teria sido casar com uma camponesa trabalhadora como eu!
Mas vamos ao caso: de véu negro nao se pode, e de véu branco tampouco, pois
nao quero que sejas criada de ninguém.

— Segundo acaba de dizer-me, o senhor nao é reconhecido como nobre: nesse
caso, ndo poderia casar-me como plebeia, isto é, com alguma pessoa para quem
minha vontade se inclinasse, sempre que essa pessoa fosse honrada, virtuosa,
desinteressada e trabalhadora? Creio que assim seria feliz.

— De acordo: faze tua vontade inclinar-se para dom Anselmo de Aguirre, que ha
de ser teu marido com a béngao de Deus, do paroco e minha, e terminamos este
assunto que ja me vai fastidiando, porque detesto bacharelices de mulheres,



pois ja me bastaram as de tua mae.

— Minha vontade ndo pode inclinar-se para um desconhecido... e o senhor, meu
pai, ndo sera capaz de...

— Capaz de qué? Fala depressa, porque ja me cansaste. Capaz de qué?

— De sacrificar-me desumanamente, depois de me atormentar todos os dias
com palavras ofensivas 8 memoria de minha mae.

— Ingrata! Atreves-te a falar assim a teu pai? Bem diz o refrfio: criaras corvos
para que te arranquem os olhos. Este é o fruto do joio que tua mae semeou em
teu cora¢do; por isso a amaldicoo e desejo que esse demdnio esteja se
revolvendo nos infernos. — Esta cena parecera barbara e inverossimil aos que
nao tiverem conhecido de perto o nosso déspota de aldeia.

— Nao amaldigoe minha mae... Minha mae! Tua filha te bendiz.

— As perversas como tua mae enviam-se maldi¢oes em vez de padre-nossos e
ave-marias; e as desobedientes como tu ata-se a um poste e ensina-se a serem
boas filhas.

— Poderei rogar de joelhos, meu pai?

— Assim, com humildade, podes fazé-lo; mas é inutil, porque preciso que te
cases, dei minha palavra e nao hei de faltar a ela, ainda que morras.

— Também dei a minha desde a infincia, e morrerei antes de faltar.

— Demonios! — gritou o velho, tremendo-lhe a voz. — E assim me dizias, vibora
endemoniada! Filha de tua mée! Que querias ir a um mosteiro?

— Creio que s6 Deus ¢ infinitamente superior a pessoa a quem entreguei toda a
minha alma: essa pessoa é Eduardo. S6 entre Deus e Eduardo me é licito
escolher esposo; qualquer outro partido meu coragio rejeita, e eu preferiria a
morte e os tormentos...

— Preferes a morte e os tormentos, pois esta bem: juro-te por Deus Nosso
Senhor e por este sinal da cruz que nao voltaras a repetir essa palavra.

Bem se compreendera que dom Pedro era um daqueles tipos que caracterizam a
velha aristocracia das aldeias, cujos instintos tradicionalistas os tornavam
ferozes para com os inferiores, velhacos com os iguais e ridiculamente humildes
diante de qualquer sinal de superioridade.



Assim como sua obediéncia era cega e irrefletida a voz dos maiores, assim
também a impunha, de sua parte, aos menores. Obedecer ao forte e despotizar o
fraco era sua tnica regra de conduta, e sempre a executava brutalmente.
Qualquer observacdo respeitosa da parte de um inferior era vista como
blasfémia e severamente castigada nos momentos de mau humor. A ideia de
justica estava apagada de todos os coracbes e suplantada por umas poucas
méximas criadas para sustentar o prestigio dos padres.

“Quando Deus fala, tudo deve calar-se.” “Os sacerdotes sdo uma cana oca por
onde Deus transmite seus preceitos aos homens.” “A voz do sacerdote é a voz de
Deus”, e outras do mesmo teor eram a Unica moral que passava a reger o
interior das familias.

Esses antecedentes, unidos a ideia de que, se Rosaura se casasse com alguém
que nao fosse um rustico, seu pai correria o perigo de lhe pedirem contas dos
bens de sua falecida esposa; ao efeito fisico da bebedeira, que produz um tédio
desesperador ao dissipar-se; e ao carater pessoal desse ignorante, podem
explicar, sem que se atribua a loucura, o modo como dom Pedro comecou a
cumprir o juramento que acabava de fazer por Deus Nosso Senhor e pelo sinal
da cruz.

Ele viu que sua filha tirava de seu proprio despeito a resoluciao suprema de
sacrificar-se; suspeitou, com instinto menos fino que o do tigre, que uma
mulher resoluta é igual ao maior dos heréis em valor, fortaleza, improvisagao de
planos e presteza em realiza-los; e tomou uma atitude injusta, cruel, estapida,
mas que resultou eficaz para o objetivo que se propds.

Agarrou uma bengala de chonta com ponteira de metal; saiu ofegante e
transtornado, e disse com voz de trovao a Rosaura:

— Vais ver os estragos que causa tua desobediéncia.

A jovem apresentou serenamente a cabega para que seu pai a matasse a
bordoadas. Ele passou rocando pela filha, chegou ao quintal dos fundos e deu
golpes de pau em um indigena criado.

— Meu amo! Perdao, por Deus! Nao faltei em nada — disse o indio.

— Sois uma raca maldita e sereis exterminados — replicou o tirano, dirigindo-se
em seguida, com o pau levantado, para descarregi-lo sobre a filha do indio, que
era uma crianca de seis anos.



Rosaura partiu como uma flecha e deteve o golpe, dizendo:

— Nao quero que haja martires por minha causa. Serei eu a unica martir:
mande, e estou pronta a obedecer.

— Casar-te-as?

— Casar-me-ei.

— Com dom Anselmo?

— Com dom Anselmo.

— No dia dos Santos Reis?

— No dia dos Santos Reis.

— Pois a paz de Deus esteja nesta casa.

Rosaura partiu com passo firme e fronte erguida para seu dormitério; seu pai
foi seguindo-a e, ao entrar, disse:

— Para que nunca tenhas de queixar-te de mim, deixo-te a liberdade de escolher
os padrinhos.

— Obrigada. Por padrinho escolho meu pai, e sentiria na alma que assim nao
fosse; e, em vez da liberdade de escolher madrinha, queria outro favor.

— Contanto que nao seja algum disparate.

— Se for disparate, o senhor podera negar-me, pois se reduz apenas a me
permitir escrever uma carta...

— Se for a solteiro, nao...

— Tratava-se apenas de dizer a uma pessoa que, como filha obediente, vou dar
gosto a meu pai, casando-me com dom Anselmo.

— Isso, sim. J& sei a quem; mas eu lerei a carta e eu mesmo a enviarei por
pessoa de minha confianca.

— E, se o senhor tivesse por bem escrevé-la de seu proprio punho, eu a
assinaria.

— Pois me agrada! Pois me agrada! Vou escrevé-la. Nao é para dom Eduardo?



— Sim, senhor.
Dom Pedro voltou a sala, dizendo consigo mesmo:

— O que vale a energia! Ja consegui tudo em menos de duas horas: se eu tivesse
entrado brando e generoso, que teria sido de mim? A letra com sangue entra.
Agora nao ha mais que tomar cuidado para que essa sevandija ndo me faca
alguma ma jogada. Mas nao; desenganando o advogadozinho, ja ndo hé perigo.
Esta carta me caiu como mel sobre bolinhos. Vou escrevé-la com desprezo,
porque assim se deve tratar estes rapazes; mas nao: a polidez ndo tira a valentia.

Alguns minutos depois, Rosaura foi chamada a assinar, e assinou sem saber o
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que seu pai havia escrito. Ao fechar, pos furtivamente no verso estas palavras:
correram coisas que me enfureceram, e resolvi dar uma badalada. Juro-te

“O fi , Ivi d badalada. J t

que nio serei de dom Anselmo; vai para a cidade antes do dia 6”.

Dom Pedro, que havia saido por um minuto, voltou a entrar com aquele que
devia conduzir a carta, no momento em que Rosaura ia colar a obreia.

— Alto ai, senhorita — disse; em seguida empunhou a esquela, tirou-a do
envelope, desdobrou-a e sacudiu-a, desconfiado de que houvesse interposto
outra folha. Viu que estava assinada, fechou-a e entregou-a ao portador.

Desde esse instante comegaram, na casa de dom Pedro, os preparativos para o
banquete e os festejos nupciais.



Capitulo 3

O desventurado Eduardo, ao receber a carta, passou de uma agitagio terrivel a
outra agitacdo ainda mais terrivel. A esquela dizia assim:

Meu senhor: Porquanto meu senhor pai me disse o que a Santa Igreja nos
ensina, convém saber: que os pais sao, para os filhos, segundos deuses na terra,
e que seus designios devem ser cumpridos com temor de Deus, recebo por
esposo o senhor dom Anselmo de Aguirre, porque serd um carvalho a cuja
sombra viverei como boa cristd, trabalhando para meu esposo, como a mulher
forte, e para os filhos que Deus me dara, sem olhar meus grandes pecados e
somente por sua infinita misericoérdia; por conseguinte, podera o senhor tomar
as de Villadiego.

Deus guarde o senhor por muitos anos — assinada — Rosaura Mendoza.

Depois de exalar solitarias exclamagoes e derramar algumas lagrimas, Eduardo
concentrou-se em meditar sobre a natureza de sua situagdo e sobre o partido
que deveria tomar:

— Ela assinou — pensava ele — aquilo que seu pai a obrigou a assinar. Na casa
ocorreu, sem didvida, alguma gravissima novidade. Talvez minha carta esteja
nas maos de dom Pedro; serei eu o causador das desgracas de Rosaura? Mas eu
lhe supliquei que me chamasse, e ela me diz: vai para a cidade.

Depois me diz que vai dar uma badalada: esse antincio me horroriza. Teria ela
resolvido dar um ndo a porta da igreja? Esse nao lhe custaria trés anos de
tortura, que é o tempo que a Lei a obriga a permanecer a mercé de seu pai...

Ela me jura que nao sera de dom Anselmo, e parece que nada valeram, diante de
seus olhos, minha adoracio de seis anos, minha abnegacio a todo encanto que
nao fosse o de suas gracas, e meu constante padecer durante uma auséncia que
me parecia de séculos. O termo de minhas esperancas e de minha fé ha de ser
essa palavra: vai para a cidade?

Nao podendo deliberar por si s6, reuniu os melhores de seus amigos e lhes falou
com voz de agonizante, porque, em meio ao enxame de reflexdes, saltara-lhe a
ideia de que o plano de Rosaura fosse nada menos que o suicidio.



Seus jovens amigos, vivamente interessados pela sorte de ambas as vitimas,
depois de varios projetos e tentativas, descobriram que Rosaura estava
constantemente vigiada e que nada se poderia fazer até o dia da cerimoénia,
prometendo ficar atentos a menor circunstincia que ocorresse desde a
madrugada do dia 6 até a hora do matriménio.



Capitulo 4

A manha de 6 de janeiro nao esteve em consonancia com o luto e a amargura do
coracao de Eduardo.

Esse coracao necessitava de um céu enegrecido, de um horizonte caliginoso e de
uma atmosfera funesta; e, por desgraca sua, as cinco da manh3 ji se viam
distintamente os extensos bananais abrilhantados pelo orvalho; os arvoredos
que pareciam responder, com seu frescor, aos sorrisos do céu azul; os esquilos
que saltavam; os passaros que, em rica variedade, cantavam, assobiavam e
gorjeavam por toda parte; os homens e mulheres que entravam e saiam
atarefados pela porta de trancas de dom Pedro de Mendoza, preparando
viandas e bebidas para a boda.

Essa manha espléndida parecia anunciar antes um triunfo que um sacrificio.

Um reldgio de péndulo acabava de dar nove badaladas quando uma cavalgada
de seis cavaleiros, presididos por dom Pedro de Mendoza, partiu em diregio ao
casario principal, levando em seu centro uma mulher cujo véu verde impedia
que se lhe distinguissem as feigbes. O grupo entrou na praca chamando a
atencao publica e deteve-se no corredor de uma casa de telhas: ali ajudaram a
desmontar a jovem do véu verde, que entrou na sala e passou sem deter-se ao
quarto do toucador.

As onze, a praca estava coberta de gente repartida em diversos grupos. A voz de
“a noiva vai sair”, esses grupos se condensaram e se apinharam,
aproximando-se todos da casa em que havia entrado a jovem de véu verde.

Pouco depois houve um movimento uniforme de admiracgao, pois se apresentou
algo que parecia uma visdo beatifica: era Rosaura com as vestes nupciais. Ao
tocar o umbral, levantou o véu como se este a incomodasse, e ficou
publicamente exposto um rosto que ja nio era o da virgem timida e modesta
que antes se vira raras vezes e com grande dificuldade. Rosaura mostrava
naquele instante nao sei qué da estranha audacia que se revela nos retratos de
Lord Byron.

Podia-se dizer que sua alma ja era de polvora e que muito em breve faria uma
explosao.



Enquanto os numerosos espectadores desafogavam suas emog¢oes com as vozes
de: “Que linda! Que formosa!”, um jovem disse ao ouvido da noiva:

— Estamos armados e vimos da parte de Eduardo para por-nos as ordens da
senhora.

— Obrigada! — respondeu Rosaura, e encaminhou-se ao templo em meio ao
gentio.

No convento ou casa do cura estava, entre outros homens, um camponés
rubicundo, de cerca de quarenta anos, de tez um tanto encardida, mas com
aquela suavidade de fei¢oes propria dos linfaticos.

Sua barba era negra e espessa; o perfil do rosto se aproximava mais do circulo
que do oval, salvo pelas protuberancias de um nariz bastante largo, de uma
queixada levemente arrebitada e de labios nfo muito grossos, mas muito
vermelhos; seus olhos pardos tinham a va pretensdo de mostrar-se vivazes, mas,
na verdade, eram sossegados: o que mais o caracterizava parecia ser uma fronte
larga, redonda, de pele suada, sua garganta hiperbélica e o vestuario:
compunha-se este de um fraque verde de talhe alto, calca branca de royal,
gravata baia, isto é, da mesma cor dos sapatos, colete grande de veludo azul e
chapéu preto clarinado.

Seu sorriso era essencialmente selvatico. Com esse sorriso e com uma voz entre
rouca, estipida e sibilante, por causa do defeito da garganta, disse esse pobre
sujeito:

— Vocés hao de pensar que estou morto de contente, seus tolos! Nao sabem que
tenho um medo tao feroz: parece-me que vao me fuzilar.

— Mas, se a noiva é linda, que mais quer meu dom Anselmo? — replicou outro.

— Meu pai costumava me dizer que as lindas costumam ser mais ariscas e
ressabiadas que potros de serrania; por isso tenho um susto tio feroz.

Nisto se apresentou um sacristio vestido de roquete e disse em voz alta:
— A noiva esté esperando desde as onze.
— Vamos, pois; que Deus o ajude, meu dom Anselmo! — disseram todos.

— Amém — respondeu este, persignando-se, e partiu.



Meia hora depois estavam a porta da igreja, de pé e colocados em fileira, dom
Pedro, dom Anselmo, Rosaura, uma matrona obesa que fazia de madrinha e
uma mocga com uma bacia de prata que continha treze dobroes, um anel e uma
grossa corrente de ouro.

Diante deles estava o cura, revestido conforme o ritual; este, entreabrindo um
livro que tinha na mao, aproximou-se de Rosaura e, com voz fanhosa e afetada
gravidade, disse-lhe:

— Senhora dona Rosaura de Mendoza, recebe por seu legitimo esposo o senhor
dom Anselmo de Aguirre y Zaiiga, que esta aqui presente?

— Nao, nao, ndo — disseram muitas vozes, como para animar Rosaura; esse
ruido impediu que se escutasse o que ela havia respondido.

— Siléncio! — gritaram o cura e o tenente. Em seguida, o cura tornou a
perguntar:

— Senhora, recebe por esposo o senhor dom Anselmo de Aguirre?
Rosaura, com voz firme e sonora, respondeu:
— Sim, senhor, recebo-o por esposo.

— Que é isto!! — exclamaram muitas vozes, e o assombro se pintou nos
semblantes. O cura e dom Pedro trocaram um olhar que queria dizer:
triunfamos.

A gente ia se dispersando para nio presenciar o fim da cerimonia.

Quando o paroco, com grande satisfagdo, havia lancado a bén¢do nupcial, e o
cortejo se encaminhava para o altar, Rosaura voltou o rosto, desceu o vestibulo
e se dirigiu resolutamente a casa de onde havia saido para ir ao templo. Ao
adverti-lo, seu pai saiu e lhe disse, sobressaltado:

— Rosaura, aonde vais?
— Entendo, senhor, que j4 ndo lhe cabe tomar-me contas do que eu faca.
— Como é isso?

— Eu tinha de obedecer ao senhor até o ato de casar-me, porque a Lei a isso me
obriga: casei-me, fiquei emancipada, sou mulher livre; agora que dom Anselmo
siga por seu caminho, pois eu vou pelo meu.



— Malditas leis! Treme, infeliz, pois amaldigoarei tua mae!

— Eu ja havia previsto essa ameaga; mas ela nao me causa nenhum cuidado:
Deus é justo. Ele esta premiando as virtudes de minha mae, e castigara aquele
que se atrever a amaldicoar-lhe a memoria. Faca o senhor o que quiser.

Dom Pedro voltou ao templo, palido e trémulo. Um rumor surdo se propagou
entre os concorrentes de ambos os sexos. O noivo e a madrinha ja se haviam
ajoelhado no degrau do presbitério e ali permaneceram como estatuas; o cura
cantou sua missa com um desacerto que movia a compaixao, e se perturbava a
cada passo nas cerimonias.

A uma da tarde, a praca era uma confusa voceria: moviam-se os homens como
abelhas; todos expunham suas opinides em voz alta. De repente, sobressaiu um
grito que dizia:

— Rapazes! Foram buscar a noiva presa, por ordem do cura e do tenente. Se a
trouxerem, vamos defendé-la.

— Sim, sim, defendé-la.

— Nao a hao de trazer, porque ja lhe deram pistolas carregadas e ela estava
muito resoluta.

— La vem ela, rapazes; vamos defendé-la.
— Ao convento, ao convento.

Rosaura chegou em seu alazio até o vestibulo do convento, precedida por
quatro homens a cavalo e seguida pela multiddo. Estava encantadora: sobre o
vestido branco de bodas langara uma capinha gren4; sua cabeleira espessa, em
duas madeixas, flutuava sobre a capa; seu chapeuzinho de jipijapa, preso por
duas fitas brancas, assentava perfeitamente naquele rosto ruborizado pelo calor
e animado pela emocao.

— Que entre — gritou uma voz.

— Que saiam os que querem falar-me — respondeu Rosaura.
— Que entre, mandam o cura e o tenente.

— Que saiam, digo, €, se tardarem, vou-me embora.

— Que saiam, sim, que saiam — gritou por sua vez a multidao.



Saiu um velhote de poncho vermelho e colarinho engomado, ostentando as
borlas de seu bastdo de guaiuro. Disse ele, com voz que tinha pretensées de
terrivel:

— A senhora nio sabe que a fémea casada deve seguir seu marido porque assim
manda a Lei?

— Quando meu esposo quiser que eu o siga, podera ir adiante de mim.
— Quer a senhora fazer-se desgracada, causando pesares a seu pai?
— Meu pai sentira pesar por eu me haver sacrificado para obedecer-lhe?

— Esta moca esta muito insolente — disse o cura. — E preciso, senhor juiz, que o
senhor a mande rezar alguns dias na cadeia, até que cesse sua altivez.

Rosaura armou uma pistola de dois tiros e disse com voz de amazona:

— Senhor cura, aqui ha duas balas que irao velozes até o tutano do atrevido que
me insultar; quer descobrir o que pode fazer o brago de uma fémea como eu,
resolvida a arrostar tudo. Uma palavra mais e voardao os miolos de meus
verdugos; quis perdoa-los em nome de minha mae, mas ji vejo que se
empenham em que eu descarregue sobre eles minha vinganca: quereis isso?
Pois mandai-me para a cadeia.

O cura e o tenente politico recuaram assustados, e Rosaura partiu sem que
ninguém se atrevesse a deté-la.

O cortejo do convento ficou falando contra os livros maus, contra a educacdo do
dia, contra o religioso fundador das escolas lancasterianas, e concluiu por
declarar que o povo estava excomungado por ndo haver posto a lingua para fora
diante dessa mocga...

O povo tomou a seu cargo o assunto, dividindo-se em bandos encarnicados: uns
viam em Rosaura uma heroina e aplaudiam com entusiasmo a lucidez de seu
plano e a graca e mestria com que acabava de executa-lo.

Outros se limitavam a desculpa-la, dizendo que sua vida se dividira em duas
secoes: uma de educacao sob as inspira¢ées de uma mae civilizada, e outra de
prova sob a acao de um pai que nao tinha nem remota ideia do que se passa na
alma de uma jovem em quem os nobres sentimentos nasceram, o instinto da
delicadeza se poliu, a consciéncia da dignidade humana despertou e um amor
sem mancha apresentou a perspectiva de uma modesta felicidade.



Segundo estes, a prova havia sido violenta demais, superior as débeis forcas de
uma virgem, e ela nao pudera sendo sucumbir.

O bando mais numeroso era o dos tradicionalistas ou partidarios das
providéncias fortes: estes diziam, como o pai de Rosaura, que o homem fora
criado para a gloria de Deus e a mulher para gloria e comodidade do homem; e
que, por conseguinte, um devia educar-se no temor de Deus, obedecendo
cegamente aos sacerdotes e aos juizes, e a outra no temor do homem,
obedecendo cegamente ao pai e depois ao esposo; e que o crime de Rosaura
devia ser severamente castigado, para vindita da sociedade e exemplo vivo de
todas as filhas.

Estes acabavam sempre por lamentar os bons tempos do Rei e por amaldicoar a
Independéncia americana e o nome de Bolivar.



Capitulo 5

Ao norte da cidade de Loja, na confluéncia dos rios Malacatos e Zamora, ficam o
templo e o casario principal das cinco parcialidades de aborigenes que
compOem a pardquia de San Juan del Valle.

No dia 24 de junho, dia do Santo Padroeiro, celebravam-se ali umas festas em
que sempre cabia aos indios a pior parte, pois seus gostos se reduziam a
trabalhar para que os brancos da cidade se divertissem. Havia missa solene,
procissdo, corrida de galos e, depois desta, satisfazia-se a paixdo taurina de
nossa raca.

Preparadas de antemao as ramadas nos terrenos e os palanques rasticos em
torno da praca, a gente aguardava com avidez a hora do espeticulo dos galos,
que era desta forma: erguia-se na praca uma espécie de forca; da ponta superior
de um dos dois paus pendia um cordel, que passava por uma roldana posta na
cabega do outro pau e se prolongava para ser manejado a maneira de balango de
equilibrista; pendurado no cordel, no meio dos paus, estava um galo vivo, atado
frouxamente pelas patas, a uma altura que dificilmente pudesse ser alcangada
por um homem a cavalo.

Os cavaleiros que entravam na lica colocavam-se a vinte metros dessa forca ou
balanco, onde o galo subia e descia conforme esticavam ou afrouxavam o cordel
os que estavam ao lado da roldana. Dado o sinal, os cavaleiros iam partindo um
a um e, ao passar a galope por baixo do galo, procuravam arranca-lo das leves
ataduras que o prendiam ao cordel; quem o conseguia desferia golpes com o
galo em quantos alcangasse, até que lhe tirassem, em boa guerra, o misero
animal, ou este acabasse de se despedagar com os golpes que, com seu corpo,
eram descarregados sobre as costas, a cabega ou as costelas dos cavaleiros.

Trés galos deviam ser martires dessa barbarie antes que saisse o primeiro touro
a substituir uma barbarie lugareja por outra barbarie mais cl4ssica e pomposa.

Em junho de 1841, a festa e a procissao haviam terminado a uma e meia da
tarde.

As duas, os palanques estavam cheios, e os olhares fixos nos cavaleiros da lica:
varios deles se mostravam acabrunhados e outros dissimulavam, com gracejos
ou cantigas de mau gosto, a vergonha que padeciam por haver passado sob a



forca sem conseguir arrancar o galo; pois entre as frivolidades sociais figura a de
que a destreza em arrancar galos no dia de Sao Jodo seja ainda assunto de
gravissima importancia, sobretudo se os olhares femininos estdo dominando o
espetaculo.

Depois de todos os cavaleiros terem passado sob a forca sem que a nenhum
coubesse a alta honra de desferir golpes com o galo em seus proximos e merecer
por isso o aplauso das formosas, ia comecar de novo a corrida, quando se
apresentou entre eles uma competidora que deixou a concorréncia absorta.

Em um brioso corcel branco entrou, fresca e corada, com longo vestido azul e
chapeuzinho de palha, a mesma amazona que seis meses antes havia partido de
outro vale intimidando seus tiranos.

Sua presenca naquela praga produziu uma surpresa animadora; mas a emogao
geral subiu de ponto quando se viu partir essa beldade desconhecida, passar sob
a forca, arrancar um galo e ndo o descarregar sobre os cavaleiros que a
galanteavam oferecendo-lhe as costas para receber de suas maos a ventura de
um golpe com o galo, mas oferecé-lo a uma india velha e andrajosa, dizendo:

— Esta foi a dona do animal, e o tiraram dela a forca, segundo a pena com que o
estava contemplando.

— E verdade, minha senhora, Deus lhe pague — disse a india.

Colocado o segundo galo, Rosaura foi pela segunda vez facilmente vencedora,
porque os indios que seguravam a corda, seduzidos por sua formosura e
agradecidos pelo ato de piedade dessa amazona, afrouxaram-na de modo que o
galo ficasse muito acessivel.

— Reclamo o costume — disse um moco grosseiro, e arrebatou o galo das maos
da jovem, causando-lhe uma leve ferida com a espora e rasgando-lhe parte do
vestido.

Os indios, que com seu instinto fino conhecem quem os favorece e o defendem
com tenacidade selvagem, correram a pé atras do homem a cavalo que havia
ferido sua benfeitora; alcangaram-no, agarraram-se as rédeas e, nessa acao,
sofreram golpes de rédea e golpes com o galo desferidos pelo cavaleiro e pelos
que acorreram em sua defesa, até que chegou a jovem e disse a seus vingadores
em lingua quichua:



— Amigos meus! Credes que estas gotas de sangue merecam ser vingadas? Nao,
filhos, este € um desgracado como vés e como eu: ele reclamou o costume; no
costume est4 o mal, e este vem de muito longe.

— Ele te faltou ao respeito e havemos de castiga-lo — disse um cacique.

— Ele ndo sabe o que é digno de respeito; para ele, s6 o costume é respeitavel, e,
como bom ignorante, campriu seu dever.

— Nos lhe ensinaremos a respeitar as senhoras como noés as respeitamos.

— Nossa voz é muito fraca, amigos, para ensinar, e nossa situacido muito triste
para aprender. Deixai em paz esse homem, a quem o costume fez ignorante e a
ignorancia fez grosseiro.

— Aletra com sangue entra.
— Por Deus! Nao pronuncieis essa palavra.

Os indios se retiraram; a jovem foi conduzida ao convento; enfaixaram-lhe a
ferida e fizeram dela protagonista de uma ruidosa pandega. Circulou o rumor,
entre as beatas, de que uma herege estrangeira havia aparecido no vale por arte
de Satanés e fizera coisas diabodlicas.

Depois da festa, viam-na passear sozinha em seu alazao pelos arredores da
cidade. Em determinados dias da semana chegava as alturas de San Cayetano e
permanecia longo tempo contemplando a alfombra de purpura e ouro que
formam as dumarides e as caléndulas silvestres.

Assegura-se que ali cantava a cancdo colombiana La Pola e algum sentido
yaravi, acompanhando-se com o canto dos pardais, dos suipes, dos lapos e de
outras aves; e que, ao voltar a cidade, cuidava de apear-se 8 margem do Zamora,
enxugava os olhos com um lengo e banhava o rosto nessas 4guas frescas e
cristalinas.

Habitava uma casinha na rua de San Agustin, que era a mais pitoresca da
cidade: tinha a poucos metros a grande acequia que passa a mover o moinho
dos Dominicanos. A porta, sempre aberta, mostrava em exposi¢cao permanente
uma pequena plantagdo de espargos, rosas, jasmins e cravos entre figueiras,
pessegueiros e tomateiros, que faziam do patio um bosque e um jardim.

Ao entrar a amazona, saia um criado para encarregar-se do cavalo; outro estava
na cozinha: estes dois, e nada mais, eram sua criadagem. Ela subia um degrau



de madeira, chegava a seu quarto de toucador, trocava a roupa de montar por
outra de tecido simples, descansava por uma ou duas horas embalando-se em
sua rede e lendo alguma coisa; também tinha seus momentos de escrever.

Depois arranjava melhor a vestimenta e o penteado e saia a sala de visitas: esta
era espacosa, mas um pouco desmantelada, pois antes fora sala de bilhar, de
modo que a palavra bilhar chegou a ter uma acepg¢io convencional e maliciosa
que envilecia 0 nome da dama e a fazia derramar lagrimas secretas de
amargura, que ela procurava afogar nos prazeres.

E quanto se pode narrar acerca de sua vida privada, embora certamente a
mulher a quem alguma fatalidade lancou na corrente das aventuras nao tenha
vida privada; pois até os minimos incidentes de sua casa vao passando de roda
em roda, com acréscimos e comentarios.



Capitulo 6

O segredo das tempestades atmosféricas estd, até certo ponto, descoberto e
explicado, porque sempre foram invariaveis as leis da matéria; mas héa outras
tempestades misteriosas, com instintos e arbitrio, que, se uma vez chegam a
estourar, nao se pode saber qual sera o limite de seus estragos: essa tempestade
é a do coracdo de uma mulher formosa, de sentimentos nobres e generosos, a
quem o desespero chegou a pér em mau caminho.

Ela caminhard em linha reta para os abismos, porque assenta seu orgulho em
jamais retroceder e em devolver a sociedade burla por burla, desprezo por
desprezo, injustica por injustica e vitima por vitima; mas com maior ou menor
decéncia, segundo os graus de educagio a que chegou, pois até o vicio tem sua
dignidade nas almas educadas.

Em Rosaura, as cordas com que seu pai a havia atado ao estipido cativeiro
foram estreitadas até se romperem. Um mau ministro do altar a atou com o
vinculo matrimonial, que, também por tiranico e injusto, teve de romper-se e se
rompeu. Um ministro da justica tentou castigar na vitima os delitos dos
verdugos, e ela teve de detestar os juizes de sua terra.

Entre a corrupg¢io que tiraniza e a corrupcao que adula, nao é duvidosa a
escolha para uma criatura inexperiente e de alma ardente como Rosaura. Os
déspotas e os fanaticos sdo os que empurram a sociedade para a regido da
libertinagem.

E isto que se deve dizer, em vez de descobrir os festins, as orgias e os excessos
que, na casa de Rosaura, iam ficando sob a jurisdicdo das trevas. Basta saber
que, nos primeiros dias de setembro, destinados a afamada feira do Cisne,
via-se essa infeliz mulher nos antros de jogo, deixando-se obsequiar até pelos
bébados das tavernas.

Passados esses dias de grande bulicio, a casa de Rosaura estava sempre fechada
e as noites em siléncio. Alguma mudanca substancial havia ocorrido.



Capitulo 7

Em um dos primeiros dias do més de outubro, quando os estudantes, depois da
feira, voltam preguicosamente as temidas tarefas do colégio, um dos cursantes
de Optica e Actistica recebeu de seu catedratico, que era médico, o estojo
cirargico e a ordem de segui-lo para fazer o estudo pratico dos 6rgaos da voz, do
ouvido e da vista. A casa aonde chegaram ficava a poucos metros do colégio.

Ao entrarem, viram no quarto do zagudao um grupo compacto de homens e
mulheres: varios jovens dos que compunham o grupo haviam empalidecido, e a
assisténcia em geral se mostrava comovida, sem que faltasse alguma velha que
dissesse entre dentes: “castigo de Deus!”, nem algum rapazote que soltasse em
voz baixa suas chufas maliciosas; pois em toda parte se encontram gralhas que
estdo sempre de mau agouro e trudes que parecem ter nascido para estar
sempre de chacota.

Alguns momentos depois, entraram o alcaide, o escriviao, quatro pedes e uma
guarda do deposito de invalidos.

O comandante dessa guarda mandou desocupar a peca do zagudo; ao se
retirarem os presentes, deixou-se ver, deitado no chao sobre uma manta velha e
com uma luz a cabeceira, o cadaver de uma mulher. O rosto conservava ainda a
graca dos perfis, mas estava enegrecido; as duas madeixas de sua cabeleira
espessa mostravam-se desgrenhadas e sem lustro; se o pavoroso eflavio da
morte nao o impedisse, poder-se-ia dizer que o queixo, a garganta, o peito e os
bracos nus dessa mulher conservavam ainda sua formosura péstuma.

Rosaura ia sofrer as expiacoes de além-timulo.

Os quatro pedes, sem emoc¢do de nenhum género, levantaram o cadaver,
tiraram-no do quarto, colocaram-no sobre uma fileira de adobes no meio do
péatio e o despiram até a cintura.

O médico abriu o estojo, preparou os instrumentos, devolveu o resto ao
estudante que estava ao seu lado e comecou a operacao.

Ao ver correr cruelmente as laminas e descobrirem-se as repugnantes
interioridades escondidas no peito de Rosaura, daquela que pouco antes havia
sido uma beleza, um suor frio correu pela fronte do estudante. Ele nao pode
continuar olhando a profanacgio sarcastica do corpo de uma mulher, pois havia



acreditado até entao, obscura e vagamente, que a constituicao fisiolégica desse
sexo devia ser, durante a vida, um incégnito mistério, radiante de gragas e
encantos, e que, ao morrer, esses segredos que tém tanto de divino para as
almas juvenis ndo podiam ir afundar-se no sepulcro sem que antes os sinos
tocassem seus clamores finebres, se acendessem os branddes ao redor de um
féretro, se entoassem canticos sagrados e se acompanhasse, com lagrimas e
solucos, aquela que vai em finebre procissao despedir-se para sempre.

Afastou a vista desse espetaculo, que ia dando morte a todas as suas ilusées, e
retirou-se, dominado por uma espécie de cru desengano do género humano,
sem que o epiteto de covarde que lhe davam, nem a voz imperiosa de seu
mestre, fossem bastantes para deté-lo presenciando tantas misérias.

Mas nao lhe foi dado encaminhar-se ao colégio, porque o sentinela o fez voltar.
Entao o estudante disse consigo mesmo: “Ha de ter tantos inimigos e tantos
aparatos este ser que a lamina acaba de me mostrar como imundo e
quebradico? Se a mulher, que é a beleza, acaba de me repelir com sua
repugnante deformidade, com razdo o sentinela, que é a forca, me parece mais
disforme que o cadaver.”

O estudante pode, naquele dia, afirmar por experiéncia propria o profundo
ensinamento que d4 a maxima de Pascal, dizendo: “E arriscado mostrar demais
ao homem quanto ele se assemelha aos animais, sem tornar patente sua
grandeza. E ainda mais arriscado fazé-lo ver demais sua grandeza sem sua
baixeza, e mais ainda deixa-lo ignorar ambas as coisas.”

Sendo a ordem do sentinela que ninguém entrasse nem saisse até que a longa
operagdo da autdpsia houvesse terminado, o estudante teve de entrar no quarto
de onde a defunta acabava de sair, pois era o tinico asilo que lhe restava.

Ali estavam a manta e a tocha funeraria, e, perto desta, falavam um comerciante
e um advogado de Cuenca sobre a injustica com que se atribuia a seu
conterraneo, o senhor M..., a morte dessa mulher. Para comprova-lo, haviam
relatado alguns antecedentes que ja referimos e leram em seguida as cartas e os
rascunhos que se haviam encontrado no costureiro da defunta. Esses
documentos iam ser apresentados caso se declarasse haver lugar a formacao de
causa. Diziam assim:

N° 1 — Quito, 1° de setembro de 1841.

Rosaura, minha antiga amiga:



Se houve um tempo em que te falei a linguagem do amor profano, sobreveio
outro tempo em que as coisas mudaram, e é necessario que também mudem as
palavras.

Quando pronunciaste o fatal sim no templo de nosso vale, eu me pus a caminho
para receber o sacramento da ordem sacerdotal.

Ao amor precoce que me inspiraste devo os estimulos que dirigiram meus
estudos e minha conduta por bom caminho; depois, encaminhaste-me por
estranha senda aos altares do Pai que nos manda perdoar, e tudo perdoei.

Hoje teu antigo amigo chegou a saber que tiveste a desgraca de entrar no
nimero das ovelhas desgarradas, e daqui se prostra para fazer-te a stplica de
que voltes ao aprisco.

Pensas que te estas vingando daqueles que te tiranizaram. Infeliz! Olha o que
fazes.

Reflete que nenhum mal recebeste das jovens inocentes que poderiam
perverter-se com teu exemplo, e que, nesse género de desagravo que adotaste
por sistema, a pena nao retrocede até os autores do mal, que foram nossos
maiores, mas vai diretamente as novas geracoes, que nao tiveram nem vontade
nem ocasiao de ofender-nos.

Houve um tempo em que, pelo delito de um pai, impunha-se aos filhos e demais
descendentes a pena da infamia e da perda de todos os bens. Parece-te isso justo
e racional? Nao, isso é monstruoso, responder-me-as; pois isso, e muito mais, é
o que fazemos quando um despeito cego gera em nos a vinganca contra uma
sociedade que julgamos viciada ou criminosa.

Se teu pai, teu cura, teu juiz e a maioria de teus conterraneos te empurraram
violentamente para os abismos, foi porque eles também vinham empurrados
por outras forcas anteriores, as quais nao haviam podido resistir.

Uma ignorancia deploravel, mais que criminosa, havia dado o primeiro impulso
aos defeitos sociais de que és vitima: tu te entregaste ao vicio para viciar ainda
mais a sociedade, zombar dela, despreza-la a teu bel-prazer e vingar-te desse
modo; isto é, cedeste a0 mesmo impulso que empurrou teus maiores, e entao
deves ser, a teus proprios olhos, t3o odiosa quanto um mau sacerdote, um mau
juiz e uma ma sociedade. Algo mais ainda: o mau pai, o0 mau sacerdote, 0 mau
juiz e a ma sociedade procederam por ignorancia e estulticia, e isso é mais digno



de lastima que de punicao; tu recebeste os dons de uma inteligéncia clara, de
uma educacao doce, sob as inspira¢cGes maternais, e um amor puro e leal deu
voo e consisténcia aos sentimentos generosos.

Com esses elementos se formam as almas fortes, e nas almas fortes é crime
imperdoavel cair nas mesmas misérias que formam a triste heranca dos
imbecis.

O que fazes é, além disso, contra ti mesma: estas destruindo tua reputacéo e tua
formosura. Tu néo crés que te divertes, por mais que o procures, porque sempre
te assalta a lembrancga do que era a inocéncia.

Rosaura! Meu antigo amor era egoista: queria que fosses minha; queria minha
felicidade. Agora quero a tua, ou que tua desgraca seja menos grave. Volta ao
campo, pensa, reflete, e ali ouvirds a voz de Deus nas reminiscéncias dos
conselhos de tua mae.

Eduardo.
Seguia-se um rascunho com letra de Rosaura, que dizia:

N°¢ 2. Eduardo. Eu me comprazia em meus triunfos, e tu me fazes
envergonhar-me. Es a tinica criatura diante de quem sinto a necessidade de
justificar-me; mas sem ocultar que tuas palavras sdo novas tiranias que vém
perseguir-me no campo aonde a fatalidade me conduziu.

Se minha mae nao me houvesse inspirado religido, e se tu ndo me tivesses feito
entrever o sublime do amor puro, eu contaria, como meus verdugos e meus
amantes, com o desenfreio da ignorancia, e os remorsos nao viriam perfurar-me
as entranhas.

Mais dano me fizeram meus benfeitores que meus tiranos: para estes me basta o
6dio; para destruir a obra dos outros, necessito das vertigens, do ofuscamento,
do bulicio aturdido. Concede-me a graca de guardar siléncio, ou cruzarei langas
contigo. Nao posso viver sendo de emogoes; as emogoes sdo um sonho, e nao
quero que ninguém me desperte.

Tu sabes alguma coisa de minha primeira educac¢io, mas ndo sabes tudo. Minha
mae me ensinou a conhecer Deus levando-me as colinas de nosso povoado e
dizendo-me com acento carinhoso: “Olha a formosura destes campos; escuta o
canto dos passarinhos; observa esse condor que se perde entre as nuvens; fixa
os olhos no azul do firmamento; olha esse sol que nasce tdo brilhante.



Sabes quem fez tudo isto e nos pds aqui porque nos quer?” “Isto € muito grande
e muito bonito”, respondia-lhe eu; “aposto que foi algum daqueles reis que
papai nomeia tirando o chapéu.”

“Nao, filha; esses reis eram homens como todos. Quem fez isto é um Espirito
que ndo se pode ver, mas que te ama tanto como ninguém pode amar-te, porque
é t30 bom que tu ndo has de compreender sua bondade sendo quando fores um
pouco maior. E amigo dos pobres, das criancas e de todos os que sdo bons; ele
se zanga com os soberbos, com os raivosos e com aqueles que maltratam o
proximo.” Desse modo iam penetrando as ideias de minha mae em minha
inteligéncia infantil.

Aprendi a adorar Deus porque era Pai, porque era bom e porque havia feito
coisas tao grandes e tdo formosas.

Meu pai, em vez de me fazer amar as coisas santas, impunha-me a tarefa de
rezar como uma vintena de padre-nossos e ave-marias as centenas todas as
noites, de modo que a extensido da faina e a dureza com que me obrigava a
cumpri-la tornaram a devocao temivel para mim.

Cheguei a abrigar o erro de que havia duas religides: uma pura, simpética e
divina, que minha mae me inspirava, e outra pesada e odiosa, que meu pai me
fazia praticar sem me inspirar nem ensinar coisas grandes.

Quando via o cura de nosso povoado mandar agoitar os indigenas e prender as
vitvas que nao podiam pagar os direitos funerais de seus maridos defuntos, eu
dizia sem vacilar: a religiao do cura nao € a religiao de minha mae; e, dia apo6s
dia, ia sucedendo nao sei o qué dentro de mim que me foi empurrando até o
ponto a que cheguei.

Tu me escreveste em uma linguagem que me faz muito mal; faz-me sentir
alguma coisa semelhante a religido de minha mae; mas ja é tarde demais para
isso. Tenho visto a meus pés batinas e tonsuras, e tive o capricho de inflamar os
galds da ordem sacerdotal, para depois repeli-los com desprezo. Eles se
vingaram subindo ao pulpito para retratar-me com grosseiras cores, sem
prejuizo de voltarem a pedir perdao de joelhos.

Eu me julgava superior a todos os que se prostravam diante de mim; mas,
quando tu me dizes que te ajoelhas, sinto-me humilhada e confusa: aqui se
rendem a meus pés para pedir-me que me envileca, para dizer-me que seja
deles; e tu me diriges uma stplica pedindo-me que me emende, que me



enobreca, que seja de Deus.

Isto me diz o que pude ser e o que sou. Por que me das uma ferida tdo mortal?
Despertaste os remorsos que eu calava com meus triunfos e me puseste em tal
desesperacdo que eu quisera amaldicoar-te; mas vejo que isso seria injusto, e
nao amaldi¢oo ninguém sendo a mim mesma.

Eduardo, nio voltes a escrever-me: nao temas que eu me destrua, porque,
quando isso acontecer, darei uma nova badalada. Todos os caminhos estdo
obstruidos para mim, exceto o que vou seguindo. Oh, se eu pudesse voltar aos
instantes de nossa tltima entrevista!... Mas isso é impossivel. Nao posso voltar a
ser solteira, assim como tu nao podes apagar o carater do sacramento que
recebeste.

Por compaix3o, nao voltes a escrever-me.
N© 3. Quito, 20 de setembro de 1841.

Rosaura: Intentas romper comigo; pedes que eu te deixe em paz, mas em teu
coracao nao ha paz, e é esta que quero dar-te em nome do Senhor.

Gracas as tochas que iluminaram tua infincia, ainda sentes remorso e te pesa
ndo poder agir melhor, crendo que os caminhos da virtude estdo obstruidos;
mas nao, minha filha, ainda podes voltar tua conduta para o caminho que tua
mae te tracara.

Levantar uma pistola, fazer tremer os imbecis, resolver morrer lutando, andar
sozinha pelos caminhos desafiando os perigos, mostram em ti a triste excitacao
de uma coragem desesperada; isso ndo € a coragem racional, nao é a coragem da
alma grande.

Os triunfos da verdadeira coragem sdo os que se obtém rejeitando o sedutor
para nao fazer mais que o justo. Tudo quanto fizeste até aqui mostra a coragem
do vapor que se expande ao evaporar-se. Quando levantaste a pistola, venceste o
cura e o tenente depois de haveres sido vencida por um impeto de furor que nao
pudeste reprimir, isto é, que nao pudeste vencer. A verdadeira vitoria
alcancarias ao deixar o lodagal dos prazeres frenéticos para seguir os decentes e
racionais.

Para chegar a esse triunfo, bastara refletires que as fontes do prazer ndo
tardardo em esgotar-se, e ficardo as fezes, que sdo amargas e pungentes: que
faras entdao, minha filha? Sentir o cora¢io estrangulado pelas serpentes do



arrependimento ja estéril.

Quanto mais se sorvem os prazeres, mais depressa a alma se debilita; na alma
debilitada vao-se aninhando as paixdes baixas, e v€m depois destas o cansaco e
o tédio, que sdo a viva imagem dos infernos.

Agora ainda tens forcas, e o0 melhor emprego que podes dar-lhes é lutar contigo
mesma.

Em nome do Pai celestial que adoravas com tua mae, peco-te, ndo um sacrificio,
mas teu descanso, teu sossego por poucos meses. Retira-te da vida escandalosa:
vive oculta até a proxima quaresma, quando irei eu, invocarei a graca divina, e
tenho fé em que serdo dissipadas as trevas que hoje ofuscam teu coracio, e
sentiras reanimada tua coragem.

Cederas facilmente as suplicas que te faz teu antigo amigo quando meditares na
fealdade da libertinagem que fomentas com tua formosura.

Teus galas creem enganar-te, e tu crés também que os enganas; na realidade,
eles e tu s6 enganam a si mesmos, porque se arruinam, se depravam e vao
perdendo de hora em hora sua excelsa qualidade de racionais. Cré-me, minha
filha, que os caminhos da virtude estdo sempre abertos para todos.

Eduardo.

N©° 4. Eduardo: As desgracas que me anuncias como futuras ji estdo dentro de
mim.

Sabes o que é uma feira nesta cidade? Oh, se tivesses visto qudo formosa e
concorrida esteve a deste ano! Que fisionomias, que modas, que acentos tao
variados!

Olha o que escrevi para me divertir e que hoje rasgo desesperada.

“9 de setembro. Confesso que tém muito bom gosto os que pintam ou escrevem
quadros de costumes: eu também queria uma pena e um pincel para o quadro
de ontem a noite, com seu grupo de dois hirsutos de Cuenca, um teimoso
puruguayo — riobambenho —, um frade de todas as partes, dois crespos da
costa, trés lindos de ndo sei onde, um gracioso de provincia e um comandante
sem domicilio, que formaram meu cortejo.

O gracioso caiu em desgraca diante de todos porque me fazia rir; o comandante
foi qualificado de covarde porque me falava de suas facanhas; tratei melhor o



frade porque desejava que seus companheiros o aborrecessem, e nao tardei em
conseguir que os hirsutos de Cuenca lhe dessem seu par de sopapos, embora
nao tenham tardado em ajoelhar-se para pedir-lhe absolvicdo, julgando-se
excomungados. Aos lindos tratei como a senhoritas, e creio que ficaram
satisfeitos.

Ao teimoso custou muito trabalho afetar denguice; mas esta esteve de sobra da
parte dos provincianos, que reduziam suas galanterias a dizer-me que eram vis
vermezinhos da terra e que eu era uma divindade: isso nao diverte. Os costefios
me diziam candidamente: que venha a musica, a diversdo, que é isso o que se
quer! E me parecia boa essa franqueza.”

“Dia 10. Houve uma competicao entre morlacos e costenos que nao pude
compreender, porque eu rebentava de rir ao ouvir o linguajar confuso que se
formava ao se alternarem o acento esdruxulario dos primeiros e o pontiagudo
dos segundos. O senh6oorzinho de Cuenca e a senhoriiita da costa fazem um
contraste graciosissimo, pois cada um alonga tanto mais seu respectivo acento
quanto mais insinuante quer mostrar-se.

Mas deixemos estas frivolidades de um livro de memoérias do qual ndo hao de
restar nem as cinzas. Basta dizer-te que, de um lado, estava o portal dos jogos de
azar, e de outro, o dos grandes comerciantes; aqui os revendedores com seus
acatamentos, ali algum dito gracioso, mais perto uma fina galanteria: musica,
festins, serenatas, obséquios; nada me faltava. Podia-se crer que se havia
chegado a satisfazer a amplitude de minhas aspira¢Ges; mas eu tinha dentro de
mim alguma coisa que me excitava a chorar.

Depois, a cidade voltou a seu siléncio natural, e minha alma se transformou em
um areal deserto, tostado pelo sol do arrependimento e revolvido pelos ventos
do desengano; nesse vasto areal, a imagem do passado se ergue como um
espectro.

Tenho vergonha de mim mesma, aborrego-me de morte e nio sei como hei de
vingar-me. Antes de nove meses, percorri um século de perdicao.

Medi minhas forcas e sinto-me incapaz de prostrar-me para ser ouvida em
peniténcia pelos mesmos a quem repeli com desprezo. Somente diante de ti me
ajoelharia; mas entao os solugos ndo me dariam lugar para acusar-me e eu nao
poderia deixar de acender-me em um amor ja impossivel, em um amor
desesperado.



Causei muitos danos que nio teria conhecido sem tuas cartas: é preciso que o
escandalo termine juntamente com a vida, antes que venhas aniquilar-me.

Adeus, Eduardo.

Sem nenhum sinal de compaixao e caminhando diretamente para seu objetivo,
o advogado continuou dizendo:

— A estas cartas, que ddo indicios veementes de suicidio, soma-se o que dizem
unanimemente os declarantes, isto é, que esta senhora, estando com febre e
outras enfermidades, convidou para um passeio umas vinte pessoas, quase
todas da plebe; comeu como desesperada frutas e iguarias que lhe fizeram mal;
sorveu licores pela primeira vez, porque antes, embora fosse alegre, ndo bebia;
e, quase empanturrada, embriagada e quase delirante pela febre, entrou para
banhar-se as seis da tarde na dgua gelada do Zamora.

As onze da noite, o apoplético a mandou para a eternidade.

Como essa relagdo era mais terrivel que a presenca do cadaver, o estudante saiu
em busca de um ar mais respiravel que o daquele quarto, e se encontrou com o
espetaculo dos pedes que recolhiam no caixdo pedacos de carne humana
gangrenada. Ali estava exangue e despedacado o coragdo que fizera palpitar
tantos coracoes.

A tarde, quatro indigenas pisoteavam uma sepultura, e os curiais davam por
encerrado o sumario por ndo haver lugar a formacao de causa. Eis aqui o fim
daquela que foi Rosaura.



Apéndice

O cura que havia causado a perdicao daquela mulher, quando soube de sua
morte, subiu ao pulpito e discorreu pateticamente sobre as desgracas que
trazem consigo a desobediéncia aos pais, o desacato ao sacerdote e o desrespeito
aos juizes. Dom Pedro voltou a seu tema de atribuir a morte da filha as
instituicbes modernas. Dom Anselmo vestiu-se de gala no dia em que lhe foi
dada a noticia de sua viuvez. O presbitero Eduardo ainda conserva
respeitosamente as dolorosas memorias daquela vitima.

O estudante nao perdeu de vista o horror do espetaculo que teve diante dos
olhos e anotou suas recordacgoes vinte e dois anos depois dos acontecimentos.



Notas finais editoriais

1. Escolas lancasterianas — Sistema de ensino mutuo difundido no século XIX;
na obra, aparece associado a educacao moderna e reformista.

2. Altares de Nascimento — Altares natalinos populares, proximos dos
presépios, aqui descritos como mistura de cenas biblicas, costumes locais e
acontecimentos recentes.

3. Proclamas — Antncios publicos de casamento feitos antes da celebragio
religiosa.

4. Missa dos paileros — Expressdo local preservada no contexto festivo e
religioso do Capitulo 2.

5. Aguanaje — Bebida local mencionada durante a festa; o termo foi mantido
por cor regional.

6. Pascéacio lancasteriano — Insulto dirigido ao defensor de uma educacao
moderna, ligado a hostilidade conservadora contra o método lancasteriano.

7. Véu negro / véu branco — Referéncias a categorias conventuais e sociais da
vida religiosa feminina.

8. Obreia — Pequena hostia ou 1amina usada para fechar cartas.

9. Tomar as de Villadiego — Expressdo idiomatica espanhola equivalente a
fugir, retirar-se ou escapar.

10. Mulher forte — Referéncia biblica/proverbial a esposa virtuosa, aqui usada
no contexto do ideal doméstico e religioso imposto a Rosaura.

11. Dar uma badalada — Traducao de “dar una campanada”; no contexto, causar
escandalo ou fazer um gesto publico de grande impacto.

12. Emancipacdo — No trecho central, Rosaura invoca a mudanca de condigao
juridica pelo casamento para se declarar livre do poder paterno.

13. Jipijapa — Chapéu de palha associado ao Equador; o termo foi preservado
por valor cultural.

14. Corrida de galos / golpes com o galo — Prética festiva violenta descrita
criticamente; a traducdo preserva a materialidade cruel da cena.



15. Quichua — Lingua indigena andina usada por Rosaura ao falar com os
indigenas.

16. La Pola — Cancdo colombiana citada no trecho dos passeios de Rosaura.
17. Yaravi — Forma musical andina de tom melancdlico.

18. Acequia — Canal de irrigacao; termo preservado por cor local no trecho da
casa de San Agustin.

19. Formagcdo de causa — Férmula juridica ligada a abertura ou prosseguimento
de processo/investigacao.

20. Curiais — Agentes ou funcionarios ligados ao foro ou a justiga.

21. Presbitero Eduardo — Identificagdo final de Eduardo como sacerdote,
marcando a transformacao do antigo amado em figura religiosa.



