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Nota Literunico

A Emancipada, publicada em 1863, costuma ser lembrada como a primeira
novela equatoriana publicada. Na história de Rosaura, Miguel Riofrío
transforma o drama de uma jovem submetida ao casamento imposto em crítica
social: a narrativa expõe a autoridade patriarcal, o controle moral exercido pela
religião, a fragilidade da justiça local e a ausência de liberdade real para a
mulher.



Capítulo 1

Na paróquia de M..., da República equatoriana, o povo se movia em todas as
direções, celebrando a festividade da Circuncisão, pois era primeiro de janeiro
de 1841.

Apenas um recinto permanecia silencioso: o jardim de uma casa cujas portas
haviam ficado cerradas desde a véspera. Ali conversava uma jovem da
localidade com um rapaz recém-chegado da capital da República.

O rapaz era de estatura mediana, traços regulares e ar um tanto cogitabundo.

Na jovem, a altura, a flexibilidade e a graça se mostravam como o bambu das
margens de seu rio; a tez fina, fresca e delicada a fazia semelhante à estação em
que os campos reverdecem; a sobrancelha negra, as pupilas e os cabelos de um
castanho-escuro lhe davam certa graça que lhe era própria e exclusivamente
sua; o olhar franco e límpido, uma ondulação que mostrava o lábio inferior
como a desdenhar o superior, e o perfil audacioso de seu nariz davam ao rosto
uma expressão de firmeza inabalável.

Não havia perfeita consonância em suas feições; por isso, o conjunto tinha não
sei quê de extraordinário. A limpidez de sua fronte e a maciez de suas faces, que
se acendiam com a emoção, pareciam sinais de candor; o queixo perfeitamente
arqueado imprimia a todo o rosto certo ar de voluptuosidade; uma contração
quase imperceptível no cenho mostrava que, desde muito, ela vinha reprimindo
alguma paixão violenta; o pescoço levemente inclinado dava-lhe uma atitude
duvidosa entre a timidez e a modéstia, de modo que nenhum fisionomista teria
podido adivinhar-lhe, com suficiente precisão, o caráter moral e fisiológico.

De que falavam, pode-se adivinhar facilmente, se se considera que o rapaz havia
estudado as matérias do ensino secundário na cidade mais próxima da paróquia
de que nos ocupamos, e que ia passar suas temporadas de recreio na casa da
jovem.

Conhecer-se-á mais claramente qual fora seu pensamento dominante quando se
souber que, terminado o curso de artes, passara a fazer seus estudos
profissionais na Capital e estudara com todo o empenho necessário para receber
a borla doutoral, dar meia-volta à esquerda e voltar a certo lugar que seus
condiscípulos desejavam conhecer, porque ele o havia pintado muitas vezes nos



ensaios literários que o obrigavam a escrever na aula de Retórica. Em um destes
dissera:

Ficai vós, filhos da corte, na região das Pandectas, do Digesto e das Partidas. Eu
passarei da hierarquia de doutor à de aldeão, porque ali mora a felicidade.

Os vales dos rios Malacatus, Uchima, Chambo e Solanda, com suas
preciosidades vegetais e suas vistas pitorescas, acolherão o resto de meus dias.

As várzeas são ali um salpicado caprichoso de alquerias, casas de palha,
engenhos de açúcar, bananais, plantações de cana-doce e pequenas encostas em
que pasta o gado. Tudo isso recebe realce surpreendente do relevo das árvores,
ora gigantescas, ora medianas, que nascem e crescem sem sistema artístico e
com a única simetria que a natureza lhes pôde dar. A ceiba, o abacateiro, a
goiabeira, a laranjeira e o limoeiro são os matizes mais comuns dos bananais,
dos canaviais e dos prados.

À margem dos rios levantam-se, estendem-se e se entrelaçam os bambus, os
carrizos, os loureiros, o salgueiro e o amieiro. Nas colinas ergue-se o arupo para
mostrar, do alto, sua copa e seus ramalhetes.

Como o prazer e a dor no coração do homem, assim alternam, na aba desses
cerros e na parte agreste desses vales, o faique com seus espinhos e a chirimóia
com a frescura de sua folhagem, a fragrância de suas flores e o sabor de seu
fruto.

Os canais que, partindo dos açudes, vão umedecer os terrenos irrigados, dão de
beber às plantas, atravessam as cercas e percorrem as herdades, movendo-se e
cintilando como serpente de diamante.

Nos barrancos forma-se, às vezes, uma sociedade heterogênea: as cabras, as
vacas, as éguas ramoneiam a relva que Deus criara para elas; e, a par destas, o
homem recolhe nos mesmos lugares o díctamo, o açafrão, a douradinha, a
canchalágua, e extrai o mel e a cera que fabricam as abelhas. Mais além, os
altiplanos povoados de figueirões, cedros, faiques e guaiacans servem de aprisco
e majada aos rebanhos, e de sesteadouros para o camponês.

A mais célebre de suas cordilheiras é Auritosinga, cujo nome viajou ao redor do
mundo unido à preciosa casca que ali se descobriu.

As campinas e as florestas estão sempre animadas pela antifonia das aves
canoras e das aves ruidosas.



Tal é o templo em que darei culto a uma Divindade.

Quando se lhe impunha o dever de escrever memórias geográficas de sua
província, falava a duras penas de tudo o que não fosse sua paróquia predileta;
e, quando escrevia sobre esta, mencionava até os pormenores mais
insignificantes, ainda que ficassem fora do tema que lhe haviam assinalado. Em
um dos ensaios dizia, com referência a seu povo:

Do dia 24 de dezembro até meados de janeiro, aqueles campos mostravam suas
cenas peculiares.

Em algumas alquerias de segunda ordem formavam-se os chamados altares de
Nascimento. São simulacros mais ou menos grotescos do portal de Belém. A
manjedoura de Jesus ocupa o cume, e vão descendo, em forma de anfiteatro, os
reis, os pastores, os meninos degolados por Herodes, o paraíso terreno com
hortas e animais, tudo misturado a acontecimentos mais recentes e ainda a
quadros de costumes locais.

As figuras em que tudo isso se representa são de diversos materiais, mas, mais
comumente, de madeira; algumas dessas figuras têm movimento, e as fazem
desempenhar seus ofícios empregando algum mecanismo simples ou
engenhoso.

Cada casa em que se ergue um desses altares tem preparadas biscoitelas, queijo,
frutas escolhidas, bebidas frescas, licores ordinários e também um guitarrista e
um tamborileiro, para obsequiar os visitantes com comida, bebida e bailinhos
de fandango.

Quando a dança vai começar, retira-se a Sagrada Família em sinal de
acatamento.

Como esses altares distam uns dos outros pelo menos um quilômetro, os
passeios são sempre a cavalo.

Assim prosseguiam as descrições que os melindres da crítica qualificavam de
pesadas e ridículas, sem atender a que o compositor nada podia encontrar de
útil nem de belo fora de seu recinto predileto.

A jovem, por sua parte, com menos regras, mas com mais coração, escrevera
suas memórias para apresentá-las algum dia à única pessoa que podia ser seu
consolo sobre a terra. Nessas memórias, também os espíritos levianos teriam
encontrado muito que desprezar, pois elas se reduziam a pintar ao natural



aquilo que sua mãe produzira nela por haver recebido lições de um religioso
ilustrado, chamado padre Mora, a quem o Libertador Bolívar incumbira da
fundação das escolas lancasterianas.

Ela pintava os sentimentos ternos que essa mãe assim instruída sabia inspirar;
e, depois de referir as cenas que haviam precedido o falecimento daquela boa
mãe, acrescentava:

Uma semana depois de sepultar minha mãe, quando meus olhos ainda estavam
inchados de lágrimas, meu pai recolheu todos os meus livros, o papel, a ardósia,
as penas, a viola e os pincéis; fez de tudo isso um embrulho, foi depositá-lo no
convento e voltou para me dizer: “Rosaura, já tens doze anos completos. É
necessário que, de hoje em diante, vivas com temor de Deus; é necessário
endireitar tua educação, embora a arvorezinha já esteja torta pela moda. Tua
mãe era muito teimosa e, com suas novidades, estragou todos os planos que eu
tinha para fazer de ti uma boa filha; quero que te eduques para senhora, e essa
educação começará hoje.

Ficarás sempre na recâmara e, ao ouvires que alguém chega, passarás
imediatamente ao quarto dos fundos; não haverá mais passeios, nem visitas a
ninguém, nem de ninguém. Eduardo não voltará aqui. O que teu pai te disser,
ouvirás de olhos baixos, e obedecerás sem responder, salvo quando fores
perguntada.” “E não poderei ler alguma coisa?”, perguntei-lhe. “Sim”, disse-me
ele, “poderás ler estes livros”; e apontou-me Desiderio e Electo, os sermões do
padre Barcia e os Cânones penitenciais.

Assentados esses antecedentes — e também o de que o jovem sabia bem que o
pai de Rosaura jamais faltava aos passeios de ano-novo, nem à prática de deixar
a filha encerrada quando saía para se divertir; e constando-lhe, além disso, que
os caminhos estavam ocupados por fileiras de homens e mulheres que
discorriam alegres fazendo a visita dos altares; que cada altar era uma estação;
que os pátios estavam coalhados de cavalos, bestas muares e burriquinhos em
grande número — já se pode deduzir que o flamante doutor penetrara até o
jardim de Rosaura sem temor de que alguém o surpreendesse; e também se
pode suspeitar que de suas conversações sublimes resultava o recíproco
propósito de unirem sua sorte para sempre, caso pudessem ser vencidas as
tenazes resistências que oporia o teimoso pai da jovem.

Isso que é fácil suspeitar foi o que, de fato, sucedeu: passados os primeiros
momentos de surpresa, sustos, exclamações e monossílabos, referiram



reciprocamente o que se passara durante a ausência. Ao falar Eduardo de seus
planos de futuro enlace, travou-se este diálogo, que não será inútil referir:

— Eduardo! — disse Rosaura —, eu conheço meu pai, e estremeço ao pensar que
algum de teus passos pudesse irritá-lo, pois o resultado não seria outro senão
separar-nos para sempre.

— Que a alma se separe do corpo — respondeu Eduardo — pode-se
compreender; mas que duas almas que se amam como eu te amo cheguem a
desunir-se, isso não, Rosaura; se pensas assim, é que não me amas.

— Eduardo, quero que me compreendas. Em meus dezoito anos de vida, ou
antes, em minha noite de dezoito anos, não houve mais que duas luzes para
mim: a de minha mãe, que se apagou, e a que agora me alumia, e temo que se
afaste por cometer uma imprudência... A meu ver, quando o amor não se
acende, a alma está em trevas... quis dizer que amo minha mãe no céu, porque
não posso amá-la de outro modo: este é um amor que faz chorar; o teu é um
amor vivo, que faz esperar, sonhar e estremecer... Falo fora de mim... Que hei de
fazer! Afinal, direi tudo: meu pai tem interesse em que ninguém me conheça, e
menos tu, porque teme que se descubram alguns segredos... Mas retira-te por
agora, meu amigo, porque vai anoitecer e pode vir alguém.



Capítulo 2

Ao amanhecer do dia seguinte, Eduardo recebeu uma carta de um amigo íntimo
seu, que estava a par de todos os seus segredos, e que lhe dizia:

Querido Eduardo: prepara o ânimo para ouvir coisas terríveis; é preciso que
cobres forças e leias esta carta até o fim. Conforme o combinado, assisti ao baile
do Menino.

São duas da manhã: ainda ouço o canto e o tamboril; dom Pedro está no baile, e
creio que só verá a filha muito tarde. Podes aproveitar os momentos, que são
preciosos: entre o pároco e dom Pedro vão sacrificar Rosaura, se por acaso não
andares esperto.

Dom Pedro havia esvaziado as taças como sempre e se tornou o alvo de riso dos
tunantes. Em uma das rodas, falaram-lhe do próximo casamento da freirinha —
assim chamam Rosaura —, e ouvi dele estas palavras, que me gelaram todas as
fibras: “O pároco me deu um bom noivo para ela, e eu o aceitei de olhos
fechados, porque sei que certo mocinho já veio me irritar o sangue. Amanhã, na
missa deste Menino, será o primeiro proclama.

Depois de amanhã, na missa dos paileros, será o segundo proclama. No dia dos
Santos Reis, a freirinha será esposa legítima de dom Anselmo de Aguirre,
proprietário de terras em Quilanga”.

Com uma angústia mortal, embora sem dar inteiro crédito ao que acabava de
ouvir, aproximei-me para falar com o pároco, no momento em que este se
sentava em um tamborete para saborear um copo de aguanaje que acabavam de
lhe servir. Ao mesmo tempo, aproximou-se dom Pedro, fazendo ao pároco
mímicas contorções e, apontando com o indicador para dois velhos que o
seguiam, disse:

— Ouça, meu senhor pároco, o que me dizem estes velhacos: dizem-me que faço
mal em deixar correr os proclamas antes de haver pedido o consentimento da
noiva, como se minha filha pudesse deixar de consentir naquilo que o pai lhe
manda.

O pároco se espreguiçou na cadeira, dirigiu-nos um olhar à maneira de sultão,
engoliu um gole de aguanaje, produzindo um ruído repugnante, e respondeu
com afetada gravidade:



— Sem dúvida esses senhores não saberiam que fui eu quem dispôs isso.

— Não, senhor, não sabíamos — respondeu um, baixando a cabeça.

— Se o senhor pároco assim o dispôs, bem disposto está — disse o outro.

Os três se retiraram.

— Senhor pároco — disse-lhe eu —, o assunto é grave, e, se me permitisse, eu lhe
faria algumas reflexões.

— Que reflexões serão essas? — respondeu-me sem olhar para mim e com a
vista fixa nos que começavam a dançar.

— A primeira é que as filhas não são escravas nem de seus pais nem dos
párocos.

— E é um pascácio lancasteriano que há de vir ensinar-me?

— Sim, senhor, um pascácio lancasteriano tem o direito de dizer a um senhor
pároco que, se em verdade somos cristãos, devemos ser substancialmente
distintos daqueles povos em que a mulher é entregue como mercadoria aos
caprichos de um dono, a quem serve de utilidade ou entretenimento, mas não
de esposa.

O cristão deve penetrar-se do que é uma esposa segundo o cristianismo, e de
que as filhas daquela que foi Mãe de Deus devem valer algo mais que os animais
encerrados em um redil para viverem brutalmente.

Em resposta, ele me acometeu com distinções e subdistinções disparatadas.

Percebi que era infrutífera toda discussão com um homem a quem todos
admiravam e aplaudiam até pelos sinais da cruz que fazia ao bocejar, e saí sem
me despedir.

Detive-me em pormenores para que conheças entre que homens estamos e
penses no que melhor te convém.

Às seis da manhã, Rosaura recebeu uma carta de Eduardo em que ele lhe
comunicava as notícias da anterior e continuava dizendo:

Tu sabes bem que teu pai não pode obrigar-te a casar sem tua vontade. Eu
aguardarei os três anos que te faltam para seres livre, ou pediremos as licenças
nos termos que a lei nos permite.



Não sei quem é o homem que já conta com tua mão, mas tenho a evidência de
que não te ama, pois nem sequer te conhece; enquanto teu coração e o meu
foram criados para amar-se eternamente.

Agora sucede que um muro vai interpor-se entre nós dois; mas que muro
poderia resistir ao poder excelso do amor? Vence tu naquilo que só a ti
corresponde: pensa que tua mãe teria abençoado nossa união, e esse
pensamento dará vigor a teus esforços; pensa que, com poucos dias de uma
resolução enérgica e perseverante, asseguras a liberdade de tua vida inteira.

Dize-me alguma palavra; faze algum sinal que eu possa compreender quando
necessitares de meu auxílio. Eu estarei sempre nas imediações de tua casa: dia e
noite me terás à tua disposição para lutar como atleta, se algum perigo te
ameaçar. Segundo o disposto pelo pároco, teu pai nada te dirá até depois de
amanhã. A partir desse dia, estarei perto de ti para atender à menor indicação.

Sinto que a alma se me engrandece e as forças se duplicam quando penso em
nosso amor. Bendiria minha hora derradeira, se conseguisse expirar
sacrificando-me por ti.

Teu para sempre. Eduardo.

Duas horas depois, o latido dos cães anunciou que dom Pedro de Mendoza se
aproximava de sua alqueria.

Rosaura correu, assustada, para recostar-se em seu leito.

Como a fisionomia de dom Pedro carecia de expressão, bastará, para apresentar
sua pessoa, uma rápida silhueta. Era um camponês alto, seco, de nariz rombo,
barba grisalha que lhe descia até a metade da face, olhos pardos de olhar entre
estúpido e severo, fronte calva, um pouco estreita nas têmporas, cor
avermelhada e lábios arroxeados. Entrou no pátio de sua casa cavalgando uma
mula negra; para apear-se, recolheu a parte dianteira de seu poncho grená e a
lançou sobre o ombro esquerdo.

Desmontou, atou o cabresto a um pilar, desprendeu da queixada a tira de
cordovão que sustentava seu enorme chapéu amarelento; ao tirar as esporas e
as amarras, divisou no pátio as marcas de uma besta, observou-as com minúcia,
tomou uma expressão iracunda, entrou ruidosamente na sala, chamou a filha e,
como ela não respondesse, procurou-a por toda parte até encontrá-la no
dormitório.



— Então estamos de lágrimas? — disse-lhe. — Por que essas lágrimas?... E
continua chorando e não responde!... Quem veio a cavalo esta manhã?

— Um rapaz.

— Linda resposta! Um rapaz! Quando soltas essas palavras, dizendo com medo
“um rapaz”, e ficas aí chorando, é porque houve alguma patifaria.

— Isso não, senhor — disse Rosaura, levantando-se.

— Pois então quem era o rapaz e para que veio?

— Foi o pajem de Eduardo Ramírez, e veio dar-me a notícia de que tratam de
me casar no dia 6 do corrente.

— Por isso estás chorando?

— Já não choro: perdoe-me a criancice de ter acreditado por um momento que o
senhor tivesse consentido em me entregar para sempre a um homem que nem
sequer conheci.

— Ainda és muito menina e foste mal-educada: deves saber que o senhorio
desta jurisdição é biscainho e asturiano puro, e desde o tempo de nossos
antepassados foi costume conservar as donzelas sempre na recâmara e ajustar
os casamentos pelas pessoas de juízo e experiência, que são os pais dos
contraentes.

Assim me casei eu com tua mãe; e, em verdade verdadeira, se não tivesse sido
assim, eu não me teria casado, porque teus avós — que Deus haja perdoado e
tenha entre santos — cometeram o desatino de permitir que um maldito frade —
perdoe-me sua coroa —, vindo com essa tolice de escolas normais, fizesse a
moça ler livros ruins.

Com esse veneno, tornou-se respondona, murmuradora dos pregadores,
inimiga de que se queimassem ramos bentos para aplacar a ira de Deus, e amiga
de livros, papéis e palavras ociosas; de modo que ninguém quis casar-se com ela
na cidade, e com justa razão, porque ela, em vez de fiar e cozinhar, que é o que
as mulheres devem saber, gostava de perguntar onde estava Bolívar, quem ia ao
Congresso, o que dizia a Gazeta, e guardava como coisa de relíquia esses livros
de Telêmaco e não sei que outros extravagantes que lhe havia deixado aquele
frade, que nem sei como se chamava: uns lhe diziam padre normal, outros
padre maçom e outros padre mestre.



Mas voltemos ao assunto: como ninguém quis casar-se com a maçonzinha
afetada, empurraram-na para mim, dizendo que era uma pérola. Bastante me
fez raivar com seus vícios; mas já morreu, e tudo lhe perdoei por amor de Deus.
Assim, já vês que, se uma normalista como tua mãe foi casada sem me conhecer,
uma dócil e obediente como tu há de ser casada como pessoa de valor. Estamos
entendidos?... Não respondes?...

Sabes que estou atrasado em meus interesses, que preciso trabalhar por ti
mesma e que não posso passar a vida inteira ocupado em guardar-te.

— Senhor, em que estorvo? Não poderia ir encerrar-me no mosteiro da cidade?

— Eu já havia pensado nisso: não me pareceria mal que estivesses entre as
esposas de Jesus Cristo; ali está a vida mais perfeita. Oxalá tua mãe tivesse tido
sempre em mãos as ladainhas e os misereres, em vez desses livros que, por
misericórdia de Deus, foram parar em poder do senhor pároco: então ela e eu
teríamos sido menos desgraçados. Mas, voltando ao assunto, pensei que tu não
deves ir.

Se entrasses como secular, as monjas não me deixariam sossego, pedindo-me as
despesas necessárias à tua subsistência, e escolheriam justamente os dias em
que eu estivesse sem vintém, porque assim são essas monjas. Como secular,
nem pensar. Para monja de véu negro, não tenho os mil pesos de dote, porque
tua mãe em nada me ajudou no trabalho e depois...

Mas, passando a outra coisa: não te dariam os votos para monja de véu negro,
porque essas monjas são muito melindrosas em assuntos de linhagem; e
embora eu seja tão cavalheiro quanto os pais de muitas delas, não deixam de me
fazer alguns melindres, pois houve mil falatórios quando me casei com tua mãe.
Quanto melhor me teria sido casar com uma camponesa trabalhadora como eu!
Mas vamos ao caso: de véu negro não se pode, e de véu branco tampouco, pois
não quero que sejas criada de ninguém.

— Segundo acaba de dizer-me, o senhor não é reconhecido como nobre: nesse
caso, não poderia casar-me como plebeia, isto é, com alguma pessoa para quem
minha vontade se inclinasse, sempre que essa pessoa fosse honrada, virtuosa,
desinteressada e trabalhadora? Creio que assim seria feliz.

— De acordo: faze tua vontade inclinar-se para dom Anselmo de Aguirre, que há
de ser teu marido com a bênção de Deus, do pároco e minha, e terminamos este
assunto que já me vai fastidiando, porque detesto bacharelices de mulheres,



pois já me bastaram as de tua mãe.

— Minha vontade não pode inclinar-se para um desconhecido... e o senhor, meu
pai, não será capaz de...

— Capaz de quê? Fala depressa, porque já me cansaste. Capaz de quê?

— De sacrificar-me desumanamente, depois de me atormentar todos os dias
com palavras ofensivas à memória de minha mãe.

— Ingrata! Atreves-te a falar assim a teu pai? Bem diz o refrão: criarás corvos
para que te arranquem os olhos. Este é o fruto do joio que tua mãe semeou em
teu coração; por isso a amaldiçoo e desejo que esse demônio esteja se
revolvendo nos infernos. — Esta cena parecerá bárbara e inverossímil aos que
não tiverem conhecido de perto o nosso déspota de aldeia.

— Não amaldiçoe minha mãe... Minha mãe! Tua filha te bendiz.

— Às perversas como tua mãe enviam-se maldições em vez de padre-nossos e
ave-marias; e às desobedientes como tu ata-se a um poste e ensina-se a serem
boas filhas.

— Poderei rogar de joelhos, meu pai?

— Assim, com humildade, podes fazê-lo; mas é inútil, porque preciso que te
cases, dei minha palavra e não hei de faltar a ela, ainda que morras.

— Também dei a minha desde a infância, e morrerei antes de faltar.

— Demônios! — gritou o velho, tremendo-lhe a voz. — E assim me dizias, víbora
endemoniada! Filha de tua mãe! Que querias ir a um mosteiro?

— Creio que só Deus é infinitamente superior à pessoa a quem entreguei toda a
minha alma: essa pessoa é Eduardo. Só entre Deus e Eduardo me é lícito
escolher esposo; qualquer outro partido meu coração rejeita, e eu preferiria a
morte e os tormentos...

— Preferes a morte e os tormentos, pois está bem: juro-te por Deus Nosso
Senhor e por este sinal da cruz que não voltarás a repetir essa palavra.

Bem se compreenderá que dom Pedro era um daqueles tipos que caracterizam a
velha aristocracia das aldeias, cujos instintos tradicionalistas os tornavam
ferozes para com os inferiores, velhacos com os iguais e ridiculamente humildes
diante de qualquer sinal de superioridade.



Assim como sua obediência era cega e irrefletida à voz dos maiores, assim
também a impunha, de sua parte, aos menores. Obedecer ao forte e despotizar o
fraco era sua única regra de conduta, e sempre a executava brutalmente.
Qualquer observação respeitosa da parte de um inferior era vista como
blasfêmia e severamente castigada nos momentos de mau humor. A ideia de
justiça estava apagada de todos os corações e suplantada por umas poucas
máximas criadas para sustentar o prestígio dos padres.

“Quando Deus fala, tudo deve calar-se.” “Os sacerdotes são uma cana oca por
onde Deus transmite seus preceitos aos homens.” “A voz do sacerdote é a voz de
Deus”, e outras do mesmo teor eram a única moral que passava a reger o
interior das famílias.

Esses antecedentes, unidos à ideia de que, se Rosaura se casasse com alguém
que não fosse um rústico, seu pai correria o perigo de lhe pedirem contas dos
bens de sua falecida esposa; ao efeito físico da bebedeira, que produz um tédio
desesperador ao dissipar-se; e ao caráter pessoal desse ignorante, podem
explicar, sem que se atribua à loucura, o modo como dom Pedro começou a
cumprir o juramento que acabava de fazer por Deus Nosso Senhor e pelo sinal
da cruz.

Ele viu que sua filha tirava de seu próprio despeito a resolução suprema de
sacrificar-se; suspeitou, com instinto menos fino que o do tigre, que uma
mulher resoluta é igual ao maior dos heróis em valor, fortaleza, improvisação de
planos e presteza em realizá-los; e tomou uma atitude injusta, cruel, estúpida,
mas que resultou eficaz para o objetivo que se propôs.

Agarrou uma bengala de chonta com ponteira de metal; saiu ofegante e
transtornado, e disse com voz de trovão a Rosaura:

— Vais ver os estragos que causa tua desobediência.

A jovem apresentou serenamente a cabeça para que seu pai a matasse a
bordoadas. Ele passou roçando pela filha, chegou ao quintal dos fundos e deu
golpes de pau em um indígena criado.

— Meu amo! Perdão, por Deus! Não faltei em nada — disse o índio.

— Sois uma raça maldita e sereis exterminados — replicou o tirano, dirigindo-se
em seguida, com o pau levantado, para descarregá-lo sobre a filha do índio, que
era uma criança de seis anos.



Rosaura partiu como uma flecha e deteve o golpe, dizendo:

— Não quero que haja mártires por minha causa. Serei eu a única mártir:
mande, e estou pronta a obedecer.

— Casar-te-ás?

— Casar-me-ei.

— Com dom Anselmo?

— Com dom Anselmo.

— No dia dos Santos Reis?

— No dia dos Santos Reis.

— Pois a paz de Deus esteja nesta casa.

Rosaura partiu com passo firme e fronte erguida para seu dormitório; seu pai
foi seguindo-a e, ao entrar, disse:

— Para que nunca tenhas de queixar-te de mim, deixo-te a liberdade de escolher
os padrinhos.

— Obrigada. Por padrinho escolho meu pai, e sentiria na alma que assim não
fosse; e, em vez da liberdade de escolher madrinha, queria outro favor.

— Contanto que não seja algum disparate.

— Se for disparate, o senhor poderá negar-me, pois se reduz apenas a me
permitir escrever uma carta...

— Se for a solteiro, não...

— Tratava-se apenas de dizer a uma pessoa que, como filha obediente, vou dar
gosto a meu pai, casando-me com dom Anselmo.

— Isso, sim. Já sei a quem; mas eu lerei a carta e eu mesmo a enviarei por
pessoa de minha confiança.

— E, se o senhor tivesse por bem escrevê-la de seu próprio punho, eu a
assinaria.

— Pois me agrada! Pois me agrada! Vou escrevê-la. Não é para dom Eduardo?



— Sim, senhor.

Dom Pedro voltou à sala, dizendo consigo mesmo:

— O que vale a energia! Já consegui tudo em menos de duas horas: se eu tivesse
entrado brando e generoso, que teria sido de mim? A letra com sangue entra.
Agora não há mais que tomar cuidado para que essa sevandija não me faça
alguma má jogada. Mas não; desenganando o advogadozinho, já não há perigo.
Esta carta me caiu como mel sobre bolinhos. Vou escrevê-la com desprezo,
porque assim se deve tratar estes rapazes; mas não: a polidez não tira a valentia.

Alguns minutos depois, Rosaura foi chamada a assinar, e assinou sem saber o
que seu pai havia escrito. Ao fechar, pôs furtivamente no verso estas palavras:
“Ocorreram coisas que me enfureceram, e resolvi dar uma badalada. Juro-te
que não serei de dom Anselmo; vai para a cidade antes do dia 6”.

Dom Pedro, que havia saído por um minuto, voltou a entrar com aquele que
devia conduzir a carta, no momento em que Rosaura ia colar a obreia.

— Alto aí, senhorita — disse; em seguida empunhou a esquela, tirou-a do
envelope, desdobrou-a e sacudiu-a, desconfiado de que houvesse interposto
outra folha. Viu que estava assinada, fechou-a e entregou-a ao portador.

Desde esse instante começaram, na casa de dom Pedro, os preparativos para o
banquete e os festejos nupciais.



Capítulo 3

O desventurado Eduardo, ao receber a carta, passou de uma agitação terrível a
outra agitação ainda mais terrível. A esquela dizia assim:

Meu senhor: Porquanto meu senhor pai me disse o que a Santa Igreja nos
ensina, convém saber: que os pais são, para os filhos, segundos deuses na terra,
e que seus desígnios devem ser cumpridos com temor de Deus, recebo por
esposo o senhor dom Anselmo de Aguirre, porque será um carvalho a cuja
sombra viverei como boa cristã, trabalhando para meu esposo, como a mulher
forte, e para os filhos que Deus me dará, sem olhar meus grandes pecados e
somente por sua infinita misericórdia; por conseguinte, poderá o senhor tomar
as de Villadiego.

Deus guarde o senhor por muitos anos — assinada — Rosaura Mendoza.

Depois de exalar solitárias exclamações e derramar algumas lágrimas, Eduardo
concentrou-se em meditar sobre a natureza de sua situação e sobre o partido
que deveria tomar:

— Ela assinou — pensava ele — aquilo que seu pai a obrigou a assinar. Na casa
ocorreu, sem dúvida, alguma gravíssima novidade. Talvez minha carta esteja
nas mãos de dom Pedro; serei eu o causador das desgraças de Rosaura? Mas eu
lhe supliquei que me chamasse, e ela me diz: vai para a cidade.

Depois me diz que vai dar uma badalada: esse anúncio me horroriza. Teria ela
resolvido dar um não à porta da igreja? Esse não lhe custaria três anos de
tortura, que é o tempo que a Lei a obriga a permanecer à mercê de seu pai...

Ela me jura que não será de dom Anselmo, e parece que nada valeram, diante de
seus olhos, minha adoração de seis anos, minha abnegação a todo encanto que
não fosse o de suas graças, e meu constante padecer durante uma ausência que
me parecia de séculos. O termo de minhas esperanças e de minha fé há de ser
essa palavra: vai para a cidade?

Não podendo deliberar por si só, reuniu os melhores de seus amigos e lhes falou
com voz de agonizante, porque, em meio ao enxame de reflexões, saltara-lhe a
ideia de que o plano de Rosaura fosse nada menos que o suicídio.



Seus jovens amigos, vivamente interessados pela sorte de ambas as vítimas,
depois de vários projetos e tentativas, descobriram que Rosaura estava
constantemente vigiada e que nada se poderia fazer até o dia da cerimônia,
prometendo ficar atentos à menor circunstância que ocorresse desde a
madrugada do dia 6 até a hora do matrimônio.



Capítulo 4

A manhã de 6 de janeiro não esteve em consonância com o luto e a amargura do
coração de Eduardo.

Esse coração necessitava de um céu enegrecido, de um horizonte caliginoso e de
uma atmosfera funesta; e, por desgraça sua, às cinco da manhã já se viam
distintamente os extensos bananais abrilhantados pelo orvalho; os arvoredos
que pareciam responder, com seu frescor, aos sorrisos do céu azul; os esquilos
que saltavam; os pássaros que, em rica variedade, cantavam, assobiavam e
gorjeavam por toda parte; os homens e mulheres que entravam e saíam
atarefados pela porta de trancas de dom Pedro de Mendoza, preparando
viandas e bebidas para a boda.

Essa manhã esplêndida parecia anunciar antes um triunfo que um sacrifício.

Um relógio de pêndulo acabava de dar nove badaladas quando uma cavalgada
de seis cavaleiros, presididos por dom Pedro de Mendoza, partiu em direção ao
casario principal, levando em seu centro uma mulher cujo véu verde impedia
que se lhe distinguissem as feições. O grupo entrou na praça chamando a
atenção pública e deteve-se no corredor de uma casa de telhas: ali ajudaram a
desmontar a jovem do véu verde, que entrou na sala e passou sem deter-se ao
quarto do toucador.

Às onze, a praça estava coberta de gente repartida em diversos grupos. À voz de
“a noiva vai sair”, esses grupos se condensaram e se apinharam,
aproximando-se todos da casa em que havia entrado a jovem de véu verde.

Pouco depois houve um movimento uniforme de admiração, pois se apresentou
algo que parecia uma visão beatífica: era Rosaura com as vestes nupciais. Ao
tocar o umbral, levantou o véu como se este a incomodasse, e ficou
publicamente exposto um rosto que já não era o da virgem tímida e modesta
que antes se vira raras vezes e com grande dificuldade. Rosaura mostrava
naquele instante não sei quê da estranha audácia que se revela nos retratos de
Lord Byron.

Podia-se dizer que sua alma já era de pólvora e que muito em breve faria uma
explosão.



Enquanto os numerosos espectadores desafogavam suas emoções com as vozes
de: “Que linda! Que formosa!”, um jovem disse ao ouvido da noiva:

— Estamos armados e vimos da parte de Eduardo para pôr-nos às ordens da
senhora.

— Obrigada! — respondeu Rosaura, e encaminhou-se ao templo em meio ao
gentio.

No convento ou casa do cura estava, entre outros homens, um camponês
rubicundo, de cerca de quarenta anos, de tez um tanto encardida, mas com
aquela suavidade de feições própria dos linfáticos.

Sua barba era negra e espessa; o perfil do rosto se aproximava mais do círculo
que do oval, salvo pelas protuberâncias de um nariz bastante largo, de uma
queixada levemente arrebitada e de lábios não muito grossos, mas muito
vermelhos; seus olhos pardos tinham a vã pretensão de mostrar-se vivazes, mas,
na verdade, eram sossegados: o que mais o caracterizava parecia ser uma fronte
larga, redonda, de pele suada, sua garganta hiperbólica e o vestuário:
compunha-se este de um fraque verde de talhe alto, calça branca de royal,
gravata baia, isto é, da mesma cor dos sapatos, colete grande de veludo azul e
chapéu preto clarinado.

Seu sorriso era essencialmente selvático. Com esse sorriso e com uma voz entre
rouca, estúpida e sibilante, por causa do defeito da garganta, disse esse pobre
sujeito:

— Vocês hão de pensar que estou morto de contente, seus tolos! Não sabem que
tenho um medo tão feroz: parece-me que vão me fuzilar.

— Mas, se a noiva é linda, que mais quer meu dom Anselmo? — replicou outro.

— Meu pai costumava me dizer que as lindas costumam ser mais ariscas e
ressabiadas que potros de serrania; por isso tenho um susto tão feroz.

Nisto se apresentou um sacristão vestido de roquete e disse em voz alta:

— A noiva está esperando desde as onze.

— Vamos, pois; que Deus o ajude, meu dom Anselmo! — disseram todos.

— Amém — respondeu este, persignando-se, e partiu.



Meia hora depois estavam à porta da igreja, de pé e colocados em fileira, dom
Pedro, dom Anselmo, Rosaura, uma matrona obesa que fazia de madrinha e
uma moça com uma bacia de prata que continha treze dobrões, um anel e uma
grossa corrente de ouro.

Diante deles estava o cura, revestido conforme o ritual; este, entreabrindo um
livro que tinha na mão, aproximou-se de Rosaura e, com voz fanhosa e afetada
gravidade, disse-lhe:

— Senhora dona Rosaura de Mendoza, recebe por seu legítimo esposo o senhor
dom Anselmo de Aguirre y Zúñiga, que está aqui presente?

— Não, não, não — disseram muitas vozes, como para animar Rosaura; esse
ruído impediu que se escutasse o que ela havia respondido.

— Silêncio! — gritaram o cura e o tenente. Em seguida, o cura tornou a
perguntar:

— Senhora, recebe por esposo o senhor dom Anselmo de Aguirre?

Rosaura, com voz firme e sonora, respondeu:

— Sim, senhor, recebo-o por esposo.

— Que é isto!! — exclamaram muitas vozes, e o assombro se pintou nos
semblantes. O cura e dom Pedro trocaram um olhar que queria dizer:
triunfamos.

A gente ia se dispersando para não presenciar o fim da cerimônia.

Quando o pároco, com grande satisfação, havia lançado a bênção nupcial, e o
cortejo se encaminhava para o altar, Rosaura voltou o rosto, desceu o vestíbulo
e se dirigiu resolutamente à casa de onde havia saído para ir ao templo. Ao
adverti-lo, seu pai saiu e lhe disse, sobressaltado:

— Rosaura, aonde vais?

— Entendo, senhor, que já não lhe cabe tomar-me contas do que eu faça.

— Como é isso?

— Eu tinha de obedecer ao senhor até o ato de casar-me, porque a Lei a isso me
obriga: casei-me, fiquei emancipada, sou mulher livre; agora que dom Anselmo
siga por seu caminho, pois eu vou pelo meu.



— Malditas leis! Treme, infeliz, pois amaldiçoarei tua mãe!

— Eu já havia previsto essa ameaça; mas ela não me causa nenhum cuidado:
Deus é justo. Ele está premiando as virtudes de minha mãe, e castigará aquele
que se atrever a amaldiçoar-lhe a memória. Faça o senhor o que quiser.

Dom Pedro voltou ao templo, pálido e trêmulo. Um rumor surdo se propagou
entre os concorrentes de ambos os sexos. O noivo e a madrinha já se haviam
ajoelhado no degrau do presbitério e ali permaneceram como estátuas; o cura
cantou sua missa com um desacerto que movia à compaixão, e se perturbava a
cada passo nas cerimônias.

À uma da tarde, a praça era uma confusa voceria: moviam-se os homens como
abelhas; todos expunham suas opiniões em voz alta. De repente, sobressaiu um
grito que dizia:

— Rapazes! Foram buscar a noiva presa, por ordem do cura e do tenente. Se a
trouxerem, vamos defendê-la.

— Sim, sim, defendê-la.

— Não a hão de trazer, porque já lhe deram pistolas carregadas e ela estava
muito resoluta.

— Lá vem ela, rapazes; vamos defendê-la.

— Ao convento, ao convento.

Rosaura chegou em seu alazão até o vestíbulo do convento, precedida por
quatro homens a cavalo e seguida pela multidão. Estava encantadora: sobre o
vestido branco de bodas lançara uma capinha grená; sua cabeleira espessa, em
duas madeixas, flutuava sobre a capa; seu chapeuzinho de jipijapa, preso por
duas fitas brancas, assentava perfeitamente naquele rosto ruborizado pelo calor
e animado pela emoção.

— Que entre — gritou uma voz.

— Que saiam os que querem falar-me — respondeu Rosaura.

— Que entre, mandam o cura e o tenente.

— Que saiam, digo, e, se tardarem, vou-me embora.

— Que saiam, sim, que saiam — gritou por sua vez a multidão.



Saiu um velhote de poncho vermelho e colarinho engomado, ostentando as
borlas de seu bastão de guaiuro. Disse ele, com voz que tinha pretensões de
terrível:

— A senhora não sabe que a fêmea casada deve seguir seu marido porque assim
manda a Lei?

— Quando meu esposo quiser que eu o siga, poderá ir adiante de mim.

— Quer a senhora fazer-se desgraçada, causando pesares a seu pai?

— Meu pai sentirá pesar por eu me haver sacrificado para obedecer-lhe?

— Esta moça está muito insolente — disse o cura. — É preciso, senhor juiz, que o
senhor a mande rezar alguns dias na cadeia, até que cesse sua altivez.

Rosaura armou uma pistola de dois tiros e disse com voz de amazona:

— Senhor cura, aqui há duas balas que irão velozes até o tutano do atrevido que
me insultar; quer descobrir o que pode fazer o braço de uma fêmea como eu,
resolvida a arrostar tudo. Uma palavra mais e voarão os miolos de meus
verdugos; quis perdoá-los em nome de minha mãe, mas já vejo que se
empenham em que eu descarregue sobre eles minha vingança: quereis isso?
Pois mandai-me para a cadeia.

O cura e o tenente político recuaram assustados, e Rosaura partiu sem que
ninguém se atrevesse a detê-la.

O cortejo do convento ficou falando contra os livros maus, contra a educação do
dia, contra o religioso fundador das escolas lancasterianas, e concluiu por
declarar que o povo estava excomungado por não haver posto a língua para fora
diante dessa moça...

O povo tomou a seu cargo o assunto, dividindo-se em bandos encarniçados: uns
viam em Rosaura uma heroína e aplaudiam com entusiasmo a lucidez de seu
plano e a graça e mestria com que acabava de executá-lo.

Outros se limitavam a desculpá-la, dizendo que sua vida se dividira em duas
seções: uma de educação sob as inspirações de uma mãe civilizada, e outra de
prova sob a ação de um pai que não tinha nem remota ideia do que se passa na
alma de uma jovem em quem os nobres sentimentos nasceram, o instinto da
delicadeza se poliu, a consciência da dignidade humana despertou e um amor
sem mancha apresentou a perspectiva de uma modesta felicidade.



Segundo estes, a prova havia sido violenta demais, superior às débeis forças de
uma virgem, e ela não pudera senão sucumbir.

O bando mais numeroso era o dos tradicionalistas ou partidários das
providências fortes: estes diziam, como o pai de Rosaura, que o homem fora
criado para a glória de Deus e a mulher para glória e comodidade do homem; e
que, por conseguinte, um devia educar-se no temor de Deus, obedecendo
cegamente aos sacerdotes e aos juízes, e a outra no temor do homem,
obedecendo cegamente ao pai e depois ao esposo; e que o crime de Rosaura
devia ser severamente castigado, para vindita da sociedade e exemplo vivo de
todas as filhas.

Estes acabavam sempre por lamentar os bons tempos do Rei e por amaldiçoar a
Independência americana e o nome de Bolívar.



Capítulo 5

Ao norte da cidade de Loja, na confluência dos rios Malacatos e Zamora, ficam o
templo e o casario principal das cinco parcialidades de aborígenes que
compõem a paróquia de San Juan del Valle.

No dia 24 de junho, dia do Santo Padroeiro, celebravam-se ali umas festas em
que sempre cabia aos índios a pior parte, pois seus gostos se reduziam a
trabalhar para que os brancos da cidade se divertissem. Havia missa solene,
procissão, corrida de galos e, depois desta, satisfazia-se a paixão taurina de
nossa raça.

Preparadas de antemão as ramadas nos terrenos e os palanques rústicos em
torno da praça, a gente aguardava com avidez a hora do espetáculo dos galos,
que era desta forma: erguia-se na praça uma espécie de forca; da ponta superior
de um dos dois paus pendia um cordel, que passava por uma roldana posta na
cabeça do outro pau e se prolongava para ser manejado à maneira de balanço de
equilibrista; pendurado no cordel, no meio dos paus, estava um galo vivo, atado
frouxamente pelas patas, a uma altura que dificilmente pudesse ser alcançada
por um homem a cavalo.

Os cavaleiros que entravam na liça colocavam-se a vinte metros dessa forca ou
balanço, onde o galo subia e descia conforme esticavam ou afrouxavam o cordel
os que estavam ao lado da roldana. Dado o sinal, os cavaleiros iam partindo um
a um e, ao passar a galope por baixo do galo, procuravam arrancá-lo das leves
ataduras que o prendiam ao cordel; quem o conseguia desferia golpes com o
galo em quantos alcançasse, até que lhe tirassem, em boa guerra, o mísero
animal, ou este acabasse de se despedaçar com os golpes que, com seu corpo,
eram descarregados sobre as costas, a cabeça ou as costelas dos cavaleiros.

Três galos deviam ser mártires dessa barbárie antes que saísse o primeiro touro
a substituir uma barbárie lugareja por outra barbárie mais clássica e pomposa.

Em junho de 1841, a festa e a procissão haviam terminado à uma e meia da
tarde.

Às duas, os palanques estavam cheios, e os olhares fixos nos cavaleiros da liça:
vários deles se mostravam acabrunhados e outros dissimulavam, com gracejos
ou cantigas de mau gosto, a vergonha que padeciam por haver passado sob a



forca sem conseguir arrancar o galo; pois entre as frivolidades sociais figura a de
que a destreza em arrancar galos no dia de São João seja ainda assunto de
gravíssima importância, sobretudo se os olhares femininos estão dominando o
espetáculo.

Depois de todos os cavaleiros terem passado sob a forca sem que a nenhum
coubesse a alta honra de desferir golpes com o galo em seus próximos e merecer
por isso o aplauso das formosas, ia começar de novo a corrida, quando se
apresentou entre eles uma competidora que deixou a concorrência absorta.

Em um brioso corcel branco entrou, fresca e corada, com longo vestido azul e
chapeuzinho de palha, a mesma amazona que seis meses antes havia partido de
outro vale intimidando seus tiranos.

Sua presença naquela praça produziu uma surpresa animadora; mas a emoção
geral subiu de ponto quando se viu partir essa beldade desconhecida, passar sob
a forca, arrancar um galo e não o descarregar sobre os cavaleiros que a
galanteavam oferecendo-lhe as costas para receber de suas mãos a ventura de
um golpe com o galo, mas oferecê-lo a uma índia velha e andrajosa, dizendo:

— Esta foi a dona do animal, e o tiraram dela à força, segundo a pena com que o
estava contemplando.

— É verdade, minha senhora, Deus lhe pague — disse a índia.

Colocado o segundo galo, Rosaura foi pela segunda vez facilmente vencedora,
porque os índios que seguravam a corda, seduzidos por sua formosura e
agradecidos pelo ato de piedade dessa amazona, afrouxaram-na de modo que o
galo ficasse muito acessível.

— Reclamo o costume — disse um moço grosseiro, e arrebatou o galo das mãos
da jovem, causando-lhe uma leve ferida com a espora e rasgando-lhe parte do
vestido.

Os índios, que com seu instinto fino conhecem quem os favorece e o defendem
com tenacidade selvagem, correram a pé atrás do homem a cavalo que havia
ferido sua benfeitora; alcançaram-no, agarraram-se às rédeas e, nessa ação,
sofreram golpes de rédea e golpes com o galo desferidos pelo cavaleiro e pelos
que acorreram em sua defesa, até que chegou a jovem e disse a seus vingadores
em língua quíchua:



— Amigos meus! Credes que estas gotas de sangue mereçam ser vingadas? Não,
filhos, este é um desgraçado como vós e como eu: ele reclamou o costume; no
costume está o mal, e este vem de muito longe.

— Ele te faltou ao respeito e havemos de castigá-lo — disse um cacique.

— Ele não sabe o que é digno de respeito; para ele, só o costume é respeitável, e,
como bom ignorante, cumpriu seu dever.

— Nós lhe ensinaremos a respeitar as senhoras como nós as respeitamos.

— Nossa voz é muito fraca, amigos, para ensinar, e nossa situação muito triste
para aprender. Deixai em paz esse homem, a quem o costume fez ignorante e a
ignorância fez grosseiro.

— A letra com sangue entra.

— Por Deus! Não pronuncieis essa palavra.

Os índios se retiraram; a jovem foi conduzida ao convento; enfaixaram-lhe a
ferida e fizeram dela protagonista de uma ruidosa pândega. Circulou o rumor,
entre as beatas, de que uma herege estrangeira havia aparecido no vale por arte
de Satanás e fizera coisas diabólicas.

Depois da festa, viam-na passear sozinha em seu alazão pelos arredores da
cidade. Em determinados dias da semana chegava às alturas de San Cayetano e
permanecia longo tempo contemplando a alfombra de púrpura e ouro que
formam as dumarídes e as calêndulas silvestres.

Assegura-se que ali cantava a canção colombiana La Pola e algum sentido
yaraví, acompanhando-se com o canto dos pardais, dos suípes, dos lapos e de
outras aves; e que, ao voltar à cidade, cuidava de apear-se à margem do Zamora,
enxugava os olhos com um lenço e banhava o rosto nessas águas frescas e
cristalinas.

Habitava uma casinha na rua de San Agustín, que era a mais pitoresca da
cidade: tinha a poucos metros a grande acequia que passa a mover o moinho
dos Dominicanos. A porta, sempre aberta, mostrava em exposição permanente
uma pequena plantação de espargos, rosas, jasmins e cravos entre figueiras,
pessegueiros e tomateiros, que faziam do pátio um bosque e um jardim.

Ao entrar a amazona, saía um criado para encarregar-se do cavalo; outro estava
na cozinha: estes dois, e nada mais, eram sua criadagem. Ela subia um degrau



de madeira, chegava a seu quarto de toucador, trocava a roupa de montar por
outra de tecido simples, descansava por uma ou duas horas embalando-se em
sua rede e lendo alguma coisa; também tinha seus momentos de escrever.

Depois arranjava melhor a vestimenta e o penteado e saía à sala de visitas: esta
era espaçosa, mas um pouco desmantelada, pois antes fora sala de bilhar, de
modo que a palavra bilhar chegou a ter uma acepção convencional e maliciosa
que envilecia o nome da dama e a fazia derramar lágrimas secretas de
amargura, que ela procurava afogar nos prazeres.

É quanto se pode narrar acerca de sua vida privada, embora certamente a
mulher a quem alguma fatalidade lançou na corrente das aventuras não tenha
vida privada; pois até os mínimos incidentes de sua casa vão passando de roda
em roda, com acréscimos e comentários.



Capítulo 6

O segredo das tempestades atmosféricas está, até certo ponto, descoberto e
explicado, porque sempre foram invariáveis as leis da matéria; mas há outras
tempestades misteriosas, com instintos e arbítrio, que, se uma vez chegam a
estourar, não se pode saber qual será o limite de seus estragos: essa tempestade
é a do coração de uma mulher formosa, de sentimentos nobres e generosos, a
quem o desespero chegou a pôr em mau caminho.

Ela caminhará em linha reta para os abismos, porque assenta seu orgulho em
jamais retroceder e em devolver à sociedade burla por burla, desprezo por
desprezo, injustiça por injustiça e vítima por vítima; mas com maior ou menor
decência, segundo os graus de educação a que chegou, pois até o vício tem sua
dignidade nas almas educadas.

Em Rosaura, as cordas com que seu pai a havia atado ao estúpido cativeiro
foram estreitadas até se romperem. Um mau ministro do altar a atou com o
vínculo matrimonial, que, também por tirânico e injusto, teve de romper-se e se
rompeu. Um ministro da justiça tentou castigar na vítima os delitos dos
verdugos, e ela teve de detestar os juízes de sua terra.

Entre a corrupção que tiraniza e a corrupção que adula, não é duvidosa a
escolha para uma criatura inexperiente e de alma ardente como Rosaura. Os
déspotas e os fanáticos são os que empurram a sociedade para a região da
libertinagem.

É isto que se deve dizer, em vez de descobrir os festins, as orgias e os excessos
que, na casa de Rosaura, iam ficando sob a jurisdição das trevas. Basta saber
que, nos primeiros dias de setembro, destinados à afamada feira do Cisne,
via-se essa infeliz mulher nos antros de jogo, deixando-se obsequiar até pelos
bêbados das tavernas.

Passados esses dias de grande bulício, a casa de Rosaura estava sempre fechada
e as noites em silêncio. Alguma mudança substancial havia ocorrido.



Capítulo 7

Em um dos primeiros dias do mês de outubro, quando os estudantes, depois da
feira, voltam preguiçosamente às temidas tarefas do colégio, um dos cursantes
de Óptica e Acústica recebeu de seu catedrático, que era médico, o estojo
cirúrgico e a ordem de segui-lo para fazer o estudo prático dos órgãos da voz, do
ouvido e da vista. A casa aonde chegaram ficava a poucos metros do colégio.

Ao entrarem, viram no quarto do zaguão um grupo compacto de homens e
mulheres: vários jovens dos que compunham o grupo haviam empalidecido, e a
assistência em geral se mostrava comovida, sem que faltasse alguma velha que
dissesse entre dentes: “castigo de Deus!”, nem algum rapazote que soltasse em
voz baixa suas chufas maliciosas; pois em toda parte se encontram gralhas que
estão sempre de mau agouro e truões que parecem ter nascido para estar
sempre de chacota.

Alguns momentos depois, entraram o alcaide, o escrivão, quatro peões e uma
guarda do depósito de inválidos.

O comandante dessa guarda mandou desocupar a peça do zaguão; ao se
retirarem os presentes, deixou-se ver, deitado no chão sobre uma manta velha e
com uma luz à cabeceira, o cadáver de uma mulher. O rosto conservava ainda a
graça dos perfis, mas estava enegrecido; as duas madeixas de sua cabeleira
espessa mostravam-se desgrenhadas e sem lustro; se o pavoroso eflúvio da
morte não o impedisse, poder-se-ia dizer que o queixo, a garganta, o peito e os
braços nus dessa mulher conservavam ainda sua formosura póstuma.

Rosaura ia sofrer as expiações de além-túmulo.

Os quatro peões, sem emoção de nenhum gênero, levantaram o cadáver,
tiraram-no do quarto, colocaram-no sobre uma fileira de adobes no meio do
pátio e o despiram até a cintura.

O médico abriu o estojo, preparou os instrumentos, devolveu o resto ao
estudante que estava ao seu lado e começou a operação.

Ao ver correr cruelmente as lâminas e descobrirem-se as repugnantes
interioridades escondidas no peito de Rosaura, daquela que pouco antes havia
sido uma beleza, um suor frio correu pela fronte do estudante. Ele não pôde
continuar olhando a profanação sarcástica do corpo de uma mulher, pois havia



acreditado até então, obscura e vagamente, que a constituição fisiológica desse
sexo devia ser, durante a vida, um incógnito mistério, radiante de graças e
encantos, e que, ao morrer, esses segredos que têm tanto de divino para as
almas juvenis não podiam ir afundar-se no sepulcro sem que antes os sinos
tocassem seus clamores fúnebres, se acendessem os brandões ao redor de um
féretro, se entoassem cânticos sagrados e se acompanhasse, com lágrimas e
soluços, aquela que vai em fúnebre procissão despedir-se para sempre.

Afastou a vista desse espetáculo, que ia dando morte a todas as suas ilusões, e
retirou-se, dominado por uma espécie de cru desengano do gênero humano,
sem que o epíteto de covarde que lhe davam, nem a voz imperiosa de seu
mestre, fossem bastantes para detê-lo presenciando tantas misérias.

Mas não lhe foi dado encaminhar-se ao colégio, porque o sentinela o fez voltar.
Então o estudante disse consigo mesmo: “Há de ter tantos inimigos e tantos
aparatos este ser que a lâmina acaba de me mostrar como imundo e
quebradiço? Se a mulher, que é a beleza, acaba de me repelir com sua
repugnante deformidade, com razão o sentinela, que é a força, me parece mais
disforme que o cadáver.”

O estudante pôde, naquele dia, afirmar por experiência própria o profundo
ensinamento que dá a máxima de Pascal, dizendo: “É arriscado mostrar demais
ao homem quanto ele se assemelha aos animais, sem tornar patente sua
grandeza. É ainda mais arriscado fazê-lo ver demais sua grandeza sem sua
baixeza, e mais ainda deixá-lo ignorar ambas as coisas.”

Sendo a ordem do sentinela que ninguém entrasse nem saísse até que a longa
operação da autópsia houvesse terminado, o estudante teve de entrar no quarto
de onde a defunta acabava de sair, pois era o único asilo que lhe restava.

Ali estavam a manta e a tocha funerária, e, perto desta, falavam um comerciante
e um advogado de Cuenca sobre a injustiça com que se atribuía a seu
conterrâneo, o senhor M..., a morte dessa mulher. Para comprová-lo, haviam
relatado alguns antecedentes que já referimos e leram em seguida as cartas e os
rascunhos que se haviam encontrado no costureiro da defunta. Esses
documentos iam ser apresentados caso se declarasse haver lugar à formação de
causa. Diziam assim:

Nº 1 — Quito, 1º de setembro de 1841.

Rosaura, minha antiga amiga:



Se houve um tempo em que te falei a linguagem do amor profano, sobreveio
outro tempo em que as coisas mudaram, e é necessário que também mudem as
palavras.

Quando pronunciaste o fatal sim no templo de nosso vale, eu me pus a caminho
para receber o sacramento da ordem sacerdotal.

Ao amor precoce que me inspiraste devo os estímulos que dirigiram meus
estudos e minha conduta por bom caminho; depois, encaminhaste-me por
estranha senda aos altares do Pai que nos manda perdoar, e tudo perdoei.

Hoje teu antigo amigo chegou a saber que tiveste a desgraça de entrar no
número das ovelhas desgarradas, e daqui se prostra para fazer-te a súplica de
que voltes ao aprisco.

Pensas que te estás vingando daqueles que te tiranizaram. Infeliz! Olha o que
fazes.

Reflete que nenhum mal recebeste das jovens inocentes que poderiam
perverter-se com teu exemplo, e que, nesse gênero de desagravo que adotaste
por sistema, a pena não retrocede até os autores do mal, que foram nossos
maiores, mas vai diretamente às novas gerações, que não tiveram nem vontade
nem ocasião de ofender-nos.

Houve um tempo em que, pelo delito de um pai, impunha-se aos filhos e demais
descendentes a pena da infâmia e da perda de todos os bens. Parece-te isso justo
e racional? Não, isso é monstruoso, responder-me-ás; pois isso, e muito mais, é
o que fazemos quando um despeito cego gera em nós a vingança contra uma
sociedade que julgamos viciada ou criminosa.

Se teu pai, teu cura, teu juiz e a maioria de teus conterrâneos te empurraram
violentamente para os abismos, foi porque eles também vinham empurrados
por outras forças anteriores, às quais não haviam podido resistir.

Uma ignorância deplorável, mais que criminosa, havia dado o primeiro impulso
aos defeitos sociais de que és vítima: tu te entregaste ao vício para viciar ainda
mais a sociedade, zombar dela, desprezá-la a teu bel-prazer e vingar-te desse
modo; isto é, cedeste ao mesmo impulso que empurrou teus maiores, e então
deves ser, a teus próprios olhos, tão odiosa quanto um mau sacerdote, um mau
juiz e uma má sociedade. Algo mais ainda: o mau pai, o mau sacerdote, o mau
juiz e a má sociedade procederam por ignorância e estultícia, e isso é mais digno



de lástima que de punição; tu recebeste os dons de uma inteligência clara, de
uma educação doce, sob as inspirações maternais, e um amor puro e leal deu
voo e consistência aos sentimentos generosos.

Com esses elementos se formam as almas fortes, e nas almas fortes é crime
imperdoável cair nas mesmas misérias que formam a triste herança dos
imbecis.

O que fazes é, além disso, contra ti mesma: estás destruindo tua reputação e tua
formosura. Tu não crês que te divertes, por mais que o procures, porque sempre
te assalta a lembrança do que era a inocência.

Rosaura! Meu antigo amor era egoísta: queria que fosses minha; queria minha
felicidade. Agora quero a tua, ou que tua desgraça seja menos grave. Volta ao
campo, pensa, reflete, e ali ouvirás a voz de Deus nas reminiscências dos
conselhos de tua mãe.

Eduardo.

Seguia-se um rascunho com letra de Rosaura, que dizia:

Nº 2. Eduardo. Eu me comprazia em meus triunfos, e tu me fazes
envergonhar-me. És a única criatura diante de quem sinto a necessidade de
justificar-me; mas sem ocultar que tuas palavras são novas tiranias que vêm
perseguir-me no campo aonde a fatalidade me conduziu.

Se minha mãe não me houvesse inspirado religião, e se tu não me tivesses feito
entrever o sublime do amor puro, eu contaria, como meus verdugos e meus
amantes, com o desenfreio da ignorância, e os remorsos não viriam perfurar-me
as entranhas.

Mais dano me fizeram meus benfeitores que meus tiranos: para estes me basta o
ódio; para destruir a obra dos outros, necessito das vertigens, do ofuscamento,
do bulício aturdido. Concede-me a graça de guardar silêncio, ou cruzarei lanças
contigo. Não posso viver senão de emoções; as emoções são um sonho, e não
quero que ninguém me desperte.

Tu sabes alguma coisa de minha primeira educação, mas não sabes tudo. Minha
mãe me ensinou a conhecer Deus levando-me às colinas de nosso povoado e
dizendo-me com acento carinhoso: “Olha a formosura destes campos; escuta o
canto dos passarinhos; observa esse condor que se perde entre as nuvens; fixa
os olhos no azul do firmamento; olha esse sol que nasce tão brilhante.



Sabes quem fez tudo isto e nos pôs aqui porque nos quer?” “Isto é muito grande
e muito bonito”, respondia-lhe eu; “aposto que foi algum daqueles reis que
papai nomeia tirando o chapéu.”

“Não, filha; esses reis eram homens como todos. Quem fez isto é um Espírito
que não se pode ver, mas que te ama tanto como ninguém pode amar-te, porque
é tão bom que tu não hás de compreender sua bondade senão quando fores um
pouco maior. É amigo dos pobres, das crianças e de todos os que são bons; ele
se zanga com os soberbos, com os raivosos e com aqueles que maltratam o
próximo.” Desse modo iam penetrando as ideias de minha mãe em minha
inteligência infantil.

Aprendi a adorar Deus porque era Pai, porque era bom e porque havia feito
coisas tão grandes e tão formosas.

Meu pai, em vez de me fazer amar as coisas santas, impunha-me a tarefa de
rezar como uma vintena de padre-nossos e ave-marias às centenas todas as
noites, de modo que a extensão da faina e a dureza com que me obrigava a
cumpri-la tornaram a devoção temível para mim.

Cheguei a abrigar o erro de que havia duas religiões: uma pura, simpática e
divina, que minha mãe me inspirava, e outra pesada e odiosa, que meu pai me
fazia praticar sem me inspirar nem ensinar coisas grandes.

Quando via o cura de nosso povoado mandar açoitar os indígenas e prender as
viúvas que não podiam pagar os direitos funerais de seus maridos defuntos, eu
dizia sem vacilar: a religião do cura não é a religião de minha mãe; e, dia após
dia, ia sucedendo não sei o quê dentro de mim que me foi empurrando até o
ponto a que cheguei.

Tu me escreveste em uma linguagem que me faz muito mal; faz-me sentir
alguma coisa semelhante à religião de minha mãe; mas já é tarde demais para
isso. Tenho visto a meus pés batinas e tonsuras, e tive o capricho de inflamar os
galãs da ordem sacerdotal, para depois repeli-los com desprezo. Eles se
vingaram subindo ao púlpito para retratar-me com grosseiras cores, sem
prejuízo de voltarem a pedir perdão de joelhos.

Eu me julgava superior a todos os que se prostravam diante de mim; mas,
quando tu me dizes que te ajoelhas, sinto-me humilhada e confusa: aqui se
rendem a meus pés para pedir-me que me envileça, para dizer-me que seja
deles; e tu me diriges uma súplica pedindo-me que me emende, que me



enobreça, que seja de Deus.

Isto me diz o que pude ser e o que sou. Por que me dás uma ferida tão mortal?
Despertaste os remorsos que eu calava com meus triunfos e me puseste em tal
desesperação que eu quisera amaldiçoar-te; mas vejo que isso seria injusto, e
não amaldiçoo ninguém senão a mim mesma.

Eduardo, não voltes a escrever-me: não temas que eu me destrua, porque,
quando isso acontecer, darei uma nova badalada. Todos os caminhos estão
obstruídos para mim, exceto o que vou seguindo. Oh, se eu pudesse voltar aos
instantes de nossa última entrevista!... Mas isso é impossível. Não posso voltar a
ser solteira, assim como tu não podes apagar o caráter do sacramento que
recebeste.

Por compaixão, não voltes a escrever-me.

Nº 3. Quito, 20 de setembro de 1841.

Rosaura: Intentas romper comigo; pedes que eu te deixe em paz, mas em teu
coração não há paz, e é esta que quero dar-te em nome do Senhor.

Graças às tochas que iluminaram tua infância, ainda sentes remorso e te pesa
não poder agir melhor, crendo que os caminhos da virtude estão obstruídos;
mas não, minha filha, ainda podes voltar tua conduta para o caminho que tua
mãe te traçara.

Levantar uma pistola, fazer tremer os imbecis, resolver morrer lutando, andar
sozinha pelos caminhos desafiando os perigos, mostram em ti a triste excitação
de uma coragem desesperada; isso não é a coragem racional, não é a coragem da
alma grande.

Os triunfos da verdadeira coragem são os que se obtêm rejeitando o sedutor
para não fazer mais que o justo. Tudo quanto fizeste até aqui mostra a coragem
do vapor que se expande ao evaporar-se. Quando levantaste a pistola, venceste o
cura e o tenente depois de haveres sido vencida por um ímpeto de furor que não
pudeste reprimir, isto é, que não pudeste vencer. A verdadeira vitória
alcançarias ao deixar o lodaçal dos prazeres frenéticos para seguir os decentes e
racionais.

Para chegar a esse triunfo, bastará refletires que as fontes do prazer não
tardarão em esgotar-se, e ficarão as fezes, que são amargas e pungentes: que
farás então, minha filha? Sentir o coração estrangulado pelas serpentes do



arrependimento já estéril.

Quanto mais se sorvem os prazeres, mais depressa a alma se debilita; na alma
debilitada vão-se aninhando as paixões baixas, e vêm depois destas o cansaço e
o tédio, que são a viva imagem dos infernos.

Agora ainda tens forças, e o melhor emprego que podes dar-lhes é lutar contigo
mesma.

Em nome do Pai celestial que adoravas com tua mãe, peço-te, não um sacrifício,
mas teu descanso, teu sossego por poucos meses. Retira-te da vida escandalosa:
vive oculta até a próxima quaresma, quando irei eu, invocarei a graça divina, e
tenho fé em que serão dissipadas as trevas que hoje ofuscam teu coração, e
sentirás reanimada tua coragem.

Cederás facilmente às súplicas que te faz teu antigo amigo quando meditares na
fealdade da libertinagem que fomentas com tua formosura.

Teus galãs creem enganar-te, e tu crês também que os enganas; na realidade,
eles e tu só enganam a si mesmos, porque se arruínam, se depravam e vão
perdendo de hora em hora sua excelsa qualidade de racionais. Crê-me, minha
filha, que os caminhos da virtude estão sempre abertos para todos.

Eduardo.

Nº 4. Eduardo: As desgraças que me anuncias como futuras já estão dentro de
mim.

Sabes o que é uma feira nesta cidade? Oh, se tivesses visto quão formosa e
concorrida esteve a deste ano! Que fisionomias, que modas, que acentos tão
variados!

Olha o que escrevi para me divertir e que hoje rasgo desesperada.

“9 de setembro. Confesso que têm muito bom gosto os que pintam ou escrevem
quadros de costumes: eu também queria uma pena e um pincel para o quadro
de ontem à noite, com seu grupo de dois hirsutos de Cuenca, um teimoso
puruguayo — riobambenho —, um frade de todas as partes, dois crespos da
costa, três lindos de não sei onde, um gracioso de província e um comandante
sem domicílio, que formaram meu cortejo.

O gracioso caiu em desgraça diante de todos porque me fazia rir; o comandante
foi qualificado de covarde porque me falava de suas façanhas; tratei melhor o



frade porque desejava que seus companheiros o aborrecessem, e não tardei em
conseguir que os hirsutos de Cuenca lhe dessem seu par de sopapos, embora
não tenham tardado em ajoelhar-se para pedir-lhe absolvição, julgando-se
excomungados. Aos lindos tratei como a senhoritas, e creio que ficaram
satisfeitos.

Ao teimoso custou muito trabalho afetar denguice; mas esta esteve de sobra da
parte dos provincianos, que reduziam suas galanterias a dizer-me que eram vis
vermezinhos da terra e que eu era uma divindade: isso não diverte. Os costeños
me diziam candidamente: que venha a música, a diversão, que é isso o que se
quer! E me parecia boa essa franqueza.”

“Dia 10. Houve uma competição entre morlacos e costeños que não pude
compreender, porque eu rebentava de rir ao ouvir o linguajar confuso que se
formava ao se alternarem o acento esdruxulário dos primeiros e o pontiagudo
dos segundos. O senhôoorzinho de Cuenca e a senhoriiita da costa fazem um
contraste graciosíssimo, pois cada um alonga tanto mais seu respectivo acento
quanto mais insinuante quer mostrar-se.

Mas deixemos estas frivolidades de um livro de memórias do qual não hão de
restar nem as cinzas. Basta dizer-te que, de um lado, estava o portal dos jogos de
azar, e de outro, o dos grandes comerciantes; aqui os revendedores com seus
acatamentos, ali algum dito gracioso, mais perto uma fina galanteria: música,
festins, serenatas, obséquios; nada me faltava. Podia-se crer que se havia
chegado a satisfazer a amplitude de minhas aspirações; mas eu tinha dentro de
mim alguma coisa que me excitava a chorar.

Depois, a cidade voltou a seu silêncio natural, e minha alma se transformou em
um areal deserto, tostado pelo sol do arrependimento e revolvido pelos ventos
do desengano; nesse vasto areal, a imagem do passado se ergue como um
espectro.

Tenho vergonha de mim mesma, aborreço-me de morte e não sei como hei de
vingar-me. Antes de nove meses, percorri um século de perdição.

Medi minhas forças e sinto-me incapaz de prostrar-me para ser ouvida em
penitência pelos mesmos a quem repeli com desprezo. Somente diante de ti me
ajoelharia; mas então os soluços não me dariam lugar para acusar-me e eu não
poderia deixar de acender-me em um amor já impossível, em um amor
desesperado.



Causei muitos danos que não teria conhecido sem tuas cartas: é preciso que o
escândalo termine juntamente com a vida, antes que venhas aniquilar-me.

Adeus, Eduardo.

Sem nenhum sinal de compaixão e caminhando diretamente para seu objetivo,
o advogado continuou dizendo:

— A estas cartas, que dão indícios veementes de suicídio, soma-se o que dizem
unanimemente os declarantes, isto é, que esta senhora, estando com febre e
outras enfermidades, convidou para um passeio umas vinte pessoas, quase
todas da plebe; comeu como desesperada frutas e iguarias que lhe fizeram mal;
sorveu licores pela primeira vez, porque antes, embora fosse alegre, não bebia;
e, quase empanturrada, embriagada e quase delirante pela febre, entrou para
banhar-se às seis da tarde na água gelada do Zamora.

Às onze da noite, o apoplético a mandou para a eternidade.

Como essa relação era mais terrível que a presença do cadáver, o estudante saiu
em busca de um ar mais respirável que o daquele quarto, e se encontrou com o
espetáculo dos peões que recolhiam no caixão pedaços de carne humana
gangrenada. Ali estava exangue e despedaçado o coração que fizera palpitar
tantos corações.

À tarde, quatro indígenas pisoteavam uma sepultura, e os curiais davam por
encerrado o sumário por não haver lugar à formação de causa. Eis aqui o fim
daquela que foi Rosaura.



Apêndice

O cura que havia causado a perdição daquela mulher, quando soube de sua
morte, subiu ao púlpito e discorreu pateticamente sobre as desgraças que
trazem consigo a desobediência aos pais, o desacato ao sacerdote e o desrespeito
aos juízes. Dom Pedro voltou a seu tema de atribuir a morte da filha às
instituições modernas. Dom Anselmo vestiu-se de gala no dia em que lhe foi
dada a notícia de sua viuvez. O presbítero Eduardo ainda conserva
respeitosamente as dolorosas memórias daquela vítima.

O estudante não perdeu de vista o horror do espetáculo que teve diante dos
olhos e anotou suas recordações vinte e dois anos depois dos acontecimentos.



Notas finais editoriais

1. Escolas lancasterianas — Sistema de ensino mútuo difundido no século XIX;
na obra, aparece associado à educação moderna e reformista.

2. Altares de Nascimento — Altares natalinos populares, próximos dos
presépios, aqui descritos como mistura de cenas bíblicas, costumes locais e
acontecimentos recentes.

3. Proclamas — Anúncios públicos de casamento feitos antes da celebração
religiosa.

4. Missa dos paileros — Expressão local preservada no contexto festivo e
religioso do Capítulo 2.

5. Aguanaje — Bebida local mencionada durante a festa; o termo foi mantido
por cor regional.

6. Pascácio lancasteriano — Insulto dirigido ao defensor de uma educação
moderna, ligado à hostilidade conservadora contra o método lancasteriano.

7. Véu negro / véu branco — Referências a categorias conventuais e sociais da
vida religiosa feminina.

8. Obreia — Pequena hóstia ou lâmina usada para fechar cartas.

9. Tomar as de Villadiego — Expressão idiomática espanhola equivalente a
fugir, retirar-se ou escapar.

10. Mulher forte — Referência bíblica/proverbial à esposa virtuosa, aqui usada
no contexto do ideal doméstico e religioso imposto a Rosaura.

11. Dar uma badalada — Tradução de “dar una campanada”; no contexto, causar
escândalo ou fazer um gesto público de grande impacto.

12. Emancipação — No trecho central, Rosaura invoca a mudança de condição
jurídica pelo casamento para se declarar livre do poder paterno.

13. Jipijapa — Chapéu de palha associado ao Equador; o termo foi preservado
por valor cultural.

14. Corrida de galos / golpes com o galo — Prática festiva violenta descrita
criticamente; a tradução preserva a materialidade cruel da cena.



15. Quíchua — Língua indígena andina usada por Rosaura ao falar com os
indígenas.

16. La Pola — Canção colombiana citada no trecho dos passeios de Rosaura.

17. Yaraví — Forma musical andina de tom melancólico.

18. Acequia — Canal de irrigação; termo preservado por cor local no trecho da
casa de San Agustín.

19. Formação de causa — Fórmula jurídica ligada à abertura ou prosseguimento
de processo/investigação.

20. Curiais — Agentes ou funcionários ligados ao foro ou à justiça.

21. Presbítero Eduardo — Identificação final de Eduardo como sacerdote,
marcando a transformação do antigo amado em figura religiosa.


