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Capítulo I

Eles estavam bem próximos uns dos outros na sala de jantar, que fora
transformada em camarim.

Diante de um espelho estava Frédérique van Erlevoort, com os cabelos soltos,
muito pálida sob uma fina camada de pó, as sobrancelhas escurecidas por um
único traço de lápis.

— Ande, Paul, depressa! Assim nunca ficaremos prontos — disse ela, um pouco
impaciente, lançando um olhar ao relógio.

Paul van Raat estava ajoelhado a seus pés, e seus dedos dispunham, desde a
cintura dela, em pregas, um longo e fino véu de carmesim e ouro. A gaze pendia
como uma nuvem sobre o rosa da saia; o pescoço e os braços, brancos como neve
por causa do pó, ficavam livres e cintilavam ao brilho das correntes e colares
cruzados uns sobre os outros.

— Ufa, que corrente de ar! Feche essa porta, Dien! — gritou Paul a uma velha
criada que saía do quarto com os braços carregados de vestidos.

Pela porta aberta viam-se os convidados — homens de casaca, senhoras em trajes
claros: passavam junto às azaleias e palmeiras do corredor, rumo ao grande salão;
sorriam ao ver a velha criada e lançavam olhares furtivos para dentro da sala de
jantar. Todos riam daquele vislumbre dos bastidores. Só Frédérique permanecia
séria, consciente de que precisava sustentar a dignidade de uma princesa da
Antiguidade.

— Depressa, Paul! — suplicou. — Já passa das oito e meia!

— Sim, sim, Freddie, não fique nervosa; você está pronta — respondeu ele,
prendendo habilmente algumas joias entre as pregas de gaze de seu drapeado.

— Prontos? — perguntaram Marie e Lili Verstraeten, saindo da sala onde o palco
fora armado: uma elevação misteriosa, quase apagada na penumbra.

— Prontos — respondeu Paul. — E agora, calma, por favor — continuou, elevando
a voz e olhando ao redor com ar de comando.

O aviso era bastante necessário. Os três meninos e as cinco meninas que faziam as
vezes de camareiras corriam pela sala, rindo, gritando, criando a maior desordem.
Em vão Lili tentava salvar uma lira de papelão dourado das mãos do filho da casa,



um menino de doze anos, enquanto os dois primos endiabrados estavam a ponto
de subir por uma grande cruz branca que se erguia a um canto e que já cedia sob
seus ataques.

— Saiam dessa cruz, Jan e Karel! Largue essa lira, você aí! — berrou Paul. — Tome
conta deles, Marie. E agora, Bet e Dien, venham cá; Bet com o lampião, Dien à
porta; todos os outros, fora do caminho! Não há mais espaço; assistam do jardim,
pela janela do grande salão; de longe vocês verão tudo perfeitamente. Venha,
Freddie, com cuidado; aqui está a sua cauda.

— Você esqueceu minha coroa.

— Eu a ponho quando você estiver na pose. Vamos.

As três moças se apressaram em sair; os meninos se agacharam num canto da
sala, onde não podiam ser vistos, e Paul ajudou Freddie a subir ao palco. Marie,
que, como Lili, ainda não estava drapeada, conversava através da janela fechada
com o bombeiro, que esperava, todo embrulhado, no jardim coberto de neve, para
acender a luz de Bengala. Um grande refletor espreitava pela janela como um sol
pálido, sem brilho.

— Primeiro branco, depois verde, depois vermelho — gritou Marie, e o bombeiro
assentiu.

O camarim, agora deserto, estava escuro, mal iluminado pelo lampião que Bet
segurava na mão, enquanto Dien permanecia à porta.

— Com cuidado, Freddie, com cuidado — disse Paul.

Frédérique deixou-se afundar suavemente nas almofadas do divã; Paul
ajeitou-lhe os drapeados, as correntes, o cabelo, o diadema, e colocou uma flor
aqui, outra ali.

— Assim está bom? — perguntou ela com voz trêmula, assumindo a pose que
estudara de antemão.

— Está deliciosa; belíssima! Agora, Marie, Lili, venham cá.

Lili atirou-se ao chão; Marie encostou-se ao divã, com a cabeça aos pés de
Frédérique. Paul envolveu rapidamente as duas moças em xales e véus coloridos,
e torceu fios de pedrarias em volta de seus braços e nos cabelos.



— Marie e Lili, façam cara de desespero. Torça mais as mãos, Lili! Mais
desespero, muito mais desespero! Freddie, mais lânguida; vire os olhos para
cima, ponha na boca uma expressão mais triste.

— Assim? — gritou Marie.

— Sim, serve! Melhor; agora quieta, Marie. Está tudo pronto?

— Pronto! — disse Marie.

Paul ainda ajeitou uma ou duas coisas, uma prega, uma flor, hesitando se tudo
estaria certo.

— Vamos, comecemos — disse Lili, que estava numa posição muito incômoda.

— Bet, tire os lampiões; Dien, feche aquela porta e depois venham para cá, as
duas, uma de cada lado das portas de dobrar do salão grande.

Ficaram todos no escuro, de corações batendo, enquanto Paul dava pancadinhas
na janela e se juntava aos meninos no canto. Devagar, incerta, a luz de Bengala
inflamou-se diante do refletor; as portas de dobrar abriram-se solenemente, e um
claro fulgor branco iluminou o quadro.

Sorrindo e inclinando-se, enquanto a conversa, de súbito, se transformava num
murmúrio abafado, os convidados comprimiram-se para a frente, no grande salão
e no jardim de inverno, ofuscados por uma explosão de luz e cor. Os homens
abriram passagem para duas moças risonhas. Ao fundo, os meninos subiam nas
cadeiras.

— A morte de Cleópatra! — leu Betsy van Raat para a sra. van Erlevoort, que lhe
passara o programa. — Esplêndido! Magnífico! — ouvia-se de todos os lados.

O antigo Egito parecia ter revivido no fulgor branco da luz. Entre tapeçarias
luxuosas, percebia-se algo como um oásis: um céu azul, duas pirâmides, algumas
palmeiras. Em seu leito, sustentado por esfinges, jazia Cleópatra, à beira da
morte, com uma víbora enroscada no braço. Duas escravas prostravam-se em
desespero a seus pés. A visão multicolorida de magnificência oriental durou
alguns segundos; a poesia da Antiguidade ressuscitou sob os olhos de um público
moderno.

— Aquela é Freddie — disse Betsy. — Que linda! — E apontou a rainha agonizante
à sra. van Erlevoort, que estava deslumbrada com todo aquele luxo. Agora,
porém, a mãe reconhecia a filha na bela estátua imóvel diante dela. — E aquela é



Marie; e a outra... oh, é Lili... irreconhecível! Que trajes lindos! Que trabalho! Está
vendo o vestido de Lili, violeta e prata? Fui eu que emprestei.

— Como representam bem — murmurou a velha senhora.

O fulgor branco da luz começou a vacilar; as portas se fecharam.

— Esplêndido, tia, esplêndido! — gritou Betsy, quando a sra. Verstraeten, a dona
da casa, passou por ela.

A pedido do público, o quadro foi repetido duas vezes: primeiro num banho de
verde-mar, depois em vermelho ardente. Freddie, com sua víbora, permanecia
imóvel, e só Lili estremecia na posição forçada. Paul espiava de seu canto, com o
rosto radiante; tudo corria bem.

— Como Freddie fica quieta! E tudo é tão rico, sem ser excessivo. Algo como um
quadro de Makart — disse Betsy, abrindo o leque de penas.

— Sua filha se cansou da vida muito cedo, madame — ciciou o jovem de Woude
van Bergh, inclinando-se em direção à sra. van Erlevoort, mãe de Freddie.

Depois da terceira repetição do quadro, a sra. Verstraeten foi ao camarim.

Encontrou Frédérique e Lili rindo enquanto se desembaraçavam dos trajes
egípcios, procurando alfinetes sem fim em cada dobra.

Paul e Marie estavam nos degraus e, iluminados por duas criadas, desfaziam o
vestido de Cleópatra. Dien se agitava de um lado para outro, recolhendo os
drapeados caídos e as correntes espalhadas pelo chão. Os três meninos rolavam
uns por cima dos outros sobre um colchão.

— Ficou bonito, mamãe? — gritou Lili.

— Ficou bonito, madame? — gritou Frédérique ao mesmo tempo.

— Lindíssimo! Eles gostariam de vê-lo outra vez.

— Outra vez! Ora, eu já estou quase morta — exclamou Lili; e deixou-se cair numa
poltrona, atirando ao chão um grande embrulho que estava sobre ela.

Dien entregou-se ao desespero: naquele passo, nunca acabaria. — Lili, descanse
um pouco — gritou Paul, do alto dos degraus, no outro cômodo. — Você vai se
cansar naquela posição. Tia Verstraeten, diga a Lili que descanse — e atirou
alguns tapetes coloridos para fora dos cordões em que estavam pendurados.



Dien continuou a dobrar. — Dien, lençóis brancos e tule branco para cá, depressa
— gritou Marie.

Dien não a compreendeu e voltou com a peça errada. Então todos começaram a
falar ao mesmo tempo, cada qual pedindo uma coisa diferente, e ergueu-se uma
verdadeira Babel de confusão. No alto da escada, Paul fez um gesto de desespero,
mas ninguém lhe deu atenção.

— Estou completamente acabado! — disse ele, encolhendo-se numa raiva
impotente. — Ninguém faz nada. Tudo sobra para mim!

Madame Verstraeten, depois de pedir também a Lili que descansasse, fora avisar
os criados que não se esquecessem dos jovens artistas. Em consequência, logo
entraram os homens, trazendo grandes bandejas carregadas de copos de vinho e
limonada, doces e sanduíches.

A confusão apenas aumentou. Os três meninos foram servidos de várias
guloseimas sobre o colchão, em cima do qual um dos criados derramou um jorro
de limonada. Marie saltou, tomada por uma torrente de fúria, e, com a ajuda de
Dien, puxou rapidamente o colchão debaixo dos meninos para o quarto ao lado.

— Frédérique, venha ajudar aqui — gritou Paul, com a voz aguda de irritação.

Quanto a manter qualquer outro tipo de controle sobre os três rapazes, isso ele já
abandonara como caso perdido. Pouco depois, no entanto, os barulhentos jovens
fregueses foram expulsos do quarto por Dien, aos gritos, tropeçando uns nos
outros.

Então houve um pouco mais de calma, mas todos faziam alguma coisa, exceto
Lili.

— Que embrulhada! — murmurou ela para si mesma.

Sentou-se então e escovou os cabelos, ondulados e louro-cendré; feito isso, pegou
a borla de pó de arroz e espalhou sobre os braços uma camada nevada. Dien
voltou, quase sem fôlego, sacudindo a cabeça, mas com um sorriso bondoso no
rosto.

— Dien, lençóis brancos e tule, depressa — gritaram juntos Freddie, Marie e Paul.

Paul desceu de seu posto na escada, colocou no estrado a grande cruz, cujo peso
quase o esmagou, e, aos pés dela, dispôs o colchão e um aconchegante arranjo de
almofadas.



— Dien, lençóis brancos e tule; todo o tule e toda a musselina que encontrar.

E Dien e as outras criadas trouxeram tudo: uma massa branca e macia.

Madame Verstraeten sentou-se ao lado de sua sobrinha, Betsy van Raat. Ela era
casada com o irmão mais velho de Paul.

— Que pena Eline não estar aqui! Eu contava tanto com ela para preencher os
longos intervalos com um pouco de música. Ela canta tão bem.

— Ela realmente não estava se sentindo bem, tia. Pode ter certeza de que está
muito triste por não poder vir, em homenagem ao aniversário do tio.

— O que ela tem?

— Não sei bem. Nervos, acho.

— Ela realmente não deveria se entregar a essas crises. Com um pouco de energia,
poderia vencer facilmente esse nervosismo.

— Bem, sabe como é, tia, esse nervosismo é a praga moderna das moças; é a
epidemia fin de siècle — disse Betsy, com um leve sorriso.

Madame Verstraeten suspirou e assentiu com a cabeça.

— A propósito — disse ela —, suponho que as meninas estarão cansadas demais
amanhã à noite para ir à ópera. Você gostaria de ficar com o nosso camarote?

Betsy refletiu por um instante.

— Tenho um pequeno jantar amanhã, tia; mas ainda assim gostaria do camarote.
São apenas os Ferelyn e Emilie e Georges que vêm, mas os Ferelyn irão embora
cedo porque a pequena Dora não está bem; assim, eu poderia ir facilmente com
Emilie e Georges e chegar a tempo de ver um ato.

— Então está combinado. Mandarei os ingressos — disse Madame Verstraeten,
levantando-se.

Betsy também se levantou.

George de Woude van Bergh estava a ponto de dirigir-lhe a palavra, mas ela não
lhe deu atenção. Naquela noite, achava-o um tédio terrível; ele já lhe falara duas
vezes e, em ambas, dissera a mesma coisa, alguma observação sobre os
quadros-vivos. Não; nele não havia conversa alguma. E na noite seguinte também
teria de encontrá-lo; que perspectiva deliciosa! O camarote da tia viera mesmo



como uma bênção.

Lá estava seu marido, no jardim de inverno, junto de alguns cavalheiros — o sr.
Verstraeten, o sr. Hovel, Otto e Etienne van Erlevoort —, eles conversando e ele
ouvindo, o corpo pesado esmagando as folhas de uma palmeira, enquanto um
sorriso meio estúpido brincava em seu rosto inexpressivo e bonachão. Oh, como
ele a entediava! Achava-o insuportável. E que figura fazia de casaca! De
sobretudo, ao menos, tinha uma aparência máscula.

Caminhando em sua direção, disse:

— Diga alguma coisa a alguém, Henk. Você parece um móvel nesse canto. Não
consegue se mexer? Dá até a impressão de estar se divertindo. Sua gravata está
toda torta.

Ele murmurou alguma coisa e tateou o próprio pescoço. Ela se afastou e logo
estava à vontade no meio de um grupinho barulhento. Até a melancólica Madame
van Ryssel, irmã de Freddie, fazia parte dele. Emilie de Woude era solteira e
carregava seus trinta e oito anos com uma graça invejável: suas feições agradáveis
e vivas encantavam todos os que a encontravam.

Parecia-se muito com o irmão mais novo, George, mas havia nela algo de cordial
— um grande contraste com a cerimônia estudada dele. Atraindo os outros com
suas anedotas divertidas, Emilie estava sentada, figura central de um pequeno
grupo alegre. Contava justamente sua recente queda sobre uma placa de neve
congelada, aos pés de um cavalheiro que permanecera imóvel, olhando-a
fixamente, em vez de ajudá-la a se levantar.

— Imaginem só: meu manguito à esquerda, meu chapéu à direita, eu no meio, e
bem diante de mim um homem me encarando, de boca aberta, tomado de
espanto.

Ouviu-se o tilintar de uma sineta; Emilie interrompeu a história e fugiu de seu
auditório. As portas de dobrar se abriram, e houve uma corrida geral para a
frente.

— Não consigo ver absolutamente nada — disse Emilie, pondo-se na ponta dos
pés.

— Venha aqui na minha cadeira, senhorita — gritou uma moça atrás dela.



— Você é um amor, Toos, de verdade. Permite-me passar, Madame van der Stoor?
Sua filha veio em meu socorro.

Madame van der Stoor, que, sob pseudônimo, se entregava bastante à poesia,
recuou um passo, com um sorriso acre nos lábios. Sentia-se um pouco chocada
com o sans-gêne de Emilie; ela própria jamais tentava conseguir uma visão
melhor: não era de bom-tom demonstrar um interesse pouco elegante pelo
entretenimento. Emilie e Cateau van der Stoor logo estavam de pé sobre uma
cadeira, segurando-se pela cintura.

— Ah, que bonito! — exclamou Emilie; e em seguida ficou em silêncio, tomada de
atenção encantada.

Do meio das ondas de um mar espumante erguia-se uma cruz toscamente
lavrada, de brancura marmórea, em torno de cuja base uma mulher frágil e clara
se agarrava em agonia mortal, enquanto uma vaga palpitante de tule lhe cobria os
pés; e, com a violência do desespero, seus dedos delgados se prendiam à Rocha
dos Séculos.

— É Lili — ouvia-se aqui e ali.

— Que graciosa ela é, essa Lili! — sussurrou Emilie a Cateau. — Mas como
consegue ficar pendurada assim? Como suporta isso por tanto tempo?

— Ela está cercada de almofadas; mas, ainda assim, deve ser muito cansativo —
disse Toos. — Claro que não dá para ver nada das almofadas, senhorita.

— Claro que não. Mas está muito bonito; nunca vi nada tão poético antes... Diga,
Toos, pensei que você também fosse participar.

— Vou participar, sim, mas só no último quadro, com Etienne van Erlevoort.
Terei de sair logo para me vestir.

Rapidamente, ela desceu da cadeira.

A luz se enfraqueceu; as portas de dobrar se fecharam.

Aplausos ressoaram por toda a sala. Mas, pouco depois, repetiu-se a visão branca
de espuma revolta, e um anjo pairou sobre a cruz, estendendo a mão à mulher
desfalecida. Os aplausos cresceram cada vez mais.

— É claro que Marie outra vez não consegue manter o rosto sério — disse Emilie,
sacudindo a cabeça. — Daqui a pouco ela vai cair na risada.



E, de fato, algo semelhante a um sorriso parecia tremer em torno da boquinha do
anjo; o movimento nervoso das sobrancelhas contrastava de modo muito
estranho com a expressão patética de suas feições. Embora fosse bastante
evidente que os jovens artistas estavam cansados, nenhum deles conseguindo
permanecer perfeitamente imóvel, o último quadro foi recebido com exclamações
entusiásticas. Pediram bis uma e outra vez.

O quadro consistia numa representação alegórica dos Cinco Sentidos, cujos
papéis eram desempenhados pelas quatro moças, vestidas com trajes ricos —
tecido de ouro, brocado, arminho —, e por Etienne, irmão mais novo de
Frédérique, que, vestido como menestrel, representava o sentido da Audição.

Os quadros-vivos estavam terminados. Eram agora duas horas, e o sr. e Madame
Verstraeten recebiam os agradecimentos dos convidados à medida que estes se
despediam.

— A senhora fica para a ceia com Cateau? — disse Madame Verstraeten a Madame
van der Stoor. — Bem sem cerimônia, sabe.

Madame van der Stoor, porém, temia que fosse tarde demais; esperaria apenas
por sua filha. Os jovens artistas, que haviam despido os trajes, entraram na sala e
foram cobertos de agradecimentos pelos convidados que ainda restavam,
enquanto Emilie tocava uma marcha ao piano. Como amiga íntima, ela ficou para
a ceia com van Raat e Betsy.

— Você vem amanhã, não vem, Toos? O fotógrafo chega às duas — disse Marie.

— Sim — disse Cateau. — Estarei aqui.

Completamente exaustos, os jovens artistas se atiraram nas poltronas
confortáveis do jardim de inverno, onde foi servida uma ceia delicada.

— O que foi mais bonito? O que foi mais bonito? — gritaram todos ao mesmo
tempo.

Então houve uma manifestação geral de opiniões, ao acompanhamento dos
pratos e garfos tilintando e do tinir dos copos.



Capítulo II

Eram duas e meia quando os van Raat voltaram da ceia para o Nassauplein. Em
sua casa, tudo estava às escuras. Enquanto Henk passava o ferrolho na porta,
Betsy pensou em ir ver o menino adormecido, bem aconchegado em seu pequeno
berço branco no andar de cima. Pegou a vela e subiu; ele, carregado de jornais,
entrou na sala de almoço, onde o gás ainda ardia.

Ao chegar ao quarto de vestir, ela retirou a capa dos ombros. Na pequena lareira,
a chama se enroscava para cima como a língua ardente de um dragão. Havia algo
indefinivelmente repousante na atmosfera do aposento, algo como um vapor
morno, misturado ao odor doce e tênue de violetas. Depois de lançar um olhar ao
filho, ela se sentou, com um suspiro de cansaço, numa poltrona. Então a porta se
abriu, e entrou Eline, num roupão de flanela branca, os cabelos caindo em ondas
espessas pelas costas.

— Ora, Elly, ainda não foi para a cama?

— Não, eu... estive lendo. Divertiram-se?

— Ah, sim, foi muito agradável. Eu só queria que Henk não tivesse sido um tédio
tão medonho. Não disse uma palavra e, com aquela cara estúpida, ficou ali
mexendo na corrente do relógio até poder ir jogar uma mão de whist.

Então, com um movimento um tanto irritado, Betsy chutou dos pés os sapatinhos
delicados. Eline suspirou languidamente.

— Você disse a Madame Verstraeten que eu não estava bem?

— Disse; mas você sabe que, quando volto para casa à noite, gosto de ir para a
cama. Podemos conversar amanhã, hein?

Eline sabia que a irmã, quando voltava para casa à noite, ficava sempre mais ou
menos irritadiça. Ainda assim, sentiu vontade de lhe dar uma resposta áspera,
mas estava sem nervos para isso. Tocou de leve, com os lábios, a face de Betsy e,
quase sem perceber, pousou a cabeça no ombro da irmã, num desejo súbito e
irresistível de ternura.

— Você está mesmo doente, hein, ou...?

— Não. Só um pouco... preguiçosa. Boa noite.



— Bons sonhos!

Eline retirou-se com passos lânguidos.

Betsy continuou a despir-se. Ao chegar ao vestíbulo, Eline sentiu o desconforto de
ter sido uma visita indesejada para a irmã. Passara a noite inteira na solidão,
entregando-se por completo a uma crise de indolência, e agora ansiava por
companhia. Por um instante ficou indecisa no corredor escuro; depois, tateando
com cuidado, desceu a escada e entrou na sala de almoço.

Henk, já sem o paletó, estava de mangas de camisa junto à lareira, preparando
seu grogue como último consolo antes de dormir; os vapores quentes da bebida
enchiam o aposento.

— Olá, menina, é você? — disse ele, em tom jovial, enquanto, em seus olhos
sonolentos, de um azul-acinzentado, e em torno da boca pesada, coberta por uma
barba clara, brincava um sorriso bonachão. — Não ficou terrivelmente entediada,
abandonada a si mesma a noite inteira?

— Sim; um pouquinho. Talvez você tenha ficado ainda mais? — perguntou ela,
com um sorriso agradável.

— Eu? De modo algum. Os quadros-vivos estavam muito bonitos.

Então, recostado de costas à lareira, começou a sorver o grogue.

— O pequeno se comportou bem?

— Sim; dormiu. Você não vai se deitar?

— Quero só dar uma olhada nos jornais. Mas por que você ainda está acordada?

— Ah... por nada...

Com um movimento lânguido e gracioso, ela esticou os braços e depois torceu os
cabelos pesados num coque castanho e lustroso. Sentia necessidade de falar com
ele sem constrangimento, mas as palavras não vinham, e nem o mais tênue
pensamento ela conseguia invocar para tomar forma em sua mente sonhadora.
Teria gostado de cair em pranto, não por causa de alguma dor aguda, mas pelo
simples desejo de ouvir seus tons graves e consoladores a confortá-la. Mas não
encontrava palavras para exprimir o que sentia, e tornou a estender os braços
com graça lânguida.

— Há alguma coisa errada, hein, minha pequena? Vamos, diga o que é.



Com um olhar vazio, ela sacudiu a cabeça. Não, não havia nada a dizer.

— Vamos, você pode me contar tudo, sabe disso.

— Ah... estou me sentindo um pouco miserável.

— Por quê?

Então, com um biquinho encantador:

— Ah... não sei. Passei o dia um pouco nervosa.

Ele riu — sua risada habitual, suave e sonora.

— Você e seus nervos! Vamos, maninha, anime-se. Você é uma companhia tão
boa quando não está tão melancólica; não deve se entregar a essas crises.

Sentiu que sua eloquência não iria muito além para discutir o assunto; por isso,
rindo, concluiu:

— Quer um gole de grogue, maninha?

— Obrigada... sim, só um gole no seu copo.

Ela se voltou para ele e, rindo por entre a barba clara, ele ergueu o copo
fumegante até seus lábios. Pelas pálpebras semicerradas, viu brilhar uma lágrima,
mas ela a conteve.

De repente, tomado por uma súbita decisão, ele pousou o copo e agarrou-lhe as
mãos.

— Vamos, menina, conte; há alguma coisa... alguma coisa aconteceu com Betsy,
ou... vamos, você geralmente confia em mim.

E lançou-lhe um olhar de censura com seus olhos sonolentos, bondosos e tolos,
como os de um fiel cão pastor. Então, com a voz quebrada pelos soluços, ela
irrompeu numa torrente de lamentações, embora sem causa aparente. Era o
clamor mais íntimo de seu coração por um pouco de ternura e simpatia.

Que era sua vida para ela? A quem poderia ser da menor utilidade? Torcendo as
mãos, caminhava de um lado para outro da sala, soluçando e se lamentando. Que
lhe importaria morrer dentro de uma hora? Para ela, dava tudo na mesma — só
aquela existência sem alvo, inútil, sem coisa alguma a que pudesse consagrar toda
a alma; isso, isso apenas, já não era suportável.



Henk a contradisse, decerto um tanto embaraçado com a cena, que, aliás, não
passava da repetição de tantas outras anteriores. Para dar novo rumo aos
pensamentos dela, começou a falar de Betsy, de Ben, o menino deles, de si mesmo
— chegou até a querer aludir a um futuro lar dela própria, mas não conseguiu ir
tão longe.

Ela, por sua vez, sacudia a cabeça como uma criança amuada que, não obtendo o
que deseja, se recusa a aceitar qualquer outra coisa; e, num movimento
apaixonado, atirou de repente a cabeça sobre o ombro dele e, passando um braço
em volta de seu pescoço de buldogue, desatou numa nova torrente de soluços.

Assim continuou a lamentar-se em palavras desvairadas e incoerentes, com os
nervos retesados pela solidão da noite e pelas horas de ruminação em seu quarto
superaquecido. Repetidas vezes voltava à sua vida sem alvo, que arrastava como
um fardo miserável, e havia em sua voz algo como uma censura dirigida a ele, seu
cunhado.

Ele, confuso e profundamente tocado pelo calor daquele abraço, que certamente
mal podia retribuir com igual ternura, nada encontrou para conter aquela
torrente selvagem de frases incoerentes senão alguns lugares-comuns. Devagar,
suavemente, como pétalas de rosa caindo mansas sobre o seio límpido de um
riacho de verão, ela deixou suas cismas melancólicas deslizarem, levadas pelos
tons baixos, cheios, de sua voz profunda.

Por fim, calou-se e soltou um suspiro; mas sua cabeça ainda repousava no ombro
dele.

Agora que ela estava um pouco mais calma, ele julgou adequado mostrar certa
irritação diante de seu comportamento. Que tolice era aquilo, afinal! Que
estupidez! Que alvoroço por nada!

— Não, Henk, de verdade... — começou ela, erguendo para ele o rosto manchado
de lágrimas.

— Minha querida, que bobagem você fala sobre sua vida sem alvo e todas essas
coisas. De onde tira essas ideias? Todos nós gostamos de você...

E, lembrando-se do pensamento que antes não ousara dizer, prosseguiu:

— Uma moça como você... falando de uma vida sem... Maninha, você está louca!



Então, como se a ideia lhe fizesse cócegas e, além disso, achando que o estado
filosófico já durara bastante, torceu-lhe de repente o braço com brusquidão e
beliscou-lhe os lábios amuados. Rindo, ela resistiu; aquele gesto havia restaurado
um pouco seu equilíbrio rompido.

Quando, alguns instantes depois, os dois subiram juntos, ela mal conseguia
conter uma gargalhada, pois ele de repente a erguera nos braços para carregá-la;
e ela, temendo que ele tropeçasse, disse, em voz meio suplicante, meio imperiosa:

— Vamos, Henk, solte-me; está ouvindo? Não seja tão bobo! Henk, solte!



Capítulo III

Eline Vere era a mais nova das duas irmãs, mais escura de cabelos e olhos, mais
esguia, com uma figura menos plenamente amadurecida.

Seus olhos castanho-escuros, de sombra profunda, e a palidez marfim da tez,
junto com a languidez de alguns de seus movimentos, davam-lhe algo da natureza
sonhadora de uma odalisca de harém. A beleza que lhe coubera, ela a prezava
como uma joia preciosa; e, na verdade, às vezes ficava como que meio embriagada
pelo fascínio de seus próprios encantos.

Por vários instantes seguidos, podia ficar contemplando a própria imagem no
espelho, enquanto seus dedos de pontas rosadas acariciavam de leve o arco
delicado da sobrancelha ou os longos cílios sedosos, ou arranjavam em torno da
cabeça a riqueza dos cabelos castanhos, na exuberância selvagem de uma gitana
alegre.

Sua toalete lhe proporcionava ocupação infinita, meditação contínua e séria,
enquanto experimentava os efeitos, harmoniosos ou não, dos tons amortecidos
dos cetins, das colorações mais quentes da pelúcia e da auréola de tule e gaze,
musselina e renda, que envolvia tudo. Em suma, tudo nela, desde o odor tênue e
aderente das violetas até o brilho dos drapeados macios, estava cheio de uma
sugestão refinada e encantadora.

De natureza um tanto sonhadora e romântica, havia momentos em que, numa
crise de languidez, pensava com certo pesar demorado em sua infância, trazendo
à memória toda sorte de lembranças daqueles dias e guardando-as como
preciosas relíquias. Era então que, consciente ou inconscientemente, comunicava
uma nova cor sentimental àquelas recordações esmaecidas de tempos idos. Desse
modo, o episódio mais trivial de sua infância se idealizava e se inundava de um
encanto poético.

Betsy, com sua inclinação prática, jamais perdia oportunidade, com razão ou sem
ela, de depreciar tudo que tivesse a mais tênue semelhança com idealismo; e
Eline, em seu estado transitório de meia felicidade, meia melancolia, costumava
conseguir, depois das demonstrações práticas da irmã, distinguir o estado real
das coisas das fantasias luxuriantes evocadas pela própria imaginação.

Às vezes, sua memória voltava ao pai — um pintor, de temperamento refinado e
artístico, elegante, mas sem a força de uma faculdade criadora; casara-se ainda



jovem com uma mulher muitos anos mais velha que ele, e muito superior em
força de vontade e individualidade.

À mão dominadora dela, sua natureza maleável cedera prontamente, pois o dele
era um temperamento de cordas finíssimas que, como as de um instrumento
precioso, teria estremecido sob aquele toque rude, tal como o de Eline às vezes
estremecia sob o toque da irmã.

Ela evocava esse pai, com sua tez de marfim amarelado e seus dedos
transparentes, sem sangue, deitado em lânguida apatia, enquanto o cérebro ativo
concebia alguma grande criação, destinada a ser posta de lado depois dos
primeiros toques do pincel.

Muitas vezes ele a fizera sua confidente, e a confiança que depositava nela levava
sua natureza infantil a contemplá-lo com uma mistura de devotamento afetuoso e
reverência adoradora, de modo que, a seus olhos, ele assumia a aparência de um
Rafael poético, de olhos sonhadores e longos cabelos.

A mãe, por outro lado, sempre lhe inspirara certa dose de medo; e a lembrança
das trivialidades desiludidoras da vida cotidiana, às quais a figura materna se
tornara inseparavelmente ligada, tornava impossível a Eline idealizá-la em seus
pensamentos.

Lembrava-se de que, depois da morte do pai — ainda cedo, mas já após muitos
anos de esforços desanimados e fracassos sombrios —, e depois do falecimento da
mãe, abatida por uma súbita crise cardíaca, passara os dias de sua primeira
juventude sob a tutela de uma tia viúva. Antiga, reservada e cerimoniosa, com
feições regulares entristecidas, ruína de uma mulher outrora bela, ela se lembrava
muito bem daquelas duas mãos ossudas em movimento perpétuo sobre quatro
agulhas de tricô claras e reluzentes.

Ali viveu, naquele quarto grande, num repouso sem energia e num luxo plácido,
num paraíso de conforto aconchegante, em meio a uma profusão de drapeados e
tapetes macios e de tudo quanto agradava e acalmava os sentidos. As duas irmãs,
crescendo lado a lado sob a mesma educação e no mesmo ambiente,
desenvolveram em si uma condição mental e moral um tanto semelhante, que,
contudo, com o passar dos anos, seguiu a inclinação de seus diferentes
temperamentos.

Em Eline, que, de natureza lânguida e linfática, sentia necessidade de apoio terno
e de um calor suave de afeto, e cujos nervos, delicados como pétalas de flor,



mesmo naquele ambiente macio, revestido de veludo, eram muitas vezes feridos
com rudeza pela menor oposição, desenvolveu-se uma espécie de reserva tímida,
que lhe enchia o espírito de milhares de pequenos sinais de uma dor secreta.

Então, quando a medida de suas mágoas meio imaginárias se completava, ela se
aliviava numa onda única, avassaladora e espumante, de paixão lacrimosa. Na
natureza mais sanguínea de Betsy cresceu, alimentado pela necessidade de apoio
de Eline, um desejo de dominação, por meio do qual ela podia forçar todo o seu
ser psicológico para dentro da irmã maleável, a quem, depois do primeiro choque,
isso sempre trazia uma sensação de repouso e contentamento.

Mas nem o medo de Eline de ferir seu temperamento de cordas finíssimas, nem o
egoísmo dominador de Betsy, jamais poderiam ter levado a uma crise trágica,
pois os contrastes agudos de cada caráter, na atmosfera macia e enervante que as
cercava, misturavam-se e se dissolviam num tom opaco de cinza neutro.

Depois de um ou dois bailes, nos quais os pezinhos de cetim branco de Eline
haviam deslizado em acompanhamento rítmico a uma harmonia deslumbrante de
luz e cor brilhantes, suaves frases de melodia e tons dulcíssimos de admiração, ela
recebeu duas propostas de casamento, ambas recusadas. Aquelas duas propostas
permaneceram ainda em sua memória como dois triunfos facilmente
conquistados, mas às vezes a lembrança da primeira fazia brotar-lhe do peito um
leve suspiro.

Foi então que conheceu Henri van Raat, e desde então perguntava a si mesma
como era possível que aquela massa de fleuma, como ela o chamava, com tão
pouca semelhança com o herói de seus sonhos, tocasse tão fortemente sua
simpatia — sim, a tal ponto que, com frequência, era tomada por um impulso
súbito e irresistível de estar perto dele. Os heróis de seus sonhos tinham alguma
semelhança com a imagem idealizada do pai, com as concepções da imaginação
fantasiosa de Ouida.

Mas nada tinham em comum com van Raat, com seu temperamento sanguíneo,
equilibrado e complacente, seus olhos macios, sonolentos, azul-acinzentados, sua
fala laboriosa e sua risada pesada. E, contudo, havia em sua voz, em seu olhar,
algo que a atraía, assim como em sua bonomia espontânea. Em tudo isso ela
encontrava apoio, de modo que às vezes se surpreendia com o desejo vago de
repousar a cabeça cansada em seu ombro. E ele também percebia, com certo
orgulho, que era alguma coisa para ela.



Esse orgulho desaparecia, porém, no instante em que Betsy se interpunha entre
eles. Diante da irmã de Eline, ele tinha consciência de tamanha inferioridade
moral que muitas vezes ficava sem resposta às suas pilhérias leves e aéreas.
Nessas ocasiões, ela achava um prazer requintado, cruel como era, fazê-lo falar,
tentá-lo a dizer coisas pelas quais depois o esmagava com uma falsa admiração,
apenas para ridicularizá-las em seguida diante de seu próprio rosto; isso
costumava reduzir sua mente lenta a uma confusão abjeta.

Então ela desatava a rir, e o som daquela risada plena e franca, cheia de escárnio e
autoconfiança, inflamava-lhe a imaginação ainda mais do que o encanto terno e
feminino da presença de Eline.

O encanto de Eline era o de uma sereia chorosa, de olhos suaves, erguendo os
braços em languidez tentadora do azul do oceano, apenas para ser novamente
arrastada às profundezas por uma força irresistível; o de Betsy, porém, era a
feitiçaria impetuosa de uma bacante alegre, acorrentando-lhe os sentidos com
vinhas emaranhadas, ou arremessando-lhe ao rosto a taça transbordante e
espumante, e embriagando-o com a impetuosidade selvagem de sua natureza
jubilosa.

E assim aconteceu — como, ele próprio não poderia dizer ao certo — que, certa
noite, à luz indecisa do fim do outono, como levado por um impulso súbito,
pediu-lhe que fosse sua esposa. Fora, de fato, uma noite estranha para ele. A
única coisa de que tinha consciência era que se sentira como que impelido a isso,
como que hipnotizado por algo indefinível nos olhos de Betsy; não podia deixar
de lhe fazer, enfim, a pergunta que fez.

Ela, calma e controlada, aceitou sua proposta, cuidando de ocultar a alegria
íntima diante da perspectiva de ter uma casa — e, mais especialmente, um
domínio próprio — sob uma aparência exterior de calma indiferença. Ansiava por
uma atmosfera diferente daquela estagnação respeitável do quarto grande, com
os móveis antigos e solenes e o ambiente digno que a cercava.

Mas, quando Eline veio oferecer-lhe seus parabéns inocentes, ele de súbito se deu
conta de uma surpresa interior e de uma insatisfação consigo mesmo tão fortes
que não encontrou palavras para responder aos votos fraternos dela.

E Eline, rudemente abalada por aquela rápida sucessão de acontecimentos,
recuou, tomada de súbito terror diante de Betsy, para dentro de sua reserva
melancólica, ao mesmo tempo em que fazia todos os esforços — resultando
apenas na perda da própria paz de espírito — para resistir à influência



dominadora que por tanto tempo permitira à irmã exercer sobre sua mente. Betsy
e Henk estavam casados havia um ano quando a tia morreu.

Foi então que, instigado por ela, ele procurara alguma ocupação, pois, com sua
indolência eternamente calma e bonachona, muitas vezes a entediava quase do
mesmo modo que um cão fiel que, sempre aos pés do dono, recebe muitos
pontapés dos quais uma criatura menos devotada teria escapado. Ele também
sentia, de maneira vaga, que um rapaz, por mais confortável que fosse sua renda,
devia fazer alguma coisa.

Contudo, embora procurasse, não encontrou nada; e, nesse meio-tempo, seu
ardor esfriara consideravelmente, agora que a própria Betsy já não o importunava
a esse respeito. E, sem dúvida, ele também não a incomodava muito.

De manhã, em geral, estava fora, fazendo quanto exercício podia a cavalo, seguido
por seus dois cães de caça cinzentos; à tarde, cedendo aos pedidos da esposa,
acompanhava-a em diversas visitas ou, quando livre desse dever, ia ao clube; as
noites, em geral, passava-as acompanhando sua esposa-borboleta a concertos e
teatros, onde cumpria seu papel mais ou menos à maneira do fiel cão pastor de
Becky Sharp: um acessório incômodo, mas indispensável.

Adaptava-se como podia àquela vida demasiado agitada; sabia que sua vontade
não era forte o bastante para resistir à de Betsy, e julgava muito mais conforme ao
seu temperamento vestir-se quietamente e acompanhar a esposa do que
perturbar a paz doméstica com a intromissão de suas próprias ideias.

Além disso, as poucas noites que ela passava em casa lhe proporcionavam, com
seu amor instintivo pela sociabilidade, certa felicidade sensual e sonhadora que,
afinal, fazia mais por conquistar seu amor do que quando ele contemplava a
esposa fora de seu alcance, a figura mais brilhante no salão de baile mais
esplêndido. Isso apenas o tornava irritadiço e taciturno. Para ela, porém, as
poucas noites passadas em casa eram um tédio terrível.

O sibilo da chama de gás a deixava sonolenta, e, de seu canto no sofá, lançava
muitos olhares furiosos ao marido, enquanto ele folheava o jornal ilustrado ou
sorvia preguiçosamente o chá. Num momento desses, sentia um impulso
irresistível de exortá-lo, pelo amor de Deus, a procurar alguma ocupação; ao que
ele, espantado por ser assim despertado de seu dolce far niente, respondia em
frases pesadas e incoerentes. No fundo, porém, ela era muito feliz.



Pois não era glorioso poder gastar quanto quisesse com seus vestidos? E, ao fim
da semana, muitas vezes se lembrava, com um sorriso de felicidade, de que não
passara uma única noite em casa. Eline, nesse meio-tempo, passara o ano em
melancólica solidão na casa da tia Vere.

Ela lia muito, sentindo-se especialmente encantada pela luxuriante
fantasmagoria de Ouida de uma vida idealizada, cintilante de riqueza cromática e
banhada no sol dourado dos céus italianos, vívida e ardente como um
caleidoscópio faiscante. Lia e literalmente devorava aquelas páginas até que, com
as orelhas dobradas e amarrotadas, elas lhe esvoaçassem das mãos. Mesmo à
cabeceira da tia enferma, onde, com certo sentimento de satisfação romântica,
ficava em vigília noite após noite, tornava a lê-las, uma e outra vez.

Na atmosfera daquele quarto de doente, impregnada de um odor eterizado de
remédios, as virtudes e proezas dos nobres heróis, as belezas imaculadas das
heroínas arquiperversas ou divinamente justas, revestiam-se de um encanto
irresistível de tentadora irrealidade; e Eline muitas vezes sentia um anseio
apaixonado de estar numa daquelas velhas mansões inglesas, onde condes e
duquesas se entregavam a tão requintados galanteios amorosos e tinham
encontros tão românticos sob as árvores enluaradas de um grande parque antigo.

A tia morreu, e Henk e Betsy convidaram Eline a fazer da casa deles o seu lar. A
princípio, ela recusou, vencida por uma estranha tristeza diante da relação de seu
cunhado com sua irmã. Mas, por um imenso esforço de vontade, acabou por
dominar esses sentimentos.

Não se havia ela sempre espantado com a atração misteriosa que sentia por
Henk? E agora que ele era marido de sua irmã, surgia de repente em sua mente
um obstáculo tão intransponível entre ambos, um obstáculo erguido pelas leis da
decência e do costume, que ela podia, sem qualquer risco, entregar-se à simpatia
fraterna; por isso, julgou muito infantil permitir que a lembrança do passado e
sentimentos que nunca havia realmente compreendido se interpusessem entre ela
e a perspectiva de um lar confortável.

A isso se acrescentava o fato de que seu tio tutor, Daniel Vere, que vivia em
Bruxelas e era solteiro, era jovem demais para oferecer morada a uma moça ainda
na adolescência. Por fim, Eline renunciou às objeções e, estipulando que lhe fosse
permitido contribuir com uma pequena quantia para sua pensão, instalou-se na
casa do cunhado.



Henk, a princípio, recusara-se a concordar com tal condição, mas Betsy observou
que a compreendia perfeitamente; se estivesse no lugar de Eline, também teria
feito o mesmo em nome da própria independência. Da soma deixada a ela pelos
pais, Eline tirava uma renda anual de cerca de 160 libras; e, pondo em prática as
lições de economia que aprendera com a tia, conseguia vestir-se com tanta
elegância quanto Betsy, que sempre tinha à disposição uma bolsa bem abastecida.

E assim transcorreram três anos de existência monótona.



Capítulo IV

Quando, na manhã seguinte à sua explosão apaixonada, Eline desceu para o café,
Henk já havia saído, rumo às estrebarias, para cuidar de seus cavalos e cães. Na
sala de almoço não havia ninguém além do pequeno Ben, comendo — ou antes
brincando — com uma fatia de pão com manteiga. Ouvia Betsy correr de um lado
para outro com muita animação, dando à cozinheira instruções apressadas.

Frans e Jeanne Ferelyn, a senhorita de Woude van Bergh e seu irmão vinham
jantar naquele dia. Eline estava muito asseada e elegante num vestido de lã
cinza-escura, uma fita cinza em torno da cintura e uma pequena seta dourada
cintilando-lhe à garganta. Não usava anéis nem braceletes. Sobre a testa
encaracolavam-se algumas mechas finas, em guirlandas frisadas, macias e
lustrosas como seda desfiada.

Com um aceno amistoso, deu a volta até onde a criança estava sentada e,
levantando-lhe o rosto com ambas as mãos, imprimiu-lhe na testa um beijo
carinhoso. Depois sentou-se, sentindo-se muito bem consigo mesma, os sentidos
agradavelmente acalmados pelo calor macio que irradiava da lareira acesa,
enquanto lá fora os flocos de neve envolviam silenciosamente tudo num manto
leve como penugem.

Com um sorriso involuntário de satisfação, esfregou as mãos brancas e finas e
fitou as unhas rosadas, de pontas brancas; então, lançando um olhar para fora,
onde uma velha, quase dobrada em dois, empurrava à frente um carrinho de
laranjas cobertas de neve, abriu um pequeno pãozinho de café, enquanto
escutava, com divertida indiferença, a discussão irritada entre Betsy e a
cozinheira.

Betsy entrou, com uma expressão mal-humorada nos olhos fortemente
sombreados e cintilantes, os lábios curtos e grossos comprimidos de irritação.
Carregava um conjunto de bandejas de sobremesa de cristal lapidado, que estava
prestes a lavar, pois a cozinheira quebrara uma delas. Cuidadosamente, apesar da
raiva, pôs as bandejas sobre a mesa e encheu uma bacia com água morna.

— Aquela idiota! Imagine lavar uma das minhas travessas finas de cristal em água
fervente! Mas bem feito para mim, por confiar que aquelas imbecis façam
qualquer coisa.



Sua voz soava áspera e ríspida, enquanto empurrava Ben para fora do caminho
com brusquidão. Eline, de um humor extraordinariamente bom, ofereceu ajuda,
que Betsy aceitou de pronto.

Ainda tinha muitas coisas a fazer, disse; mesmo assim, sentou-se, observando
Eline lavar e enxugar cuidadosamente as travessas uma a uma, com movimentos
leves e graciosos, sem molhar os dedos nem derramar uma gota; e tinha
consciência do contraste entre seu próprio modo rude e expedito de fazer as
coisas — resultado de sua saúde robusta — e a graça lânguida de Eline, misturada
a certo receio de se cansar ou de se respingar.

— A propósito, quando estive ontem nos Verstraeten, soube que eles não iriam à
ópera esta noite, pois estavam cansados por causa da noite passada; tia me
perguntou se eu queria o camarote. Você gostaria de ir à ópera?

— E os seus convidados?

— Jeanne Ferelyn vai embora cedo, porque a filha não está bem, e eu queria pedir
também a Emilie e ao irmão que viessem. Henk pode ficar em casa. É um
camarote para quatro, sabe.

— Muito bem; não me importo.

Muito satisfeita consigo mesma, Eline acabava de pôr no lugar a última bandeja
quando, de repente, irrompeu na cozinha uma altercação violenta, acompanhada
pelo tilintar prateado de garfos e colheres. Eram Grete e Mina empenhadas numa
discussão bastante enérgica. Betsy saiu apressada da sala e, muito em breve,
ordens secas e respostas insolentes se sucederam em rápida sequência.

Enquanto isso, Ben permanecera de pé, de boca aberta e um tanto sonolento, no
lugar para onde a mãe o empurrara, cheio de silencioso alarme diante de todo
aquele alvoroço.

— Venha, Ben, para o quarto da titia — disse Eline; e, sorrindo, estendeu-lhe a
mão.

Ele veio, e os dois subiram. Eline ocupava dois aposentos no térreo: um quarto de
dormir e um boudoir.

Com a economia e o bom gosto que lhe eram próprios, conseguira imprimir
àqueles aposentos uma aparência de luxo, com certo polimento artístico. O piano
ocupava um recanto da parede; a folhagem espessa de uma azaleia gigante



lançava uma sombra suavizante sobre o divã baixo, coberto de damasco. Num
canto havia uma mesinha carregada de inúmeras miudezas preciosas. Estatuetas,
quadros, plumas, ramos de palmeira enchiam todos os recantos.

O console da lareira de mármore rosa era coroado por um pequeno espelho
veneziano, suspenso por cordões e borlas vermelhas. Diante dele erguia-se um
Amor e Psiquê, segundo Canova, o grupo representando uma jovem no ato de
retirar o véu e um deus apaixonado, de asas leves. Quando Eline entrou com Ben,
o rubro clarão da lareira lhe iluminou as faces. Jogou para a criança alguns
volumes puídos de gravuras, e ele se acomodou no sofá, logo absorvido pelas
imagens.

Eline entrou no quarto de dormir, cujas janelas ainda estavam cobertas de folhas
e flores delicadamente desenhadas, efeito da geada da noite. Mais adiante ficava
uma penteadeira duchesse — uma visão de tule e renda —, realçada aqui e ali
pelos laços de cetim de velhos buquês de baile, e carregada de frascos de perfume
de Sèvres e de fino cristal lapidado. Em meio a toda aquela riqueza de rosa e
branco, o espelho cintilava como uma lâmina de prata brunida.

A cama estava oculta entre drapeados vermelhos, e, no canto junto à porta, um
alto espelho de pé refletia uma torrente de sol líquido. Por um instante, Eline
olhou ao redor, para ver se a criada havia arrumado tudo a seu contento; depois,
arrepiando-se naquela atmosfera fria, voltou à saleta e fechou a porta. Com seu
luxo semioriental, o aposento era agradabilíssimo, e seu conforto parecia
aumentado pelo brilho branco e frio refletido pela neve lá fora.

Eline sentia-se como se transbordasse de melodia — sensação que só podia
encontrar expressão adequada no canto. Escolheu a valsa de Mireille. E cantou-a
com variações próprias, com modulações que ora se avolumavam num caudal
pleno e rico de melodia, ora se desfaziam no mais tênue diminuendo, com trilos
brilhantes e roulades límpidas como as de uma cotovia. Já não pensava no frio
nem na neve lá fora.

Então, lembrando-se subitamente de que não praticava havia três dias, começou a
cantar escalas, a polir as notas agudas e a tentar um portamento difícil. Sua voz
ressoava com uma sonoridade metálica, um tanto fria, mas clara e brilhante como
cristal.

Ben, embora bastante habituado àqueles tons jubilosos, que reverberavam por
toda a casa, ficou sentado a escutar, de boca aberta e maravilhado, sem lançar
mais um olhar sequer às gravuras, sobressaltando-se sempre que algum si ou dó



agudíssimo lhe penetrava os ouvidos. A própria Eline não conseguia explicar a
tristeza da véspera.

Como e de onde viera aquela crise de melancolia, sem causa definida? E que
alegria avassaladora era aquela que conseguira dissipar tão de repente essas
nuvens? Hoje sentia-se animada, feliz, jubilosa; lamentava não ter visto os
quadros-vivos no dia anterior, e temia que o sr. e Madame Verstraeten não
tivessem levado sua indisposição au sérieux. Que homem agradável e simpático
era o sr. Verstraeten, sempre cheio de graça! E Madame Verstraeten, que alma
querida e boa! Não conhecia ninguém igual a ela, tão encantadora e gentil.

E então, sentada ao piano, ora exercitando um trilo, ora uma escala cromática,
deixava os pensamentos vagarem por outras pessoas agradáveis entre seus
conhecidos. Sim; todos tinham suas boas qualidades: os Ferelyn, Emilie de
Woude, a velha Madame van Raat, Madame van Erlevoort, até Madame van der
Stoor. Quanto a Cateau, era uma boneca.

E ocorreu-lhe a ideia de que gostaria bastante de juntar-se àquela companhia de
intérpretes. Sim; eles tinham uma concepção admirável das amenidades da vida.
Frédérique, Marie, Lili, Paul e Etienne, sempre alegres, sempre juntos, cheios de
planos divertidos para seu entretenimento. De fato, devia ser delicioso, belamente
envergando trajes românticos, tornar-se objeto de admiração geral. Paul tinha
uma voz muito bonita; seria esplêndido cantar duetos com ele.

Escapou-lhe por completo à memória que, apenas alguns dias antes, assegurara
ao mestre de canto que a voz dele era absolutamente desprovida de timbre. Mas
naquele dia estava de humor agradável, e cantou uma segunda valsa, a de
“Juliette”, na ópera de Gounod. Ela adorava Gounod.

Acabavam de soar dez e meia quando bateram à porta.

— Entre — gritou ela; e, olhando ao redor, deixou os dedos esguios repousarem
sobre o teclado. Paul van Raat entrou.

— Bon jour, Eline. Olá, jovem patife!

— Ora, Paul, você? — Ela se levantou, um tanto surpresa ao vê-lo.

Ben correu para o tio e subiu-lhe aos joelhos.

— Como chegou cedo! Pensei que viesse cantar só à tarde. Mas é bem-vindo do
mesmo modo; está ouvindo? Sente-se e conte-me sobre os quadros-vivos —



exclamou Eline com muita animação; depois, lembrando-se da doença do dia
anterior, continuou em voz lânguida: — Fiquei terrivelmente triste por ter estado
tão doente ontem. Tive uma dor de cabeça horrível.

— Você não parece muito abatida por isso.

— É verdade, Paul, é mesmo. Se eu estivesse bem, você acha que eu não teria ido
admirar seu talento? Vamos, conte-me, conte-me tudo — e ela o puxou consigo
para o sofá e atirou as gravuras ao chão. Paul teve certa dificuldade em se libertar
de Ben, que lhe agarrava as pernas.

— Vamos, solte, Ben. E a dor de cabeça está melhor agora?

— Ah, sim; passou completamente. Esta tarde irei à casa do sr. Verstraeten para
dar meus parabéns.

— Mas, Paul, conte-me...

— Eu estava justamente para lhe dizer que não venho cantar esta tarde; está
ouvindo, Elly? Não conseguiria emitir uma nota; estou completamente rouco com
os berros e gritos de ontem. Mas nos saímos esplendidamente — e começou a
descrever os quadros-vivos.

Fora tudo ideia dele, e boa parte obra de suas próprias mãos; mas as moças
também haviam trabalhado duro durante o último mês, preparando os vestidos,
cuidando de mil ninharias. Naquela tarde, Losch viria fotografar o último grupo;
de modo que, mesmo que estivesse em boa voz, Paul não poderia ter vindo cantar.
E como sentia as articulações rígidas! Pois trabalhara como um cavador, e as
moças também deviam estar inteiramente exaustas. Não; ele não figurara no
agrupamento; estivera ocupado demais com todos os arranjos. Deixou-se cair um
pouco sobre as ricas almofadas de damasco do sofá, sob os ramos sombreadores
da azaleia, e alisou os cabelos.

Eline pensou no quanto ele se parecia com Henk, embora fosse dez anos mais
moço, mais esguio de corpo, mais vivo, com traços mais delicados e uma
expressão de inteligência muito maior. Mas um simples gesto ou movimento, um
erguer das sobrancelhas, de vez em quando ilustrava essa semelhança com
nitidez; e, embora seus lábios fossem mais finos sob o bigode claro que o lábio
superior de Henk, pesadamente barbado, sua risada era profunda e plena como a
do irmão.



— Por que você não toma aulas de pintura com um bom mestre, Paul? —
perguntou Eline. — Se você tem talento...

— Mas não tenho — riu ele. — Não valeria o esforço. Eu apenas brinco um pouco
com isso, como faço com o canto. Não dá em absolutamente nada, nenhuma
dessas coisas.

E suspirou diante da própria falta de energia para tirar proveito do pequeno
talento que talvez possuísse.

— Você me lembra papai — disse ela; e suas palavras assumiram um tom de
tristeza, enquanto a imagem idealizada do pai lhe subia à memória. — Sim; ele
tinha grandes talentos, mas nos últimos tempos a saúde lhe faltou, e não pôde
produzir a grande criação de que sua alma era capaz. Lembro-me muito bem de
que estava trabalhando numa tela imensa, uma cena do Paraíso de Dante, creio,
quando... quando morreu. Pobre papai! Mas você é jovem e forte, e não consigo
compreender por que não faz alguma coisa grande, alguma coisa fora do comum.

— Você sabe, suponho, que vou trabalhar no escritório de Hovel. Tio Verstraeten
arranjou isso para mim.

Hovel era advogado, e, como Paul, ainda bastante jovem e depois de um período
alternado de estudo e ociosidade, fora aprovado no exame de direito, tio
Verstraeten julgou que prestaria um bom serviço ao jovem advogado se o
recomendasse ao amigo. Ficara combinado, portanto, que Paul continuaria
trabalhando no escritório de Hovel até poder estabelecer-se por conta própria.

— No escritório de Hovel? Um homem muito agradável; gosto muito da mulher
dele. Ah, isso será esplêndido, Paul.

— Espero que sim.

— Mas, ainda assim, se eu fosse homem, tentaria tornar-me famosa. Vamos, Ben,
não seja importuno agora; vá olhar as belas gravuras no chão. Você não acharia
esplêndido ser famoso? De verdade, se eu não fosse Eline Vere, seria atriz.

E soltou uma série de trilos brilhantes, que lhe caíram dos lábios como uma
cadeia cintilante de diamantes.

— Famoso! — e ele deu de ombros com desprezo. — Que ideia tola, francamente.
Famoso! Não; não quero ser famoso, nem um pouco. Apesar disso, gostaria de
pintar bem, ou cantar bem, ou alguma coisa assim.



— Então por que não toma aulas, seja de pintura, seja de música? Quer que eu fale
com meu mestre?

— Não, obrigado; não com aquele velho resmungão do Roberts, se eu puder
evitar. Além disso, Eline, na verdade não vale a pena; eu nunca conseguiria
manter coisa alguma. Sou sujeito a acessos repentinos, entende? Então penso que
posso fazer qualquer coisa, fico ansioso por encontrar algum grande tema para
um quadro...

— Como papai — interrompeu ela, com um sorriso triste.

— Em outras ocasiões, o acesso me leva a querer aproveitar o pouco de voz que
tenho; mas, pouco depois, todas essas grandes ideias morrem por si mesmas de
pura inanição, e então continuo na mesma velha rotina arrastada de antes.

— Você devia ter vergonha de si mesmo.

— Doravante irei esconder as aspirações do meu gênio em processos judiciais —
respondeu ele, rindo, enquanto se levantava. — Mas agora preciso ir à
Princesse-gracht, aos Verstraeten. Portanto, não conte comigo esta tarde; ainda
temos vários detalhes a combinar antes que Losch chegue. Adieu, Eline; bye-bye,
Ben.

— Bon jour; espero que logo se livre dessa rouquidão.

Paul saiu, e Eline tornou a sentar-se ao piano. Por algum tempo ficou pensando
que pena era Paul ter tão pouca energia, e dele seus pensamentos voltaram outra
vez a Henk.

Mas naquela manhã ela se sentia alegre demais para filosofar muito; e, cheia de
uma exuberância de espírito que exigia vazão, continuou a cantar até que o gongo
do meio-dia a chamou, junto com Ben, para descer. Paul dissera à mãe que não
estaria em casa naquela tarde para o café, pois ficaria nos Verstraeten. Morava na
casa de Madame van Raat, na Laan van Meerdervoort.

Madame van Raat, irmã mais velha de Madame Verstraeten, era uma senhora
majestosa, de olhos azul-claros pensativos e cabelos grisalhos prateados, vestida à
moda antiga, enquanto por todo o seu ser se difundia, por assim dizer, uma
calma, uma resignação plácida, que falava inequivocamente de antigos dias livres
de aflições e desapontamentos.



Como o exercício de caminhar começava a lhe ser penoso, era encontrada quase
sempre sentada em sua poltrona de espaldar alto, a cabeça cinza-opaca pendente
sobre o peito, as mãos de veias azuladas cruzadas no colo.

Assim continuava a levar uma existência quieta e monótona, o rescaldo de uma
vida plácida, quase sem nuvens, ao lado do marido, em cujo retrato muitas vezes
deixava os olhos repousarem, enquanto ele pendia diante dela, ali adiante, em seu
vistoso uniforme de general: um rosto belo, franco, viril, com um par de olhos
sinceros e inteligentes e uma expressão cativante em torno da boca firme e
fechada.

A ela, a vida trouxera poucos grandes sofrimentos, e por isso, na simplicidade de
sua fé, sentia-se piedosamente grata. Mas agora, agora estava cansada — oh, tão
cansada! —, o espírito inteiramente quebrantado pela morte daquele marido a
quem, até o fim, se apegara com um afeto constante e calmo como o leito de uma
corrente límpida, para cujas águas plácidas haviam escoado as ondas impetuosas
de seu amor juvenil.

Depois da morte dele, começou a inquietar-se com qualquer circunstância trivial,
pequenas contrariedades com criados e fornecedores. Encadeava todas essas
coisas até que, em sua mente, formavam uma sequência ininterrupta de fardos
penosos. Sim, sentia que estava envelhecendo; o tempo tinha pouco mais a lhe
oferecer e, assim, num egoísmo silencioso, deixava a vida consumir-se na poesia
há muito desaparecida do passado. Tivera três filhos: a mais nova, uma menina,
estava morta.

Dos dois filhos homens, seu favorito era Henk, que, forte e grande, mais lhe
lembrava o pai; e, a seus olhos, sua bondade sonolenta tinha mais da
masculinidade aberta e franca do que a inconstância de nervos mais finos e a
jovialidade aérea de Paul.

Paul sempre lhe parecera instável e nervoso demais: antes, nos estudos
constantemente interrompidos em Leyden — por fim, graças a uma pequena
pressão moral da parte do tio Verstraeten, coroados pela formatura —, e agora,
com suas saídas noturnas, sua mania por pintura, tableaux-vivants e duetos, ou
seus acessos de indolência, quando passava uma tarde inteira estendido no sofá,
diante de um livro que não lia.

Antes de seu casamento, Henk, de caráter mais sóbrio e caseiro que Paul,
sentia-se mais à vontade na casa da mãe; embora fosse calado, seu silêncio nunca
a irritava: era como o silêncio de um cão fiel, velando de olhos semicerrados por



sua dona. Ela se sentia tão à vontade com Henk.

Não gostava de ficar sozinha, pois era na solidão que as lembranças do passado
contrastavam, em seu brilho rosado, de maneira demasiado aguda com o cinza de
chumbo que era a tonalidade dominante de sua vida presente; e Paul ela via
apenas raramente, salvo quando ele engolia às pressas o jantar para não perder
algum compromisso. Raras vezes saía, desacostumada como se tornara ao tráfego
ruidoso das ruas e ao rumor de muitas vozes.

Henk era seu predileto e, com a visão interior intacta — ao menos quando se
tratava de seu filho —, ela lamentava seu casamento com Betsy Vere. Não; aquela
não era esposa adequada para seu menino, e, sabendo disso, não conseguira
dar-lhe sua aprovação sincera nem sua bênção materna quando ele lhe anunciara
o noivado.

Ainda assim, abstivera-se de se opor à escolha do filho amado, receosa de ser
causa de infelicidade; por isso, sob uma falsa aparência de franqueza, que a
surpreendera a ela própria, ocultara sua má vontade contra a intrusa e a recebera
como filha. Mesmo assim, sentia-se profundamente preocupada com Henk.

Madame Vere ela conhecera ligeiramente; apaixonada e dominadora, nunca
encontrara nada de atraente em semelhante personalidade, e aquela filha lhe
recordava em demasia a mãe.

Embora, a seus olhos, Henk possuísse muito mais firmeza de caráter que Vere —
de quem não podia pensar senão como num sofredor pálido e enfermiço,
satisfeito demais em permitir que a esposa pensasse e agisse por ele —; embora
Henk, como ela julgava, tivesse todo o caráter franco e viril do pai, e não se
deixasse dominar, ainda assim, feliz como ela fora com van Raat, jamais caberia a
ele sê-lo.

E, diante desse pensamento, suspirava, e seus olhos se umedeciam; o amor
materno, apesar da cegueira para os defeitos dele, era o instinto que lhe dava uma
intuição da verdade; e, se pudesse tomar seu lugar, de bom grado teria cedido ao
filho sua antiga felicidade e sofrido por ele. Seus pensamentos se dispersavam
enquanto via Leentje, a criada, pôr a mesa do almoço apenas para ela; e, com
resignação fatigada diante da odiosa solidão de seus dias, sentou-se.

O amanhã seria para ela igual ao hoje; o que restava de sua vida não passava de
um rescaldo de verão, e embora o outono e o inverno pudessem estar livres de
tempestades, a única promessa que traziam era a de uma letargia estéril e sem



alma.

Para que fim vivia? E tão cansada se sentia sob a pressão plúmbea daquela
solidão que mata a alma, que nem mesmo conseguiu reunir energia para
repreender Leentje por sua falta de jeito, embora não pudesse deixar de notar o
dano feito a uma de suas velhas travessas de porcelana.

Muito mais cedo do que costumava sair, Eline foi à casa dos Verstraeten naquela
tarde. Era perto do fim de novembro, e o inverno já se instalara com extrema
severidade.

Havia uma geada cortante; a neve, ainda branca e imaculada, estalava sob o passo
leve e regular de Eline, mas seus pés preferiam sentir a lisura da calçada bem
varrida; as mãos delicadamente enluvadas estavam escondidas no pequeno
manguito. De vez em quando, sob o véu, fazia um cumprimento amistoso a algum
conhecido que passava, e seguia pela Java-straat rumo à Princesse-gracht.

Ainda estava de bom humor, sem que o pequeno arrufo que tivera com Betsy por
causa de alguma questão insignificante com os criados a perturbasse. Essas
pequenas altercações já não eram tão raras ultimamente, embora sempre
irritassem Henk além da medida.

Mas Eline não dera muita atenção às palavras de Betsy e lhe respondera com
menos aspereza que de costume; não queria permitir que tais ninharias
estragassem seu bom humor: a vida lhe era preciosa demais... E, satisfeita por
haver refreado o temperamento, dobrou a esquina da Java-straat. Na casa dos
Verstraeten ainda reinava uma desordem incomum.

Dien relutou em deixá-la entrar, mas Eline não fez caso e passou para dentro,
rumo à grande sala de recepção, onde encontrou Madame Verstraeten, que se
desculpou por estar de robe. Losch, o fotógrafo, meio oculto sob o pano verde de
seu aparelho, tomava uma vista do grupo que representava os Cinco Sentidos. As
moças, Etienne e Paul sorriram para saudar Eline, que disse ser esplêndido ainda
poder ver alguma coisa dos quadros-vivos.

Agora, porém, à luz fria do dia refletida pela neve, a cena já não produzia a
impressão vívida e incandescente da véspera, nem possuía a mesma riqueza de
colorido que uma aplicação generosa de luz de Bengala lhe havia conferido. Os
drapeados pendiam em pregas frouxas e amarfanhadas; o tecido de ouro de
Frédérique tinha um tom manchado e desbotado; seu arminho parecia mais lã
branca e preta. A peruca loura de Etienne estava decididamente sem cachos.



Lili, representando o sentido do Olfato, jazia meio adormecida sobre as
almofadas.

— Receio que não dê grande coisa — disse Marie, enquanto Losch ajeitava seus
drapeados; mas Toosje van der Stoor pensava de outro modo e permanecia
deitada, imóvel, com uma sensação terrivelmente contraída por causa da postura
difícil.

Eline, não querendo perturbar os artistas em seu agrupamento, sentou-se ao lado
do sr. Verstraeten. Ele pôs de lado o livro, tirou os óculos e, com seus olhos
castanhos e cintilantes, lançou à moça graciosa um olhar de prazer não fingido.

— Sabe — disse ela, enquanto desabotoava a pequena capa forrada de pele —,
sabe, estou realmente com inveja daquele grupinho ali. Estão sempre juntos,
sempre felizes e alegres, cheios de graça e ideias divertidas... de verdade, sinto-me
bastante velha ao lado deles.

— Imagine só! — respondeu Madame Verstraeten, rindo. — Você tem a mesma
idade de Marie, vinte e três anos, não tem?

— Sim; mas nunca fui mimada como Marie e Lili estão sendo agora, e, ainda
assim, acho que não me teria importado nem um pouco. A senhora sabe, claro,
quando eu era criança... papai passava a maior parte do tempo doente, e
naturalmente isso lançava uma sombra sobre nós; e depois, na casa da tia Vere...
tia era uma mulher querida e boa, mas muito mais velha que papai, e certamente
nada alegre...

— Você não deve dizer nada contra a tia Vere, Eline! — disse o sr. Verstraeten. —
Ela foi uma antiga paixão minha...

— E o senhor também não deve rir dela; eu gostava muito dela; na verdade, foi
uma segunda mãe para nós, e quando aquela longa enfermidade terminou em sua
morte, senti profundamente a perda; fiquei como que sozinha no mundo. Vê?
Todas essas coisas não eram exatamente feitas para tornar minha juventude
muito alegre.

E sorriu um sorriso entristecido, enquanto, ao pensar em tudo de que fora
privada, seus olhos brilhavam úmidos.

— Mas, quando olho para Paul e Etienne, e para as meninas, é só riso e prazer...
de verdade, é o bastante para me deixar com inveja. E aquela Toos também, é
uma criança encantadora.



Os artistas desceram do estrado. Losch terminara. Paul e Etienne, com Freddie,
Marie e Cateau, aproximaram-se, enquanto Lili foi para a cama, inteiramente
exausta pela agitação dos últimos dois dias.

— Bom dia, senhorita Vere — disse Cateau, estendendo a pequena mão a Eline.

Eline sentiu uma súbita, indescritível e irracional simpatia por aquela criança, tão
simples e tão inconscientemente cativante; e, ao levantar-se para ir embora,
viu-se obrigada a esconder a emoção abraçando-a de brincadeira.

— Adeus, querida — disse ela com ternura. — Estou indo, Madame Verstraeten;
ainda há muito para a senhora fazer, agora que toda essa agitação acabou. Ah,
sim... prometi a Betsy pedir-lhe os ingressos. Posso levá-los?

Ainda era cedo, apenas duas e meia, e Eline pensou fazia quanto tempo não
visitava a velha Madame van Raat; sabia que a senhora gostava dela e ficava
sempre contente em conversar um pouco à tarde. Henk jamais deixava de visitar
a mãe todas as manhãs depois de seu passeio a cavalo, e os dois cães de caça, que
a esposa banira de sua casa, seguiam-no tranquilamente escada acima na casa
materna.

Quanto a Betsy, a velha senhora via-a muito pouco; Betsy sabia perfeitamente que
Madame van Raat não se importava com ela. Eline, porém, conseguira
conquistar-lhe o afeto por meio de certa maneira extremamente cativante que
possuía quando estava na companhia de senhoras idosas; no tom de sua voz, em
suas pequenas atenções, havia algo, um delicado sabor de respeito, que encantava
a velha dama.

Eline voltou pela Java-straat até a Laan van Meerdervoort e encontrou Madame
van Raat sozinha, sentada em sua cadeira de espaldar alto, as mãos cruzadas no
colo.

Aos olhos da jovem, ela parecia uma imagem de tristeza muda; sobre os móveis
ricos e desbotados pairava uma sombra melancólica de antigo conforto; todo o
aposento estava cheio de uma atmosfera de pesar, e em torno das pregas das
cortinas verde-escuras pendia uma névoa de melancolia tão densa que, ao entrar,
Eline sentiu o coração esfriar-lhe dentro do peito, como se uma voz lhe dissesse
que a vida não valia a pena. Mas lutou contra essa sensação.

Recordou os pensamentos que, de manhã, lhe haviam trazido tamanha leveza de
coração. Sorriu, e sua voz assumiu aquele respeito vago, misturado a certo amor e



piedade; e, com muita animação, falou de Paul, dos tableaux, do jantar daquela
noite, da ópera — e prometeu a Madame van Raat enviar-lhe alguns livros,
literatura leve e agradável, daquelas em que se olha o mundo por óculos
cor-de-rosa.

Doía-lhe tagarelar daquele modo; teria preferido sentar-se e chorar com a velha
senhora, numa melancolia solidária; mas dominou-se, e até reuniu coragem para
tocar num assunto mais sério.

Com sua maneira cativante e respeitosa, repreendeu carinhosamente Madame
por tê-la deixado surpreendê-la de olhos úmidos, coisa que agora ela não queria
admitir; não era curiosa, mas gostaria tanto de consolá-la e animá-la, se pudesse;
e por que não tornava a fazê-la sua confidente, como antes, e assim por diante. E
a velha senhora, já posta à vontade pelo encanto daquele modo de ser, sacudiu a
cabeça sorrindo: realmente, não havia nada; sentia-se apenas um pouco só.

Ah, a culpa era dela mesma, temia, pois havia muito poucas coisas pelas quais
ainda se interessasse. Outros velhos liam jornais e continuavam a se interessar
pelas coisas em geral; ela, porém, não. Sim, era tudo culpa sua; mas Eline era uma
menina querida; por que Betsy não podia ser um pouco parecida com ela? E, com
animação crescente, começou a falar do querido marido; ali adiante estava o
retrato dele...

Passava das quatro quando Eline saiu às pressas; escurecia, a neve derretia, e as
nuvens baixas ameaçavam cair sobre ela e sufocá-la. Aquela velha senhora fora
feliz, muito feliz... e ela, Eline, não era feliz, mesmo em sua idade — oh! como se
sentiria quando também fosse velha, feia e enrugada! Para ela, nem as
lembranças do passado trariam consolo, nem o pensamento reconfortante de que
a felicidade existira, de que ela lhe provara as doçuras; para ela, tudo seria baço e
plúmbeo como as nuvens acima.

— Oh, Deus, por que viver, se a vida fosse vazia de felicidade?... Por quê, por quê?
— sussurrou, e apressou-se para vestir-se para o jantar. Seria um jantarzinho
simples e doméstico.

Às seis e meia chegaram os Ferelyn e, pouco depois, Emilie e Georges. Betsy os
recebeu no salão e perguntou a Jeanne como estava a criança.

— Ela está bem melhor agora, a pequenina; a febre passou, mas ainda não está
completamente boa. O doutor Reyer disse que ela está progredindo. Foi muito
gentil da sua parte nos convidar; uma pequena mudança realmente me é



necessária. Mas, veja, tomei sua palavra de que seria uma reunião bem familiar,
por isso não me vesti especialmente.

E, com certa apreensão, seus olhos passaram de seu próprio vestido preto simples
para o vestido de cetim cinza de Betsy.

— De verdade, não vem mais ninguém além de Emilie aqui e do irmão dela. Mas
você me disse que voltaria cedo para casa; por isso combinamos, mais tarde, dar
uma passada na ópera, no camarote do tio Verstraeten. Assim, não precisa ficar
inquieta; você fez muito bem em vir como está.

Henk, alegre e satisfeito, entrou com seu paletó de fumar; ao vê-lo, Jeanne
sentiu-se mais tranquilizada do que com todos os protestos de Betsy. Com Emilie,
vivaz como sempre, mantinha relações da maior intimidade, e apenas Georges,
com o peitilho imaculado e a grande gardênia, fazia-a sentir certo desconforto
diante de seu vestido simples.

Frans Ferelyn, funcionário nas Índias Orientais, estava na Holanda em licença, e
sua esposa era antiga colega de escola de Eline e Betsy. Jeanne parecia uma
mulherzinha doméstica, muito quieta e abatida sob suas preocupações familiares.
Delicada, emagrecida e pálida, com um par de olhos castanhos suaves, sentia-se
esmagada sob o duplo fardo das dificuldades financeiras e da ansiedade por seus
três filhos adoentados; sentia também uma saudade irresistível da Índia, terra de
seu nascimento, e da vida tranquila que lá levava.

Sofria muito com o frio e contava os meses que ainda teria de passar na Holanda.
Contou a Emilie sobre sua vida em Temanggoeng, no Kadoe — Frans era
controlador de primeira classe —, no meio de uma verdadeira coleção de animais:
galinhas da Cochinchina, patos, pombos, uma vaca, duas cabras e uma cacatua.

— Exatamente como Adão e Eva no Paraíso — observou Emilie.

Então Jeanne contou como, todas as manhãs, costumava cuidar de suas rosas
persas e de suas lindas azaleias, colher legumes em sua própria horta, e como as
crianças, imediatamente ao chegarem à Holanda, adoeceram e começaram a
tossir.

— É verdade que, na Índia, elas pareciam um pouco pálidas, mas ao menos lá não
precisavam viver em constante medo de correntes de ar e portas abertas.

E lamentava que, por causa das despesas da viagem, tivesse sido obrigada a vir
sem sua babu, Saripa. Agora ela estava servindo em Samarang, mas prometera



voltar para sua companhia “assim que estivermos em casa outra vez”, e Jeanne
levaria para ela alguns vestidos bonitos da Holanda.

Emilie escutava com atenção e fazia o possível para fazê-la falar; sabia como
aquelas reminiscências indianas conseguiam tirar Jeanne de sua reserva quieta
habitual. Betsy a considerava deslocada em sociedade; por isso, quando a
convidava, era sempre junto com o marido e, se possível, com uma ou duas outras
pessoas.

Na verdade, achava-a maçante, em geral malvestida, de conversa sem graça e
pouco interessante, mas ainda assim não podia deixar de convidá-la de vez em
quando, mais por uma espécie de compaixão do que por qualquer outra coisa.

Enquanto Frans Ferelyn falava a Henk sobre sua próxima promoção a residente
assistente, e Georges ouvia Jeanne contar-lhe que um dia o cavalo de Frans
entrou direto no quarto deles para buscar seu pisang, Betsy recostava-se na
cadeira, pensando em como Eline estava demorando.

Teria gostado de jantar cedo, para não chegar tão tarde à ópera, e esperava
intimamente que os Ferelyn não fossem indiscretos e não ficassem tempo demais.
Divertidos certamente não eram, pensou; e se levantou, ocultando a impaciência,
para arrumar um feixe de penas de pavão num dos vasos, entre algumas
bugigangas sobre a mesinha central; depois, com o pé, ajeitou a pele de tigre
diante da lareira flamejante, sentindo-se o tempo todo irritada com a demora de
Eline.

Por fim, a porta se abriu e Eline entrou; Jeanne não pôde deixar de notar como
ela parecia bonita e elegante em seu vestido de seda reps cor-de-rosa, simples,
mas rico, com um lacinho discreto aqui e ali no corpete em V, nas mangas curtas e
na cintura. Nos cabelos castanho-claros, penteados para trás, trazia uma touffe de
plumas cor-de-rosa onduladas com uma pequena aigrette; seus pés ágeis
calçavam sapatinhos cor-de-rosa; um único fio de pérolas lhe cingia a garganta.

Nas mãos segurava as luvas compridas, o leque de plumas de avestruz cor-de-rosa
e o binóculo guarnecido de madrepérola. Ferelyn e de Woude se levantaram, e ela
lhes apertou as mãos, beijou Emilie e Jeanne, perguntando ao mesmo tempo pela
pequena Dora.

Percebeu como todos, até Henk e Betsy, a examinavam da cabeça aos pés,
impressionados com a rica simplicidade de seu traje; e, quando Jeanne lhe falou
da filha, ela sorriu para a pequena mulher em luta, inteiramente consciente do



efeito de seus encantos brilhantes.

À mesa, Eline conversou agradavelmente com de Woude, ao lado de quem se
sentara. Betsy ficou entre seus dois convidados homens, Emilie entre Henk e
Frans, Jeanne entre Eline e Henk.

Na sala de jantar um tanto sombria, com seus móveis antigos, a mesa cintilava
com damasco branco como neve, prata e cristal fino, enquanto os raios da luz de
gás faiscavam nos decantadores e copos, fazendo o vinho vermelho-escuro ou cor
de âmbar parecer tremer sob o brilho de sua própria irradiação. Do meio de um
ninho de flores numa cesta de prata erguia-se a coroa espinhosa de um magnífico
abacaxi.

De Woude começou a contar a Eline sobre a soirée na casa dos Verstraeten e
descreveu, em termos entusiasmados, como a senhorita van Erlevoort ficara bem
em seus papéis, sucessivamente como Cleópatra e como o sentido da Visão. Com
Emilie, Frans e Betsy, a conversa voltou-se para a Índia. Jeanne de vez em
quando participava, mas estava sentada longe demais, e sua atenção era desviada
pelo tagarelar de de Woude e pela risadinha aguda de Eline, envolvida num leve
flerte.

Henk tomava a sopa e comia o peixe em silêncio, dirigindo ocasionalmente uma
curta palavra monossilábica a Jeanne ou a Emilie. E Jeanne se tornava cada vez
mais calada, tanto por se sentir pouco à vontade quanto pelo cansaço da longa
conversa com Emilie, depois de um dia cheio de preocupações. Sentia-se
completamente deslocada, ao lado daquele casal coquete: Eline em plena toalete,
de Woude em traje de gala, com os quais seu vestidinho preto fazia contraste
pobre.

Ainda assim, alegrava-se por estar sentada ao lado de Henk e, em seu próprio
mal-estar, percebia uma espécie vaga de simpatia por ele, tão deslocado ali
quanto ela mesma. Não podia deixar de se comparar a Eline e Betsy: ela, lutando
com três filhos e com a magra ajuda de custo de licença do marido; Eline e Betsy,
por outro lado, livres de entraves e sempre girando num turbilhão de prazeres e
excitação.

Onde estava a antiga e feliz amizade que as unia num só laço, quando as três iam
de mãos dadas para a escola, Eline com a capa de seu impermeável cheia de
cerejas, e ela mesma, sob a liderança de Betsy, dando livre curso aos seus
arroubos infantis em respostas malcriadas à governanta? Sentia-se repelida por
aquela jovem esposa, com sua maneira consciente e indiferente, e seu tom



dominador para com o marido; repelida também por aquela moça, que lhe
parecia frívola e vaidosa em sua conversa, cheia de nadas brilhantes; e por aquele
dândi.

Eline, em especial, ela não conseguia compreender; encontrava nela algo
incomum, algo indefinível e desconcertante, e certos atributos que pareciam estar
sempre em guerra uns com os outros. Seu riso por coisa nenhuma a fatigava, e
perguntava a si mesma como era possível que uma moça que, segundo diziam,
cantava tão divinamente, tivesse uma risada tão desagradável e afetada. Oh! se ao
menos se calassem por um momento!... E, no coração, ansiava por estar de volta a
seus humildes aposentos, junto da pequena Dora.

Por que aceitara aquele convite? É verdade que Frans insistira para que ela
tivesse alguma mudança e distração, agora que a criança estava fora de perigo;
mas aquele jantar não lhe trazia distração alguma; ao contrário, deixava-a
nervosa e confusa, e ela recusou a oferta de Henk de mollejas com aspargos, que
ele lhe recomendava.

— Ouvi bem, senhorita Emilie; o sr. de Woude é seu irmão? — perguntou Frans
em voz baixa.

Era a primeira vez que encontrava Emilie ou Georges, e ficara tão impressionado
pela semelhança quanto pelo contraste entre os dois.

— Certamente — sussurrou Emilie —; e tenho orgulho dele também. É um dândi
terrível, mas um bom rapaz; trabalha no Ministério das Relações Exteriores.
Cuidado, não pense mal dele!

Ela riu e ergueu o dedo em ameaça, como se lesse os pensamentos de Ferelyn.

— Ainda não troquei mais de meia dúzia de palavras com o sr. de Woude,
portanto lamentaria emitir uma opinião sobre ele tão cedo — disse ele, um pouco
alarmado com a brusquidão de Emilie.

— Muito bem; a maioria das pessoas acaba formando uma opinião muito
diferente sobre Georges depois de algum tempo, em comparação com a que tem
ao conhecê-lo. Veja, como irmã afetuosa, tomo o partido de meu irmão. Encha
meu copo, por favor.

— Sim; a senhora o defende antes mesmo de ele ser atacado! — retomou Ferelyn,
sorrindo, enquanto lhe enchia o copo. — Mas isto já posso ver: ele é um mimado
das senhoras, não apenas das irmãs, mas também de Madame van Raat e da



senhorita Vere.

Betsy juntou-se à conversa com Eline e Georges, atraída pela vivacidade deste
último, enquanto ele tagarelava, saltando por toda sorte de assuntos: uma
conversa sem substância, sem verdadeiro espírito, mas leve como espuma, aérea
como bolhas de sabão, cintilante como bombinhas de fogos.

Numa conversa assim, ela estava em seu elemento; conversas sérias, por mais
espirituosas que fossem, eram pesadas demais para ela; mas aquela
tintinnabulação de faíscas e flocos de espuma, como vinho cintilando através de
taças de cristal, encantava-a extraordinariamente. Achava Georges muito mais
divertido do que na véspera, nos Verstraeten, onde ele observara duas vezes que o
efeito da luz vermelha era mais lisonjeiro que o da verde.

Hoje ele não se repetia, mas disparava uma sucessão de frases, interrompendo-a
com insolência risonha e arredondando os períodos com vivacidade
verdadeiramente francesa. Várias vezes Eline tentou atrair Jeanne para aquele
círculo de nadas faiscantes, mas Jeanne apenas sorrira um sorriso fraco, ou
respondera com um único monossílabo, e por fim Eline desistiu da tentativa de
fazê-la falar.

A conversa tornou-se mais geral; Emilie juntou-se a ela com sua nonchalance fácil
e suas pilhérias aéreas; e Frans, no meio daquele círculo encantado, não pôde
deixar de lançar uma faísca ocasional de graça, embora seus olhos repousassem
frequentemente, com olhar ansioso, na esposa quieta. Para Jeanne, parecia que o
jantar jamais chegaria ao fim.

Embora não tivesse o menor apetite, não queria continuar recusando; então
aceitou um pouco do frango trufado, do gâteau Henri IV, dos abacaxis e da
sobremesa seleta; o vinho, porém, apenas tocou com os lábios. Henk, ao seu lado,
comia muito e com evidente gosto, perguntando-se por que ela se servia de
porções tão pequenas. De Woude comia pouco, impedido por sua conversa
incessante; Emilie, contudo, fazia sua parte e não poupava o vinho.

Passava das oito quando se levantaram, e as senhoras se retiraram para o salão.
Frans juntou-se a Henk e de Woude para um charuto, pois Jeanne manifestara o
desejo de ficar mais meia hora. Betsy lhe pedira isso; não podia deixar que os
convidados fossem embora tão cedo, e ainda haveria tempo de sobra para a ópera.

— Dora adoece com frequência, Jeanne? — perguntou Eline, enquanto, com um
frufru de sua seda vermelha, sentava-se no sofá ao lado dela e tomava-lhe a mão.



— Da última vez que a vi, ela não tinha nada; e mesmo então achei-a muito pálida
e delicada.

Jeanne retirou a mão suavemente e sentiu algo como irritação diante daquela
pergunta, depois da conversa à mesa. Respondeu apenas de modo seco. Mas Eline
insistiu, como se pretendesse, com sua amabilidade presente, reparar a
negligência anterior; e conseguiu dar à voz um tom tão simpático que Jeanne se
sentiu bastante tocada.

Jeanne começou a expressar seus receios de que o doutor Reyer não tivesse
examinado sua menina com tanto cuidado quanto poderia; e Eline, sorvendo o
café, ouvia com evidente interesse suas queixas maternas. Emilie e Betsy tinham,
nesse meio-tempo, passado ao boudoir contíguo, para olhar algumas gravuras de
moda.

— Pobre querida! Quantos cuidados e preocupações você tem, e ainda não faz
nem três meses que está na Holanda! Você chegou apenas em setembro, não foi?
— perguntou Eline, pousando a pequena xícara de porcelana sobre a mesa
redonda diante de si.

Jeanne ficou calada; mas, de repente, levantou-se e, por sua vez, segurando os
dedos delgados de Eline, observou, em seu desejo de afeto:

— Eline, você sabe que sempre fui bastante direta e franca; posso lhe perguntar
uma coisa?

— Claro que pode — respondeu Eline, um tanto surpresa.

— Pois então... por que já não somos uma para a outra o que éramos antigamente,
quando seus pais ainda estavam vivos? Faz agora quatro anos que me casei e fui
para a Índia, e agora que voltamos, agora que torno a vê-la, tudo parece tão
diferente entre você e mim. Não tenho conhecidos, e pouquíssimos parentes na
Haia, e gostaria tanto de conservar minhas antigas amigas para mim.

— Mas, Jeanne...

— Sim; sei que você acha tolice minha falar assim; mas às vezes me sinto tão
terrivelmente deprimida com toda essa futilidade e essa falsa excitação, tenho
tanta vontade de desabafar com alguma amiga querida e verdadeira — pois
naturalmente não posso dizer tudo que desejo a meu marido.

— Por que não?



— Oh, ele já tem preocupações demais; está doente e... irritadiço.

— Mas, Jeanne, realmente não vejo que mudança houve entre nós.

— Talvez seja apenas fantasia minha, afinal. Veja, antigamente estávamos juntas
com mais frequência; agora você circula num meio tão diferente. Você sai muito,
e eu... bem, veja, ficamos muito afastadas uma da outra.

— Mas, considerando que não nos vemos há quatro anos...

— Mas mantivemos correspondência.

— Que valor têm três ou quatro cartas ao longo de um ano? Não lhe parece
natural que as ideias mudem, à medida que envelhecemos e somos colocadas em
circunstâncias diferentes? Sim; eu também tive meus cuidados e preocupações.
Primeiro foi o querido papai, depois tia Vere, de quem cuidei durante a doença...

— Você é feliz aqui? Consegue se dar bem com Betsy?

— Oh, sim, admiravelmente, ou, naturalmente, eu não ficaria com ela.

Eline, com sua reserva habitual, julgou desnecessário dizer mais a esse respeito.

— Veja, você não precisa se inquietar com coisa alguma — continuou Jeanne —;
as coisas acontecem exatamente como deseja; você é livre e sem amarras, e vive
apenas para seus prazeres; comigo é tudo tão diferente.

— Mas certamente tudo isso não justifica você dizer que ficamos afastadas uma da
outra. Em primeiro lugar, acho “afastadas” uma palavra desagradabilíssima, e,
em segundo lugar, não é verdade, qualquer que seja a palavra que você use.

— É, sim.

— Não, não é. Eu lhe asseguro, minha querida Jeanne: se eu puder ser útil a você
de alguma maneira, vai me encontrar inteiramente à sua disposição. Acredita em
mim?

— Sim, acredito, e lhe agradeço muito. Mas, Eline...

— Bem?

Várias perguntas subiram aos lábios de Jeanne. Sentia um desejo ardente de
pedir-lhe que falasse mais de si mesma, que fosse mais livre e aberta com ela; mas
a cordialidade estudada do sorriso que pairava em torno dos lábios delicados e se
refletia naqueles olhos sonhadores, amendoados, silenciou-a por completo.



E sentiu um súbito arrependimento por sua franqueza diante de uma moça tão
coquete, que manejava habilmente o leque; era pura perda de tempo falar com
ela. Por que se deixara levar pelo primeiro impulso? Eram inteiramente
inadequadas uma à outra...

— Bem? — repetiu Eline, temendo ao mesmo tempo qual pudesse ser a próxima
pergunta.

— Outra vez, quando estivermos novamente sozinhas! — balbuciou Jeanne.

E levantou-se, insatisfeita, aborrecida consigo mesma, pronta a desatar em
lágrimas depois daquele jantar pouco sociável e daquela conversa infrutífera.
Betsy e Emilie acabavam de sair do boudoir. Jeanne achou que era hora de ir
embora. Os três cavalheiros entraram, e Henk a ajudou com a capa. Com
cordialidade forçada, despediu-se, agradecendo a Betsy pelo convite, e voltou a
estremecer de irritação quando Eline lhe beijou as faces.

— Que tédio terrível, essa Jeanne! — disse Betsy, depois que os Ferelyn se foram.
— Mal abriu a boca. Sobre o que vocês duas estavam conversando, Eline?

— Oh... sobre Dora e o marido dela, nada mais.

— Pobre criatura! — disse Emilie, compadecida. — Vamos, Georges, vá buscar
minha capa.

Mina, porém, acabava de entrar com as capas das senhoras, e de Woude vestiu
seu ulster, enquanto Henk esfregava as grandes mãos, satisfeito com a
perspectiva de passar a noite em casa depois de um bom jantar.

A carruagem já esperava do lado de fora, na neve em degelo, havia meia hora,
com Dirk, o cocheiro, e Herman, o lacaio, sentados na boleia, meio soterrados em
suas grandes capas de pele.

— Oh, Frans, nunca mais me peça que aceite outro convite dos van Raat! — disse
Jeanne, em voz suplicante, enquanto, apoiada no braço do marido, seguia aos
arrepios, chapinhando pelas ruas enlameadas, e, com as mãozinhas entorpecidas
pelo frio, esforçava-se sem cessar para manter a capa fechada, cada vez que uma
rajada de vento lhe abria as pontas. — De verdade, já não me sinto em casa com
eles, com Betsy e Eline.

Ele encolheu os ombros e nada disse.



Caminharam pesadamente, com os sapatos respingados de lama, à luz tremulante
dos lampiões de rua, cujos raios baços se refletiam com regularidade monótona
nas inúmeras poças que tinham de atravessar.

O terceiro ato de Le Tribut de Zamora mal começara quando Betsy, Emilie, Eline
e Georges entraram em seu camarote.

A casa estava cheia, e a chegada deles rompeu o silêncio que reinava no auditório
atento; houve um frufru de seda e cetim; cem olhos e binóculos de teatro se
voltaram para o camarote, e aqui e ali se sussurrava a pergunta: “Quem são eles?”
Emilie e Eline sentaram-se à frente, Betsy e Georges atrás delas, enquanto Eline
pousava o leque e o binóculo orlado de pérolas.

Então começou lentamente a desatar a capa de pelúcia branca, forrada de cetim
vermelho, e, como uma nuvem de rosa e branco, ela lhe deslizou dos ombros; de
Woude a dobrou sobre o encosto de sua poltrona. E, no triunfo de sua beleza,
fazia-lhe bem ver como a fitavam e admiravam.

— Que quantidade de gente há aqui esta noite! Temos sorte — sussurrou Emilie.
— Não há nada, acho eu, tão triste quanto ver uma casa vazia.

— Você tem razão! — disse Betsy. — Veja, ali estão os Eekhof, Ange e Léonie, com
a mãe. Também estiveram ontem nos Verstraeten; na semana que vem darão uma
soirée dansante.

E acenou com a cabeça para as moças.

— O novo barítono de Bruxelas, Théo Fabrice, canta esta noite — disse de Woude
a Eline. — Sabe que, desde que começaram os débuts, dois foram dispensados; ele
é o terceiro.

— Como são terrivelmente longos esses débuts neste inverno! — observou Eline,
em tom indiferente.

— O tenor robusto foi aprovado desde o início, mas dizem que Fabrice também é
muito bom. Veja, lá vem ele.

O coro das odaliscas de Ben-Saïd terminara, e o soberano mouro entrou em seu
palácio, conduzindo Xaïma pela mão.

Mas Eline prestava pouca atenção; olhava em volta pelo teatro e fazia um
cumprimento amistoso de reconhecimento quando seus olhos encontravam os de
algum conhecido; e não lançou outro olhar para o palco até que Ben-Saïd e sua



escrava estivessem sentados sob o dossel e o balé começasse.

Aquilo a atraiu, e seus olhos seguiram as danseuses quando, deslizando nas
pontas dos pés, elas se ordenaram em grupos sob os arcos mouriscos e, sob os
véus erguidos e os leques de franjas prateadas, mostraram os corpos presos em
corpetes de cetim lustroso, cintilando todos com as lantejoulas dos vestidos leves
como gaze.

— Um belo balé! — disse Emilie, bocejando atrás do leque; e recostou-se
comodamente na poltrona, um tanto sob a influência generosa do jantar
escolhido.

Eline assentiu com a cabeça e, enquanto ouvia atrás de si Betsy e Georges
sussurrando juntos, continuou a seguir as hábeis evoluções da première
danseuse, que, com movimentos graciosos, pairava sob os leques ondulantes das
dançarinas, nas pontas dos pés calçados de cetim, uma aigrette deslumbrante de
diamantes nos cabelos.

Com sua natureza sonhadora e idealista, Eline amava apaixonadamente a ópera,
não apenas porque esta lhe dava a oportunidade de ser objeto de admiração geral,
nem apenas por causa da música, ou porque estivesse ansiosa por ouvir alguma
ária cantada por uma célebre prima-dona, mas também pelo enredo intricado,
colorido de romantismo, pelos efeitos melodramáticos, um tanto grosseiramente
pintados, cheios de ódio, amor e vingança, cuja convencionalidade não a
incomodava e nos quais nem sequer procurava verdade alguma.

Não havia necessidade de esquecer, por um só instante, que eram apenas atores e
atrizes os que via diante de si, e não cavaleiros e nobres damas; que estava
sentada num teatro cheio e brilhantemente iluminado, olhando cenários pintados
e ouvindo a harmonia de uma orquestra visível, e não vivendo com herói e
heroína alguma época mais ou menos poética da Idade Média; ainda assim, não
deixava de se divertir, desde que os atores não cantassem demasiado mal nem
representassem com convencionalidade prosaica demais.

Betsy, por outro lado, ia à ópera apenas com o objetivo de ver e ser vista; teria
julgado extremamente infantil o intenso prazer de Eline, mas Eline gozava esse
prazer em segredo, pois suspeitava da opinião de Betsy, e por isso deixava a irmã
acreditar que ela, como a própria Betsy, não encontrava no teatro outro deleite
senão ver amigos e conhecidos e ser vista por eles.

O balé terminara.



Ben-Saïd e Xaïma desceram do trono, e ele cantou o recitativo — “Je m’efforce en
vain de te plaire!” — e depois a ária: “O Xaïma, daigne m’entendre! Mon âme est à
toi sans retour!” A voz do novo barítono era cheia e sonora, mais semelhante à de
um basso cantante, e no canto ele a envolvia como que num véu de melancolia.

Mas, em seu rico traje mourisco, tinha aparência pesada; e nem em sua atitude
nem em sua representação conseguia dar sequer uma aparência mínima de
homenagem amorosa, olhando para a prima-dona, em seu vestido de tecido de
prata e longos cabelos louros cobertos de pérolas, mais com ameaça de cólera no
olhar do que com a humildade de uma devoção terna.

Eline não era insensível às falhas de sua atuação; ainda assim, agradava-lhe
justamente o contraste entre a expressão de superioridade altiva no porte dele e o
tom de humildade em sua voz.

Seguiu cada nota da ária e, quando, ao súbito fortissimo do órgão metálico de
Ben-Saïd, a atriz pareceu tremer de terror, Eline perguntou a si mesma:

— Por que será que ela está tão assustada? O que há? Ele não parece tão mau.

E, durante os aplausos que se seguiram à ária, lançou um olhar ao teatro; por
acaso, seus olhos caíram sobre um grupo de cavalheiros que estava de pé bem à
entrada da plateia.

Notou como olhavam fixamente para seu camarote e, com sua languidez graciosa,
estava a ponto de recuar um pouco, quando viu um deles olhá-la com um sorriso
de reconhecimento.

Por um instante fitou-o de olhos muito abertos e, em sua surpresa, não retribuiu o
cumprimento; mas, com um movimento rápido, voltou-se, pousou a mão no
ombro de Betsy e sussurrou-lhe ao ouvido:

— Veja só, Betsy; está vendo quem está ali?

— Onde? quem?

— Ali, na plateia... Vincent... não está vendo?

— Vincent! — repetiu Betsy, por sua vez espantada. — É mesmo, Vincent!

Ambas acenaram com a cabeça para Vincent, que, rindo, as focalizou com o
binóculo; então Eline escondeu o rosto, coquete, atrás do leque.

— Quem é? Quem é Vincent? — perguntaram Emilie e Georges.



— Vincent Vere, primo em primeiro grau — respondeu Betsy. — Oh, um rapaz tão
tolo; ninguém nunca sabe onde ele está; às vezes não o vemos por meses a fio,
depois, de repente, ele aparece diante da gente outra vez. Eu não fazia a menor
ideia de que estivesse na Haia. Eline, pelo amor de Deus, não mexa tanto nesse
leque.

— Não quero que ele fique olhando para mim — disse Eline; e, com um giro
gracioso do braço bem modelado, manteve o leque diante do rosto.

— Quando foi a última vez que viu seu primo, Madame van Raat? — perguntou
Georges.

— Oh, há mais de dezoito meses. Acho que ia para Londres, onde seria repórter de
um jornal, ou coisa desse tipo. Imagine, dizem que esteve por algum tempo na
Legião Estrangeira, na Argélia, mas eu não acredito. Esteve em toda parte e nunca
tem um sou.

— Sim, agora me lembro, já o vi antes — disse Emilie, bocejando. — Um sujeito
curioso.

— Sim, isso ele é. Mas veja, aqui na Haia, onde tem parentes, sabe que precisa
comportar-se da melhor maneira possível; por isso toleramos sua presença.

— Sim — observou Emilie, muito filosoficamente —, em geral se encontra uma
ovelha negra dessas em toda família.

Eline sorriu e fechou lentamente o leque.

O terceiro ato chegou ao fim sem que ela compreendesse muita coisa da scena
com Manoël; mas o grande duo entre Hermosa e Xaïma deu-lhe uma pista: era o
reconhecimento mútuo de mãe e filha depois da ária — “Debout, enfants
d’Ibérie!” —, e a cortina caiu em meio a trovões de aplausos; as duas atrizes foram
chamadas à boca de cena, e cada uma recebeu sua parte de buquês.

— Sr. de Woude, conte-me, afinal, do que trata realmente o enredo? — perguntou
Eline, voltando-se para Georges.

— Je n’y vois pas encore clair.

Mas Betsy propôs que fossem ao foyer, e assim se levantaram e deixaram o
camarote.



No foyer, sentados num divã, Georges contou-lhe o enredo da ópera, ao qual
Eline prestou mais atenção do que quis demonstrar. Agora sabia por que Xaïma
estremecia na presença de Ben-Saïd, e teria gostado de ver o leilão das donzelas
no primeiro ato e a venda de Xaïma como escrava no segundo.

De repente, avistaram Vincent, que subia os degraus do foyer e se aproximava
deles livre e despreocupado, como se tivesse visto as primas apenas na véspera.

— Olá, Vincent, caiu das nuvens outra vez? — exclamou Eline.

— Olá, Eline; olá, Betsy! Encantado em vê-las de novo. Senhorita van Bergh e
Woude, creio?

E apertou-lhes as mãos.

— Admiro sua memória; eu já havia esquecido o senhor — respondeu Emilie.

Betsy fez as apresentações:

— Sr. de Woude van Bergh, sr. Vere.

— Muito prazer. E como vai?

— Um pouco espantada — riu Eline. — Imagino que amanhã já parte outra vez,
não? Para Constantinopla, ou São Petersburgo, ou algum lugar assim, suponho.

Ele olhou para ela com um sorriso em seus olhos azul-claros, como porcelana
desbotada, por trás do pince-nez.

Suas feições eram belas e regulares, até belas demais para um homem, com o
nariz grego finamente talhado, a boca pequena, em torno da qual geralmente
pairava algo entre um escárnio e um sorriso audacioso, sombreada de leve pelo
bigode louro e fino; mas o encanto daquele belo rosto era completamente
estragado pela tonalidade amarelada e doentia, e pela expressão de lassidão que o
envolvia.

De corpo esguio e proporções delicadas, parecia de bom gosto em suas roupas
escuras e simples; ninguém deixaria de notar a pequenez dos pés e a mão bem
formada, de dedos brancos, finos e alongados, mão de artista, que lembrava
muito a Eline a de seu pai morto.

Sentou-se ao lado deles e, em voz lânguida, contou a Eline que chegara à Haia no
dia anterior, a negócios.



Seu último emprego fora em Málaga, numa casa de vinhos; antes disso trabalhara
num escritório de seguros em Bruxelas; antes ainda fora, durante algum tempo,
sócio de uma manufatura de tapetes em Smyrna, mas a firma falira. Nada dava
certo. Agora estava cansado de toda aquela correria; já dera provas suficientes de
energia e perseverança, mas o destino estava contra ele; tudo que suas mãos
tocavam parecia trazer-lhe má sorte.

Esperava, contudo, obter uma colocação numa fábrica química em Java, mas
primeiro precisava de mais algumas informações. Na manhã seguinte esperava
visitar van Raat, a quem queria ver. Diante disso, Betsy perguntou se viria para o
café, pois van Raat nunca estava em casa pela manhã, apenas à tarde. Ele aceitou
de bom grado o convite e então começou a falar da ópera.

— Fabrice? Ah, é o barítono, não é? Sim; uma bela voz, mas um sujeito feio e
gordo.

— O senhor acha? Não; acho que ele se apresenta muito bem no palco — observou
Emilie.

— Não, senhorita de Woude, a senhora não pensa isso.

Emilie manteve sua opinião, e Eline riu da discordância entre os dois. O tilintar
da campainha avisou que o quarto ato estava prestes a começar, e Vincent se
despediu, embora Georges lhe oferecesse, com polidez, seu lugar no camarote.

— Não; muito obrigado. Não quero roubá-lo de seu lugar; estou bastante
confortável na plateia. Au revoir. Amanhã, então, não é? Adieu, Betsy, Eline; au
plaisir, senhorita de Woude; boa noite, sr. de Woude.

Inclinou-se, apertou a mão de Georges e afastou-se devagar, balançando
levemente nas mãos a bengala de bambu.

— Que rapaz estranho! — disse Eline, sacudindo a cabeça.

— Vivo com medo de que ele faça alguma coisa que nos escandalize — sussurrou
Betsy ao ouvido de Emilie —, mas até agora se comportou bastante bem. Além
disso, veja, quero ser simpática e cordial com ele, para não transformá-lo em
inimigo. Tenho um pouco de medo dele; nunca se sabe o que um sujeito desses
pode fazer.

— Não posso dizer que seja um dos meus grandes favoritos — disse Emilie, e
levantaram-se para voltar aos lugares.



— Vamos, Emmie, você só diz isso porque ele não falou coisas agradáveis sobre
Fabrice — interveio Georges, em tom provocador.

Emilie encolheu os ombros, e passaram ao vestíbulo.

— Oh, não há quinto ato! Pensei que fossem cinco atos — disse Eline, com certo
desapontamento, a de Woude, que lhe contou o fim do enredo.

O quarto ato começou, e Eline sentiu muito interesse pela cena do jardim ao luar,
pela cavatina de Manoël, por seu dueto com Xaïma e pelo trio com Hermosa; mas
seu interesse aumentou quando o monarca mouro apareceu aos portões do
palácio e ordenou à guarda que prendesse Manoël, enquanto, surdo às súplicas
dele, arrastava Xaïma consigo, num súbito ímpeto de paixão.

A última cena da ópera, em que Ben-Saïd é assassinado pela mãe que vem em
socorro da filha, impressionou-a muito mais do que ela gostaria de confessar. Em
suas scenas com as duas personagens femininas, o novo barítono representava
com um fogo e uma força que davam ao melodrama um brilho de verdade
poética; e, quando, ferido de morte, caiu nos degraus do pavilhão, Eline ergueu o
binóculo e fitou seu rosto moreno, com a barba negra e os olhos caídos.

A cortina caiu, mas os quatro atores foram chamados de volta, e Eline tornou a
vê-lo, curvando-se ao público com uma expressão calma e indiferente, em forte
contraste com os sorrisos radiantes do tenor, da contralto e da soprano. O público
levantou-se, as portas dos camarotes se abriram. Georges ajudou as senhoras com
as capas, e seguiram pelo corredor e desceram os degraus, até chegar às portas de
vidro, onde esperaram que anunciassem sua carruagem.

— Não creio que Le Tribut seja uma das melhores óperas de Gounod; e você,
Eline? — perguntou Emilie, quando já estavam na carruagem. — Não se compara
a Fausto ou a Romeu e Julieta.

— Também não acho — respondeu Eline, cautelosa, receosa de mostrar o quanto
se impressionara. — Mas é tão difícil julgar música quando se ouve pela primeira
vez. Achei algumas melodias muito bonitas. Além disso, é preciso lembrar que
vimos apenas metade.

— Sim; é muito agradável ir ver só uns dois atos; mas ter de suportar uma ópera
inteira, confesso, acho um tédio terrível — disse Betsy, bocejando.

E Georges cantarolou o refrão: “Debout, enfants d’Ibérie.”



Os de Woude foram deixados primeiro no Noordeinde, e Betsy e Eline seguiram,
aconchegadas nas almofadas de cetim do landau, para o Nassauplein.

Falaram um pouco sobre Vincent, depois ambas ficaram em silêncio, e Eline
deixou a mente vaguear, meditativa, para a valsa de Mireille, para sua discussão
com Betsy naquela manhã, para o grupo dos Cinco Sentidos, para Madame van
Raat e de Woude, para seu vestido cor-de-rosa e Ben-Saïd.



Capítulo V

Cerca de uma semana depois dos tableaux-vivants, Lili Verstraeten estava
sentada no pequeno salão onde a representação se realizara. O aposento havia
muito retomara sua aparência habitual, e na lareira ardia um fogo alegre.

Lá fora fazia frio; soprava um vento cortante, e havia ameaça de chuva. Marie
saíra às compras com Frédérique van Erlevoort, mas Lili preferira ficar em casa;
por isso se acomodara confortavelmente numa grande poltrona antiga, forrada de
tapeçaria. Levara consigo Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, mas não queria
se obrigar a ler se não tivesse vontade, e o livro, encadernado em couro vermelho,
com cortes dourados, jazia fechado em seu colo.

Como era bom não fazer nada além de sonhar o tempo passar! Que tolice de
Marie e Freddie saírem com um tempo tão miserável! Que lhe importava o
tempo! Que lá fora chovesse e ventasse quanto quisesse; dentro de casa estava
delicioso: as nuvens amorteciam a luz, e as cortinas baixas só lhe permitiam uma
entrada discreta.

Papai estava lendo no jardim de inverno, onde havia mais claridade; ela mal
conseguia entrever sua querida cabeça grisalha, e notava a rapidez com que ele
virava as páginas; sim, ele realmente lia, ao contrário dela, que levara o livro
apenas por faz de conta.

Ela jamais sentia ennui, embora não fizesse absolutamente nada; ao contrário,
desfrutava aqueles pensamentos vagos, pétalas de rosa levadas por brisas suaves;
bolhas de sabão, claras e aéreas, que gostava de observar flutuando no alto; e as
pétalas voavam para longe, as bolhas se rompiam, mas ela não desejava que sua
pétala se tornasse uma hera agarrada a ela, nem que suas bolhas virassem um
balão cativo.

Mamãe ainda estava no andar de cima, sempre ativa — ah! ela não conseguia
aliviar o trabalho de mamãe; esta queria fazer tudo sozinha, embora Marie
ajudasse um pouco de vez em quando. No íntimo, Lili esperava que nenhuma
visita viesse perturbar seu dolce far niente.

Como era agradável! Que bom observar a chama se enroscar e se torcer em volta
do carvão vivo! A lareira era um pequeno inferno; os blocos de turfa eram
rochedos, e entre eles se abriam precipícios, todos de fogo e brasas rubras — era
como Dante! As almas dos condenados pairavam à beira dos precipícios,



estremecendo diante da massa ardente... E, sorrindo da selvageria da própria
fantasia, desviou os olhos, um tanto atordoada de tanto fitar o fogo.

Mas, uma semana antes, naquele mesmo lugar ali adiante, elas haviam posado
diante de seus conhecidos aplaudindo. Como tudo parecera diferente então! Os
cenários, as liras, a cruz e todos os demais apetrechos estavam guardados no
quarto de despejo. Os vestidos haviam sido bem dobrados por Dien e postos em
caixas. Mas fora uma época divertida, com as consultas prévias com Paul e
Etienne, os ensaios e assim por diante.

Como haviam rido! Quanto trabalho tinham tido por causa de alguns instantes de
entretenimento! Papai continuava lendo, virando página após página. Como a
chuva batia nas vidraças! Como descia ruidosa pelo cano! Sim; Freddie e Marie
estavam lá fora se divertindo... que esplêndido era estar abrigada e a salvo de toda
aquela água. E seus pés procuraram o calor macio do tapete da lareira; sua cabeça
loura se aninhou mais fundo nas almofadas da velha poltrona. Freddie iria a um
baile naquela noite.

Como conseguia suportar sair noite após noite! Sim; ela mesma gostava muito
disso — um baile agradável, uma soirée sociável; mas gostava também de ficar em
casa, para ler, trabalhar ou... não fazer nada. Quanto ao ennui, não sabia o que
era, e sua vida corria como um riacho límpido. Era tão completamente
apaixonada pelos queridos pais; só esperava que as coisas permanecessem
sempre como estavam; não se importaria em ficar solteirona...

Quasímodo, Esmeralda, Phœbus de Châteaupers — oh, por que não levara
Longfellow consigo? Não se importava com a Cour des Miracles, mas ansiava por
Evangeline ou A Lenda Dourada:

“Minha vida é pequena, Apenas uma taça de água, Mas pura e límpida...”

Como estava ficando poética! Riu de si mesma e olhou para o jardim, onde os
galhos nus e gotejantes se balançavam de um lado para outro ao vento. Ouviu-se a
campainha, e passos leves e risos ecoaram pelo vestíbulo.

Freddie e Marie estavam voltando para casa; ela supôs que subiriam; não —
vinham para aquele lado e entraram na sala, já sem as capas molhadas, mas
trazendo consigo uma lufada de vento e uma umidade fria.

— Ora essa! — gritou Marie. — Minha senhora sentada à lareira, aquecendo-se.
Muito bem!



— Minha senhora gostaria de uma almofada para as costas? — perguntou Freddie,
provocando-a.

— Sim; riam quanto quiserem — murmurou Lili com um sorriso, aninhando-se
mais confortavelmente na poltrona. — Estou quente e feliz aqui, e meus pés não
estão frios nem úmidos. Vão vocês se chapinhar na lama!

Freddie foi falar com o sr. Verstraeten, e Marie pensou que gostaria de algo para
se reanimar, pondo-se a preparar uma xícara de chá. Assim as moças se
sentaram; sim, Lili também aceitaria uma xícara de chá, embora não tivesse saído
a chapinhar na lama.

— Como está escuro aqui, Lili! Como você conseguia enxergar para ler? Ora, é de
cegar a gente ficar forçando os olhos assim no escuro! — exclamou Marie.

— Mas eu não estava lendo — respondeu Lili, desfrutando seu dolce far niente.

— Minha senhora esteve a cismar — zombou Freddie.

— Ah — disse Lili, com um sorriso —, é magnífico não fazer absolutamente nada...
só sonhar o tempo passar.

E as três desataram a rir daquela confissão de preguiça sem vergonha, quando
Madame Verstraeten desceu, à procura de seu molho de chaves.

Frédérique disse que precisava ir logo; fora convidada para um baile na casa dos
Eekhof naquela noite, e ainda tinha uma ou duas coisas a providenciar. Madame
Verstraeten achava Lili muito mais sensata que Freddie e Marie, tolas o bastante
para ir às compras com um tempo daqueles.

A campainha tornou a tocar. Era Paul, trazendo consigo um odor tão acentuado
de vento e umidade que foi mandado sair novamente da sala para limpar melhor
os pés.

— Que tempo! — suspirou ele, sentando-se.

Madame Verstraeten deixou os jovens entregues a si mesmos e sentou-se ao lado
do marido; este, porém, ao saber que Paul chegara, levantou-se e caminhou até o
salão dos fundos.

— Boa tarde, tio.

— Ah! boa tarde, Paul; como vai? Como está sua mãe?



— Mamãe está muito bem. Deixei-a lendo um livro que Eline lhe enviou.

— E então? Já fez uma visita a Hovel?

— Não, tio, ainda não.

— Pois faça isso, então. Não adie por muito tempo; Hovel quer conhecê-lo.

— Paul, faz quatro dias que você disse que iria a Hovel — gritou Marie. — Como
pode pensar tanto nisso? Não é uma viagem tão grande assim.

— Eu pretendia ir amanhã.

— Então vá amanhã, por volta das seis e meia. A essa hora certamente o
encontrará em casa. Eu o aconselharia a não faltar — disse tio Verstraeten; e em
seus olhos castanho-escuros, habitualmente tão amistosos, brilhou algo como
irritação quando ele se voltou para o jardim de inverno.

— Paul, Paul — disse Frédérique, sacudindo a cabeça —, como pode ser tão
preguiçoso? Você é ainda mais preguiçoso que Lili.

— Ah, amanhã ainda será tempo de sobra — resmungou Paul, enquanto
terminava de beber sua xícara de chá.

— Sim; mas você é muito preguiçoso, apesar disso. E lhe digo francamente que
nenhum de nós acha isso bonito.

— Continue, vovó, faça-me um bom sermão; isso mesmo.

— Vovó ou não, é essa a minha opinião. E veja, acho uma grande pena que você
seja assim; poderia fazer muito mais se tivesse um pouco de energia. Guarde
minhas palavras: se você não melhorar, acabará exatamente como Henk — um
sujeito querido e bom, mas que não serve para nada. Você sabe muito bem que
não morro de amores por Betsy, mas compreendo perfeitamente que às vezes ela
se sinta terrivelmente entediada com esse seu irmão, sem fazer nada o dia inteiro.

— Agora não diga nada contra Henk; Henk é um sujeito inteiramente bom —
gritou Marie.

— Além disso — continuou Marie —, você tem muito mais capacidade que Henk; e
é justamente por isso que acho a preguiça e a falta de energia duplamente
indesculpáveis em você.



— Vamos, Marie — disse Lili, levantando-se —, não fique disparando assim contra
Paul, pobre rapaz! Você vai a Hovel amanhã, está ouvindo? — sussurrou-lhe ao
ouvido. — Então tudo ficará bem.

Ele riu e prometeu emendar-se sob a competente direção das três.

— E já que, evidentemente, fui colocado sob a tutela de minhas primas e da
senhorita Erlevoort — disse ele, bem-humorado —, posso perguntar se elas
permitirão ao seu pequeno protégé mais uma xícara de chá?

A chuva pesada cessara, mas o vento ainda sacudia os galhos gotejantes. Eram
cinco e meia quando a campainha da porta tocou mais uma vez.

— Cinco e meia! — exclamou Frédérique. — Preciso ir; já devia ter ido há muito;
tenho alguns laços para prender no vestido. Oh! hoje à noite vou ficar
encantadora, toda em flot de tulle! Onde estão meus pacotes, Marie?

— Lá vai a campainha; pergunto-me se há visitas — disse Lili.

Frédérique estava a ponto de sair quando Dien entrou para dizer que o sr. de
Woude van Bergh estava ali.

— O quê! Aquele maçante indizível!

— Ah, ele não é tão mau assim — disse Paul.

— Pois não me importo; vou fechar as portas de dobrar. Não quero vê-lo! —
continuou ela, já prestes a fazer exatamente o que dizia.

— Vamos, Lili, não seja tão tola; venha para cá — disse Marie.

— Não, obrigada; vá você sozinha — respondeu ela, e fechou as portas justamente
quando de Woude entrava no salão da frente, onde Marie o recebeu.

Paul e Frédérique riram, despediram-se de Lili, e os três passaram pela sala de
jantar rumo ao vestíbulo.

— Adeus; dê lembranças minhas a tio e tia, e diga ao tio que amanhã irei a Hovel
sem falta — disse Paul.

— Dê lembranças minhas também e diga que eu realmente precisava ir — disse
Freddie.

— Está bem; divirta-se muito esta noite em seu flot de tulle. Brrr! como está frio
aqui neste vestíbulo!



Paul e Freddie partiram, e Lili voltou pela sala de jantar. E Georges de Woude, o
que viera fazer? Não; ela não podia suportá-lo de modo algum. Tão afetado e
formal. Como Paul conseguia ver alguma coisa nele? Paul, para ela, era muito
mais agradável e mais másculo.

E como Marie lhe passava sermão! Ele era um bom rapaz, afinal; e daí se fosse um
pouco preguiçoso? Tinha dinheiro e podia muito bem aproveitar um pouco a vida
agora; mais tarde poderia procurar uma colocação, e logo encontraria uma, isso
era certo. Sim; ela diria a papai que Paul prometera ir a Hovel no dia seguinte, e
ele sempre cumpria a palavra. Sentou-se outra vez na velha poltrona e atiçou o
fogo. Aqueceu os dedos e esfregou as mãozinhas, macias como cetim.

Através das portas fechadas, podia ouvir o som de vozes, entre as quais
predominava a de Georges — ele parecia contar uma longa história. Precisava dar
uma espiada por um instante, e levantou-se, empurrando cautelosamente uma
das portas um pouco para o lado. Sim; assim bastava; papai e mamãe ela não
podia ver, mas conseguia ver o rosto de Marie, e de Georges via apenas as costas.
Que divertido seria se Marie a percebesse; mas não, ela parecia toda atenção para
aquele janotinha.

Lili só podia admirar-lhe o colarinho branco e reluzente, e as abas da casaca —
finíssimo, tudo aquilo! Lá — Marie levantou os olhos — lá — acabava de vê-la pela
fresta da porta:

— Hallo! bon jour!

Lili sacudiu o dedo para Marie, depois fez uma reverência e caretas, até que Marie
teve de comprimir os lábios para não cair na gargalhada.

Como já escurecia, Frédérique apressou-se para casa, no Voorhout. Ao chegar,
subiu correndo a larga escadaria. Quase tropeçou em Lientje e Nico, dois filhos de
Madame van Ryssel, sua irmã mais velha, que, desde o divórcio do marido, vivia
com seus quatro filhos na casa de Madame van Erlevoort.

— Senhorita Frantzen, olhe pelas crianças, elas vão cair! — disse Frédérique, sem
fôlego, à bonne que encontrou no primeiro patamar, procurando os pequenos por
todos os lados.

— Sabe onde estão Ernestine e Johan? — perguntou a senhorita Frantzen.

— Não; acabei de chegar — respondeu Frédérique, bastante indignada; e
apressou-se ainda mais, voou para o quarto, tirou a capa e, com dedos nervosos,



começou a abrir um dos pequenos pacotes que trouxera no manguito e nos
bolsos.

— Nunca ficarei pronta! — murmurou, e afastou as cortinas verdes de damasco da
cama, revelando o vestido de baile estendido sobre ela — uma nuvem diáfana de
tule azul-claro.

Naquela manhã, o vestido de Frédérique fora entregue pela modista, mas ela
queria acrescentar um laço aqui e outro ali por conta própria, embora quase
temesse tocá-lo, receosa de embaraçar o tecido vaporoso, fino como teia.

— Oh, que vou fazer! — exclamou; então uma ideia súbita pareceu ocorrer-lhe, e
ela saiu correndo do quarto e gritou no patamar: — Tilly, Tilly, Mathilde!

Uma das portas se abriu, e sua irmã, Madame van Ryssel, entrou um tanto
assustada.

— Freddie, o que foi? Por que grita assim? A casa está pegando fogo?

— Não; se estivesse, eu não chamaria você para ajudar. Mas ajude-me um pouco,
senão nunca ficarei pronta.

— Ajudá-la? Com quê?

— Com meu vestido de baile. Quero colocar um laço ou dois. Está tão nu do lado,
e comprei uma fita.

Madame van Ryssel ia responder quando a porta do quarto de Madame van
Erlevoort se abriu, e a velha senhora saiu para perguntar o que acontecia.

No mesmo instante, uma explosão aguda de riso e um rumor de vozes infantis
ecoaram no patamar; ouviu-se um tropel ruidoso de pezinhos, e uma menina de
sete anos veio quase rolando escada abaixo, seguida por um menino de seis.

— Mamãe, mamãe! — gritou a criança, saltando os últimos degraus.

— Ora, Tine, Johan, que barulho vocês estão fazendo! Que estão fazendo, vocês
dois? — perguntou Madame van Ryssel com severidade.

— Jo vive me provocando; Jo quer fazer cócegas em mim, e sabe que eu não
suporto — arfou a menina, escondendo-se atrás das saias da avó, enquanto
Frédérique agarrava Johan.



— Já disse que não quero essa correria e esse barulho dentro de casa! — retomou
Madame van Ryssel. — Gostaria que se lembrassem de que vovó não suporta isso.

— Não faz mal — disse Madame van Erlevoort, bondosamente —, estavam apenas
brincando, não é, Tine?

— Cuidado, está ouvindo, ou vou fazer cócegas em você! — gritou Frédérique, e
fez cócegas em Johan debaixo dos bracinhos, de modo que ele caiu no chão,
debatendo-se e gritando de alegria.

— Mais comme vous les gâtez, toutes les deux! ne les choyez donc pas, quand je
suis fâchée. Je perdrai tout mon pouvoir, si vous continuez ainsi! — exclamou
Madame van Ryssel, desesperada, enquanto olhava por cima do corrimão, pois lá
embaixo Madeline e Nikolaas davam um trabalho terrível à senhorita Frantzen e
se recusavam a subir.

— Lientje, Nico! — gritou Madame van Ryssel em seus tons mais severos.

— Vamos, Mathilde, deixe as crianças em paz por um instante e venha ver meu
vestido! — implorou Freddie.

— Já não consigo mantê-las em ordem, de verdade — disse Mathilde, com um
suspiro de desespero.

— Depressa, Freddie; hoje jantamos um pouco mais cedo — disse Madame van
Erlevoort.

A porta da rua estava sendo aberta; eram Otto e Etienne van Erlevoort, que
voltavam para casa, e suas vozes alegres misturaram-se aos risos e gritos das
crianças, aos tons repreensivos da senhorita Frantzen e aos latidos de Hector, o
cão de Otto.

— Vamos, Mathilde, venha só dar uma olhada no meu vestido — suplicou Freddie,
em tom insinuante.

Mathilde julgou melhor desistir de qualquer tentativa de exercer sua influência
materna naquela Babel de confusão, e cedeu às súplicas de Frédérique.

— De verdade, estou falando sério, já não tenho controle algum sobre eles...

— Vamos, crianças, não briguem mais agora; sejam boazinhas! — disse Madame
van Erlevoort a Ernestine e Johan. — Venham conosco para baixo; aqui está frio
de congelar.



Madame van Erlevoort sempre estivera acostumada à agitação e ao alvoroço, e
isso nunca parecia perturbá-la. Mãe de sete filhos, vivera sempre cercada por
risadas ruidosas, tumulto e excitação, e não teria compreendido como uma
família numerosa pudesse existir em atmosfera mais calma que a sua.

Desde o início, sua casa fora cheia das vozes agudas, das gargalhadas turbulentas
e do contínuo vaivém dos filhos, até que estes cresceram em todo o viço alegre de
seus espíritos juvenis.

Depois, com a morte do marido, Théodore Otto, barão van Erlevoort ter Horze,
membro da Segunda Câmara dos Estados Gerais, começou um período de calma e
paz desacostumadas, que se acentuou ainda mais quando quatro de seus filhos,
um depois do outro, deixaram a casa e se casaram.

O primeiro a partir fora Théodore, o mais velho, que agora administrava as
propriedades da família em Gelderland e, no meio de sua numerosa prole, vivia
no Huis ter Horze a vida combinada de gentleman-farmer e jovem patriarca.
Seguiu-se a ele a terceira filha, Mathilde, cuja breve vida conjugal fora muito
infeliz; depois dela, as duas filhas mais velhas, Cathérine e Suzanne, deixaram a
casa materna, a primeira casada com um banqueiro inglês, o sr. Percy Howard,
residente em Londres, a outra com o jonkheer Arnold van Stralenburg, escrivão
no Tribunal de Justiça de Zwolle.

Assim, Madame van Erlevoort ficou com seus dois filhos, Otto, assistente de
escrivão no Ministério do Interior; Etienne, estudante de direito em Leiden; e a
filha mais nova, Frédérique. Sem o encanto novo e as emoções revigorantes da
condição de avó, a relativa calma que a cercava certamente a teria feito adoecer de
ennui, acostumada como estava ao trote dos pezinhos leves e ao canto e riso de
vozes jovens e claras.

Alguns anos depois de seu casamento, Mathilde voltou para a casa de Madame
van Erlevoort com quatro filhos, que lhe haviam sido confiados após o divórcio do
marido. Desde então, van Ryssel vivia no exterior, e pouco mais se ouvira falar
dele.

Madame van Erlevoort se compadecia profundamente da filha, que por tanto
tempo e com tanta dignidade sustentara o papel de esposa negligenciada e mal
compreendida, e a recebeu com o maior amor, intimamente feliz com a vida nova,
fresca e em botão, que os quatro netos haviam trazido para sua casa. Mimava-os a
todos como jamais havia mimado os próprios filhos.



Por mais que tentasse zangar-se com eles, nem as travessuras mais desatinadas
conseguiam provocar-lhe a ira; Mathilde, porém, eles frequentemente levavam ao
desespero, pois ela temia o que seria deles com tanta indulgência.

Pedia a Madame van Erlevoort que não se opusesse quando ela aplicasse algum
castigo merecido; Madame van Erlevoort prometia com bastante prontidão, mas
com igual rapidez esquecia a promessa na primeira oportunidade. Frédérique,
por sua vez, ela própria uma criança mimada, sempre achava Mathilde coberta de
razão em suas queixas, mas, quanto ao resto, pouco fazia para encorajar uma
disciplina firme.

Só de Otto Mathilde podia esperar, de vez em quando, algum apoio; e, por isso,
era apenas pelo tio Ot que os quatro pequenos malandros nutriam algum
respeito.

À bondade de temperamento da mãe, Otto unia o bom senso e a natureza prática
do pai; e, na calma imperturbável de sua conduta, parecia mais velho do que era.
Mas em suas feições viris havia uma genialidade tão encantadora, havia tanto de
simpático e confiável em seus olhos escuros e brilhantes, que sua seriedade e seu
juízo firme atraíam mais do que pareciam severos demais num rapaz de vinte e
oito anos.

Etienne, por outro lado, era todo alegria e irreflexão, e o ídolo da mãe; de fato, a
natureza dela parecia aquecer-se ao brilho e ao sol do caráter dele. Frédérique
amava os dois irmãos apaixonadamente, mas gostava de apelidar Otto de papai,
enquanto com Etienne fazia algazarras quase como Lientje com Nico, e Tina com
Johan.

Madame van Erlevoort desejava jantar um pouco mais cedo naquele dia,
pretendendo fazer sua sesta antes de se vestir. À noite iria, com Freddie e os dois
filhos, ao baile dos Eekhof; Madame van Ryssel ficaria em casa, jovem mulher
quieta e entristecida, cujo sorriso apenas iluminava de leve o rosto de cera, e que
vivia somente para os filhos.

Por desejo expresso de Mathilde, os quatro fregueses barulhentos sempre
jantavam num cômodo separado, com a senhorita Frantzen. Quanto a Madame
van Erlevoort, nada lhe teria agradado mais do que sentar-se à mesa com o bando
inteiro, a senhorita Frantzen incluída, sem se importar nem um pouco se suas
toalhas de damasco ficassem nadando em molho, se sua cristaleria fosse
quebrada em pedaços ou se as compotas fossem maltratadas por um conjunto de
dedinhos gordurosos.



Assim, Mathilde não conseguira impedir que as crianças, que jantavam mais cedo
e terminavam a refeição antes, entrassem uma depois da outra na sala de jantar,
para desespero da senhorita Frantzen, cujo rosto redondo e olhos aterrorizados
apareciam então à porta entreaberta. Tendo Madame van Erlevoort, em sua
bondade, tolerado essa espécie de coisa uma ou duas vezes, ela logo se tornara
regra, e Mathilde, com um suspiro, foi obrigada a resignar-se ao inevitável.

Quanto a Etienne e Frédérique, eles apenas ajudavam a deixar os pequenos ainda
mais barulhentos. Otto também brincava com eles, e Mathilde, com um sorriso,
encolhia os ombros; não podia evitar: que as coisas corressem como quisessem.

— Não, obrigada, Otto, nada mais — disse Frédérique à mesa do jantar. — Nunca
consigo comer quando vou a um baile; você sabe disso.

— Ainda é assim? — perguntou Otto. — Sempre pensei que só as meninas muito
jovens não conseguissem comer em sua primeira entrée na sociedade. Você ainda
fica tão nervosa? Pobre menina!

— Freddie, o que você andou fazendo com seu vestido? Espero que não tenha
estragado nada — perguntou Madame van Erlevoort, com certa ansiedade.

— Não, mamãe; segui o conselho de Mathilde e não toquei nele. Ah! você vai me
ver esta noite — continuou ela, voltando-se para Otto —; estarei inteiramente
etérea no meu tule azul, pronta para ser levada pelo vento, sabe. Olhem! Lá vêm
eles, os jovens vândalos!

Referia-se aos quatro pequenos van Ryssel, que naquele momento irromperam
sala adentro, Nico com uma trombeta ensurdecedora na boca. Vinham comer a
laranja com vinho e açúcar. Madame van Erlevoort puxou Nico para junto de si e
lhe deu o prato cheio de fruta; não tardou para que o jovem malandro sugasse os
pedaços suculentos, variando a refeição com ocasionais estrondos da trombeta.

Ernestine, Johan e Etienne escolhiam com empenho o que havia de melhor no
mesmo prato, e, entre gargalhadas sonoras, os garfos se embaralhavam uns nos
outros, enquanto Freddie contava a Otto quem iria aos Eekhof naquela noite.

— Vão os Hydrecht, Eline Vere, os van Laren, Françoise Oudendyk. Você não acha
Françoise mais bonita que Marguerite van Laren? Hein, Otto, qual das duas você
vai conquistar? Oh, Nico! meus nervos! Nico!

Tó-tó-ró-tó-tó fazia a trombeta.



— Nico, você vai me enlouquecer com essa barulheira. Largue isso agora e coma
direito. Veja, está escorrendo pelo seu paletó! — gritou Mathilde.

— Oh, ele está apenas fazendo um pouquinho de música; não está, pequenino? —
disse Madame van Erlevoort, passando o braço em torno da criança, que, sem
muito respeito pela avó, soprou a trombeta bem dentro do ouvido dela.

Depois do jantar, Freddie e Etienne brincaram de correr e lutar com as crianças,
enquanto Madame van Erlevoort se retirou para o boudoir, e Otto se sentou para
fumar um charuto ao lado de Mathilde, que pegou um bordado. Rika, a criada,
retirou a mesa, bastante atrapalhada no processo por Nico, e em temor e tremor
pela segurança da bandeja em que havia colocado os pratos e copos sujos.

Por fim, o relógio bateu oito horas, e a senhorita Frantzen veio buscar as crianças.

— Ciel de mon âme! — gritou Frédérique, meio sufocada no sofá entre Ernestine,
Johan e Lientje; e, com esforço, desembaraçou-se do labirinto de braços e pernas
que se enroscava nela como um polvo. — Preciso subir; Mathilde, você vai me
ajudar?

— Sim; já vou — respondeu Mathilde, levantando-se. — E vocês, crianças, cama,
depressa!

— Não vou; quero ver a tia Freddie bonita primeiro — gritou Ernestine, numa
vozinha chorosa. — E quero ajudar a titia também.

— A titia pode passar sem a sua ajuda, e bonita ela é sempre. Vamos, agora subam
todos com a senhorita Frantzen; allons, como boas crianças.

Freddie saiu correndo e, como Madame van Erlevoort dormia, Mathilde pôde, por
uma vez, exercer sua influência; os quatro foram despachados escada acima, com
uma advertência a cada degrau, pois Nico queria descer outra vez e Lientje
permanecia sentada no chão, brincando com Hector.

— Vou já, Freddie! — gritou Mathilde. — Assim que as crianças estiverem lá em
cima.

Freddie já estava em seu quarto, escovando as massas onduladas dos cabelos.
Mathilde deveria penteá-la: fazia isso com tanta destreza. E ela se pôs a arrumar
tudo — o leque, as luvas, o lenço, os sapatos de cetim azul-claro.

Um rubor nervoso espalhou-se por seu rosto límpido e pálido, enquanto se olhava
no espelho e sorria, até que em cada face se formou uma pequena covinha.



— Sim; vai dar certo — disse ela.

Meia hora depois, Mathilde voltou com Martha, a criada de quarto, e Frédérique
sentou-se diante do espelho, com o corpete branco de baixo e os sapatos azuis.

— Bem simples e gracioso, como da outra vez que você fez, Tilly — suplicou
Frédérique, enquanto Martha lhe entregava o pente, o ferro de frisar ou um
grampo, conforme eram necessários. — Oh! está muito frio aqui! Ponha alguma
coisa em volta dos meus ombros, Martha!

Martha envolveu-a com uma capa de pele. Com dedos hábeis, Mathilde logo
terminou a tarefa.

— Pronto! — disse ela, ajeitando a franja frisada à frente. — Simples, de bom
gosto e gracioso. Está satisfeita?

Frédérique olhou para si mesma e apenas tocou os cabelos com a ponta dos
dedos.

— Bastante! — disse. — E agora... meu flot de tulle.

A capa de pele foi atirada ao chão, e Martha pôs em ordem a massa confusa de
roupas espalhadas pelo quarto. Mathilde ergueu a nuvem de azul delicado e, leve
como um suspiro, deixou-a deslizar em torno dos ombros de Freddie.

— Há em mim algo de fada, algo de náiade! — disse Freddie, erguendo os braços;
e Tilly e Martha se ajoelharam e abriram as pregas da gaze sedosa.

— Lá, lá, lá... — e os pezinhos de Freddie marcavam o compasso da melodia que
ela cantarolava.

— Freddie, Freddie, fique quieta agora! Martha, um alfinete; aqui, este laço se
soltou.

— Como estou, Martha?

— Docemente bonita, senhorita.

— Não parece vazio do lado, Tilly?

— Oh, claro que não; é tudo laços e fitas. Vamos, Freddie, fique quieta um
instante, agora.

De repente, a porta se abriu devagar, com um rangido.



— E agora? — gritou Mathilde, impaciente; e sua cólera aumentou ao avistar
Ernestine, tremendo em sua camisola branca, surgindo atrás da porta, um pouco
assustada, mas com uma insolência de elfo.

— Oh, mamãe, eu queria tanto...

— Mas, Tine, é coisa para apanhar uma friagem mortal, correndo por aí desse
jeito! Não sei como você consegue ser tão desobediente.

— Entre na minha cama, Tine, depressa; mas cuidado com meu corpete! — gritou
Freddie. — Não se importe, Tilly, deixe-a ficar — sussurrou.

Tine se enfiou na cama e se aninhou como uma pomba nos cobertores; seus
dedinhos passavam pelo cetim azul do corpete de Frédérique, que jazia sobre o
travesseiro.

Mathilde encolheu os ombros com um suspiro, resignada como sempre, mas
levou o corpete consigo. Madame van Erlevoort apareceu à porta aberta,
farfalhando em seda moiré.

— Oh, como mamãe está bonita! — gritou Frédérique, excitada. — Você vai ver,
Tilly, serei outra vez a última a ficar pronta. Apresse-se um pouco, sim?

Mathilde apertou o corpete de cetim, e Madame van Erlevoort sorriu, admirando
sua ondina aérea.

Mas que rumor arrastado era aquele atrás dela? Ao se voltar, avistou Johan e
Lientje, ambos entorpecidos de frio e em camisolas.

— Não; isto já é demais. É coisa para enlouquecer uma pessoa — gritou Mathilde;
e deixou Frédérique em pé, com o corpete meio apertado, e correu para os
pequenos malandros. — Como podem ser tão levados, todos vocês, e atormentar
tanto a mamãe! Amanhã estarão todos doentes. Vamos, para cima agora mesmo!

Falou com grande irritação, e as crianças quase começaram a chorar; mas
Madame van Erlevoort veio em socorro delas.

— Não faz mal, Mathilde, deixe-as ficar mais um pouquinho.

— Na minha cama... entrem, depressa! — gritou Frédérique, rindo com toda a
força. — Mas não toquem no meu tule; tirem as mãos daí!

E recuou, assustada, diante das mãos estendidas dos pequenos vândalos, que
ardiam de vontade de amassar a gaze vaporosa e puxar os longos laços.



Mathilde via perfeitamente que a cama de Freddie era o melhor lugar para as
crianças; e assim, pela milésima vez, cedeu, enquanto, com um suspiro, se punha
a apertar o corpete de Freddie. Johan e Lientje rastejaram depressa para junto de
Tine, debaixo da colcha, e os três ficaram sentados, olhando, com olhos
cintilantes de vida e alegria, para a fada azul.

— A senhora vai pôr alguma coisa por cima de tudo isso, titia? — perguntou
Johan. — Ou vai ficar como está, nua assim?

— Ora, seu menino bobo! — gritou Tine, indignada; e deu-lhe um empurrão, de
modo que ele tombou sobre Lientje, e em poucos instantes a cama de Frédérique
era um caos de cobertores de lã, cachos louros, travesseiros, bracinhos e
perninhas rosados à mostra, tudo rolando e se contorcendo ao acompanhamento
de gritos e berros altos.

Madame van Erlevoort e Frédérique quase choravam de tanto rir da cena, para
grande confusão de Mathilde, que, por mais que tentasse, não conseguia amarrar
os cordões; e Madame van Erlevoort chamou Otto e Etienne, que desciam em
traje de noite e sobretudos, para entrarem e olharem a cena.

— Entre aqui conosco, tio Eetje; venha, venha! — gritou Johan.

Mas Etienne recusou a honra; estava bonito demais agora para se entregar a tais
algazarras.

— Você parece uma rainha das fadas, Freddie! — disse Otto, sorrindo. — Pronta
para...

— Para ser levada pelo vento, hein? Mas, Tilly, você ainda não terminou esses
cordões?

— Ora, Freddie, você não fica quieta nem um minuto.

Por fim Tilly estava pronta, todos estavam prontos, e Madame van Erlevoort
desceu, pois a carruagem acabava de chegar.

— Agora, crianças, fiquem na cama e não saiam correndo no frio — gritou
Mathilde, em tom de comando, enquanto Frédérique, com a ajuda de Martha,
envolvia-se na sortie; Otto tomava conta de um leque, e Etienne, de uma luva.

— Vamos, Freddie, mamãe já desceu há muito tempo — disse Otto, batendo
impaciente o leque na mão.



— Freddie, você não esqueceu nada? — perguntou Mathilde.

— Diga, onde está sua outra luva, Freddie, ou você pretende usar só uma? —
gritou Etienne o mais alto que podia, para se fazer ouvir acima do ruído e da
algazarra que as crianças faziam na cama.

— Oh! como vocês todos me atormentam! Já estou quase com a segunda luva
posta! Martha, meu lenço! Obrigada; tudo certo? Sim? Pois bem, adeus, meus
amores!

— Freddie, você esqueceu alguma coisa! — gritou Etienne.

— O que é, então?

— Seu guarda-chuva, aqui.

— Menino bobo! Mamãe está esperando na carruagem, e você me atrasa com
tolices! Bem, adeus, Tilly! Adeus, queridinhos! Sim, Otto, estou indo... Adeus,
Tilly, obrigada pela ajuda. Adeus, Martha!

— Divirta-se muito, senhorita.

— Divirta-se muito, Freddie.

Freddie saiu, seguida por Otto e Etienne. Ernestine saltou da cama, seguida por
Johan e Lientje.

— Aqui, crianças, venham cá! — gritou Mathilde.

Atirou-lhes sobre os ombros algumas peças de roupa, xales, cobertores, tudo
quanto pôde encontrar.

— E onde está a senhorita Frantzen, para vocês terem vindo todos aqui desse
jeito? — perguntou, descontente.

— No quarto dela, com Nico, mamãe; Nico está dormindo — disse Tine. — Vamos,
mamãe, não fique zangada.

E ergueu para a mãe os bracinhos afetuosos. Mathilde sorriu e permitiu-se ser
abraçada.

— Venham agora, todos vocês, para a cama — disse, um pouco apaziguada.

— Olhe só o estado em que ficou a cama da senhorita Frédérique — disse Martha,
sacudindo a cabeça. — Posso perfeitamente fazê-la toda outra vez, malandros



levados!

— Malandros bonzinhos! — gritou Lientje.

Mathilde tomou-a nos braços, e Tine e Johan seguiram atrás, tropeçando nas
roupas estranhas que vestiam, e gritando de riso pelo sucesso de sua artimanha.

— Silêncio! silêncio! Ou vocês vão acordar Nico!

A senhorita Frantzen nada sabia daquilo; estava sentada perto da cama de Nico,
com Hector a seus pés, ocupada em tricotar, e ficou nada pouco perturbada
quando viu a caravana se aproximar. Aquelas crianças travessas, escapulirem
assim às escondidas! Ela estava firmemente convencida de que todas dormiam
tranquilamente no quarto ao lado.

As três foram postas na cama, trêmulas e entorpecidas, mas loucas de alegria; e a
senhorita Frantzen pediu-lhes que não conversassem mais, e que dormissem.

E Mathilde inclinou-se sobre a caminha de seu Nico, que ali jazia de olhos
fechados entre os cobertores, os lábios úmidos meio abertos, os cachinhos louros
espalhados pelo travesseiro. Que mimo de menino!... E os outros também,
verdadeiros tesouros — terríveis preocupações, é certo, completamente
incontroláveis, sobretudo com ajudantes como mamãe e Freddie. Mas, ainda
assim, como era feliz por tê-los, os quatro.

E inclinou-se e apenas tocou os pequenos lábios de Nico, sentindo-lhe a
respiração morna e suave na face como uma carícia; e suas lágrimas caíram na
testa dele, tão transparente e branca, tão macia... o menino querido...



Capítulo VI

De vez em quando, a velha Madame van Raat vinha tomar uma xícara de chá na
casa do filho, no Nassauplein; era trazida em sua carruagem fechada por volta das
seis e meia, e levada de volta para casa por volta das nove e meia.

Desta vez, Betsy ainda estava no andar de cima, provavelmente com Ben, como
Eline assegurou à velha senhora, embora soubesse que Anna, a ama, em geral
punha a criança na cama. Levou Madame van Raat para o boudoir, onde a luz
suave das velas de cera descia de um pequeno lustre de cristal sobre a pelúcia
violeta das cadeiras e dos divãs, e se refletia, através das gotas de vidro colorido,
no espelho em frente.

— E Henk? — perguntou a velha senhora.

— Oh, ele ainda está cochilando — riu Eline. — Espere, vou chamá-lo agora
mesmo.

— Não, não; deixe-o, pobre rapaz! — disse Madame van Raat. — Deixe-o dormir e
converse um pouco comigo, minha filha.

Tomou lugar no sofá e olhou sorridente para Eline, que se sentou num canapé
baixo a seu lado. Eline tomou entre as suas a mão fina e seca da velha senhora.

— E como vai a senhora? Tudo bem? Hoje parece uma mocinha; tão lisa, que não
vejo uma única ruga em sua testa.

Madame van Raat deixou-se, como sempre, fascinar por aquela voz acariciante,
por aquele sorriso ensolarado e pela expressão simpática.

— Menina travessa! Zombando da minha velhice! Elly, você devia se
envergonhar!

E passou os braços em volta do pescoço de Eline e beijou-lhe a testa.

— E como vão as coisas com Betsy? Ela não é muito difícil? — sussurrou.

— Oh... na verdade, Betsy não é tão má; é apenas um pouco... um pouco
precipitada, só no modo de falar, sabe. Todos os Vere têm gênio vivo, eu também;
só papai eu não me lembro jamais de ter visto zangado; mas papai era um homem
sem igual. Betsy e eu nos damos esplendidamente. É claro que não se pode evitar
uma ou outra pequena implicância, quando se vive sempre juntas assim; acho



que, se eu morasse até com a senhora, isso também não poderia ser evitado.

— Pois eu gostaria que você viesse experimentar.

— Ora, eu lhe daria trabalho demais. Agora a senhora me acha muito agradável
porque não me vê com muita frequência; mas, se me visse todos os dias...

E ela riu de leve.

— Já se viu uma menina dessas? Como se eu tivesse mau gênio!

— Oh, não, eu não quis dizer isso; mas, realmente, au fond, Betsy é uma moça
afetuosa, e lhe asseguro que Henk tem nela uma esposa encantadora.

— Talvez; mas... mas, se eu tivesse tido a escolha, creio que saberia quem teria
escolhido para esposa de meu filho: Betsy, ou... outra pessoa.

Pousou a mão na cabeça de Eline e lançou à moça um olhar cheio de sentido, com
um sorriso débil e triste em torno da boca contraída. Eline sentiu-se um pouco
assustada.

As palavras de Madame van Raat lhe trouxeram à memória seus próprios
pensamentos antigos; pensamentos há muito passados e quase esquecidos, nos
quais sentira aquele súbito anseio por Henk, o desejo vago de apoiar-se nele. Ah,
aqueles pensamentos! Pareciam tão distantes e nebulosos, como se fossem
apenas fantasmas e sombras de pensamentos. Haviam perdido todo encanto;
assumiam até algo de grotesco, que quase a fazia sorrir.

— Oh, minha querida senhora — murmurou, com sua risada ondulante —, quem
sabe como ele teria sido infeliz então, ao passo que agora... está um pouco debaixo
do chinelo, é verdade, mas Betsy tem pés bastante pequenos.

— Silêncio... silêncio! — sussurrou Madame van Raat. — Vem alguém.

Era Henk, que abriu a porta do boudoir e se surpreendeu ao descobrir que já era
tão tarde. Eline riu dele e perguntou se tivera bons sonhos.

— Você come demais, é isso que o deixa tão preguiçoso à noite. A senhora devia
ver o quanto ele come!

— Aí está, mamãe, ouviu como seu filho é tratado dentro da própria casa, até por
sua cunhadinha? Oh, a senhora não sabe que criança impossível ela é!



— É melhor não falar mais nisso; sua mãe não aceita ouvir nada contra mim, nem
mesmo de seu querido Henk... não é? Atreva-se a dizer que estou errada!

Ela olhou para a velha senhora com tanta frescura infantil nos olhos vivos e no
porte, e de todo o seu ser pareceu irradiar de súbito um brilho tão caloroso de
simpatia, que Madame van Raat já não conseguiu conter-se e a abraçou.

— Você é uma querida — disse, feliz no calor cordial da afeição da velhice pelo sol
radiante da juventude.

Betsy, quando desceu, desculpou-se por ter demorado tanto e perguntou se
mamãe não preferiria tomar chá no salão — havia mais espaço ali.

— Paul também virá, mais tarde — disse Madame van Raat, enquanto Eline
punha um escabelo de mármore sob seus pés.

— Então vocês devem fazer um pouco de música juntos, Elly, não é?

— Sim, com prazer.

Madame van Raat tirou os óculos e o trabalho de crochê, enquanto Betsy se
sentava diante da bandeja de chá, reluzente de prata e porcelana. Falou sobre
todos os acontecimentos do dia; sobre o baile na casa dos Eekhof, na outra noite,
do qual gostara muito.

— E você também, Elly? — perguntou a velha senhora.

— Sim, imensamente. Dancei esplendidamente, e o cotillon foi muito, muito
divertido.

— E você, Henk?

— Oh, Henk!

Betsy e Eline riram ao mesmo tempo. Eline exclamou que ele era robusto demais
para dançar; um minueto talvez executasse muito bem, e, naturalmente, ela sabia
que aquilo voltava a entrar na moda. Madame van Raat juntou-se à risada, e
Henk, inteiramente despreocupado, ficou sentado bebendo seu chá, quando a
campainha tocou e Paul entrou.

Contou que acabava de vir da Prince-gracht, da casa de Hovel; pretendia visitá-lo
na noite anterior, mas encontrara Vincent Vere na Hoogstraat e, por isso, adiara a
visita para ir tomar uma taça de vinho no alojamento de Vincent, com alguns
conhecidos. Hovel lhe parecera um homem realmente muito agradável, e



combinara começar a trabalhar em seu escritório na segunda-feira seguinte.

Madame van Raat soltou involuntariamente um suspiro de gratidão por aquela
visita, de que tanto se falara, finalmente ter sido feita. Da última vez que vira o
cunhado, Verstraeten, julgara perceber algo como irritação quando ele falara de
Paul; e, nos assuntos relativos ao filho mais novo, dependia bastante da ajuda de
Verstraeten, que fora tutor de Paul durante sua menoridade.

Ao ouvir Paul falar, Betsy sentiu como se houvesse algo de muito incongruente no
modo como Henk “desperdiçava” o tempo com o cavalo e os cães. Mas que podia
fazer? Já lhe falara tantas vezes, e decerto aquele momento, com Madame van
Raat ali, dificilmente era ocasião para tocar no assunto.

— Vamos, Paul — gritou Eline de repente —, cantamos alguma coisa?

Paul declarou-se pronto; levantou-se; Eline sentou-se ao piano. Todas as
quintas-feiras eles praticavam duetos juntos, e ela já se orgulhava de seu
répertoire.

Paul jamais tivera uma aula e mal sabia tocar; mas Eline lhe dava uma ou outra
indicação, que ele seguia fielmente, e ela afirmava que tudo quanto ele pudesse
fazer com a voz devia a ela. Ele abria a boca corretamente e mantinha a língua
baixa; mas, na verdade, deveria tomar algumas aulas com Roberts. Não se podia
esperar que um sujeito cantasse sem algum estudo.

— O que vamos cantar? Une Nuit à Venise?

— Está bem, Une Nuit à Venise.

Ela abriu uma pasta de música encadernada em couro vermelho, com “Eline
Vere” em letras douradas na capa.

— Mas não lance tão alto seu sol agudo aqui — disse ela. — Tome-o no registro
médio, não do peito. Vai soar muito mais doce. E comece bem suave, crescendo
aqui e ali; e mantenha o tempo comigo no fim — o refrão, sabe. Agora, bem
bonito, Paul.

Ela tocou o prelúdio do dueto de Lucantoni, enquanto Paul pigarreava de leve
para limpar a voz, e ambos começaram juntos, muito suavemente:

“Ah viens la nuit est belle! Viens, le ciel est d’azur!”



O tenor leve dele soava um pouco trêmulo, mas ainda assim combinava muito
bem com o anel ressonante de seu soprano puro. Era um prazer para ela cantar
assim acompanhada, quando Paul estava em boa voz e aceitava conselhos.

Parecia-lhe cantar com mais sentimento quando outra voz acompanhava a sua, e
sentir mais, sobretudo na repetição de uma frase como:

“Laisse moi dans tes yeux, Voir le reflet des cieux!”

Palavras em que infundia algo do ardor e da languidez de um amor italiano. Em
sua mente, o dueto assumia forma mais dramática. Em sua imaginação, via-se,
com Paul como tenor, deslizando nos raios radiantes da lua, numa gôndola, por
um canal veneziano.

Aos olhos da mente, via-se com o traje rico de uma jovem patrícia, Paul com a
roupa de um pobre pescador, e os dois se amavam; e, meio sonhando, meio
cantando, deslizavam pela água:

“Devant Dieu même Dire; Je t’aime Dans un dernier soupir.”

Ali vinha o refrão! Ela temia — ah, temia que Paul se perdesse. Não; Paul manteve
o tempo com ela. Aquilo foi esplêndido! E as vozes de ambos morreram em
uníssono:

“Dans un dernier soupir.”

— Lindo, lindo, Eline! — gritou Madame van Raat, que escutara com atenção.

— Você está em boa voz — disse Betsy.

— Agora você precisa cantar sozinha, Eline — gritou Paul, contente com o próprio
sucesso.

Enquanto o dueto era cantado, Mina entrara com os jornais, o Vaderland e o
Dagblad, e Henk logo se absorvera neles, virando as folhas com o máximo silêncio
possível.

— Mas, Paul, você não quer cantar mais? — perguntou Eline. — Alguma outra
coisa; ou está cansado?

— Prefiro que você cante sozinha, Eline.

— Oh, não; se você não está cansado, eu gostaria de outro dueto. De verdade, acho
esplêndido cantar assim juntos. Você se arriscaria ao grande duo de Romeu?



— Francamente, Eline, ainda não o conheço muito bem, e é tão difícil.

— Oh, você o sabia bem o bastante outro dia; basta cantar suave e baixo, sem
forçar as notas. Aqui... veja, toda esta passagem com o registro médio; não grite
de modo algum.

Com um olhar ansioso, ele lhe pediu mais alguns conselhos sobre a peça, e ela lhe
disse o que fazer.

— Vamos, você se arrisca? Mas não grite; isso é horrível, e... se nos perdermos,
que tem?

— Bem, se você quer tentar, não me importo.

O rosto de Eline reluziu de prazer, e ela tocou o prelúdio suave do grande duo do
quarto ato.

“Va! je t’ai pardonné, Tybalt voulait ta mort!”

Cantou com magnífica articulação, e Paul respondeu com seu recitativo; depois,
juntos, modularam:

“Nuit d’hyménée, o, douce nuit d’amour!”

Mais uma vez a forma dramática do duo se ergueu diante dela: a partida de
Juliette; Romeo, em seu traje brilhante, deitado sobre as almofadas a seus pés.

E já não era Paul, mas Fabrice, o novo barítono, quem era Romeo, e ela deixava a
cabeça repousar em seu ombro:

“Sous tes baisers de flamme Le ciel rayonne en moi!”

A voz de Paul tornava-se muito trêmula e incerta, mas Eline mal a ouvia. Para sua
imaginação, era Fabrice, com sua voz profunda, quem cantava; e seu próprio
canto soava pleno e vibrante, tão esquecida estava de que eclipsava inteiramente
o tenor.

Ali... ali vinha o gorjeio da cotovia ao romper do dia, quando, alarmada, ela
perguntou:

“Qu’as tu donc—Roméo?”

— “Ecoute, o Juliette!” — respondeu Paul em tons mais firmes, depois de sua
pausa.



Mas, para ela, não era a voz da cotovia, e sim os tons suaves do rouxinol; não
eram os primeiros raios do sol matinal, e sim o brilho prateado da lua; e ainda era
Fabrice, e a orquestra ainda ressoava nos acordes que ela arrancava do piano,
enquanto, sem falar, afundavam nos braços um do outro.

Às vezes, nos breves intervalos, a realidade severa dissipava a visão de Eline, e já
não era o palco nem Fabrice que ela contemplava, mas Paul, virando as páginas.

Mas de novo ela se regalava no luxo de suas fantasias; Juliette via o perigo da
permanência prolongada de Romeo, incitava-o a partir, e ele respondia:

“Ah! reste encore, reste dans mes bras enlacés!”

Era uma passagem em que a fraqueza lírica de Paul aparecia mais; e Eline,
despertando de seu devaneio, ouviu com um sorriso o tom melancólico com que
ele a repetia.

Sentiu vergonha de tê-lo eclipsado em seu êxtase; seria mais cuidadosa. E cantou
o finale menos com desespero avassalador que com suave languidez, de modo que
as notas agudas de peito de Paul produziram melhor efeito que no começo; mas a
visão desaparecera, o palco, o público, Fabrice, tudo se dissipara.

“Adieu, ma Juliette!”

Cantou Paul; e ela respondeu, com um leve grito ao qual ele se juntou:

“Toujours à toi!”

— Oh, como é grandioso cantar assim! — gritou Eline em êxtase; e correu até
Madame van Raat, abraçando-a com súbita impetuosidade.

— Paul não canta bem, hein? Não é uma pena que não queira tomar aulas? A
senhora devia obrigá-lo.

Mas Paul declarou que Eline já lhe dava aulas suficientes, e que ela acabaria
matando-o com seus difíceis duos; Eline, porém, voltou a assegurar-lhe que ele se
saíra esplendidamente.

Betsy soltou um suspiro de alívio depois da despedida tempestuosa dos amantes
de Verona, que, sob o teto baixo e os drapeados de pelúcia de seu salão, lhe soara
pesado e alto demais aos ouvidos.

Em sua opinião, aquilo era uma balbúrdia terrível! Por que Eline não cantava
antes alguma coisa leve e alegre de uma ou outra opéra bouffe? Depois que Eline e



Paul se sentaram, a conversa tornou-se mais geral, passando pelos on dits do dia,
pelo movimento intenso das ruas antes de São Nicolau, até baterem nove e meia,
quando Mina veio dizer que a carruagem estava ali.

— Está na minha hora — disse Madame van Raat, levantando-se devagar de seu
assento; e Eline saiu correndo, cantarolando pelo caminho, para buscar as coisas
da senhora no boudoir: uma capa circular de pele, um xale de lã, uma mantilha.

Deixou-se embrulhar bem confortavelmente por sua jovem favorita e guardou
com cuidado os óculos e o trabalho de crochê na bolsinha de mão. Depois beijou
todos, inclinando-se sobre eles com os movimentos lentos da velhice cansada, e
Henk e Paul a ajudaram a acomodar-se nas macias almofadas de cetim da
carruagem fechada.

A carruagem partiu; e nos ouvidos de Madame van Raat ainda ressoava o eco das
vozes cantantes. Ela sorriu tristemente, enquanto limpava o vapor da vidraça
para olhar lá fora, onde a neve jazia suja e respingada sob a luz dos lampiões de
rua, e pensou no tempo em que costumava ir à ópera com o marido.

Paul ficou um pouco mais; depois, após uma boa taça de vinho depois de seus
duos, saiu às pressas.

Depois que ele se foi, Eline subiu para pôr um pouco o quarto em ordem, como
disse a Betsy. Estava frio na saleta de Eline, mas o ar fresco era agradável em suas
faces e mãos, aquecidas pela atmosfera morna e abafada do salão.

Atirou-se sobre as almofadas persas, ergueu a mão e acariciou as folhas da
azaleia. E sorriu, enquanto seus olhos se dilatavam num olhar sonhador, quando
seus pensamentos voaram outra vez para Fabrice, com sua barba e sua voz
esplêndida.

Que pena Betsy não se importar mais com a ópera! Iam muito raramente, e,
contudo, ela a amava com tanta paixão. Sim; daria a entender a Madame
Verstraeten, de modo elegante, é claro, que não se importaria de ser convidada de
vez em quando para acompanhá-la; o sr. Verstraeten nunca ia, e Madame
geralmente convidava alguém para um lugar em seu camarote — às vezes Freddie,
às vezes Paul —, por que não ela?

De repente saltou de pé, como se uma ideia a tivesse atingido: na noite anterior,
Fabrice aparecera em Guilherme Tell. Saiu correndo do quarto e inclinou-se sobre
o corrimão da escada.



— Mina, Mina! — gritou.

— Sim, senhorita — respondeu Mina, que passava pelo vestíbulo com uma
bandeja cheia de taças de vinho.

— Traga-me os jornais, se o senhor e a senhora já os leram, sim?

— Sim, senhorita.

Voltou para dentro e atirou-se novamente no sofá. E riu de si mesma ao sentir o
coração bater de expectativa. Que ideia! Afinal, que podia aquilo importar-lhe? Lá
vinha Mina, subindo a escada. Trouxe o Vaderland e o Dagblad.

— Aqui está, senhorita.

— Obrigada, Mina — disse Eline com indiferença, e tomou os jornais
languidamente.

Mas mal a criada fechou a porta atrás de si, Eline abriu o Vaderland e, com olhos
cintilantes, começou a procurar a coluna de artes e letras. Então leu:

“A ÓPERA FRANCESA.

Depois de suas atuações em Hamlet e em Le Tribut de Zamora, ninguém poderia
duvidar de que o sr. Théo Fabrice encontraria favor aos olhos dos assinantes da
Ópera Francesa; e não podemos deixar de nos admirar de que tenham sido
registrados ainda três votos contra o brilhante barítono.

Mais uma vez, em Guilherme Tell, o sr. Fabrice deu ampla prova de sua aptidão
para ocupar o posto de barítono na Grande Ópera daqui, e sinceramente nos
alegramos com sua contratação. A um órgão poderoso e bem cultivado, o artista
alia grande capacidade dramática. No duo com Arnold (Ato I) e no grande trio, na
scena com Jemmy, Fabrice deu provas notáveis de uma perfeição raramente
encontrada em nosso palco.”

E Eline sorriu e assentiu, aprovando. Era verdade, exatamente verdade — e leu o
artigo até o fim, alegrando-se com o sucesso dele; depois voltou-se para ver o que
o Dagblad dizia a seu respeito.



Capítulo VII

Os Ferelyn ocupavam o andar superior de uma pequena casa sobre uma
mercearia na Hugo de Grootstraat. Ali viviam numa atmosfera apertada e
deprimente de economia; Frans herdara muito pouco dos pais e, por isso, era
obrigado, com a esposa, a viver de um pequeno salário enquanto estava de
licença.

Instalaram-se na Haia, cidade em que ambos haviam vivido desde a infância,
onde se haviam conhecido, onde esperavam ainda encontrar seus antigos amigos
e suas velhas relações, embora Frans tivesse expressado a opinião de que fariam
melhor em passar a temporada numa cidade menor.

Mas o pai de Jeanne, o sr. van Tholen, também vivia na Haia, de sua pensão,
levando uma vida solitária, pouco visitado pelos amigos e gradualmente
abandonado pelos filhos, à medida que estes se casavam ou conseguiam
colocações. Por isso Jeanne persuadira o marido, apesar da bolsa magra, a
permanecer na Haia. Seria econômica, prometeu; e manteve a palavra, embora
por natureza não fosse muito inclinada a isso. Assim ficaram na Haia, apesar de
muitas decepções.

Nos quatro anos em que não se haviam visto, Jeanne encontrou o pai muito
envelhecido, mais descontente e irritadiço do que o conhecera antes. Os tempos
de outrora tinham passado e ido embora, pensava ela: sua juventude feliz na
antiga casa ensolarada, com a mãe e os irmãos e irmãs; suas travessuras inocentes
com as colegas de escola; seus sonhos de moça sob o lilás e o jasmim do jardim;
os dias de noivado, cheios de fantasias ideais, com Frans.

As lembranças que esperara encontrar na Holanda estavam espalhadas ao longe
como folhas ressequidas; e, por mais que, nas Índias ardentes, tivesse ansiado
pela umidade e pela neblina da pátria, agora, curvada sob suas decepções e sua
economia forçada, aguardava com expectativa o retorno àquela vida prática e
tranquila que levara no Kadoe, com sua vaca, suas aves e sua cabra.

E, contudo, corajosa apesar das mil e uma pequenas contrariedades que
assediavam sua vida diária, ela continuava lutando. O doutor Reyer visitava sua
Dora dia sim, dia não; mas ela imaginava perceber no jovem e popular médico
uma pressa nervosa que o fazia contar cada minuto da visita.



Ele ficou apenas um instante, encostou o ouvido ao peitinho de Dora, assegurou a
Jeanne que a tosse estava passando, insistiu para que não permitisse à criança
sair de casa, e partiu em sua carruagem fechada, enquanto fazia uma anotação em
sua carteira de bolso com um lápis de estojo dourado e corria os olhos pela lista
de pacientes.

Quanto a Frans, com suas fortes dores de cabeça e a febre baixa, Reyer o
encaminhara a um médico em Utrecht, a quem descrevera minuciosamente o
caso do paciente; e Frans fora a Utrecht e voltara muito insatisfeito com o modo
vago como o médico lhe falara.

Sempre que o doutor Reyer vinha visitar Dora, Frans saía, irritado com ele e com
o médico de Utrecht, que, entre os dois, haviam sido incapazes de curá-lo; e
enterrava suas dores de cabeça e seus contínuos calafrios numa solidão áspera,
entre as quatro paredes de seu pequeno gabinete particular no primeiro andar.

Algo como uma pontada de consciência o tomava quando ouvia Jeanne, no andar
de cima, conversando com o médico; e Dora, de seu modozinho rabugento,
chorava nos esforços para escapar ao suplício do exame; mas ele não se movia.
Todos os médicos eram charlatães, sabiam falar com muita sabedoria, mas não
conseguiam curá-lo quando alguém estava doente. Jeanne conduziu o médico
escada abaixo, ainda conversando, e Frans, em seu gabinete, ouviu Reyer
perguntar por ele, ouviu-a dizer alguma coisa e chamar a criada para
acompanhá-lo à porta.

Então, quando a carruagem se afastou, ela entrou.

— Estou atrapalhando? — perguntou, com sua voz suave e contida.

— Não, certamente que não; por quê?

— Por que você não subiu por um instante, Frans? Reyer perguntou por você.

Ele encolheu os ombros.

— Para quê? — disse, irritado.

— Eles mandam você a essas celebridades de Leiden ou Utrecht, que o fazem
pagar um tientje por uma conversa de dois minutos.

— Mas o que você quer, então? Não pode esperar ser curado por magia de uma
moléstia de que sofre há dois anos. Acho que você deveria fazer mais por sua
saúde do que fez nestes três meses em que estamos aqui. Você veio à Europa com



esse propósito, não veio?

— Certamente; mas primeiro preciso encontrar alguém em quem possa depositar
mais confiança do que em Reyer. Reyer é um médico à la mode, uma
recomendação dos van Raat, muito polido e distinto, mas superficial e apressado
demais para mim. Ora, ele vai embora antes que se tenha tempo de vê-lo.

— Mas você não fala francamente com ele. Eu lhe pergunto sobre Dora e o obrigo
a ficar mais tempo; e, de verdade, agora que nos conhece melhor, parece
demonstrar mais interesse por nós. E todos dizem que ele é inteligente; não são
apenas os van Raat que acreditam nele.

— Bem, veremos; ainda há muito tempo. Às vezes você é exatamente como uma
gota d’água numa pedra, sempre pinga, pinga, pinga. Vive martelando,
martelando essa história de médico — gritou ele, impaciente e insatisfeito consigo
mesmo; e abriu a pasta de escrever, como se quisesse dar-lhe a entender que não
tinha mais tempo.

Ela saiu e fechou a porta suavemente atrás de si.

No andar de cima, no quarto das crianças, encontrou a única criada da casa, uma
moça de dezesseis anos, de avental sujo e cabelos desgrenhados, fazendo as
camas, enquanto Dora, com os dois meninos, Wim e Fritsje, brincava no quarto
ao lado.

— Vou fechar a porta, assim você pode arejar o quarto, Mietje — disse Jeanne.

Fechou as portas de dobrar e, com um sorriso, sentou-se junto das crianças, a
uma mesa perto da janela, inteiramente coberta de meias pequenas,
aventaizinhos e vestidinhos, todos por remendar.

Ah! que crianças cansativas e gastadeiras eram aquelas, sem dúvida! Ela
suspirou; sua mãozinha fina e magra remexeu entre as peças, e seus olhos se
encheram de lágrimas.

Por que não era mais forte? Como teria gostado de dar conta de todos os seus
deveres domésticos! Agora lhe parecia tão difícil arrancar-se à apatia em que
sentia afundar, como num abismo escancarado; à languidez sem vida que parecia
envolvê-la como braços de veludo. E, contudo, havia tanto a fazer que ela não se
atrevia a entregar-se a devaneios ociosos, nem a revolver suas velhas lembranças,
espalhadas ao longe, como tantas cinzas apagadas, e esquecer-se de si mesma na
saudade das ilusões de outros tempos.



A realidade severa encarava-a de frente, sob a forma de um grande rasgão no
vestido de lã de Dora e da roupa lavada que esperava ser contada antes de seguir
para a lavanderia. Ainda assim, mesmo agora, enquanto sua mão remexia nas
meinhas e nos coletes pequenos, deixava-se atrair cada vez mais para o macio
acolchoado de sua apatia; não reunia energia alguma para pôr-se ao trabalho e
não ouvia as vozes agudas e briguentas das crianças.

Gostaria tanto de ter infundido uma torrente de sol, uma riqueza de harmonia,
em seu humilde lar; mas não era fada, e sentia-se tão fraca mesmo agora, já
incapaz de resistir às pequenas contrariedades da vida, que não ousava esperar
um futuro muito mais róseo. De fato, quando pensava no futuro, era sempre com
medo e tremor, enquanto um terror vago tomava diante de sua imaginação uma
forma indefinível, tão terrível e medonha que ela não encontrava palavras para
descrevê-lo.

A cabeça lhe caiu sobre a mão, e de vez em quando uma lágrima pingava sobre a
roupa branca diante dela. Oh! como seria doce seu sono, se lhe coubesse apenas a
carícia de alguém que a amasse, alguém em cujo afeto ela se sentisse a salvo de
todo perigo! E pensou em seu Frans, e em como ele lhe pedira que fosse sua no
jardim deles, sob o lilás em flor; e agora ela o irritava, e se tornara como uma gota
d’água sobre a pedra — pinga, pinga, pinga.

Ah! ela sabia; não o fizera feliz; era uma grande decepção para ele, mas não era
culpa sua se ele julgara encontrar nela mais do que ela possuía: uma mulherzinha
tola, simples e fraca, com grande necessidade de muito, muitíssimo amor e
ternura, e com alguma poesia sentimental em sua pequena alma. E, suspirando,
ergueu-se e disse às crianças que não fizessem tanto barulho; papai estava lá
embaixo com dor de cabeça.

Então procurou em volta, sobre a mesa, sua cesta de costura, mas a deixara na
saleta; por isso encarregou Dora, como uma menina grande, de cuidar por algum
tempo dos irmãozinhos. Costumava falar com a criança como se fosse uma filha
adulta, e Dora muitas vezes a ajudava, muito satisfeita por mamãe achá-la tão
útil. Jeanne desceu então para a saleta e começou a procurar a cesta, quando
Frans entrou.

Ele a ouvira descendo a escada e quis vê-la por um instante, tomado por um
sentimento de remorso. Aproximou-se sem que ela percebesse, suavemente, nas
pontas dos pés calçados de chinelos. Tomou-a de leve pelos braços.



Ela se assustou por um momento e, quando ergueu os olhos, viu nos dele aquela
própria ternura por que ansiava; e, com um sorrisinho em que quase se escondia
algo como medo, ele lhe perguntou:

— Você está zangada?

Os olhos dela de repente se umedeceram; ela aninhou a cabeça no ombro dele,
passou o braço em torno de seu pescoço e sacudiu a cabeça.

— De verdade, não?

Ela tornou a sacudir a cabeça, rindo em meio às lágrimas que caíam, e fechou os
olhos chorosos, sentindo o bigode dele nos lábios quando a beijou.

Como ele se arrependia depressa quando fora indelicado, e que luxo era poder
perdoá-lo!

— Vamos, então não chore; não foi tão grave assim.

Ela deu um suspiro de alívio e se agarrou mais a ele.

— Se você for apenas um pouquinho doce e bom para mim... oh, então eu me
sinto tão... tão forte, então me sinto capaz de tudo.

— Querida mulherzinha!

Ele tornou a beijá-la, e, sob o amor quente de seus lábios, ela esqueceu o frio
glacial do quarto sem fogo, que a fazia estremecer enquanto se agarrava aos
braços dele.



Capítulo VIII

Era cinco de dezembro, e desde a manhã cedo reinara durante todo o dia entre os
van Erlevoort uma agitação misteriosa, uma excitação alegre, sussurros jubilosos,
inquietos esconderijos longe de olhos curiosos.

Pouco depois das sete da noite chegaram os Verstraeten; os dois primos, Jan e
Karel, que haviam participado dos tableaux, vinham com eles. Depois chegaram
os van Raat e Eline, seguidos da velha Madame van Raat e de Paul; Henk, porém,
e Jan Verstraeten não entraram no salão, mas desapareceram misteriosamente
num pequeno armário onde Marie e Lili já haviam deixado um pacote de trajes.

No grande salão, Madame van Erlevoort recebia seus convidados, acolhidos com
júbilo pelos pequenos van Ryssel e por Hector; e nem Mathilde nem a senhorita
Frantzen conseguiam deter o barulho ensurdecedor.

— Ora, por que vocês não trouxeram Ben? — perguntou Madame van Erlevoort a
Betsy, indignada.

— De fato, madame, Ben é pequeno demais; tem apenas três anos, lembre-se, e
hoje ficará muito tarde.

— Ele poderia ter voltado com nossa Martha. É uma pena; eu tinha uma coisa
para ele que lhe cairia perfeitamente — disse Madame van Erlevoort, em tom de
desapontamento.

No salão em frente, onde as moças, com Otto, Paul e Etienne, conversavam e
riam, houve um movimento, e os pequenos van Ryssel ergueram os olhos com
curiosidade nervosa. Martha acabava de entrar e, sorrindo, dissera alguma coisa a
Frédérique.

— Agora, crianças e todas as boas pessoas — gritou Frédérique, com expressão
digna —, silêncio! São Nicolau chegou e quer saber se pode entrar. Vocês
concordam, mamãe?

Todos se mantiveram o mais sérios possível, entre muitos olhares furtivos aos
pequenos van Ryssel. Enquanto isso, São Nicolau fez sua aparição em sua túnica
branca e longa capa vermelha ornada de galão dourado. Tinha cabelos e barbas
longos e brancos, e na cabeça trazia uma mitra dourada.



Com grande dignidade fez sua entrada na sala, apoiado no báculo, e atrás dele
vinha o pajem negro, vestido com um traje que aqueles que haviam presenciado
os recentes tableaux na casa dos Verstraeten provavelmente reconheceriam. As
três criadas e Willem os seguiram como retaguarda e permaneceram na sala,
observando. Os adultos todos se inclinaram, com um sorriso consciente, diante de
monsenhor bispo.

São Nicolau murmurou uma saudação e, quase tropeçando na túnica
imensamente comprida, caminhou até o sofá onde a velha Madame van Raat e
Madame Verstraeten estavam sentadas, cercadas por Madame van Erlevoort, sr.
Verstraeten, Mathilde, Betsy e Otto. Ninguém se incomodou em levantar-se, e
Madame van Erlevoort recebeu o ilustre visitante com um sorriso da maior
familiaridade.

— Por que vovó não se levanta? — sussurrou Ernestine, admirada, erguendo para
Marie o rostinho delicado e inteligente. — Pensei que ela fosse se levantar quando
entrasse um senhor tão velho e estranho.

— Mais, écoute donc, comme elle est fine! — sussurrou Marie a Eline, que estava
ao seu lado.

Mas Eline não ouviu; ria com Paul e Etienne de São Nicolau, cuja túnica
certamente estava caindo, e já lhe cobria inteiramente os pés, enquanto uma
mecha de cabelo louro se tornava visível entre as madeixas grisalhas e a mitra.
Então São Nicolau ergueu sua voz profunda e cheia e, com um puxão enérgico,
prendeu a túnica no cinto, fazendo sinal aos pequenos van Ryssel para que se
aproximassem.

Eles não estavam inteiramente seguros daquela história, mas, quando São
Nicolau tomou uma das sacolas das mãos de seu pequeno criado e, abrindo-a,
começou a espalhar o conteúdo pelo chão, os rostos das crianças se iluminaram
de alegria; esqueceram o medo e, todos juntos, atiraram-se ao chão, tropeçando
em Hector, para apanhar o que pudessem encontrar — biscoitos de gengibre,
figos, nozes, laranjas, chocolate.

— Apanhem, apanhem — gritou São Nicolau, encorajando-os —, ainda temos
muito mais; olhem aqui! Vamos, meninos grandes, vocês também não querem
alguma coisa?

Os primos Verstraeten não esperaram por segundo convite e se juntaram à
disputa.



— A senhora guarda para mim, vovó? — gritou Nico, despejando uma torrente de
guloseimas no colo da avó. — Então vou buscar mais!

— Nico, Nico! — protestou Mathilde.

— Não faz mal — disse Madame van Erlevoort, bondosamente.

São Nicolau e o pequeno pajem sacudiram seus grandes sacos, que aos poucos
haviam ficado cada vez mais murchos, e viraram-nos do avesso, como prova de
que estavam completamente vazios.

— Oh, agora vamos para a sala de jantar! — gritou Ernestine, saltando e batendo
as mãozinhas de prazer.

— Oh, sim; para as nossas mesinhas! — acrescentou Johan.

Todos se levantaram e seguiram o Santo e as crianças até o pequeno salão; as
moças riam disfarçadamente da peruca de São Nicolau, que escorregava, mas o
Santo gritou aos criados e a Willem:

— Depressa, abram as portas; rápido!

As portas de dobrar foram abertas, e as crianças irromperam na sala bem
iluminada onde, em lugar da mesa de jantar, estavam agora quatro mesinhas; em
cada uma delas jazia um nome em letras de chocolate, e sobre cada uma se erguia
uma torre de brinquedos.

Os Verstraeten e os van Raat sussurraram aos criados, e seus presentes para os
pequenos também foram trazidos, um a um — aros, chicotes, bolas, soldadinhos
de chumbo e uma vaca que dava leite. Enquanto isso, São Nicolau e seu pequeno
pajem se retiraram; e, como já era quase oito e meia, Mathilde considerou que
estava na hora de encerrar a brincadeira. Mas nem com a ajuda da senhorita
Frantzen ela conseguiria atingir seu objetivo com muita rapidez.

As crianças se atrapalharam ao tentar juntar brinquedos e guloseimas; do bolso
de Ernestine caiu uma chuva de nozes no chão; os soldadinhos de chumbo de
Johan não conseguiam voltar para a caixa, e Lientje com seu aro e Nico com uma
trombeta correram pela sala, seguidos por Hector, sem se preocuparem muito
com o restante de sua propriedade, espalhada por todos os lados.

— Vamos, crianças — gritou Mathilde —, depressa agora; está chegando a hora de
dormir.



Mas eles não ouviam nada; os pequenos van Ryssel, loucos de alegria, corriam de
um lado para outro, espalhando na mais selvagem desordem os brinquedos que
os outros haviam reunido, e Frédérique juntou-se à brincadeira, tomando Nico às
costas, enquanto ele fazia dela um cavalo e lhe batia nas costas com o chicote. Os
pequenos Verstraeten também correram atrás de Tina e Johan, pelo vestíbulo de
mármore, fazendo uma debandada furiosa com suas botinhas.

Mathilde apertou as mãos em desespero. Ninguém lhe dava atenção. A senhorita
Frantzen ajudava a criada com os brinquedos, e as moças riam com Paul e
Etienne. Felizmente, avistou Otto, que conversava com Betsy e Madame
Verstraeten, e caminhou até ele, tomando-lhe a mão.

— Oh, pelo amor de Deus, Otto, ajude-me; as crianças realmente precisam ir para
a cama, e nem sequer me escutam. Mamãe também não ajuda nem um pouco.

Madame van Erlevoort, de fato, naquele momento estava no outro cômodo, muito
ocupada em encher de leite, água e açúcar o serviço de chá de brinquedo de
Lientje, enquanto a velha Madame van Raat e o sr. Verstraeten observavam a
cena com grande divertimento.

— Ah, entendo; Otto terá de fazer outra vez o papel de bicho-papão — disse ele,
bem-humorado.

— Não, não de bicho-papão; mas, de verdade, vou enlouquecer se você não vier
me socorrer. Já viu criaturas tão incontroláveis como esses meus filhos, Betsy?
Você vem, Otto?

Betsy riu.

— É melhor o senhor ir afirmar sua autoridade de tio, sr. van Erlevoort — disse
Madame Verstraeten.

Otto acompanhou Mathilde, primeiro até Freddie.

— Vamos, Freddie, Nico precisa ir para a cama. Vamos, Nico, depressa; amanhã
você poderá cavalgar outra vez nas costas da titia. Para baixo, Hector!

— Você não tem nada a ver com minhas costas, está ouvindo? — disse Freddie. —
Está ouvindo, vovozinho? Vamos, Niek, o vovozinho diz que precisamos parar.

Nico obedeceu, fazendo beiço, enquanto pedia sua trombeta. Otto foi ao vestíbulo,
onde conteve os dois mais velhos em sua corrida desenfreada.



— Vamos, Tine e Jo; mamãe quer que vocês vão para a cama agora. Não sejam
desobedientes, senão vão deixar mamãe zangada.

— Quanta coisa ganhamos este ano, tio! — gritou Ernestine, sem fôlego.

Mathilde entrou no vestíbulo, conduzindo Nico e Lientje pela mão.

— Imagine só, lá estava mamãe, tranquilamente brincando de tomar chá com
Tine — disse ela, e seu rosto desesperado fez Otto sorrir. — De verdade, se fosse
meia-noite, mamãe...

— Mamãe, querida, não devemos dar boa-noite primeiro a todo mundo? — gritou
Johan.

— Não, não! — exclamou Mathilde, tomada de terror, segurando firme as
mãozinhas. — Eu darei boa-noite a todos por vocês. Obrigada, Otto.

Ela lhe fez um aceno amistoso, e ele respondeu com outro, com seu sorriso cordial
e seus olhos francos. Então Mathilde levou as crianças para cima.

— Então a senhora suporta todo esse barulho e tumulto? — perguntou a velha
Madame van Raat a Madame van Erlevoort; e olhou para ela sorrindo, mas
admirada, com seus olhos tristes e sem brilho.

Houve uma calma súbita depois do êxodo das crianças.

Deixaram a sala de jantar, onde os brinquedos ainda estavam espalhados; o
aposento foi fechado, e os convidados passaram ao salão duplo, onde Madame
van Erlevoort serviu o chá.

— Se consigo suportar, madame? Eu me sinto reviver com isso; isso me
rejuvenesce. Preciso da vida da juventude em torno de mim. Nunca passei tempo
mais triste do que quando minhas filhas e meu filho Théodore se casaram,
embora ainda me restassem três filhos. Mas preciso ver esses pequenos seres
esvoaçando ao meu redor; nada mantém a gente em condição mais luminosa do
que sua alegria selvagem. Posso servir-lhe outra xícara?

Madame van Raat entregou a xícara e invejou Madame van Erlevoort por sua
vivacidade juvenil em meio aos cabelos grisalhos.

Comparou-a consigo mesma e com sua própria solidão melancólica, cujo efeito
sentia com força dobrada depois de sua antiga vida de felicidade sem nuvens; sua
existência presente se destacava em contraste cruel com a velhice cercada de



alegria daquela avó feliz.

— E a senhora não sabe como lamento ver tão pouco os seis de Théodore. O rapaz
é apaixonado pela vida no campo e não quer nem ouvir falar quando tento
persuadi-lo a vir morar na Haia.

— Sua filha na Inglaterra tem apenas um filho, não tem? — perguntaram Madame
Verstraeten e Madame van Stralenburg.

Madame van Erlevoort inclinou-se para Madame Verstraeten e sussurrou algo
misterioso em seu ouvido, enquanto, em resposta ao sr. Verstraeten, que lhe
acenava sorrindo, piscou os olhos com malícia.

Em seguida, Madame van Erlevoort contou como os pequenos van Ryssel haviam
colocado seus sapatos na véspera, quando Henk e Jan Verstraeten entraram,
ambos sorrindo, e Henk com o rosto muito vermelho. Mathilde também voltou, e
muitas coisas agradáveis foram contadas sobre as crianças.

De repente, houve uma campainhada furiosa na porta da casa. Todos os olhos se
voltaram para a porta quando ela se abriu. Willem, Truitje e Rika, entre os três,
arrastaram para dentro da sala uma grande caixa, levando-a até Madame van
Erlevoort.

— Oh! — exclamou Frédérique. — É a caixa de Londres!

Madame van Erlevoort informou a Madame van Raat que todos os anos, em São
Nicolau, seu genro Howard lhe enviava uma grande caixa contendo alguma coisa
para todos. Willem, armado de pé de cabra e torquês, e auxiliado por Etienne,
retirou os parafusos e pregos. Todos ficaram atentos, e começou a chuva de
presentes. Eline fez uma pequena pilha com os seus.

Oh, como a estavam mimando, declarou ela, radiante de sorrisos.

Da mão de Martha, Eline tomou outro pacote; desfez devagar o barbante,
procurando cautelosamente ao redor algum selo, alguma letra solta ou cifra que
lhe desse uma pista do remetente. Mas nada encontrou dessa espécie; o endereço
dizia apenas: “Mdlle. E. Vere”.

Era um estojo de couro cinza; abriu-o, perguntando-se quem poderia tê-lo
enviado. Dentro, repousando sobre veludo cinza, jazia um leque de madrepérola
lindamente entalhada. Ela o tomou e o abriu devagar; fitou-o com admiração.

— Bucchi! — disse baixinho, ao ler o nome do pintor na parte inferior. — Bucchi!



O leque era, de fato, pintado pelo artista italiano: uma fantasia de rosas e fadas
sobre fundo de cetim marfim.

— De quem pode vir isto? — disse ela. — Que esplêndido!

Todos se levantaram, todos se comprimiram em torno de Eline, que mantinha o
leque cuidadosamente aberto, e o presente precioso atraiu admiração geral. Eline
estava espantada. De Madame van Raat recebera um conjunto de perfumes, isso
ela sabia; de Henk e Betsy...

— Betsy querida, devo agradecer a você por isto? — perguntou, levantando-se.

Betsy sacudiu a cabeça.

— Parole d’honneur, não fui eu, Eline.

É claro que recebera uma pulseira de Betsy e Henk; mas quem, então, enviara
aquele leque?

— Seria de... Vincent, talvez? — perguntou.

— De Vincent? Não, não; de onde você tirou essa ideia agora? Que rapaz faria um
presente desses? Deixe-me vê-lo.

Eline lhe entregou o leque.

— É realmente magnífico — disse Betsy.

Eline sacudiu a cabeça, completamente sem pista. Enquanto isso, o leque passava
de mão em mão, e Eline examinava atentamente o rosto de cada um, mas não
conseguia colher o menor sinal em ninguém.

De repente, porém, Frédérique ergueu a cabeça, com uma expressão de surpresa
no rosto. Recompôs-se depressa e, com aparente indiferença, aproximou-se de
Eline.

— Posso ver o estojo por um instante? — perguntou.

Eline lhe entregou o estojo, e Frédérique examinou e apalpou avidamente o couro
cinza e o veludo cinza.

— Você tem a menor ideia de quem poderia ter me enviado isso? — perguntou
Eline, erguendo os braços num desespero fingido.

Frédérique deu de ombros e pousou o estojo.



— Não... de verdade, não sei — disse, com certa frieza; e olhou com alguma
curiosidade para os olhos cor de avelã de Eline.

Uma antipatia indefinível pareceu-lhe irradiar daqueles olhos de gazela e
esconder-se naquele desespero fingido diante do doador desconhecido. Ela não
lançou outro olhar ao leque admirado por todos e, durante o resto da noite, ficou
mais quieta do que jamais estivera.

A torrente de presentes cessara.

Madame van Erlevoort pediu aos convidados que deixassem seus dois salões
terrivelmente desarrumados, cheios de papel, palha, farelo e lixo, quando Willem
mais uma vez abriu as portas da sala de jantar, e a mesa, já posta para a ceia,
pareceu bastante alegre e convidativa.

Foi uma ceia alegre e animada. O sr. Verstraeten divertia Madame van Erlevoort e
Betsy, entre as quais estava sentado, com suas piadas, e Mathilde, ao lado de
Betsy, muitas vezes se juntava às risadas.

Henk, sentado entre a mãe e a tia, não queria nada; enquanto Otto e Eline
estavam profundamente empenhados numa conversa, e Etienne tagarelava
ruidosamente com Lili e Marie.

— Freddie, como você está quieta, chère amie — disse Paul, ao se apoderar de
uma salada de lagosta, procurando em vão fazer falar sua pequena vizinha, em
geral bastante animada. — Talvez não tenha recebido presentes suficientes a seu
gosto?

— Quieta? Eu estou quieta? Como pode dizer uma coisa dessas? — respondeu
Freddie, e começou a tagarelar com uma animação avassaladora, que soava como
eco da de Etienne.

Mas ainda havia algo de artificial nisso; sua risada nem sempre era franca; e de
vez em quando ela lançava um olhar furtivo para Eline, sentada ali, brilhante em
sua beleza, em conversa viva com Otto.

Sim, havia algo muito fascinante nela, algo do encanto de uma sereia; seus belos
olhos sonhadores semicerravam-se quando ria, enquanto a linha suave dos lábios
delicados se perdia em duas pequenas covinhas. E aquelas belas mãos,
aparecendo tão brancas por entre a renda negra e os laços vermelho-escuros do
corpete, e aquele diamante de aspecto coquete, uma única pedra brilhante,
tremendo como uma gota de cristal no tule negro em torno de sua garganta.



Sim, Frédérique a achava enfeitiçante; mas, ainda assim, não podia evitar:
achava-a antipática; e, quase com ansiedade, seus olhos seguiam os de Otto, cujo
olhar parecia cravado na sereia.

Enquanto isso, porém, continuava rindo e conversando com Paul, com Etienne,
Lili e Marie; e a velha Madame van Raat declarou, do outro lado da mesa, que o
arquiduende da alegria da família sustentava perfeitamente sua reputação.

O champanhe corria para as taças, e o sr. Verstraeten bebeu um brinde à anfitriã
eternamente jovem, com seus belos cabelos brancos, e agradeceu-lhe com um
beijo pela noite divertida.

Eline e Otto beberam juntos a algum brinde cujas palavras Frédérique não
conseguiu ouvir, e que de bom grado teria dado seu melhor presente para
compreender; mas, ainda assim, não perguntou.

— Etienne, que barulho você está fazendo! — gritou, com certa impaciência, para
o irmão, que, com toda a força dos pulmões, cantava alguma coisa sobre —
“Buvons jusqu’à la lie!” — enquanto seu copo quase derramava o conteúdo sobre
o prato de Lili.

Mas, tão logo o disse, arrependeu-se; por que os outros não haveriam de se
divertir, se ela não podia?

A ceia terminou; as carruagens esperavam pelos convidados, que partiram um a
um, carregados dos presentes que cada qual recebera.

Mathilde sentia-se cansada e logo subiu, enquanto Madame van Erlevoort e Otto
arrumavam juntos os presentes.

— Em que estado ficaram os quartos! — disse Frédérique, chutando para o lado
uma caixa de papelão.

Então se aproximou da mesa; ah, onde estava o leque? Eline o levara consigo.
Depois beijou a mãe e Otto, despenteou de brincadeira os cabelos de Etienne e
levou seus presentes para cima.

Devagar se despiu, tão devagar que o ar frio a fez estremecer. E, ao se enfiar
trêmula sob os cobertores, tornou a ver Eline diante de si, em toda a sua graça
enfeitiçante, de renda negra, sorrindo para Otto.

Tudo começou a girar diante de seus olhos, como um caleidoscópio confuso —
Henk, vestido de São Nicolau, com a túnica caindo, Jan Verstraeten como o



pequeno pajem, a caixa de Londres, o leque de Bucchi.



Capítulo IX

Alguns dias depois da noite de São Nicolau, Eline saiu certa tarde, levando o
pequeno Ben pela mão.

Na noite anterior, estivera, junto com Madame Verstraeten, Marie e Lili, na
ópera, para ver Il Trovatore; e naquela manhã pedira a seu velho resmungão de
mestre de canto que a acompanhasse em “La nuit calme et sereine”. Ele sacudira
a cabeça; não gostava daquelas árias de bravura da escola italiana, a respeito das
quais Eline muitas vezes discordava dele; ela achava Bellini, Donizetti, Verdi
música graciosíssima e melodiosa, como se escrita para seu soprano ressonante.

Ele, por outro lado, considerava-as infantis, com suas melodias leves, ondulantes
e aéreas, e não se cansava de discorrer sobre a profundidade mais rica de Wagner.
Mas ela o tinha completamente na mão, e ele tocava tudo que ela desejasse.

— Vamos, Ben, ande direito, seja bonzinho! — disse Eline ao menininho robusto.
— Vamos, acompanhe a titia. Não é gostoso entrar em todas essas lojas bonitas?

Na noite anterior, na ópera, durante a cavatina do Conde de Luna, uma ideia lhe
surgira na mente. Na vitrine de um fotógrafo, notara alguns retratos de Fabrice
em diferentes papéis e trajes, e um desejo súbito a tomou de possuir um. Por isso
agora estava a caminho de comprar um dos retratos.

E sorriu consigo mesma, como se saboreasse o prazer secreto daquilo, enquanto o
imaginava com sua grande e pesada figura, seus belos cabelos e sua barba negra.
Como era glorioso ser ator!

De Fabrice, seus pensamentos voltaram para o novo leque, que ela usara na noite
anterior. Betsy achara que fora muito tola em levá-lo consigo antes de saber quem
era o doador, mas ela não dera atenção às objeções da irmã; ao contrário, achava
haver algo de fascinante naquela incerteza, que exercia uma atração peculiar
sobre sua natureza romântica; de fato, já formara para si uma pequena narrativa
romanesca a partir daquele pequeno incidente.

Fabrice a notara no camarote dos Verstraeten; ficara completamente cativado por
ela; dali em diante era somente para ela que cantava, e seu coração se enchia de
desapontamento sempre que não a via na ópera. Fora ele quem lhe enviara o
leque, com sua inscrição modesta: “Mdlle. E. Vere”; vira-a usar o leque na noite
anterior, e, em alguma ocasião, certamente se trairia por um olhar ou por certa



nota no canto.

Ela sorriu de seus próprios romances, da extravagância de sua fantasia.

Lembrou-se de que, no verão passado, na academia de pintura, vira vários leques
de Bucchi, e agora também recordava com que admiração os contemplara e como
expressara o desejo de possuir um.

Quem teria tido a delicada atenção de atender a esse desejo? Com quem fora
àquela exposição? Com Emilie de Woude, talvez com Georges — certamente
Georges não poderia ter... — ou com seu mestre de dança, que a pedira em
casamento, mas que ela recusara? Oh! era estúpido demais; não, não pensaria
mais nisso — um dia saberia.

Pela Parkstraat e pela Oranjestraat, chegara ao Noordeinde e estava perto da loja
de gravuras quando, de repente, ocorreu-lhe a ideia: o lojista não acharia absurdo
uma moça comprar semelhante retrato? Não; jamais teria coragem.

Mas já estava diante da vitrine, atrás da qual massas de gravuras, fotografias,
grupos de estatuetas em mármore e terracota e numerosos objetos de arte
variados se exibiam em elegante confusão; atores e atrizes, cantores e pintores,
com os nomes afixados: Estelle Desveaux, Moulinat, Théo Fabrice.

— Vamos, Ben — disse, e empurrou suavemente a criança para dentro.

Havia algumas senhoras na loja, escolhendo fotografias, e elas olharam para
Eline. Ela não podia evitá-lo, mas de fato achou que corava sob o véu de tule
branco.

— Posso ver alguns cartões de Ano-Novo, como aqueles da vitrine? — perguntou
ao lojista. — Não toque nessas estatuetas, Ben.

Mostraram-lhe uma porção de cartões. Ela os examinou com atenção, tomou-os
com as pontas dos dedos bem enluvados e pôs alguns de lado. Depois olhou ao
redor, notou um monte de retratos e, com sua indiferença lânguida, apanhou-os.
Os de Fabrice estavam entre eles.

Qual escolheria? Aquele de aparência melancólica, no traje de veludo negro e gola
de renda, representando Hamlet? Aquele outro como Tell? Não, este, como
Ben-Saïd, o papel em que o vira pela primeira vez. Mas levaria também aquele de
Moulinat, o tenor, e de Estelle Desveaux, a contralto; assim não se notaria que
viera expressamente por Fabrice. Mas então podia perfeitamente levar também



outro de Fabrice, como Hamlet.

— Pode me dar estes cartões e estes quatro retratos?

— Devo enviá-los à senhorita?

— Oh, não, eu os levo. Quanto é tudo?

Pagou o dinheiro, tomou o envelope em que o vendedor os encerrara e deixou a
loja com Ben, sob a firme impressão de que as senhoras, ainda ocupadas com as
fotografias, a olhavam como se pudessem ler seus pensamentos mais íntimos.

Um brilho de prazer tomou o rosto de Eline assim que se viu do lado de fora.

Por fim, reunira coragem para fazer o que havia muito decidira, e falou com Ben
de uma maneira doce e maternal. E quando, ao chegar à Hoogstraat, viu Jeanne
Ferelyn, em sua capa de inverno larga como um saco e seu modesto chapeuzinho
preto, caminhando do outro lado da rua sem notá-la, tomou Ben pela mão e,
atravessando rapidamente entre duas carruagens, cumprimentou Jeanne com
cordialidade sorridente.

Caminharam alguns passos juntas, e Jeanne lhe contou que Dora ia melhorando
bem, mas que se vira obrigada a contratar uma ama-seca, pois nem sempre podia
deixar as crianças aos cuidados de Mietje, tão desleixada e descuidada, e que isso
lhe havia apertado um pouco as finanças. Eline obrigou-se a prestar atenção ao
relato de suas últimas preocupações; mas logo Jeanne começou a falar com mais
animação de Frans, do pai e do doutor Reyer, com quem agora estava se
entendendo melhor.

Então, ao ver com que simpatia Eline a olhava e com que doçura falava com Ben,
Jeanne revolveu algumas lembranças dos tempos de escola, e as duas riram de
suas travessuras infantis e das cerejas que ela costumava tirar da capa de Eline.
Jeanne irritou-se consigo mesma por ter formado impressão tão desfavorável de
Eline quando a encontrara no jantar dos van Raat; agora a achava inteiramente
natural e amável.

— Mas não quero detê-la mais, Eline — disse ela, parando de repente. — Tenho de
fazer umas comprinhas sem importância, encomendar algumas panelas e um
jarro de leite. Mietje anda quebrando umas coisas.

— Oh! eu não tenho nada a fazer, caminho com você até lá, se não me achar de
trop, e se Ben não estiver cansado. Está cansado, homenzinho? Não, hein? Oh! ele



é tão bom para caminhar!

Continuaram andando, e Jeanne encomendou as panelas, enquanto Eline entrou
na loja de porcelanas e escolheu para ela um jarro de leite.

Ao mesmo tempo, sua mente continuava a girar em torno de Fabrice, e às vezes
sentia um desejo irresistível de abrir o envelope e olhar seus retratos. Era tão
apaixonadamente afeita à música, e Fabrice cantava com tanto pathos, com tanto
mais sentimento que os outros atores. Ele ainda era jovem, pensava; um dia seria
famoso e faria seu début em Paris. Jeanne nunca ia à ópera e provavelmente
ainda jamais o vira.

Será que ela, Eline, o encontraria um dia na rua? E como ele pareceria em roupas
comuns? Sim; certa manhã fingiria ter uma visita cedo a fazer em algum lugar e
passaria diante da ópera. Talvez houvesse ensaio e, nesse caso, provavelmente
encontraria alguns dos artistes perto do prédio.

Absorvida nos próprios pensamentos, nem sempre ouvia o que Jeanne dizia; mas
continuava a olhar para ela, enquanto caminhava ao seu lado, com aqueles olhos
simpáticos e aquele sorriso cativante, que estavam entre os maiores encantos de
Eline. Enquanto isso, haviam dobrado a esquina, e, ao chegar à Hoogewal, ela se
despediu de Jeanne.

— Bem, adeus; logo irei visitá-la, Jany. Dê lembranças minhas a Ferelyn, está
ouvindo? Vamos, Ben, aperte a mão da senhora.

Em seu anseio por afeto, Jeanne sentiu algo como um brilho grato de calor ao
som daquele nome, Jany; parecia um eco de dias antigos, quando, menina, todos
a chamavam de Jany. E voltou depressa para a Hugo de Grootstraat, cheia de
ânimo, ansiosa por estar outra vez em seu pequeno lar, com o marido e seus
queridos filhinhos.

Eline sorriu consigo mesma ao passar pelo Willemspark a caminho de casa. Os
galhos nus acima de sua cabeça cintilavam de geada branca, e o ar gelado estava
claro e parecia cheio de ecos vagos. Sentiu um impulso forte de dar expressão à
felicidade naquela atmosfera livre, numa explosão de canto jubiloso. Estaria
então um pouco apaixonada — por aquele...? Não, não, era absurdo demais; era
apenas que ele cantava bem!



Capítulo X

O fogo flamejante projetava sombras grandes e trêmulas, como espectros negros
dançantes, nas paredes e no teto do quarto escuro. De vez em quando, um clarão
momentâneo pairava em torno de um jarro antigo de prata, ou corria ao longo de
um aparador entalhado que, como uma vaga massa escura, preenchia um canto
do aposento, ou brincava em torno de um conjunto de velhas porcelanas, ou de
um par de vasos antigos sobre a lareira.

Vincent Vere jazia estendido no sofá e olhava em volta, de olhos semicerrados,
cada vez que havia um tremular de luz pelo quarto. Aquela estranha penumbra
dominante, penetrada por lampejos irregulares de luz rubra, fazia-o esquecer
agradavelmente seus aposentos prosaicos, onde algum objeto de vertu que lhe
pertencia gritava em contraste com a respeitabilidade puída dos móveis. E ficou
por algum tempo a cismar naquele crepúsculo dantesco. Nos últimos dias
sentira-se muito gasto e exausto.

Uma languidez parecia entorpecer-lhe os membros; era como se água morna, e
não sangue, lhe corresse pelas veias; às vezes uma névoa parecia pender-lhe
diante dos olhos, de modo que não podia nem agir nem pensar. As pálpebras
caíam lívidas e moles sobre os olhos azul-claros sem brilho; o lábio inferior
pendia pesadamente, e em torno da boca pequena havia uma expressão muito
dolorosa.

Sentira-se assim muitas vezes, mas dessa vez atribuía aquilo à atmosfera da Haia,
que quase o sufocava; ansiava por mais espaço e mais ar, e não compreendia por
que fora a uma cidade que sempre tivera tão pouca atração para ele.

Sim, lembrava-se — através da névoa de sua exaustão — de que desejara um
intervalo de repouso depois de todas as suas inquietas peregrinações; mas já
agora, apesar do cansaço, sentia um estímulo nervoso para a ação, uma espora
interior a impeli-lo novamente a lançar-se num turbilhão de mudança. O repouso
e a monotonia exerciam sobre ele um efeito entorpecente, e, apesar da fraqueza,
sentia-se continuamente excitado ao movimento e à ação, por um anseio
insaciável de um horizonte sempre mutável.

E, contudo, faltava-lhe energia para dedicar-se com decisão a qualquer espécie de
trabalho, enquanto sua natureza mutável o arrastava sem cessar numa busca
inquieta por algum ambiente, alguma esfera ou ocupação em que pudesse



sentir-se em casa, e que ele sempre deixava de encontrar. As duas semanas que
passara na Haia pareciam-lhe uma era de ennui.

No dia seguinte ao encontro com Betsy e Eline na ópera, fora tomar café na casa
dos van Raat e pedira a Henk que lhe emprestasse 500 florins; todos os dias
esperava algum dinheiro de Bruxelas, dissera, e o devolveria na primeira
oportunidade.

Henk, embora soubesse que ele era extremamente esquecido nesses assuntos, não
gostou de recusar e entregou-lhe a quantia; assim Vincent continuou a viver, num
dia deixando o dinheiro escorrer-lhe pelos dedos como água, no outro hesitando,
com economia parcimoniosa, em gastar um dubbeltje, enquanto as remessas de
Bruxelas continuavam a não chegar.

Com o futuro, pouco se inquietava; sempre levara uma existência da mão para a
boca; conhecera dias de luxo em Smyrna e sofrera privações em Londres e Paris;
mas, quaisquer que fossem as circunstâncias em que se encontrasse, aquele
desejo febril de mudança o espicaçara, numa insatisfação contínua com o
presente; e naquele momento, enquanto vivia de seus 500 florins, sentia-se tão
sem nervos que o próprio peso de sua apatia às vezes quase o fazia esquecer a
fraqueza.

Então continuou cismando, fitando a escuridão, iluminada aqui e ali pelas
chamas rubras quando saltavam da lareira e caíam em relevo espectral sobre os
móveis ocultos na sombra. Cismava, no mais frio pessimismo.

Por que deveria ser diferente do que era? Tornaria a precisar de dinheiro e o
conseguiria de algum modo; por que não? Não havia bem nem mal no mundo;
tudo era como devia ser, o resultado inevitável de uma cadeia ininterrupta de
causas e razões; tudo que existia tinha direito de existir; ninguém podia alterar o
que era ou viria a ser; ninguém possuía livre-arbítrio; cada um era apenas um
temperamento diferente, e ninguém podia agir senão de acordo com as exigências
e a natureza desse temperamento, influenciado pelas circunstâncias e pelo
ambiente; isso, e somente isso, era a verdade, embora a humanidade, com seu
idealismo infantil, eternamente a tagarelar sobre virtude e provida de um
punhado de poesia religiosa, procurasse sempre escondê-la.

— Grandes céus! que vida é esta! — pensou, e seus dedos vaguearam pelos cachos
castanho-claros. — A vida, ao menos a que levo agora; um ano dela me mataria ou
me deixaria louco. Amanhã igual a hoje, nada senão uma monotonia vazia.



E atirou-se num oceano de lembranças, enquanto pensava em tudo que vivera; e
cenas de muitos climas e imagens de várias cidades lhe subiram à mente.

— E, contudo, que luta, que labuta para absolutamente nada — murmurou; seus
olhos se fecharam, enquanto rapidamente um véu parecia descer sobre sua
memória, e gotículas leves de suor se formavam em sua testa. Havia um zumbido
em seus ouvidos e, de repente, um espaço vago, terrível em sua extensão,
desenrolou-se diante de seus olhos fechados. Mas aquele estado de fraqueza,
quase à beira de um desmaio, durou apenas alguns segundos; e um suspiro
profundo lhe escapou do peito.

Ouviu-se um ruído de passos rápidos na escada e uma voz alegre trocando uma
saudação com a senhora da loja de fantasias no andar de baixo. Ele esperava
alguns conhecidos naquela noite. A porta se abriu.

— Diabo, como está escuro aqui! Isto parece o inferno, com esse fogo terrível.
Onde você está escondido, Vere? — gritou Paul van Raat, parado junto à porta
aberta.

Vincent levantou-se, caminhou até ele e segurou Paul pelos ombros.

— Aqui, velho amigo, não se assuste. Espere, vou acender a lâmpada.

Procurou alguns fósforos, acendeu duas lâmpadas antigas sobre a lareira e piscou
os olhos, ofuscado pela luz súbita.

O halo dantesco que pairava sobre o quarto logo foi dissipado pela luz amarela de
petróleo, mas o fogo claro e ardente ainda parecia sociável, embora o aparador
antigo, com o jarro de prata e alguns objetos de arte orientais, parecesse
dolorosamente deslocado entre os móveis antiquados de veludo vermelho de
Utrecht, puído, e as antigas peças de porcelana parecessem outros tantos
aristocratas fora do lugar em meio às gravuras feias e baratas e às oleogravuras
comuns que forravam as paredes.

Era a primeira vez que Paul entrava na morada de Vincent, e olhou com
admiração para o jarro e os pratos de porcelana.

— Sim, não são maus; o jarro está rachado, mas o trabalho é muito fino, está
vendo? Chamei hoje um velho negociante judeu; quero me livrar dessas coisas.
Veja, só ocupam espaço. Ele deve vir amanhã. Ou talvez você gostasse delas?
Estão disponíveis.



— Não; meu quarto — ou meu ateliê, se preferir — já está cheio demais.

— Bem, alguns pratos a mais ou a menos...

— Não; obrigado.

— Afinal, prefiro vendê-los ao judeu. Talvez consiga passá-lo um pouco para trás,
e, claro, não gostaria de fazer isso com você.

— Muito obrigado. E supondo que ele seja esperto demais para você?

— Bem, então ele é que terá me passado para trás, eis tudo. É sempre assim no
mundo, não é? Você já tomou chá, suponho?

— Sim... não, obrigado; não importa. Mas diga-me, quanto tempo pretende ficar
na Haia?

Sentaram-se, e Vincent encolheu os ombros. Na verdade, não sabia; ainda não
recebera informação alguma sobre a colocação na fábrica de quinino em Java;
mas ouvira dizer que dariam preferência a um químico, coisa que ele não era.
Portanto, muito provavelmente desistiria da ideia; além disso, não achava que o
clima indiano lhe faria bem. Nesse meio-tempo, ficar na Haia para encontrar
alguma coisa ali estava fora de questão.

Já começava a se cansar da Haia — era tão kleinstättig; todos conheciam todos, ao
menos de vista, e por toda parte encontrava as mesmas pessoas, intensamente
enfadonhas! Ainda não decidira o que fazer, mas esperava cartas e remessas de
Bruxelas. E concluiu perguntando a Paul se poderia emprestar-lhe cem gulden
por um ou dois dias. Paul pensou que conseguiria, mas ainda não podia dizer com
certeza.

— Você realmente me faria um favor; saberei de você amanhã, então? Ou acha
que sou indiscreto?

— Oh, não; de modo algum. Sim, está bem, verei amanhã.

— Bem, agradeço desde já. Sabe que os dois Erlevoort e de Woude vêm esta noite.
Convidei-os para vir tomar uma taça de vinho — disse Vincent, em tom alterado.

— Sim; vi-os esta tarde no Witte — respondeu Paul.

Vincent recostou-se no velho banco vermelho, e a luz da lâmpada lançou um
reflexo amarelado sobre suas feições amareladas, enquanto uma expressão de
preocupação se formava em torno da boca. Paul foi impressionado pela notável



semelhança de Vere com seu tio Vere, pai de Eline, quando ele se reclinou e
ergueu o braço atrás da cabeça, num gesto que observara frequentemente em
Eline.

Pouco depois, algum tempo após as nove, chegaram Georges de Woude van Bergh
e Etienne van Erlevoort; este último se desculpou pelo irmão, que fora impedido
de vir.

Otto não sentia simpatia alguma por Vincent, embora jamais tivesse tido com ele
qualquer desentendimento; com seu próprio caráter prático e viril, nunca
perturbado em seu equilíbrio saudável, com sua brusquidão cordial, não podia
cultivar amizade por um homem que, em sua opinião, se entregava por completo
a uma hipersensibilidade mórbida, sem fazer o menor esforço para erguer-se
dela. Otto era uma das poucas pessoas que Vincent não conseguia atrair para si.

Quase todos, ao entrar em contato com ele, sentiam consciência de algo que
repelia ao mesmo tempo que atraía; algo como um veneno doce e sedutor, como
os vapores dominadores do ópio.

Suas viagens contínuas haviam dado a Vincent grande conhecimento da natureza
humana, ou antes, tato para lidar com toda sorte de pessoas; e, quando queria,
podia assumir qualquer caráter adequado às circunstâncias, com a mesma
facilidade com que uma serpente se enrosca em várias voltas, ou com que um ator
interpreta diversos rôles.

Mas Otto, com um orgulho involuntário de sua própria força sadia, que sempre ia
direto ao objetivo, desprezava Vincent por causa da fascinação venenosa que este
tinha o poder de espalhar em torno de si, e à sedução da qual os outros eram
incapazes de resistir. Em pouco tempo, uma fumaça azulada encheu o quarto,
pois Vincent oferecera charutos a todos, embora ele próprio não fumasse. Tirou
do armário duas garrafas de St. Emilion, abriu-as e colocou quatro copos sobre a
mesa.

Etienne, com sua animação habitual, sentou-se a contar história atrás de história,
com tal quantidade de mímica e gestos, e com um tempero tão forte de patois
juvenil, que adquiria um pouco o ar de um cantor de café chantant. Paul e
Georges riam.

Mas Vincent encolheu os ombros, com um sorriso blasé, e, enquanto enchia os
copos, murmurou com desprezo, em sua voz leve:



— Que criança você é, Eetje, Eetje!

Etienne, porém, não deu atenção ao comentário e continuou suas histórias,
tornando-as cada vez mais picantes à medida que avançava, enquanto os outros
escutavam e apreciavam o bouquet do vinho. Mas Vincent não conseguiu resistir
à tentação de troçar dele.

— Que menino levado é esse jovem Erlevoort, falando dessas coisas, hein? Que
belo tratante! — disse; e a risada zombeteira em torno de sua boca era
encorajadora demais para que Etienne desistisse.

Vincent tornou a encher os copos, e Georges elogiou o vinho. Ele nunca tinha
muito a dizer quando estava entre rapazes; em geral entregava-se a um prazer
tranquilo. Era apenas para a companhia das senhoras que reservava todo o brilho
de seu espírito cintilante.

Vincent lhe fez uma ou duas perguntas sobre seu trabalho no Ministério das
Relações Exteriores.

— Suponho que um dia será ligado a alguma legação ou outra — disse.

— Muito provavelmente — respondeu Georges.

— Bem, de todo modo, é uma posição que lhe dá a chance de ver alguma coisa do
mundo. Mas como alguém pode passar a vida inteira num escritório, não consigo
conceber. Isso me mataria. Veja Erlevoort, por exemplo — quero dizer seu irmão,
Eetje.

— Deixe Otto em paz — disse Paul. — Ele tem uma grande carreira pela frente,
você verá.

— Sim, sabe, Otto foi talhado para ministro de gabinete ou governador-geral — ao
menos é o que mamãe sempre diz. Só eu sou o proscrito da família — gritou
Etienne.

— Sim; o filho mimado, não é? — riu Vincent. — Até onde está nos estudos?

— Oh, vou indo bem. Não estou na universidade, sabe, estudo na Haia.

— E acha tão agradável assim a Haia em julho? — perguntou Vincent, em tom de
desprezo.

— Sim; não é tão ruim.



— Como, em nome do céu, isso é possível? Vocês são muito fáceis de satisfazer,
devo dizer, ou melhor, não têm a menor ideia do que seja o mundo. A Haia me dá
sono e me embota; há algo de sonolento na atmosfera.

— Isso é culpa sua, suponho — riu Paul.

— Talvez; e talvez também seja minha culpa achar que a vida que vocês levam
aqui mata a alma. Ora, que é que fazem aqui, gostaria de saber? Ficam correndo
continuamente em um pequeno círculo, como um cavalo de carrossel na Kermis.
Se têm uma colocação, fazem sempre exatamente as mesmas tarefinhas, e,
quando acabam, os mesmos divertimentos os esperam à noite. Meu Deus! que
insipidez!

— Mas o que queria que fizéssemos, então? — perguntou Georges.

— Quanto a mim, podem continuar vegetando aqui, se quiserem; mas não
compreendo que vocês nem sequer queiram ver alguma coisa do mundo.

— Ora, veja você mesmo; você viu o mundo, como diz, não viu? E que ganhou com
isso? É um faz-tudo e mestre de nada; e até agora não alcançou resultados muito
brilhantes! — gritou Paul, um pouco mal-humorado com a maneira desdenhosa
com que Vincent se referira a ele.

Por trás do monóculo, um brilho irado saltou dos olhos azul-opacos de Vincent,
enquanto seus lábios finos se fechavam.

— E você está esquecendo seus deveres de anfitrião, com toda essa filosofia —
gritou Etienne, apontando para o copo vazio.

— Suponho que o fato é que tenho um temperamento mais excitável que vocês —
disse Vincent, em voz lânguida.

Tornou a encher os copos, afundou-se cansado ao lado de Georges, e seus olhos
vaguearam pelo quarto, apáticos.

O ambiente ficava muito quente, e a fumaça do tabaco pairava em nuvens
espessas junto ao teto. Vincent abriu a porta. Etienne, que não suportava muito
vinho, ficara muito excitado; havia círculos vermelhos em torno de seus olhos, e
ele quebrara o copo. Georges e Paul continuavam a se divertir com suas pilhérias.
Vincent, porém, escutava-o com um sorriso tênue.

E em sua mente surgiu um estranho assombro, um assombro diante do fato de
que um homem conservasse sempre a própria individualidade, sem o poder de se



transformar na personalidade de qualquer outro.

Muitas vezes, sem a menor causa, via-se perdido nessa admiração, em meio à
companhia mais alegre, e era tomado por uma sensação indescritível de ennui
diante do pensamento de seu destino inevitável de permanecer sempre o que era
— Vincent Vere; de nunca poder transformar-se em algum ser inteiramente
diferente, que respirasse sob circunstâncias inteiramente diversas e numa esfera
inteiramente diversa.

Gostaria de haver atravessado várias fases da vida, existido em diferentes épocas
e buscado sua felicidade em metamorfoses continuamente mutáveis. E esse
desejo lhe parecia, ao mesmo tempo, muito infantil, por causa de sua
impossibilidade ridícula, e muito nobre, pela grandiosa inalcançabilidade que
envolvia; e acreditava que ninguém, além dele, alimentava semelhante desejo,
julgando-se muito elevado acima dos outros.

Em suas cismas, parecia-lhe que os três outros estavam muito afastados dele,
como se deles o separasse a névoa de fumaça.

Uma sensação de leveza atravessou-lhe subitamente o cérebro; era como se visse
todos os objetos com cores mais vivas, como se a risada e a conversa deles lhe
soassem mais altas e metálicas aos ouvidos, como se o sabor do tabaco, misturado
ao aroma do vinho, assumisse um odor mais pungente, enquanto as veias nas
têmporas e o pulso latejavam como se fossem estourar.

A excitação de seus nervos continuou por alguns segundos; então viu os
convidados olhando-o entre risos e, embora não tivesse compreendido uma só
palavra do que diziam, também riu de leve, para que pensassem que partilhava de
sua diversão.

— Diga, Vere, isto aqui está ficando infernalmente abafado; meus olhos ardem
com a fumaça — disse Georges. — Não poderíamos abrir uma janela?

Vincent assentiu com a cabeça e fechou a porta, enquanto Paul, sentado junto à
janela, a abria. Uma rajada de ar frio entrou rapidamente.

Lá fora reinava grande silêncio; de vez em quando ouviam-se vozes
acompanhadas de passos medidos, ou uma cantiga de rua aguda reecoava pela
quietude. O ar frio trouxe Vincent completamente de volta a si, e seus estranhos
desejos desapareceram agora que os nervos se acalmavam.



Agora, pelo contrário, invejava nos três aquele mesmo Nirvana físico e moral que
pouco antes contemplara com tanto desprezo: em Paul, invejava a saúde vigorosa,
apenas um pouco enervada por certo esteticismo lânguido; em Georges, a calma
equanimidade e o espírito satisfeito; em Etienne, a alegre juventude.

Por que, de fato, não era como eles, saudável, satisfeito e jovem? Por que não
desfrutava a vida como ela era? Por que estava sempre à procura de alguma coisa
que nem ele próprio conseguia definir? Era quase uma hora quando os três
rapazes se levantaram, e Paul declarou que precisariam levar Etienne para casa,
pois sua excitação inicial dera lugar a um estado de melancolia, e ele falava
continuamente em suicídio.

— Diga, Eetje, você está com a chave? — perguntou.

— Chave? — perguntou Etienne, com olhos fixos e opacos e voz rouca. — Chave?
— repetiu, refletindo. — Sim, no bolso, sim... uma chave... no bolso... aqui...

— Vamos embora, então — disse Georges.

Etienne aproximou-se de Vincent e segurou-o pelos ombros, enquanto os outros
escutavam divertidos.

— Adeus, Vere, obrigado por sua hospi... hospitalidade. Sempre gostei de você,
Vere; você é um sujeito e tanto, está ouvindo, Vere? Sinto muita, muitíssima
simpatia por você, está ouvindo? Ainda esta tarde, no Witte, eu dizia — Paul
estava lá e me ouviu — eu disse, Vere, que seu coração está no lugar certo. Eles o
julgam mal, Vere, mas...

— Vamos, allons! — gritaram Paul e Georges, impacientes, segurando-lhe o braço.
— Encurte isso.

— Não, não; deixem-me dizer o que tenho a dizer... Eles o julgam mal, Vere; mas
não dê atenção, meu velho; comigo é a mesma coisa, eles também me julgam mal.
É triste, muito triste, mas assim é; adeus, Vere; boa noite, Vere; durma bem.

Vincent acompanhou-o até a porta com uma vela acesa, e Etienne caminhou até
os degraus, apoiado entre Georges e Paul.

— Vere, tome cuidado agora. Não vá apanhar frio parado à porta, e não dê
atenção; eles o julgam mal, mas eu tomarei seu partido...

Vincent assentiu sorrindo para Georges e Paul e fechou a porta.



— Sujeito danadamente agradável, esse Vere! — balbuciou Etienne.



Capítulo XI

Depois das quatro horas, os Verstraeten costumavam estar em casa para os
amigos íntimos, e Eline fez muitas visitas agradáveis a Marie e Lili. O pai delas
certamente estaria lendo no jardim de inverno; a mãe, ocupada no andar de cima
ou no de baixo; Marie, arrumando alguma coisa na casa em lugar de Dien; e Lili,
recostada com um livro em algum canto aconchegante.

Embora Eline preferisse Marie como amiga, gostava da calma constante de Lili,
como um riacho límpido não perturbado por uma única onda. Sentia uma alegria
e um prazer estranhos ao contemplar aquela serenidade pacífica; aquilo a
descansava, e ela achava que devia ser delicioso nunca pedir nada, mas aceitar as
coisas como viessem.

Marie era viva e luminosa, boa dona de casa, com um talento bonito para
vestidos, e nada mimada, embora sempre fizesse tudo à sua maneira. Aquele
pequeno círculo parecia a Eline uma companhia encantadora, e ela não conseguia
compreender por que nem Frédérique nem Marie haviam aceitado a proposta de
casamento de Paul — Lili, como todos diziam, já era casada com o pai e a mãe.

Paul ia lá todos os dias e ajudava as moças de mil pequenas maneiras, mas afinal
fora mesmo ao escritório de Hovel, como desejava o tio Verstraeten. Eline, ao
saber que esse arranjo se concretizara, achou que o mundo era, em suma, um
lugar bastante agradável para se viver, embora, naturalmente, um dia fosse um
tanto mais prazeroso que outro.

Ela prezava em especial aqueles dias nos Verstraeten, geralmente seguidos por
uma apresentação na ópera, aonde Madame Verstraeten sempre ficava contente
em levá-la, parecendo encontrar prazer em mimar um pouco a graciosa Eline.

Não havia muitos dias de inverno em que Eline se sentisse mais em seu elemento
do que naquela casa, alegre com o brilho das duas moças encantadoras, a
benevolência majestosa da mãe, as palavras joviais do velho senhor e a atmosfera
cálida de afeição mútua que parecia impregnar todo aquele círculo doméstico.

— Eline adora todos vocês — disse Madame Verstraeten.

— Até a loucura! — declarou Eline, em sua voz rica e gutural; e dizia isso não
apenas a Marie e Lili, mas também a Cateau van der Stoor, que muitas vezes
vinha tomar chá, sempre trazendo consigo sua maneira doce e francamente



admiradora.

Aos olhos de Eline, Cateau possuía uma pequena alma na qual havia espaço
apenas para respeito e reverência por umas poucas pessoas, muito poucas, que
ela era capaz de admirar: a mãe, como poetisa, como a Safo da Holanda; Lili,
Marie e Frédérique, como suas amigas mais brilhantes. E agora Eline também
encontrara ali um nicho.

A princípio, Cateau de modo algum se sentira atraída por Eline; achara-a vaidosa
e pudica, com seus grandes ares e toaletes elegantes. Mas, certa vez, Eline a
acariciara por um instante e a chamara de “queridinha”; e um calor estranho e
felpudo se espalhara em torno do coração de Cateau.

Como todos os que a conheciam sabiam dessa tendência idólatra de seu caráter,
as amigas a consideravam coisa natural, sem atribuir grande valor à sua
adoração, embora não negassem por um instante que aquilo tinha algo de
cordeirinho e era bastante lisonjeiro.

Eline, porém, achava aquilo encantador em Cateau, sobretudo porque ela já não
era criança, mas havia feito seu début e ia a bailes. Era como um pequeno botão
de rosa apenas se abrindo, com curiosidade tímida, ao sopro balsâmico dos
primeiros dias de primavera, delicado e fragrante demais para desdobrar todas as
folhas em pleno sol.

E o polimento muito liso e suave de sua exclamação — “Oh, que lindo!” — sugeria
aquela espécie doce de admiração despejada sobre uma prima-dona famosa por
uma mocinha que a observa e venera da galeria superior. Isso agradava
extraordinariamente a Eline, que se sentava ao lado de Cateau e conversava com
ela, observando como o rosto da menina, sob os cabelos louros, lisos e macios,
com olhos azuis, lábios vermelhos e covinhas de prazer e enlevo, se voltava pouco
a pouco para ela.

— Sim, eu gostaria de ser como você — disse Cateau.

E Eline sorria, fazia uma perguntinha repentina e arrancava alguma palavra
daquele coração de menina, cheio de admiração, sem um único pensamento
voltado para si mesmo.

A serenidade dos Verstraeten e a admiração de Cateau, ou os ensaios vespertinos
com Paul, ou a ópera italiana e seus devaneios em torno de Fabrice, eram todos
elementos de prazer numa vida que, durante algumas semanas, continuou a



sorrir para Eline, com apenas lágrimas ocasionais. Um ou dois arrufos com Betsy,
é verdade, haviam-na feito chorar à noite, por pura pena de si mesma; mas, em
geral, seus dias passavam em confortável sorriso.

Vincent estava muitas vezes na casa, e sua presença lhe dava grande prazer. Henk
mostrava-se mais disposto a recebê-lo à noite do que Betsy, e havia no primo
alguma coisa que, depois da conversa alegre e irrefletida da tarde, parecia
harmonizar-se com sua própria disposição mais séria; ele era mais infeliz,
pensava com mais profundidade, era mais rico em experiência do que qualquer
pessoa que ela já conhecera.

Em sua conversa, sobretudo quando estavam a sós, ela encontrava um encanto
estranho, e ambos descobriam continuamente novos laços de simpatia nos gostos
e opiniões um do outro. Isso a agradava, pois, em geral, seus sonhos vagos, a
substância diáfana de suas ilusões e sua fantasia luxuriantes careciam de uma
forma definida em que pudessem encarnar, e ela via nele a forma realizada de
muitas de suas próprias imaginações.

Ele amava a música, embora se importasse sobretudo com um espírito leve e
volátil a pairar sobre o fundamento profundo da melodia e da harmonia. Quando
Eline cantava para ele o Don Juan de Mozart, ele parecia ouvir não apenas seu
soprano metálico, cristalino como sino, mas experimentar em si mesmo os
mesmos sentimentos que a haviam agitado quando, ao piano, evocava
sonhadoramente as cenas da ópera nas regiões nebulosas de sua imaginação.

Mas Vincent era muito mais alegre em companhia, quando sua veia de sarcasmo
estava mais viva. Quando as moças estavam todas reunidas, e Cateau também
vinha, entregavam-se plenamente a um fogo cruzado de espírito e mexericos, que
voava de um lado para outro por cima de uma xícara de chá.

Todos os on dits da Haia eram ali reunidos, e todas as personalidades mais
aristocráticas ou conhecidas eram casualmente comentadas em seus aspectos
divertidos ou ridículos. Quando Marie e Lili estavam presentes, em geral se
encontravam nos Verstraeten, enquanto Eline e Betsy apareciam de vez em
quando, e Frédérique e Cateau raramente deixavam de vir.

Em companhia como aquela, Eline era um ser perfeitamente feliz, como uma
criatura feita de primavera e luz do sol.

O Natal viera e passara; Eline cantara o “Glória a Deus” de La Nuit de Noël nos
Verstraeten, e o Ano-Novo despontara. Passar o dia de Ano-Novo fazendo visitas



no gelo e na neve era para ela um deleite.

As moças elegantes, que durante semanas haviam procurado algum jovem
talentoso para escoltá-las na rodada das visitas de ponte, estavam todas radiantes
enquanto percorriam as ruas em landaus apinhados e eram recebidas em todas as
casas com sherry e bolo.

E Eline, envolta em peles caras, sentia-se quente e confortável, embora ao mesmo
tempo um pouco orgulhosa, enquanto se recostava no landau, com Marie e Lili
sentadas à sua frente, e Paul na boleia ajudando o cocheiro.

Era um dia luminoso, e às vezes, no céu azul-pálido, o sol aparecia tenuemente
por trás de uma grande massa de nuvens brancas e lanosas, margeadas de prata.
A neve, ligeiramente pisada pelos primeiros transeuntes, não tardou a ser
revolvida pelas rodas de inúmeras carruagens, transformada em lama e
respingada sobre os trottoirs e os degraus das casas.

O bom humor de Eline não a abandonou durante toda a tarde. Feitas as visitas,
deram lugar a Paul ao lado delas no landau e seguiram para Scheveningen, a fim
de ver o mar arrebentar com violência na praia, o céu densamente salpicado de
nuvens baixas e as dunas cobertas de neve, brancas. Pouco a pouco a névoa subiu
sobre a água e, no crepúsculo crescente, o mar pareceu um grande fantasma.

As longas férias de Natal chegaram por fim ao término, e todos respiraram
aliviados diante de perspectivas mais assentadas e regulares. Nada mudara
muito; havia sempre uma porção de coisas a ver e resolver: visitas a fazer ou
receber, recepções noturnas e jantares, concertos e bailes.

Houve uma discussão violenta entre Eline e Betsy a respeito das economias que
deveriam começar com o Ano-Novo e continuar o mais rigorosamente possível;
mas, por enquanto, nenhum resultado apareceu. Betsy não reduziu a verba dos
vestidos, e continuaram as festas habituais e as assinaturas comuns para obras de
caridade. Ainda assim, as coisas talvez começassem a mudar em fevereiro, e Betsy
e Eline concordaram ambas em ser muito cuidadosas e econômicas. Era agora
meados de janeiro.

Enquanto isso, Fabrice continuava a ocupar todo o espírito de Eline como um
ideal sombrio, como mero fantasma artístico. Permanecia forte a impressão que
ela acalentara, de que recuaria diante dele se o visse em circunstâncias cotidianas.



Nesse meio-tempo, porém, tentava encontrá-lo quase todas as manhãs. Entre
meio-dia e uma hora, quando o ensaio da ópera geralmente terminava, passava
diante do teatro ou pela rua que saía da entrada dos artistas, com o véu espesso
sobre o rosto e com um passo tão rápido e regular que ninguém poderia supor que
fora ali de propósito.

No entanto, mal o via aproximar-se, erguendo a gola de pele, com uma bengala
grossa na mão, e já tomava uma rua lateral, ou examinava atentamente as modas
numa loja de chapéus, ou olhava para o céu, como se se perguntasse se a chuva
logo começaria, enquanto o coração lhe batia no peito como os martelos de uma
máquina em movimento acelerado.

Uma ou duas vezes, porém, não tivera tempo de evitá-lo; e ele, ao vê-la, fizera
uma reverência, enquanto seus olhos repousavam nela apenas uma fração de
segundo a mais do que seria necessário para o ligeiro cumprimento de um
conhecido comum.

Na primeira vez, por causa das poças, ela tivera de ficar por um momento à beira
da calçada, e ele passara rente diante dela, com passo elástico, um movimento
oscilante de toda a figura, mais impressionante num homem de seu tamanho do
que numa pessoa esguia e mais jovem. Na segunda, quase se chocara com ela, e
ele se afastara para deixá-la passar; o sobretudo cinza-claro dele a roçara quando
ergueu o chapéu, e ela sentiu um leve arrepio correr-lhe pelos nervos.

Sempre que ia à ópera e o via em todo o seu esplendor dramático, o prestígio das
luzes da ribalta e do ouropel ajudava a evocar lembranças de seu canto e de sua
atuação.

Foi depois de uma dessas caminhadas, quando tivera sorte excepcional e o
encontrara duas ou três vezes em quase tantas esquinas, que chegou em casa à
hora do almoço, com todo o seu ser saturado de uma felicidade cor-de-rosa.

Assim que entrou, Betsy também descia a escada, irritada e de mau humor;
afastou a saia quando dois dos cães de caça de Henk voaram para cima dela,
latindo, seguidos pelo marido.

— Você está realmente intolerável, Henk, com esses cães — exclamou, depois que
ele a beijou, alegremente tolerante com seu humor. — Quantas vezes já lhe disse
que não quero esses animais no salão?

— Ora, Bet, eles não vão comer você.



— Podiam. E eu não os quero aqui! Hector, venha cá! — gritou a senhora. —
Venha cá, beleza! Venha, então! Onde estão Dien e Mina?

— Imagino que Dien esteja na cozinha, e Mina lá em cima.

— É vergonhoso. Essas criadas estúpidas nunca fazem nada direito. Se as pessoas
não têm criados, não deveriam ter casa! Venha cá, Hector; você está com as patas
sujas. Mas já chega de suas belezinhas. Mande-as para as estrebarias.

— Ora, deixe-as; daqui a pouco estarão bem quietas debaixo do piano de cauda.

— Não farão nada disso, Henk. Dien, Mina! — gritou Betsy, puxando a campainha
com raiva. — Elas vão para as estrebarias.

Mina apareceu, atarantada e evidentemente arrancada de repente de alguma
ocupação absorvente.

— Mina, leve essas criaturas de volta para as estrebarias, as estrebarias, está
ouvindo? Depressa; não quero cães aqui. Hector, venha cá, meu amor!

Mina abriu a porta; os dois cães saltaram, abanando as caudas, dispararam para
fora da sala e quase derrubaram Mina, para grande exasperação de Betsy.

— Sua tonta! Não consegue prestar atenção no que faz? De verdade, não sei por
que ainda conservo criadas.

Mina saiu, abatida, e Eline disse:

— Posso almoçar no meu quarto, Betsy? Estou com um pouco de dor de cabeça.

— Oh, sim; como quiser. Mina! Mina! Onde está essa moça agora? Mina!

Nesse instante, o gongo soou no vestíbulo. Eline escapuliu e pediu a Mina, que
ainda estava no vestíbulo, com ar muito aflito, mas amarrando com a outra mão
uma das fitas da touca, que lhe levasse o almoço mais tarde para cima.

Fechou-se em seu quarto e, enquanto tirava as luvas e o chapéu, teve um daqueles
pequenos ataques de tremor nervoso que em geral anunciavam suas crises de
melancolia. Seu vestido azul-pálido parecia muito bonito, refletido no amplo
espelho diante do qual se sentou por um momento, muito ereta e rígida,
sentindo-se extremamente contrariada.

O simples pensamento de Betsy, com suas tolas querelas domésticas, bastava
para lhe dar pesadelo. Gostaria de chorar, mas não conseguia, sentindo apenas



uma umidade trêmula nos olhos.

Maquinalmente, tirou da gaveta as duas fotografias, onde as mantinha escondidas
debaixo de alguns lenços. Fitando-as, deixou que o arrepio meio esquecido da
manhã a impregnasse outra vez, embora parte de sua intensidade já se houvesse
perdido.

Perguntou a si mesma, com certo aborrecimento, por que se sentia tão
perturbada, quando ainda há pouco, durante a caminhada, o céu lhe parecera tão
amplo, o ar tão deliciosamente fresco e a vida tão rica e rosada de cor. Resolveu
não permitir que aqueles dias, que traziam um raio de sol ao tédio de sua vida,
fossem estragados por ninharias; sim, mesmo que Betsy lhe falasse de modo
brusco e sem tato, ela não lhe daria atenção.

Com essa resolução, pensou nas duas vezes em que Fabrice a encontrara, deixara
os olhos repousarem nela e erguera o chapéu. Pareceu-lhe ouvi-lo cantar
Guilherme Tell, e como se cada uma de suas notas profundas e cheias viesse como
uma palavra sussurrada dentro de seu ouvido. Dentro de seu ouvido! A fantasia a
fez corar.

Sua excitação se acalmara antes de meia hora se passar e, quando Mina trouxe o
almoço, Eline lhe disse que pusesse a mesa delicadamente ao lado do sofá,
acendesse bem o fogo e arejasse o quarto de dormir.

Quando Henk voltou para casa, Betsy lhe contou a história da insolência de Eline
dentro da própria casa; mas Henk ficou impaciente, não quis tomar decisão
alguma, e ela censurou o marido por sua timidez, seguindo-se uma cena violenta.
Durante uma semana inteira as irmãs não se falaram, para desespero de Henk,
que via todo o conforto doméstico estragado por aquele amuo, sobretudo à mesa,
onde as refeições eram atravessadas às pressas, embora Eline mantivesse uma
tagarelice incessante com ele e com Ben.



Capítulo XII

Frédérique notara que, na última noite de Ano-Novo, na casa dos van Raat, Otto
conversara e rira bastante com Eline; não de modo extraordinário, mas mais do
que costumava fazer, em geral, com moças. Durante alguns dias, depois disso,
uma pergunta lhe subia constantemente aos lábios — pergunta que desejava fazer
ao irmão —, mas não parecia surgir oportunidade alguma para formulá-la.

Às vezes, mostrava-se bastante brusca com Etienne quando ele queria brincar
com ela, e Lili, Marie e Paul haviam chegado à conclusão de que ela perdera um
pouco do bom humor; também brincava pouco com as crianças. Era uma de suas
noites em casa; apenas Etienne saíra com alguns jovens amigos que tinham vindo
buscá-lo. As crianças estavam na cama, e Madame van Erlevoort sentava-se com
Mathilde no pequeno salão, a velha senhora com um livro, Mathilde com algum
trabalho de agulha.

Frédérique entrou, sorriu para a mãe e, com carinho, alisou-lhe os cabelos
grisalhos nas têmporas.

— Freddie, você toca a campainha para chamar Willem? — perguntou Mathilde.
— Otto gostaria de uma xícara de chá no quarto; está ocupado escrevendo.

— Oh, sirva uma xícara para ele; eu mesma a levo.

Mathilde serviu uma xícara, e Frédérique a levou para cima. Na escada,
perguntou a si mesma se teria coragem; talvez Otto dissesse alguma coisa por
conta própria; mas, se não dissesse, ela se arriscaria. Entrou no quarto de Otto.

Ele caminhava para cima e para baixo, sonhadoramente, com as mãos às costas,
muito ao contrário de seus hábitos habituais.

— Olá! Eis uma maninha simpática — disse ele, rindo, e tomou-lhe a xícara das
mãos. — Vai ficar dez vezes mais gostoso vindo de dedos tão bonitos.

— Mas, Otto! — exclamou Frédérique. — Como pode ser tão tolo? Eu esperava
uma espécie de elogio mais original, não uma platitude tão requentada.

Continuou a fitá-lo sorrindo, mas não ouviu a resposta dele, pois pensava consigo
mesma em como formular a pergunta. Talvez ele não gostasse.

Ainda assim, queria dizer o que tinha a dizer, e tentou encontrar algum modo de
introdução, um pretexto qualquer para atingir seu objetivo; mas, na franqueza de



sua natureza, nada encontrou, e então começou simplesmente:

— Otto, eu... eu tenho uma coisa a lhe dizer, uma coisa a confessar.

— Um pecado?

— Um pecado, não; acho que dificilmente. Uma... uma indiscrição que cometi
sem querer contra você. Mas precisa me perdoar de antemão.

— Como assim? Só pela sua boa-fé?

— Eu lhe digo que a indiscrição foi cometida involuntariamente, e... nem sequer
fui tão indiscreta quanto gostaria de ter sido. Portanto, tenho direito a alguma
recompensa; mas só lhe pergunto antes se posso contar com seu perdão.

— Muito bem; serei misericordioso. Diga, então.

— Você realmente não ficará zangado?

— Não, não. O que é?

— Por puro acaso... descobri... veja... sei quem, na última noite de São Nicolau...

Ele empalideceu um pouco, enquanto a fitava, cheio de expectativa ansiosa. Não
lhe escapou com que atenção concentrada ele escutava.

— Deu... aquele leque... a Eline... aquele leque de Bucchi.

Ela permaneceu em pé bem diante dele, parecendo uma criança travessa, toda
confusa com a própria confissão. Ele continuou a olhá-la, um pouco assustado,
com os olhos grandes e fixos.

— Você sabe? — começou ele, gaguejando.

— Agora não fique zangado — retomou ela. — De verdade, não pude evitar. Entrei
em seu quarto certa manhã; queria um pedaço de lacre, e... você nunca me
proibiu de entrar em seu quarto, proibiu? Bati, mas você tinha saído; e, quando
entrei e comecei a procurar o lacre, vi naquele escaninho o estojo de couro, que
reconheci imediatamente à noite. A princípio pensei que fosse alguma coisa para
mim e quis... quis abri-lo; você sabe como sou curiosa; mas não abri, e fiquei
muito triste por ter descoberto seu presente. Diga agora: está zangado? De
verdade, eu não podia evitar, podia?

— Zangado, minha querida? Não há absolutamente nada para ficar zangado —
respondeu ele, com leveza forçada. — Um presente-surpresa não pode continuar



surpresa para sempre; e, além disso... você não contou a Eline, é claro, contou?

— Oh, não; é claro que não.

— Bem, então que há? Nenhum mal foi feito — disse ele, com descuido. — Ou está
triste porque o leque não era destinado a você?

Ela encolheu os ombros com desprezo.

— Espanta-me que me julgue tão infantil. Apenas...

— Bem, o quê?

Ela lançou-lhe um olhar perscrutador com aqueles olhos claros e verdadeiros, e
ele se sentiu um pouco embaraçado sob aquele exame penetrante.

— Apenas... um rapaz... em geral não dá presentes assim... a uma moça, se não
gosta muito dela.

— Oh, gosto muito de Eline; por que não lhe daria alguma coisa de São Nicolau?

— Não, Otto, você não está sendo franco comigo — disse ela, impaciente,
puxando-o consigo para o sofá. — Venha, sente-se e escute-me um pouco. Um
homem sensato como você não dá um leque, que não sei quanto deve ter custado,
a uma moça, se... se não está apaixonado por ela. Não tente me fazer acreditar
nisso; você nunca deu nada a Eline antes, e também não deu nada a Lili nem a
Marie desta vez. Então, veja, não sou tão cega; consigo perceber muito bem que
há algo mais nisso — continuou, pousando as mãos sobre os ombros dele.

Mas, de repente, parou.

— Oh, talvez você pense... talvez não queira que eu lhe fale disso — balbuciou,
quase assustada.

— Freddie, ao contrário — disse ele, suavemente, atraindo-a para mais perto de si
—, fico muito contente em falar com você sobre... sobre Eline. Por que não? Mas
suponha, agora, que eu realmente gostasse muito, muitíssimo de Eline; você
acharia isso tão imprudente de minha parte? — perguntou, sorrindo.

— Oh, Eline não é moça para você! — irrompeu ela de súbito, com fervor
apaixonado. — Não, Otto, não; Eline não é o tipo de moça para você. É muito
bonita, eu sei, e há nela alguma coisa... algo muito atraente; mas, para mim, ela é
antipática, garanto. Acredite: você realmente não deve pensar mais nela; nunca
seria feliz com ela. Você é tão afetuoso e bom. Se começasse realmente a gostar



muito dela, talvez lhe consagrasse toda a alma, quisesse viver apenas para ela, e
ela não lhe devolveria nem a décima parte do que você lhe desse. Ela não tem
coração, é fria como gelo e cheia de egoísmo — nada além de egoísmo.

— Mas, Freddie, Freddie — interrompeu ele —, minha querida menina, como você
se precipita! Onde adquiriu toda essa experiência da natureza humana, para me
dar uma descrição tão precisa do caráter de Eline?

Irritou-a ouvi-lo pronunciar o nome dela tão suavemente, quase com carinho.

— Conhecimento da natureza humana? Não sei nada disso. Sei apenas o que
sinto, e é isto: Eline vive só para si e é incapaz de fazer o menor sacrifício por
outra pessoa. Sinto — não, declaro, estou convencida — que, se você se casasse
com Eline, nunca, nunca seria feliz. Ela talvez gostasse de você por algum tempo,
mas seu amor seria apenas egoísmo, como tudo nela é egoísmo.

— Freddie, você é severa — disse ele, com suavidade, mas em tom de censura. — É
muito bonito da sua parte sentir tanto por mim, mas você está sendo muito,
muito dura com Eline. Não creio que a conheça; pelo contrário, acredito que ela
se sacrificaria inteiramente por alguém a quem amasse.

— Você diz que eu não a conheço; mas como pode você conhecê-la, então? Você só
a vê quando ela é só sorrisos e amabilidade.

— Acha que é defeito nela preferir ser amável a ser descortês?

Frédérique suspirou.

— Oh, Otto, eu... eu não sei o que penso; só sinto que você não pode ser feliz com
ela — disse, em tom de convicção.

Ele tomou-lhe a mão e sorriu.

— Ora, você fala como se fôssemos nos casar amanhã.

— Oh, diga... diga-me... não me ache... curiosa. Você não... pediu a mão dela,
pediu?

Ele a fitou, ainda sorrindo, e sacudiu lentamente a cabeça.

— Então me prometa, sim, que vai pensar bem nisso. Não seja...

Ela agarrou-se a ele com carinho, e os olhos se encheram de lágrimas.

— Você é uma menina querida, Freddie, mas, francamente...



— Talvez ache absurdo que eu ouse aconselhá-lo?

— De modo algum. Ao contrário, sou muito sinceramente grato a você por isso;
mas, ainda assim, não deve se deixar guiar por uma mera ideia, ou antes, por uma
antipatia para a qual nem mesmo existe motivo, e julgar outra pessoa com tanta
dureza. Aceite e siga esse conselho; então não a acharei absurda, mas uma
maninha querida, queridíssima.

Ele a beijou várias vezes, e ela pousou timidamente a cabeça em seu ombro.

— Você não vai ficar zangado comigo, vai? Talvez eu tenha sido desajeitada; não
devia ter falado assim.

— Para mim, você é mais querida justamente quando é mais franca comigo, e
espero que sempre seja assim.

— Então talvez eu seja descortês e pouco amável — respondeu ela, com ênfase.

— E agora você está só um pouquinho maldosa. Que é? Está com ciúmes de Eline?

— Sim — respondeu ela, secamente.

— Por causa do leque, suponho — riu ele.

— Oh, você me provoca — fez ela, amuada. — Não; não por causa do leque; tenho
uma dúzia deles, mas porque... porque você gosta dela.

— Façamos então um pacto. Vá e encontre para mim uma moça simpática que
você considere digna de ser minha esposa e de quem você não tenha ciúmes;
quando a encontrar, e eu gostar dela, não pensarei mais em Eline. Que me diz
disso?

Ela não respondeu, mas se levantou e enxugou as lágrimas. Aquela brincadeira a
desagradou e a fez temer que ele a achasse tola. Aproximou-se da mesa, apontou
para a xícara de chá e disse:

— Seu chá está esfriando, Otto; por que não o bebe?

Antes que ele pudesse responder, ela já se fora, cheia de pensamentos
contraditórios, contente por ter dado vazão ao que sentia e obtido a confiança de
Otto; e, ainda assim, incerta se não teria feito melhor em nada dizer.

Havia cinco dias Eline não encontrava Fabrice em seus passeios matinais, e a
decepção das manhãs estragava todos os dias que se seguiam. A princípio,



tornou-se quieta, sombria e irritadiça; muito em breve ficou mais melancólica, já
não cantava, recusava-se a ver Roberts, seu mestre, ou a acompanhar Paul van
Raat em seus duetos.

Certa manhã, depois do passeio, por volta das dez e meia, voltou para casa e se
atirou, cismadora, sobre o sofá, enquanto, com dedos vagantes, desprendia a
capa. Não suportava Ben perto dela e mandou-o para junto da ama-seca; e,
inteiramente exausta, com os grandes olhos cor de avelã úmidos e brilhantes de
anseio insatisfeito, deixou o olhar vagar pelas palmeiras, pelos quadros, pelo
grupo de Canova.

Uma opressão melancólica caiu sobre ela como uma nuvem, e perguntou a si
mesma por que precisava viver, se não era para ser feliz. Para dar à tristeza uma
forma definida, procurou motivos de queixa e fez deles o máximo possível;
precisava de afeto, e não havia ninguém que a amasse.

Com Betsy, parecia-lhe, já não conseguia conviver; estava continuamente em
desacordo com a irmã, e nem sempre era culpa sua; Frédérique mostrava-se
ostensivamente fria com ela, por razão que ela não tinha a mais remota ideia.
Apenas a velha Madame van Raat continuava afetuosa como sempre; mas,
naquele momento, sentia-se pouco disposta a exibir aquela franqueza amável,
temperada por um sabor de veneração, que lhe conquistara o coração da velha
senhora.

Sim; sua vida era uma existência inútil; ela balançava continuamente de um dia a
outro, sem objetivo algum, e ansiava por... por algo semelhante àquela visão vaga,
sem forma definida, que parecia erguer-se numa esfera de amor, ora puramente
ideal, como um idílio, ora mais simples de forma e inundada por uma auréola de
intimidade e felicidade doméstica. Suspirou ao erguer a mão para a azaleia e
amarrotar as folhas entre os dedos nervosos.

Com esforço, obrigou as cismas a assumir alguma forma definida diante da visão
mental e, por um capricho súbito da fantasia, viu-se ao lado de Fabrice, ambos
cantando na ópera de alguma grande cidade. Amavam-se e eram famosos; eram
submersos em coroas e buquês, e toda a visão se ergueu diante dela viva e
arrebatadora, como acontecera um dia enquanto cantava com Paul.

Mas sua imaginação, sem receber novo alimento, por não ver Fabrice havia tanto
tempo, perdeu a vividez das cores; a visão se desbotou e a deixou num estado
cinzento, sombrio — reflexo, parecia, do céu lá fora, pesado de nuvens escuras de
chuva.



Sentiu as lágrimas quentes deslizarem ao longo dos cílios; tinha um grande anseio
por Henk, a quem desejava confiar sua tristeza. Ele gostava tanto dela e sabia
administrar-lhe palavras tão consoladoras, à sua maneira bondosa e desajeitada;
o simples som daquela voz, tão boa, tão cordial e pesada, caía-lhe na alma como
um bálsamo curativo. Assim permaneceu soluçando, pensando em como era
desagradável todo aquele amuo com Betsy. No dia seguinte seria seu aniversário,
o aniversário de Eline.

Daria Betsy o primeiro passo para a reconciliação, ou a causa da briga cabia
realmente a ela própria? Se tivesse certeza de como seria recebida pela irmã, de
bom grado teria tentado uma aproximação, ou até pedido desculpas, se fosse
necessário; mas temia a frieza de Betsy. Então esperaria; sim, esperaria. A tarde
passou devagar; as horas se arrastaram, como se cansadas sob o fardo de sua
melancolia.

Depois vestiu-se para um jantar na casa dos Hydrecht, sem a menor expectativa
de divertir-se ali. Teria pedido com prazer a Betsy que dissesse estar doente em
casa; mas isso não serviria. Ao contrário dos Verstraeten pouco antes, os
Hydrecht poderiam se ofender; e, além disso, talvez Betsy se recusasse a fazer o
que ela pedia. Então foi, e forçou-se a uma alegria coquete que, com seu tato
natural para ocultar os sentimentos, cegou eficazmente os olhos de todos.

No dia seguinte era vinte de janeiro, seu aniversário. Ficou até tarde na cama,
cercada pelo calor das cobertas, na luz vermelha e suave refletida pelas cortinas,
sem desejo algum de se levantar, nem anseio por seu passeio matinal. Se fosse,
não o veria, dizia-lhe o pressentimento. Começava a se tornar infantilmente
supersticiosa. Era agora quase nove horas. Se Mina entrasse antes de o relógio
bater nove, para arrumar-lhe o lavatório, ela encontraria Fabrice no Bosch no dia
seguinte.

Mas Mina veio depois das nove; e, quando a moça pôs tudo em ordem e saiu do
quarto, Eline pensou em outra coisa. Se na noite anterior tivesse posto a pulseira
no vaso grande, encontraria Fabrice; se a tivesse posto no pequeno, não.
Ergueu-se, afastou as cortinas vermelhas de damasco da cama e olhou ao redor.
Lá estava a pulseira, no vaso grande. Com um sorriso, tornou a recostar-se nos
travesseiros.

Lutou consigo mesma para se levantar; mas por que não ficar na cama, naquele
calor aconchegante? Estava cansada de tristeza; por que começar outro dia? Não
tardariam a chegar os amigos para cumprimentá-la; teria de ser simpática e



amável, receber os presentes com êxtase encantado, e estava longe de se sentir
amável; não desejava ver ninguém.

Bateram dez e meia, e pensou que talvez Betsy viesse em breve, com algumas
palavras amistosas, reparar a briga; escutou o passo da irmã na escada, mas suas
expectativas foram vãs, e por fim, enervada pela languidez, levantou-se e
começou a vestir-se preguiçosamente. O espelho lhe refletiu a imagem com algo
de tristeza nos olhos e uma expressão cansada em torno da boca, e ela pareceu a si
mesma bastante feia.

Mas que importava, afinal? Por quem deveria ser bonita? Não havia ninguém que
a amasse com o fervor de que julgava seu coração capaz. Estava vestida, e de
repente um arrepio a tomou.

Não se sentia à altura de descer; como se aproximaria de Betsy? Deveria apenas
assumir uma atitude de expectativa? Por que Betsy não vinha encontrá-la no meio
do caminho? Por que precisava continuar guardando rancor daquele modo, por
uma coisa tão insignificante? Eline sentiu quase medo de ver Betsy na sala de
almoço; entrou no boudoir, onde o fogo já ardia vivamente, e se atirou sobre o
sofá, miserável e exausta de tristeza e solidão.

Sim, por que vivia? Afundava cada vez mais no abismo da melancolia quando,
afinal, um vislumbre de luz veio perfurar a escuridão que a envolvia: ouviu Henk
e Ben subindo a escada. Aproximavam-se; ela lhes ouviu as vozes; houve uma
batida ruidosa à porta.

— Onde está você, menina? Ainda na cama? — gritou Henk.

— Não; estou aqui, no boudoir — respondeu ela, erguendo um pouco a voz.

A porta se abriu, e Henk apareceu, sacudindo a cabeça, enquanto Ben se
esgueirava entre as altas botas de montaria do pai, apertando nas mãozinhas um
buquê.

— Titia, muitas felicidades pelo seu aniversário; e isto é de Ben — disse a criança,
como se repetisse uma lição aprendida de cor, enquanto lhe punha o buquê no
colo.

— Mas, minha querida, que horas são essas de ficar lá em cima nesta manhã! A
esta hora você geralmente já voltou do passeio — exclamou Henk.



Ela não respondeu, mas abraçou a criança, e seus olhos se umedeceram ao
fazê-lo.

— Ponha... ponha na água, Ben, sim? Em um pouco de água morna. Ali, no vaso,
com cuidado.

Ben, sempre obediente e dócil, fez o que ela mandou. Eline deixou-se cair outra
vez nas almofadas e fitou o cunhado com um leve sorriso.

— Sinto-me tão miserável hoje... nada bem — disse, languidamente.

Henk aproximou-se mais, com as mãos às costas.

— O quê? Até no seu aniversário? — perguntou, alegremente. — Vamos, eu me
apressaria a descer, se fosse você, sua preguiçosa; mas antes deixe que eu lhe dê
um bom beijo — um beijo de verdade, está ouvindo?

E apertou os lábios nas duas faces dela, enquanto ela permanecia quieta e sorria.

— E aqui está uma lembrancinha para você, Elly; espero que goste — continuou,
entregando-lhe um pequeno estojo.

Ela riu um pouco.

— Que engraçado você vir trazer meu presente aqui! Obrigada, Henk, muito
obrigada.

Abriu o estojo; dentro havia um grampo de cabelo em forma de aranha de
diamantes.

— Mas, Henk — exclamou —, como vocês me mimam! Lembro que, quando o vi
há pouco tempo na van Kempen, eu disse que o achava muito bonito. Realmente,
terei de tomar cuidado com o que digo no futuro — acrescentou, quase
timidamente, pensando no leque de Bucchi.

— Betsy ficou de ouvidos abertos quando ouviu você falar do grampo —
respondeu ele. — Ficamos sempre contentes em lhe dar alguma coisa que a
agrade.

Aquilo quase a irritou, mas ela passou os braços em torno do pescoço dele e o
beijou.

— De verdade, de verdade, vocês estão me mimando — balbuciou.



— Ora, ora, que bobagem! — exclamou ele. — Mas agora preciso sair para um
pequeno passeio a cavalo; portanto, apresse-se a descer, menina, ou eu a carrego
para baixo.

— Não, não vai fazer isso!

— Pois então; mas apresse-se.

— Sim, sim, daqui a pouco; mas sem bobagens, Henk, está ouvindo? — gritou ela,
assustada, num tom sério e imperioso, pois previa um acesso de brincadeira
prática e certamente não se sentia com humor para tolerá-lo.

Ele a tranquilizou, rindo. Tinha nos lábios as palavras para instá-la a
reconciliar-se com a esposa, mas temia não ter tato suficiente para abordar o
assunto com a devida cautela.

Ela poderia inflamar-se de paixão e, além disso, tudo acabaria se ajeitando em
breve, pensou ele, e deixou o quarto. Ela se levantou e, demorando-se na toalete,
suspeitou que Betsy devia ter pedido a Henk que levasse o presente para cima,
para não ter ela mesma de lhe entregá-lo.

Sentiu-se embaraçada diante da própria atitude; agora era obrigada a dar o
primeiro passo para a reconciliação, e isso lhe feria o orgulho. Pareceria que
estava tão encantada com o presente deles que aquilo compensava todos os
aborrecimentos passados. Era extremamente incômodo; ainda assim, agora não
podia descer, cumprimentar a irmã com frieza apressada e começar o café sem
dizer palavra. Lamentou muito não ter seguido o impulso do dia anterior de
tentar uma aproximação.

Afinal, era realmente estúpido aquele amuo, e tudo por causa daqueles cães! E
segurou a aranha de diamantes, coquete, contra os cabelos e a garganta.

Antes de descer, Eline abriu uma gaveta da escrivaninha. Com um sorriso furtivo,
tirou dali um álbum, presente que dera a si mesma, e o abriu. Ele continha apenas
retratos de Fabrice, em várias posições e trajes, que havia algum tempo comprava
com muito tato, mas ainda assim não sem nervosismo; ora numa loja, ora em
outra, sem jamais voltar à mesma, sempre temendo que o lojista adivinhasse
alguma coisa de seu segredo.

Certa vez, passara um dia em Amsterdam para visitar alguns amigos; ali fora
muito ousada e, numa livraria, comprara sete de uma só vez; ninguém a conhecia
lá, e prometera a si mesma jamais pôr os pés naquela loja de novo. Com os olhos



cintilantes de travessura voluptuosa, folheou a coleção, e, qualquer que fosse a
página que virasse, aquele rosto moreno, de barba negra, vinha-lhe ao encontro
dos olhos, tal como ela o encontrara no Bosch, com o grande feltro e o cachecol.

Ah! agora sabia; era um sentimento mais terno que admiração aquilo que vibrava
através dela ao vê-lo, sentimento que, em seu senso feminino de honra e na
vergonha de si mesma, a fez estremecer quando, por um instante, apertou os
lábios contra aquela imagem amada. Sim, agora sentia: era uma paixão que lhe
enchia todo o ser com uma riqueza de arrebatamento; um amor pelo qual
sacrificaria tudo, absolutamente tudo que ele lhe exigisse.

E sua imaginação, um pouco aliviada do peso da melancolia pelas palavras alegres
de Henk, nas quais às vezes ouvia o eco de desejos há muito desaparecidos,
aqueceu-se de ideias românticas. Em sua fuga com Fabrice, viu-se numa estação
ferroviária, esperando o trem e temendo que os alcançassem.

— Titia, titia, deixe-me entrar! — gritou Ben, do lado de fora da porta.

Ela guardou o álbum e abriu a porta. Ben entrou, segurando com cautela, nas
duas mãozinhas, o vaso cheio de água.

— Com cuidado, homenzinho — disse Eline. — Tem certeza de que não derramou
nada na escada?

Ele sacudiu a cabeça, satisfeito consigo mesmo por sua destreza. Enquanto punha
o buquê no vaso, Eline refletiu que o presente do pequeno não passava de outra
atenção da parte de Betsy. No fim, era um grande aborrecimento. Mas por fim
reuniu coragem e desceu com Ben. Betsy estava na sala de jantar, em consulta
com Grete.

— Bom dia, Betsy — disse Eline.

— Bom dia, Elly. Muitas felicidades! — respondeu Betsy, sem expressão alguma.

Eline não quis dizer mais; primeiro a criada precisava sair da sala. Não queria
café; não tinha apetite.

— Grete, pode retirar; não quero nada — disse, e começou a brincar com Ben para
fazer alguma coisa.

Betsy permaneceu sentada diante da escrivaninha, absorvida em contas e livros,
como dona de casa cuidadosa.



E depois de alguns segundos de silêncio penoso, tendo Betsy dito a Ben, com
irritação, que não incomodasse, e mandado o menino para o quarto das crianças,
Eline se levantou. Atravessou o aposento até a irmã e pôs a mão em seu ombro.

— Betsy — começou.

Mas ainda não conseguia dizer nada sobre o presente, a aranha de diamantes.

— Betsy, vamos, não seria melhor se...? Você não sabe como lamento estarmos
assim. Vamos, agora, não fique zangada comigo; eu errei.

— Bem, Eline, fico contente que você admita.

— Então está tudo esquecido?

— Oh, certamente. Você sabe que não há nada de que eu goste menos que
aborrecimentos; portanto, não falemos mais nisso.

O tom frio dela foi como gelo para Eline; ainda assim, inclinou-se e beijou Betsy.

— Não, de verdade, sinto muito; é claro que não tenho direito algum em sua
própria casa... isso me dói muito.

Queria dizer algo mais, mas não encontrou palavras, e seus lábios buscaram outra
vez a testa de Betsy. Esta, porém, afastou-a de leve.

— Está bem; então não falemos mais nisso. Já não estou zangada. Mas sem tantos
beijos; você sabe que não gosto disso.

O aniversário passou bastante sombrio para Eline. A reconciliação com Betsy não
produzira nela a impressão desejada; havia imaginado algo muito mais cordial —
um abraço de irmãs, uma mistura de lágrimas —, prelúdio de uma futura
convivência afetuosa entre as duas.

Mas qual fora a realidade? Da parte de Betsy, uma condescendência gelada, ao
lado da qual ela, em sua atitude, fizera uma figura um tanto lamentável. Sabia-se
mais fraca que a irmã e, ainda assim, queria resistir ao domínio dela; mas, a cada
tentativa de oposição, e sobretudo depois desta última, seguida como fora por
uma vitória temporária e vazia, sentia-se cada vez mais impotente para continuar
a luta com armas morais tão desiguais.

Seu orgulho não passara de uma frágil cana, quebrando-se a cada rajada de vento;
e, em sua consternação, uma sombra sem esperança parecia envolver-lhe os
pensamentos como um espesso véu de crepe. Apesar disso, naquela tarde



manteve uma aparência de alegria em meio à companhia animada dos amigos
que vieram felicitá-la.

Mas Madame van Raat, de cujos olhos sonhadores e azul-claros ela tanto gostaria
de ver irradiar um raio de simpatia, estava indisposta e enviou desculpas por
meio de Paul; isso foi para ela uma grande decepção. Madame van Erlevoort e
Mathilde vieram acrescentar as desculpas de Freddie, que ficara em casa
resfriada, e mais uma vez Eline se perguntou por que Frédérique se mostrava tão
reservada com ela.

Jeanne Ferelyn a sobrecarregou com uma sequência de dificuldades domésticas, e
foi preciso todo o seu tato e amabilidade para não demonstrar impaciência
indevida ao ouvi-las. A pequena Cateau van der Stoor, que, como Madame van
Raat, ela teria gostado muito de ver, parecia ter esquecido seu aniversário; dela
não viu nem ouviu coisa alguma. Emilie de Woude, porém, trouxe consigo sua
própria alegria ruidosa.

Sua conversa viva infundiu um pouco de claridade na atmosfera abafada do salão
— onde o gás ainda não fora aceso —, no qual, ao longo das pregas pesadas dos
drapeados, penetrava um crepúsculo que escurecia e parecia transformar o brilho
das molduras douradas e o lustro cintilante das almofadas de cetim fulvo em
sombras indefinidas e sombrias. Emilie quis ver os presentes de Eline,
encantadoras ninharias: alguns buquês arranjados sobre uma mesa, em torno de
uma grande cesta cheia de flores e frutas.

— Que corbeille esplêndida! — exclamou Emilie. — Pêssegos, uvas, rosas... linda!
De quem é, Elly?

— De Vincent; bonita, não é?

— Quem me dera ter primos tão gentis.

— Psiu! — sussurrou Eline.

Vincent acabava de entrar na sala, e seus olhos procuravam a aniversariante.
Betsy o recebeu, como sempre, com certo calor e cordialidade, em seu constante e
vago temor do que aquele primo poderia fazer. Eline agradeceu-lhe e apertou-lhe
ambas as mãos entre as suas.

Vincent desculpou-se por chegar tão tarde; eram cinco e quinze, e os Verstraeten
e os demais se despediam no crepúsculo crescente; depois disso, Gerard entrou
para acender o gás, fechar as persianas e correr as cortinas.



— Vincent, você fica para jantar? — perguntou Betsy.

Pois Betsy tinha pavor de enfrentar uma noite enfadonha. Não estavam
convidados para lugar algum e, além disso, ela não achara de bom-tom combinar
alguma saída no aniversário da irmã; nem poderia tê-lo feito, pois durante a
recente disputa mal lhe dirigira a palavra. Com Vincent não precisava fazer
cerimônia; podia perfeitamente convidá-lo meia hora antes do jantar. Vincent
tinha conversa quando estava de bom humor e, de qualquer maneira, trazia um
rosto novo à mesa.

Vincent aceitou o convite com um indiferente “com prazer”. Nesse meio-tempo,
Henk declarou que queria dar uma caminhada e, pegando depressa o chapéu, saiu
de casa, com a gola do casaco levantada e as mãos nos bolsos. Anne, a ama-seca,
veio buscar Ben para deixá-lo um pouco apresentável, pois o rosto estava
besuntado de geleia da massa que ele estivera comendo. Betsy também
desapareceu, e Eline e Vincent ficaram sozinhos no salão, agora claro à luz do gás.

— Venha, vamos nos sentar no boudoir — disse Eline; e Vincent a seguiu até o
pequeno aposento. Os raios suaves e claros do pequeno lustre de cristal, refletidos
na pelúcia violeta dos móveis, emprestavam ao lugar um ar de intimidade
misteriosa, algo que parecia tentar a uma confidência sem reservas.

Para Vincent, porém, aquilo parecia transmitir apenas uma sensação de calmo
bem-estar; com um suspiro, deixou-se cair no sofá com sua languidez habitual e
fez a Eline uma porção de perguntas indiferentes sobre os conhecidos que acabara
de ver se despedindo. Enquanto lhe respondia, ela sentiu nascer dentro de si uma
grande simpatia pelo primo.

Mais uma vez era aquela necessidade que havia nela — a mesma que despertara
tamanha paixão por Fabrice —, a necessidade que sentia de muito amor e ternura,
o anseio de gastar os tesouros represados de seu afeto. E, assim como aquilo
impressionara Paul sob o reflexo pálido de uma lâmpada de petróleo, agora a
impressionava, sob a luz brilhante do gás que brincava e faiscava em mil cores
através dos pingentes pendentes.

A semelhança de Vincent com seu querido pai morto era tão marcante que, ao
olhá-lo, ela quase se imaginava de volta à infância. Sim, exatamente assim, com
aquela expressão dolorida em torno da boca, com aqueles olhos cheios de tristeza,
seu pai costumava deitar-se, exausto por suas visões artísticas; exatamente assim
sua mão costumava pender sobre o braço da poltrona quando o pincel lhe caíra da
mão.



E a simpatia de Eline por Vincent se tornou mais forte, impregnada de compaixão
e melancolia poética, enquanto ela escutava aquela voz baixa, pálida e
murmurante, ao ouvi-lo falar de Smyrna; ele lhe parecia mais interessante do que
a maioria dos rapazes de seu círculo. Para ela, tornava-se um mártir da pequenez
do mundo quando lhe dizia que, para ele, a Haia era kleinstättig e tediosa, e que
ansiava por muito espaço e liberdade. Ela também ansiava.

— Mas estou cansando você com minhas queixas, parlons autre chose —
interrompeu-se ele, em tom alterado. — Não é polido de minha parte falar tanto
de mim mesmo.

— Oh, não, de modo algum; você não me cansa nem um pouco — respondeu ela,
um tanto apressada, bastante contrariada por ele ter cortado de modo tão brusco
o fio de sua fantasia.

— Você não acha que posso partilhar inteiramente seus pensamentos, que não
compreendo como se possa desejar outra coisa além desse sulco prosaico no qual
continuamos a girar e girar? Às vezes eu também gostaria muito de escapar dele
— exclamou, com um movimento dos braços semelhante ao de um pássaro cativo
batendo as asas contra a gaiola. — Às vezes me sinto impelida a alguma
extravagância terrivelmente tola — e sorriu maliciosamente ao pensar em
Fabrice.

Ele, sorrindo também, sacudiu a cabeça e apenas tocou a mão erguida dela,
quando esta caiu graciosamente a seu lado.

— E por que você desejaria cometer tolices agora? — perguntou. — Você vai aos
extremos. Viver independentemente de todos, não se incomodar com a conversa
fiada de um círculo, mas seguir as próprias ideias enquanto forem sensatas,
mudar de ambiente sempre que se quiser — esse é o meu ideal. Nada conserva
tanto a juventude quanto a mudança.

— Mas, para ser independente, para não se preocupar com coisa alguma, é preciso
possuir mais força moral do que nós, em nossa supercultura, geralmente ousamos
demonstrar — respondeu ela.

— Força moral! Ora, não; só é preciso dinheiro, é tudo — respondeu ele,
brevemente. — Se sou rico, tenho boas maneiras, não cometo tolices, mas consigo
me conservar simpático e agradável aos olhos do mundo, está inteiramente em
meu poder realizar meu ideal, sem que ninguém me acuse de nada além, talvez,
de um pouco de excentricidade.



Tudo isso era sóbrio demais para o modo de pensar dela, e Eline fez avançar suas
próprias ideias, que lhe pareciam mais românticas.

— Sim, está bem, dinheiro, claro — retomou, evitando o argumento com
verdadeira fraqueza feminina —, mas, sem força suficiente para impor a própria
vontade, logo seríamos arrastados por todos os velhos hábitos. Veja, é por isso —
ele riu da encantadora falta de lógica dela —, é por isso que eu gostaria tanto de
fazer alguma coisa... tola... alguma coisa terrivelmente tola. Sinto-me forte o
bastante para seguir meu caminho apesar do mundo. Às vezes me sinto mesmo
muito arrebatada.

Ele apreciava o fogo e a animação que irradiavam dos olhos cintilantes dela, e
toda a figurinha elegante, sentada ali em sua coqueteria vertiginosa, dava-lhe a
impressão de uma borboleta prestes a esvoaçar.

— Mas, Eline! — exclamou, rindo. — Que ideia está metendo agora na cabeça?
Que é que gostaria de fazer, então, que espécie de tolices? Vamos, confesse,
criatura travessa.

Ela também riu.

— Oh, diga uma partida aventurosa!

— Comigo?

— Por que não? Mas acho que você logo me abandonaria à minha sorte. Eu seria
um luxo um tanto caro demais para você, e me devolveria com muitos
agradecimentos. Merci bien, então, se sua pergunta era um convite; prefiro
esperar por um milord rico.

— Nada de amor numa cabana, então?

— Oh, Vincent, que coisa gasta! Jamais! Eu sucumbiria de ennui. Preferiria ser
atriz e partir com um ator.

E ela estava toda faiscante de pura travessura exuberante; sentia um deleite
secreto ao pensar em Fabrice e fitou Vincent ousadamente nos olhos; ele não
podia adivinhar seus pensamentos.

Vincent desatou a rir; a vivacidade brincalhona que tomara o lugar de sua graça
lânguida durante a conversa, o brilho dos olhos e o tamborilar da mãozinha sobre
o joelho divertiam-no ainda mais do que as palavras, e, contudo, elas lhe eram
bastante simpáticas em relação às próprias ideias; nelas se escondia um anseio de



mudança muito semelhante ao seu.

Olharam-se sorrindo, e, sob o olhar suave, mas concentrado, dos olhos dele, Eline
sentiu algo da lenta e enredadora fascinação de uma serpente.

— Que semelhança impressionante com meu querido papai — pensou ela, quase
surpresa com a simpatia que sentia por Vincent, enquanto se levantavam ao som
da campainha do jantar.



Capítulo XIII

Madame Verstraeten estava em casa com Lili, que apanhara um forte resfriado,
enquanto Marie e Frédérique, patins na mão, acompanhavam Paul e Etienne ao
Ysclub, contornando pela Laan van Meerdervoort.

O velho senhor estava lendo no jardim de inverno aquecido, em meio à folhagem
verde e lustrosa das azaleias e das palmeiras. Lili não estava em seu bom humor
habitual; respondia à mãe em monossílabos lânguidos e quase se sufocava
tentando reprimir a tosse.

Pois estava melhor, declarara, e já não tossia; não lhe faria bem continuar em casa
por mais tempo, e sairia dentro de um ou dois dias. E, contudo, apesar daquela
determinação, lá fora tudo lhe parecia a Sibéria, quando via a neve congelada,
dura e branca, sobre os galhos nus e sobre os caminhos imaculados, marmóreos.

Madame Verstraeten continuava seu crochê, e os movimentos hábeis da agulha
irritavam Lili, assim como a irritava a virada regular das páginas do livro do pai.
Ela mesma não fazia nada, e suas mãos repousavam cansadas no colo; mas, por
mais que em outros momentos desfrutasse semelhante dolce far niente, agora
aquilo a fatigava terrivelmente, embora não sentisse desejo algum de ocupação.

Em segredo, invejava a saúde e a animação de Freddie e Marie, enquanto ela era
delicada e obrigada a se guardar da menor corrente de ar. Mas, quando a irmã
hesitara em acompanhar Freddie e Etienne, fora ela própria quem a induzira a ir
buscar os patins; Marie não podia ficar sempre em casa com ela, se ela era tola o
bastante para adoecer; além disso, mamãe lhe faria companhia.

Um suspiro escapou-lhe dos lábios quando tirou uma pastilha da caixinha diante
de si, e a velha senhora olhou-a de soslaio, sabendo muito bem que, no estado
excitável em que a filha se encontrava, qualquer demonstração de ansiedade
materna de sua parte irritaria Lili mais que a mais completa indiferença.

Assim, a tarde foi passando devagar, sob o silencioso mau humor de Lili, e
ninguém veio perturbar a paz enfadonha que reinava ali até depois das quatro,
quando a campainha tocou e Dien introduziu Georges de Woude.

Lili sentiu-se contrariada; Dien poderia tê-lo anunciado primeiro, pensou.
Decerto ele não era assim tão íntimo da casa! E, enquanto Madame Verstraeten
lhe estendia a mão, ela o cumprimentou com certa frieza, oferecendo-lhe devagar



os dedinhos brancos — devagar também acompanhando-o quando a mãe o
conduziu ao jardim de inverno, até o velho senhor.

Seus pais já estavam sentados com ele quando ela empurrou languidamente uma
cadeira de vime e, com igual languidez, sentou-se nela, como se quisesse
mostrar-lhe que a visita a incomodava e que se juntava a eles apenas por cortesia.
Às primeiras palavras que ele dirigiu a seus pais, ela desviou o olhar, com uma
distração um tanto afetada, para o jardim, como se não tivesse interesse na
conversa.

Madame Verstraeten começara com uma pergunta sobre Berlim, onde ele estivera
ligado à Legação durante três meses, mas ele respondeu de modo bastante breve;
dirigindo-se em parte a Lili e olhando alternadamente para ela e para a mãe,
perguntou por sua saúde: teria estado realmente muito doente? Lili murmurou
alguma coisa, enquanto a mãe respondeu; mas a ela pareceu que ele fazia a
pergunta com certa ansiedade, não como mero lugar-comum, como se de fato
tivesse interesse por seu bem-estar.

Que lhe importava se ela estava doente ou não? Mas ele não pareceu notar sua
frieza quando, vendo que o assunto não lhe era agradável, voltou de novo sua
conversa fluente e fácil para Berlim, respondendo, com seu modo agradável, às
perguntas dos pais dela. A cada vez olhava para Lili, como se quisesse atraí-la
para a conversa, e por cortesia ela sorria de vez em quando um pouco e fazia
alguma perguntinha insignificante, com a maior indiferença possível.

Como ele tagarelava, pensou ela, como já pensara antes, quando ele começava a
falar; mas, ainda assim, era como se aquele pensamento fosse um pouco forçado e
não inteiramente espontâneo. Ele tagarelava, era verdade; mas havia algo de
agradável e sociável em sua conversa — algo que, admitisse ela ou não, a divertia
depois da tarde maçante que passara ao lado da mãe tricotando.

Ele não falava mal; um pouco excitado, mas enfadonho não era, e — parecia-lhe
que jamais reparara nisso antes — também não era assim terrivelmente afetado.
O sotaque talvez fosse um tanto estudado demais, mas era tudo; os gestos eram
simples, e, através de seu modo fácil, transparecia uma sinceridade evidente
sempre que se voltava para ela. E sua roupa, impecavelmente correta, talvez até
demais; ainda assim, não era a de um janota, precisava admitir: era simples o
bastante. Continuou conversando enquanto o sr. Verstraeten lhe perguntava
sobre seus compromissos, e, enquanto o olhava, ela sorriu para ele, sem perceber,
com mais cordialidade.



Isso não lhe escapou, e mais uma vez ele se arriscou a perguntar se ela já se sentia
melhor, se ainda não saía. Que lhe importava? pensou ela de novo, quase irritada;
já perguntara uma vez por polidez, e isso era mais que suficiente; ainda assim
respondeu e disse que a tosse estava melhor — uma pequena tosse logo
desmentiu suas palavras — e que se sentia muito mais confortável sob os
bondosos cuidados de mamãe e Marie.

Ele sentiu-se grato por aquelas palavras, mas ouvira a tosse reprimida, e esteve a
ponto de adverti-la para que tivesse cuidado — o tempo estava tão inclemente —,
mas não o fez; ela poderia pensar que aquilo não era da conta dele, e então
perguntou por Marie.

— Oh, sim — respondeu Lili —, ela foi patinar com Frédérique, Etienne van
Erlevoort e Paul. Não tem pena de mim, obrigada a ficar outra vez em casa, como
criança doente?

— Lamenta tanto assim não ter podido ir? Gosta de patinar?

— Sim; isto é, gosto muito; mas, falando francamente, não sei quase nada. Marie e
Freddie patinam muito melhor que eu; elas ficam fazendo curvas e volteios,
enquanto eu mal consigo avançar devagar; tenho medo demais, sabe, e...

— Mas Paul ou Etienne não a ajudam, então?

— Oh, Paul diz francamente que acha tedioso patinar com uma desajeitada
dessas, e Etienne — sim, devo admitir — às vezes se sacrifica por cinco minutos.

— Mas, Lili — disse Madame Verstraeten —, se você não sabe patinar, é
certamente tedioso para eles.

— No meu tempo, eu era mais polido — disse o velho senhor.

— Oh, não faço censura alguma — disse Lili. — Estou apenas contando os fatos.

E deu uma pequena tosse.

— Mas, quando estiver melhor, quando voltar a sair — retomou Georges,
hesitando; sabia que dava um passo ousado —, posso de vez em quando
oferecer-lhe minha ajuda? É verdade que passo a maior parte do tempo no
escritório, mas ainda assim...

— Então o senhor patina? — gritou Lili. Jamais teria imaginado aquilo dele.

— Sou apaixonado por isso! — declarou ele.



— Aceita?

Ela quase corou e respondeu, sorrindo, de olhos baixos:

— Oh, com prazer, sim. Mas o senhor terá muito trabalho comigo. Tenho tanto
medo; sempre imagino ouvir o gelo rachar, sabe — o senhor não sabe o que está
me oferecendo.

— Oh, sei, sim — respondeu ele. — Não creio que um dia me arrependerei de ter
feito o pedido.

Como era possível, pensou Lili, que ele repetisse uma frase daquelas com uma
expressão tão sincera, e ela não encontrasse resposta alguma? Riu apenas um
pouco.

Houve uma pausa na conversa, mas Georges logo a reanimou e continuou sua
conversa agradável até escurecer, quando se levantou, desculpando-se pela visita
demorada.

— Oh, de modo algum; ao contrário — disse o sr. Verstraeten —, fico muito
contente em vê-lo outra vez. Dê lembranças minhas ao velho senhor e à sua irmã.

— Emilie declarou que não conseguia passar sem você — acrescentou Madame
Verstraeten. — Ficará contente em saber que está de volta.

Lili pensou que conseguia compreender como Emilie devia ter sentido falta de
Georges, e ofereceu-lhe a mão, agradecendo-lhe mais uma vez, cordialmente, por
sua oferta.

— Bom rapaz, esse de Woude! — disse o sr. Verstraeten, depois que ele saiu.

E Lili voltou ao pequeno salão; ao passar, ouviu mamãe também exprimir-se
favoravelmente sobre Georges, encantada com sua cortesia polida.

— Ele sempre nos faz uma visita quando pode. Naturalmente, não o faria se não
houvesse moças na casa, se não recebêssemos visitas, mas ainda assim...

Lili não ouviu mais; sorriu para as próprias fantasias, nas quais se via com
Georges, deslizando sobre o gelo, de mãos dadas. Marie voltou para casa,
acompanhada por Freddie, Paul e Etienne, que se despediram à porta; ela entrou
na sala exausta, fria, com as faces coradas e os olhos cintilantes.

Fora esplêndido; o gelo estava lotado, as pequenas Eekhof, Eline e Henk estavam
lá.



— De Woude esteve aqui — disse Madame Verstraeten. — Está de volta há três
dias.

— É mesmo? — disse Marie, com indiferença, e começou a desabotoar a pequena
capa.

— E me pediu para ir patinar com ele, quando eu estiver melhor — disse Lili, um
tanto embaraçada, e com uma pequena tosse.

Marie parou de repente de desabotoar a capa e olhou para a irmã com espanto.

— De Woude? Com você? E o que você disse?

— Que achei muito gentil da parte dele, é claro. Que mais eu devia ter dito?

Marie caiu numa gargalhada.

— Como? Você patinando com de Woude? Com aquele “janota empinado”, aquele
“pedaço de afetação”? Mas, Lili, isso não vai dar certo; você sempre o achou um
tédio insuportável.

— Qu’est ce que ça fait? Pelo menos ele é mais polido que Paul ou Etienne; e, se
gosta de me ajudar...

Marie continuou rindo.

— Mas ele não sabe patinar! — gritou, com desprezo.

— Ele diz que é apaixonado por isso.

— Oh, não acredite. Bobagem!

Lili encolheu os ombros com impaciência.

— Mas ele certamente não mentiria sobre isso!

— Meu Deus, como você está ansiosa, de repente, para defendê-lo! Houve tempo
em que ele não prestava para nada.

— Sempre o achei muito gentil e polido.

— Lili, como pode contar mentiras tão vergonhosas? Você sempre o achou
insuportável.

— Mas, Marie, isso certamente não é motivo para eu não patinar com ele — gritou
Lili, quase em tom suplicante. — Quando você vai a um baile, tenho certeza de



que não é tão exigente com seus pares.

— Ainda assim, mal sei o que pensar disso — insistiu Marie, provocando. — De
repente, os dois juntos no gelo... Mamãe, a senhora acha isso correto?

Lili virou-se com dignificado desprezo.

— Criança que você é! — disse, olhando a irmã de cima; e ficou muito irritada
consigo mesma, pois sentia que corava — e por coisa nenhuma.

— Papai está dormindo? — perguntou Georges, ao entrar na saleta de Emilie, à
noite, depois do jantar.

Emilie teve um pequeno sobressalto; estava um tanto sob a influência de uma
refeição copiosa; sua poltrona era tão confortável, o fogo tão sociável.

— Sim; papai está dormindo — repetiu, piscando os olhos.

Georges riu.

— E Emilie? Também andou dormindo? — perguntou, bem-humorado.

— Não — respondeu ela. — Não dormi; apenas cochilei um pouco. Você fica em
casa para o chá? Sim, será sociável.

E olhou para ele com uma expressão bondosa nos olhos honestos; sentia uma
espécie de afeição materna por aquele irmão mais novo, que criara e mimara
desde a infância, e que agora voltara a seus cuidados protetores depois de dois
meses de ausência no exterior.

Estava contente por vê-lo com tão boa aparência; até engordara, e ela observou
com orgulho que uma expressão mais viril repousava sobre suas feições delicadas
— ou seria imaginação sua, por não o ver havia algum tempo?

Georges sentou-se ao lado dela, e conversaram sobre coisas em geral. Ela o
conhecia bem, pensava, e tinha certeza de que ele estava prestes a lhe pedir algum
favor.

No íntimo, alegrava-se por ele precisar dela; ainda assim, não conseguia resistir à
tentação de deixá-lo arranjar-se inteiramente sozinho, sem ajudá-lo a chegar ao
ponto. Ele hesitou muito, e, quando pela indiferença fingida dela julgou que não
era o momento certo de falar, pareceu de súbito decidido a adiar o que tinha a
dizer, e começou a falar de outra coisa, com voz mais firme.



Então ela sentiu pena e respondeu pouco, enquanto tentava pensar em algum
meio de reconduzi-lo à intenção original.

Mas não encontrou pretexto algum, e assim cortou o assunto de uma vez,
perguntando-lhe diretamente:

— Diga, Georges, o que é? Que tem para me contar?

Agora era a vez dele de fingir indiferença, e, com surpresa simulada, respondeu:

— Contar? Como assim?

— Oh, não sei; pensei... imaginei ver alguma coisa nas pontas de seu bigode —
disse ela, brincando. — Não há mesmo nada? Questões de dinheiro, talvez?

Ela sabia melhor: não eram questões de dinheiro, jamais era coisa alguma ligada
a dinheiro, pois, em assuntos monetários, ele era sempre tão desesperadamente
exato que ela nunca podia encontrar a menor falha nesse ponto. E, de fato, ele
sacudiu a cabeça em negativa; mas, embora a olhasse sorrindo, não avançava; sua
pergunta devia ser realmente embaraçosa, se fazia hesitar um conversador tão
pronto como ele.

— Oh, não — respondeu. — Tudo se diz em poucas palavras, mas há momentos
em que as palavras não vêm de modo algum, não é?

— Olhe, Georges, não fique dando voltas, por favor; se tem alguma coisa a dizer
ou a me pedir, diga logo, sem rodeios, sem meias palavras; comigo isso é
completamente desnecessário! — retomou ela, quase em tom de censura, mas
com uma ternura tão encorajadora que ele agarrou a mão branca da irmã e, com
galanteria brincalhona, levou-a aos lábios.

— E agora, allons! fogo! — insistiu Emilie, dando-lhe um leve tapinha sob o
queixo.

Ele foi obrigado a falar, não podia voltar atrás; reuniu a coragem e começou
devagar, em frases quebradas, mas logo chegou ao ponto. Sua posição — ela
acharia muito tolo da parte dele se... pensasse em se casar? Havia um tremor em
sua voz, como se seu destino dependesse da resposta dela.

As palavras a surpreenderam; apesar dos vinte e quatro anos dele, ainda o via de
algum modo como seu menino, sua criança mimada, e — ele pensava em se casar!
Mas, apesar do brilho superficial de sua maneira aérea, ela sabia que ele era viril e
sensato; não lhe perguntaria semelhante coisa se não a tivesse pensado muito



bem, e seria errado feri-lo, talvez em uma afeição profunda, com uma única
palavra de brincadeira. Ainda assim, sentiu medo ante a ideia de, mais cedo ou
mais tarde, perdê-lo.

— Casar! Georges, você pensa nisso de verdade?

Ele sorriu, como encantado por alguma visão luminosa.

— Por que não? — perguntou, quase num sussurro.

— Então você... você está... tão apaixonado assim? — perguntou ela, baixinho. —
É...?

E um nome lhe subiu aos lábios, mas não conseguiu pronunciá-lo. Ele assentiu
com a cabeça, rindo, como se soubesse que ela adivinhara. Algum tempo antes de
sua partida para Berlim, ela já o provocara por causa de Lili Verstraeten, de quem
ele sempre tinha tanto a dizer.

Mas agora que ele o reconhecia, ela se sentiu decepcionada. Como sabia que Lili
poderia gostar dele? Não estaria construindo castelos no ar? Mas não expressou o
pensamento; não queria destruir sua ilusão, ele parecia tão feliz em sua esperança
quieta.

— Georges, se você está falando sério, realmente... bem, vamos pensar um pouco
— disse, aproximando a cadeira da dele. — Suponhamos que tudo corra bem no
começo, que você faça o pedido e ela o aceite; e então? Quanto tempo não terão de
esperar antes que possa haver casamento?

— Por quê?

— Mas, Georges, que quer dizer com isso? Como você é simples! Certamente não
pretende casar com seu salário de assistente de cônsul. Mil e duzentos florins, não
é? É verdade que tem direito à sua parte do legado de mamãe, mas é uma
ninharia; no total, você não será muito rico. Então pergunto: com que dinheiro
vai se casar? Não pode contar muito com o que os Verstraeten dariam como dote;
vivem bem, mas de modo simples; não são propriamente ricos.

— Minha querida Emilie, se quer fazer contas, então faça direito. É verdade que
não conto absolutamente com o apoio de meus futuros sogros — se é que algum
dia serão isso — sussurrou, sorrindo —; na verdade, nem me importaria com isso.

— Apesar de tudo, você não diria não se eles aparecessem com alguma coisa
substancial.



— Não sei; esse é um fator que por enquanto ponho de lado; na verdade, nem
sequer pensei nisso. Mas você fazia contas ainda há pouco, e calculou com certo
descuido. Supondo que eu não passe este ano no exame de vice-cônsul, minha
parte no legado não é de mil e quinhentos florins?

— Mais ou menos.

— Bem, mil e duzentos mais mil e quinhentos dá...

— Dois mil e setecentos florins! E você se casaria com isso?

— Por que não?

Ela apertou as mãos em desespero.

— Mas, Georges, você está — pardonnez-moi le mot — fora de juízo. Não seja
criança, por favor, e não crie ilusões a partir de impossibilidades. Talvez tenha
encontrado aquele livrinho... deixe-me ver, como se chama? “Como levar uma
confortável vida de casado com mil e quinhentos florins.”

— Não; não conheço o livro, mas mil e quinhentos não são dois mil e setecentos
florins, e eu me lisonjeio...

— Você se lisonjeia! Sim, fará muito! Você é homem para ir levando a vida, de
janeiro a dezembro, com uma esposa e um miserável par de milhares de gulden?
Sim, de fato, fará muito! — repetiu, excitada, quase zangada, quando ele quis
interrompê-la; e levantou-se, agitada, da poltrona.

— Imagino vê-lo instalado em aposentos no segundo andar, regalando-se com um
bife uma vez por semana, hein! Enfim, é uma vida que não consigo descrever a
você. Não sei nada dela, confesso. Você está acostumado a viver bem, Lili
também; como é que vocês dois vão...? Oh! vamos, é absurdo demais. Seja
sensato, Georges! Eu o conheço bem demais...

— Parece que não inteiramente — interrompeu ele, em voz baixa, que contrastava
com o tom indignado dela. — De qualquer modo, creio possuir a faculdade de
regular minhas necessidades em proporção aos meus meios.

— Talvez você possua, mas e sua esposa? Vai obrigar uma moça criada com certo
luxo a regular também suas necessidades de acordo com seus meios? Acredite,
Georges, hoje em dia ninguém vive de amor e luar; e jovens como você, como Lili,
precisam de alguns luxos, precisam sair...



— Oh! essa eterna necessidade de sair. Eu saía quando era mais jovem;
certamente ninguém precisa sair sempre.

— Egoísta! Então, porque você, quando jovem, saiu o quanto quis, agora quer
casar, ficar em casa por economia e sentar-se com sua mulher regalando-se com
seu bife semanal. Que grande perspectiva para ela, sem dúvida!

— Mas, Emilie, por que insiste tanto nessa necessidade urgente de sair todas as
noites? Eu mesmo não a vejo, confesso. Baseio minha felicidade em algo
inteiramente diferente.

— Até este momento, você tem sido uma borboleta tão alegre quanto qualquer um
deles — em suma, você tem saído. Agora está apaixonado e um pouco de poesia se
infiltrou em suas ideias; mas acredite, isso passará, e, quando estiver casado há
algum tempo, achará muito sociável, de fato, ter um círculo agradável de
conhecidos.

— Concedo, quanto ao círculo de conhecidos; mas não faz parte do meu plano
renunciar a eles, e não custará tanto assim conservar sua amizade.

— Custa muito, Georges, acredite — insistiu Emilie. — Você recebe convites; não
quer ser considerado mesquinho; precisa dar um pequeno jantar, por mais
simples que seja; terá de fazer isso de novo e de novo, e tudo isso, veja bem, terá
de administrar com dois mil e setecentos gulden, hein? Bem, já o vejo fazendo
isso. Sobretudo sua mulher, que terá de governar a casa com esses dois mil e
setecentos gulden, ou antes, com tanto quanto você lhe permitir. De todo modo,
não conte comigo para ir me hospedar com vocês, está ouvindo?

Ele riu da indignação dela, mas ainda assim não se deu por vencido.

— Emilie, não se excite por coisa nenhuma, por favor! — disse, calmo. — Até
agora tudo ainda está no ar, hein? Ainda não dei... passo algum... nem sei sequer
se...

Não completou a frase, hesitando em exprimir em palavras os pensamentos que
lhe pareciam tão desagradáveis.

— Sim, Georges, compreendo — respondeu ela, um pouco apaziguada pela calma
da voz dele —; mas, ainda assim, as circunstâncias financeiras dificilmente podem
ser deixadas como considerações secundárias; isso você há de admitir.



— Naturalmente; mas não deve fixar meu orçamento alto demais. A propósito,
querida — interrompeu-se com um sorriso sedutor —, já que falamos de
orçamento, ajude-me a organizar um, sim?

— O quê! Com um total de dois mil e setecentos gulden? Impossível, Georges, não
estou à altura da tarefa. Ora, para viver respeitavelmente em aposentos, solteiro,
você precisaria de mais.

Ele suspirou.

— Então não podemos concordar sobre o assunto de modo algum?

Ela encolheu os ombros.

— Você é uma criança por persistir em ideias tão tolas. Não sabe o que é a vida.

Ela se aborrecia porque ele fosse tão obstinado e não escutasse seus bons
conselhos; mas ele — embora não o admitisse — sentiu-se hesitar um pouco em
suas ideias, tão longamente meditadas; sentiu um peso de desesperança oprimi-lo
e viu o chão de suas expectativas deslizar sob seus pés. Devagar, passou a mão
pela testa; talvez fosse melhor... se esperasse.

— Talvez... eu fizesse... melhor em... esperar! — sussurrou, dando expressão aos
pensamentos que o oprimiam, e suas palavras estavam tão cheias de triste
resignação que Emilie, apesar da vitória conquistada, sentiu dor.

Tomou-lhe a cabeça entre as duas mãos e olhou longamente para aqueles olhos
tristes e ansiosos.

— Sonhador! — disse, cheia de ternura materna e simpatia. — Quem sabe, hein?
Você é tão jovem... e talvez, quem sabe, talvez...

— Bem... talvez o quê?

— Talvez você esteja certo, e eu inteiramente errada — disse ela, abrindo mão de
sua vitória diante da tristeza que ela causava a seu menino mimado. — Apenas
pense bem nisso; seja sensato, Georges, eu lhe imploro!

E imprimiu um beijo amoroso em suas pálpebras, que se fecharam, e sob as quais
sentiu uma umidade suspeita.



Capítulo XIV

— Adeus, Betsy! Boa noite, Henk! Vou me deitar; estou exausta! — disse Eline de
um só fôlego, ainda no vestíbulo.

— Você não quer comer alguma coisa antes? — perguntou Betsy.

— Não, obrigada.

Ela subiu a escada, enquanto Betsy encolhia os ombros. Betsy a conhecia,
conhecia seus modos, e pelas palavras curtas e decididas adivinhou que Eline
estava tomada por um daqueles estados de excitabilidade nervosa em que quase
odiava qualquer pessoa que tentasse desviá-la de suas intenções.

— Que foi que aconteceu com Eline? — perguntou Henk, ansioso, quando
entraram na sala de jantar.

— Ah, como vou saber? — exclamou Betsy. — Começou no concerto, e na
carruagem ela nem sequer me respondeu, como você deve ter notado. Não me
incomodo com isso, mas acho Eline insuportável quando lhe dão esses ataques
ridículos.

Calma e digna, em sua penugem de cisne e pelúcia, Eline subiu a escada e entrou
em sua saleta. O gás estava aceso, e um toro de lenha ardia na lareira. Por um
momento ela olhou ao redor; depois arrancou dos cabelos a renda branca, tirou
dos ombros a pequena capa e, de cabeça baixa e olhos fixos, ficou a olhar para a
frente, com expressão vazia, como se esmagada sob o peso de uma decepção
terrível.

No pequeno espelho veneziano, graciosamente suspenso por cordões e borlas
vermelhas sobre o grupo branco de Amor e Psiquê, cuja aparência idílica fazia um
contraste zombeteiro com a ironia de seus pensamentos, ela viu o próprio reflexo,
cintilando em sua “seda reps cor-de-rosa”, com uma aigrette rosa nos cabelos, a
mesma com que, três meses antes, vira Fabrice pela primeira vez.

E agora...

Quase riu em voz alta, de tão ridícula que se julgava; sentiu repulsa de si mesma,
como se tivesse chafurdado na lama.

Houvera um concerto da Sociedade Diligentia no Salão de Artes e Ciências e, a
pedido dela, Henk e Betsy a haviam acompanhado. Fabrice ia cantar; “o popular



barítono da Ópera Francesa fora convidado a colher novos louros nos concertos
do Salão”, dizia o parágrafo publicado no Het Vaderland.

Eline não descansou enquanto não teve certeza de que iria. Primeiro pedira aos
Verstraeten; Madame Verstraeten não estava disposta, Lili ainda se achava
doente. Depois pediu a Emilie; Emilie tinha um compromisso. Por fim recorreu a
Henk e Betsy, que, embora nenhum dos dois fosse muito apaixonado por
concertos, aceitaram ir. E Eline esperara grandes coisas ao ver Fabrice numa nova
esfera, a de cantor de concerto. Felizmente, seus lugares ficavam perto do palco;
ele — oh! ele devia tê-la notado na ópera, haveria de lhe fazer um sinal, ele a
amava — o leque de Bucchi! E assim Eline prosseguia, criando ilusões sem fim;
sua paixão lhe enchia a mente, cada vez mais, de uma segunda existência
imaginária e fantástica, em que Fabrice e ela eram o herói e a heroína; um
romance de improbabilidades, uma teia sempre crescente de extravagância
poética.

Ele a achava bela, adorava-a; fugiriam, cantariam no palco, e através da pobreza e
das privações chegariam à fama e à fortuna. Um arrebatamento febril, ao pensar
que voltaria a vê-lo, espalhara uma leve tonalidade rosada sobre a palidez âmbar
de suas feições; seus olhos haviam faiscado no brilho velado de seus olhares
lânguidos; e... Foram. Ela tomou seu lugar, resplandecente de uma beleza que
atraiu para si binóculo após binóculo, e as primeiras notas da sinfonia soaram em
seus ouvidos como os doces acordes de um hino, carregados de alegres
murmúrios de amor e felicidade. Então... então ele apareceu, em meio a uma
tempestade de aplausos.

E agora, enquanto Eline fitava sem ver o espelho diante de si, voltou a imaginá-lo
tal como surgira na plataforma do concerto.

Desajeitado, como um carpinteiro corpulento, numa casaca que parecia apertada
demais para ele, os cabelos curtos e crespos gordurosos e viscosos de cosmétique,
colados às faces, o rosto vermelho como uma lagosta, em contraste com o branco
imaculado da frente da camisa, ele apresentava uma aparência grosseira e
prosaica, com uma expressão desagradavelmente sombria em torno da boca
barbada e nos olhos piscantes, semicerrados, sombreados por sobrancelhas
espessas e cerradas. E pareceu a Eline que era a primeira vez que o via. Todo o
encanto que ele exercera sobre ela na vivacidade talentosa de sua atuação, nos
trajes brilhantes que lhe realçavam a figura do modo mais vantajoso, dissipara-se
agora como por uma rajada violenta de vento. E embora sua voz ressoasse com o
mesmo esplêndido timbre metálico que a enchera de arrebatamento na ópera, ela



mal percebia que ele cantava, abalada como estava pela enormidade de seu
engano.

Então ela não tinha olhos? Como! Aquele carpinteiro prosaico era o ideal de seu
cérebro fantástico! Em seu desespero e decepção, teria podido soluçar de
desgosto; mas nem uma feição se moveu, e ela permaneceu sentada, imóvel,
quase rígida. Um leve estremecimento, porém, correu-lhe pelo corpo, enquanto
puxava a capa em torno dos ombros. Enquanto ele cantou, ela o examinou da
cabeça aos pés, como se não quisesse mais poupar a si mesma, e sua respiração
vinha e ia rápida, agitada, agora que mergulhava nas profundezas de sua tristeza
sem conseguir dar-lhe vazão. Por que não o vira assim quando o encontrara no
Bosch, com sua capa, seu cachecol e o grande chapéu de feltro que lhe davam uma
aparência romântica, algo de bandido italiano? Teria ela de fato se esquecido de si
mesma a tal ponto? Estremecendo, olhou em torno da sala. Ninguém parecia
notá-la, ninguém suspeitava da tempestade de decepção que lhe rugia por dentro;
Fabrice absorvia a atenção de todos. Felizmente ninguém sabia, ninguém haveria
de saber.

Mas a ideia de estar a salvo do olhar do mundo não lhe trazia consolo. Diante dela
jaziam as ruínas despedaçadas do edifício aéreo, de vidro, de suas ternas visões e
fantasias, que, pilar por pilar, leve e delicado, ela erguera para si, cintilante e belo,
cada vez mais alto, em fantástico esplendor de cristal, sempre mais alto, mais alto
ainda, até que, como numa apoteose, parecia atingir as próprias nuvens.

E agora tudo estava estilhaçado; todas as visões e fantasias do cérebro haviam
desaparecido, dissipadas como por uma rajada de vento, e nem mesmo um caos
restava de tudo aquilo: apenas um vácuo terrível; apenas aquele homem ali, com
seu rosto vermelho de açougueiro, sua camisa branca, sua casaca apertada e seus
cabelos lambuzados de gordura.

Nunca ela sofrera como sofreu naquela noite.

Durante três longos meses, aquele romance de amor fizera seu coração bater cada
vez que o nome dele era pronunciado em sua presença, cada vez que via o nome
dele anunciado em um cartaz; e agora... um olhar para aquele — as palavras de
Vincent lhe ecoavam nos ouvidos, cheias de zombaria e escárnio — “sujeito gordo
e feio” arrancara-lhe da alma esse romance, e tudo, tudo se fora.

Ela quase não falou; e quando, no foyer, Betsy, notando-lhe as feições contraídas
e pálidas, perguntou se ela estava doente, Eline respondeu calmamente que sim:
sentia-se um tanto fraca. Encontraram os Oudendyk e os van Laren, riram e



gracejaram, mencionaram o nome de Fabrice; mas Eline deixou-se cair num
banco, como uma pomba ferida, e ouviu, quase desfalecendo de dor, sem
compreender nada, com um sorriso vazio, alguma coisa que o jovem Hydrecht lhe
dizia.

Na segunda parte do concerto, Fabrice apareceu outra vez, e outra vez foi
recebido com aplausos jubilosos; Eline sentiu-se fraca e tonta. Era como se o
público, em sua admiração delirante, dançasse uma dança satânica em torno do
barítono, sombrio, vermelho e grosseiro como antes. Gotas frias de suor se
formaram em sua testa; suas mãos ficaram geladas e úmidas dentro do
revestimento justo de peau de Suède, e seu peito se erguia em longos suspiros
opressivos. Por fim — graças a Deus! — o concerto acabou.

Agora estava sozinha, e podia deixar-se levar o quanto quisesse por aquela
tempestade de dor; não precisava mais obrigar-se a parecer alegre e sorridente
diante do mundo. Assim, com um soluço de angústia, caiu de joelhos diante do
sofá persa e escondeu a cabecinha palpitante no bordado das almofadas macias.
Com as mãos tentou abafar os soluços arfantes que sacudiam toda a sua estrutura
delicada; os cabelos desprenderam-se do fecho que os prendia e caíram em torno
dela, numa massa de ondas lustrosas.

Depois da primeira dor e da primeira decepção, uma sensação amarga a
dominou, como se ela, ainda que apenas aos próprios olhos, se tivesse entregue a
um ridículo indelével, a algo indigno e risível, cuja mancha ficaria para sempre
presa a ela, e cuja lembrança continuaria sempre a persegui-la como um fantasma
zombeteiro e escancarado.

Permaneceu assim por muito tempo, a cabeça enterrada nas almofadas, todo o
seu ser retorcendo-se na angústia do desespero. Primeiro ouviu Henk, depois
Betsy, retirando-se para seus quartos; em seguida, Gerard fechando com ferrolho
a porta da rua para a noite, o som ecoando pelo silêncio que reinava na casa.
Depois disso nada mais se moveu, e Eline sentiu-se muito só, como se
abandonada no meio de um oceano de tristeza.

De repente, um pensamento a fez sobressaltar-se. Ergueu-se depressa, enquanto
os cabelos castanhos rodopiavam em torno dos ombros, e uma expressão de
orgulho ferido lhe veio ao rosto manchado de lágrimas. Com firme resolução e
aparente calma, aproximou-se da escrivaninha e, estremecendo, pôs a chave na
fechadura; abriu a gaveta que outrora lhe fora tão querida e tirou dela o álbum. O
veludo vermelho parecia queimar-lhe os dedos como fogo. Puxou uma cadeira



para junto da lareira, onde o toro de lenha ainda ardia; abriu o livro. Então era
esse o relicário de seu amor, o templo de sua paixão, em que adorara seu ídolo! E,
à medida que virava as páginas, passava a procissão de retratos: Ben-Saïd,
Hamlet, Tell, Luna, Nelusco, Alphonse, de Nevers — pela última vez. Com
brutalidade, rasgando sob os dedos as folhas de bordas douradas, retirou as
fotografias, uma a uma, e sem hesitar as despedaçou em pedacinhos, partindo o
cartão duro no aperto furioso de seus dedos delicados. Atirou os pedaços ao fogo,
um a um, e enquanto as chamas se enroscavam em torno deles continuou sua
obra de destruição, lançando cada vez mais ao fogo, atiçando-o com o atiçador,
até que tudo estivesse queimado. Aquilo passara; aquela vergonha estava
purgada.

Então se levantou, um tanto aliviada. Mas o álbum rasgado, que ainda segurava
entre os dedos, continuava a queimar-lhe a mão; e de súbito, agarrando o livro de
veludo com tanta força que partiu as unhas, arremessou-o, com um grito abafado
de repugnância, para longe de si, contra o piano, cujas cordas emitiram um
suspiro baixo e surdo.

Depois recolheu do chão a capa e a renda, alisou a seda amarrotada do vestido e
retirou-se para o quarto, onde uma pequena lâmpada noturna, branca como leite,
espalhava em torno uma luz suave e triste.

E pareceu-lhe que de novo era mergulhada naquele oceano de tristeza, naquele
abismo de decepções, enquanto de repente lhe veio à mente uma discussão com
Betsy. Poucos dias antes, com efeito, declarara que Roberts, seu professor de
música, estava ficando velho e já não servia para nada; que pretendia, dali em
diante, tomar lições com um artiste — com Fabrice, por exemplo —, e Betsy lhe
perguntara se ela estava louca, declarando que tal coisa certamente não se faria
em sua casa.

Agora já não era preciso.



Capítulo XV

A severidade do inverno afrouxou, e a primavera se aproximou, trazendo consigo
chuva e neblinas frias, que envolviam as árvores sem folhas em úmidos sudários
de frio. E todos falavam de Otto van Erlevoort, que era tão cheio de atenções para
com Eline Vere. Oh, sim; certamente aquilo acabaria em noivado, pensavam os
Eekhof, os Hydrecht, os van Laren e Madame van der Stoor. Henk estivera em
Gelderland com Etienne; haviam ficado no Huis ter Horze, a propriedade da
família Erlevoort, onde Theodore, o filho mais velho, morava verão e inverno com
a mulher e os filhos; e durante esse tempo Otto fora visitante frequente do
Nassauplein, é verdade que quase sempre convidado a passar a noite ali em
companhia de outros. Ainda assim, não era muito estranho que ele, que em geral
levava vida tão recolhida e saía tão pouco, de repente visitasse os van Raat com
tanta frequência? De todo modo, se aquilo viesse a dar em noivado, seria um
excelente partido. Otto era um bom rapaz e tinha uma boa posição; Eline era
encantadora, elegante, rica, segundo se pensava; tinham sido feitos um para o
outro; além disso, Eline ficaria contente em ter um barão por marido. Na verdade,
as pessoas os achavam tão bem combinados que sentiam até certo pesar por não
encontrar grande coisa a dizer contra a união, e procuraram até que, por fim,
acharam alguma coisa. Era obra de Betsy, vejam só, pois ela não se dava muito
bem com a irmã e não lamentaria vê-la sair de casa de modo decente. Betsy
encorajava Otto; era verdade que Eline parecia disposta, mas, se não fosse por
Betsy, nem ele nem ela teriam pensado nisso. Oh, sim; Betsy, em sociedade, era
perfeita, mas dentro de casa, uma maîtresse femme? Não, não; pior que isso: uma
megera! O bom e corpulento Henk ela mantinha inteiramente sob seu domínio, e,
se Eline não fosse tão firme e mostrasse um pouco menos os dentes, também teria
caído debaixo de sua mão. À primeira vista, parecia tão bonito, tão bondoso,
receber em casa uma irmã mais nova, órfã; mas para gente tão rica como os van
Raat isso não significava nada. Além do mais, os Vere também tinham dinheiro, e
ninguém acreditava que tudo fosse couleur de rose naquela casa. Portanto, Betsy
achava que já era tempo de Eline se casar. Ela tivera oportunidade muitas vezes
antes; mas era bonita e difícil de contentar, e assim por diante. Enfim, era assunto
dela, não era?

Eline sabia muito bem que falavam dela desse modo, mas em sua calma
dignidade pouco se incomodava com isso. Ela própria também acreditava: Otto
lhe faria o pedido, e achava melhor aceitá-lo. Não sentia amor, é verdade — no
sentido que ela dava à palavra — por van Erlevoort, mas não havia contra ele a



menor objeção. Seria um excelente partido; talvez ela preferisse uma fortuna
maior, mas pensava que, com sua refinada economia, teria tato suficiente para
espalhar em torno de si uma aparência de luxo.

Mas dizer que Betsy encorajava Otto era ir um pouco longe demais. Betsy, embora
visse tal casamento como muito desejável, não sentia simpatia pessoal por Otto,
formal e preciso demais para agradá-la; era polida e amável com ele, mas jamais
deixava escapar o menor sinal de que o considerasse um cunhado desejável.

Também entre os van Erlevoort tinham sido feitas, de vez em quando, perguntas
um tanto indiscretas; Frédérique, porém, apenas encolhia os ombros. Nada sabia;
Eline já estivera noiva tantas vezes — ao menos aos olhos de seus conhecidos —,
por que então não poderia estar noiva, desta vez, de Otto? perguntava ela, com
tanta ironia que não conseguiam adivinhar a verdade. E, contudo, ela sabia que
em casa aconteciam às vezes entrevistas misteriosas entre Madame van Erlevoort,
Mathilde e Otto, uma espécie de conselho de família que parecia nunca chegar a
uma decisão. Sentia-se um pouco posta de lado, e era orgulhosa demais, agora
que desprezavam seus conselhos e pareciam não se importar com sua opinião,
para impor-se a eles. Certa vez, inclusive, quando encontrara a mãe, a irmã e o
irmão juntos depois do jantar, e notara que tinham cessado de falar de repente
quando ela entrou, enquanto sua mão ainda estava na maçaneta — eles a haviam
olhado com certo embaraço —, desaparecera sem dizer palavra, fechando
suavemente a porta atrás de si, numa mágoa e num despeito silenciosos. Também
com Otto, depois da conversa sobre o leque, não procurou mais nenhuma
confidência, pois não a considerava ele uma simples criança? Muito bem, ela não
o aborreceria com suas criancices. E só com Lili e Marie desabafava sobre Eline,
aquela coquete vaidosa, sem uma centelha de sentimento em todos os seus
sorrisos e poses; mas, quando Paul estava presente, calava-se. Ele também a
defendia, outra vítima da coqueteria de Eline, tal como Etienne, que não queria
ouvir uma palavra contra ela! Que viam todos aqueles rapazes nela? Frédérique
não conseguia compreender; achava que Eline não passava de artifício e afetação,
uma atriz; em suma, Eline representava. E embora a defesa que Etienne fazia de
Eline a irritasse, sentia-se agora, com ele ausente em Horze, solitária sem ele, em
meio ao alvoroço dos pequenos van Ryssel e aos latidos de Hector, entre os quais
Miss Frantzen fazia esforços desesperados para restaurar a paz e o sossego.

Era domingo, e Paul van Raat estava sentado diante do cavalete, sobre o qual
havia uma pintura meio acabada, representando algumas peças antigas de Delft,
uma velha Bíblia, uma taça antiga de vinho do Reno e uma jarra de prata, a de



Vincent, que afinal ele tomara para si — o conjunto disposto com liberdade sobre
uma larga toalha de Esmirna, amassada. Mas o trabalho avançava muito devagar;
a luz era e continuava fraca, por mais que ele subisse ou baixasse as cortinas, e
lamentava descobrir que seus dedos conseguiam, com muito mais facilidade,
arranjar os objetos com bom gosto do que depois representá-los na tela. Era tudo
culpa do tempo! Com um céu tão chuvoso não podia cintilar luz alguma na taça,
ao passo que a jarra de prata parecia de estanho. E ele pôs o pincel de lado e, com
as mãos nos bolsos, assobiando baixinho, pôs-se a andar de um lado para outro
no ateliê, um pouco irritado com sua falta de energia. Gostaria tanto de terminar
o quadro, mas não conseguia, por mais que se esforçasse.

Seu quarto era um caos artístico, assim como seu temperamento amador era um
caos, do qual raramente saía uma criação. Acima de um armário de carvalho
entalhado pendia um troféu de armas antigas; as paredes, até o teto, estavam
cobertas de porcelanas, pinturas, gravuras e águas-fortes, e figuras femininas em
mármore e terracota pareciam cercá-lo como um harém de belezas brancas como
leite e cor de âmbar. Livros espalhavam-se por toda parte; de pastas
desamarradas espiavam esboços e gravuras; no chão, em torno do cavalete, jazia
uma mistura de pincéis, lápis e tubos de tinta. Um grande cinzeiro estava cheio de
cinzas, e por toda parte havia pó e entulho. Leentje, a criada da sala, raramente
tinha permissão para entrar naquele quarto.

E, enquanto caminhava de um lado para outro em sua decepção, parecia-lhe que
seria um alívio afastar toda aquela tralha artística, jogar o cavalete no depósito e
nunca mais pensar em pincel. Parecia-lhe que, uma vez limpo de arte o quarto, ele
próprio já não sentiria nenhum desejo de arte e, portanto, não sofreria mais
decepções. Aquilo era apenas perda de tempo; poderia encontrar divertimento
melhor do que aquela eterna lambança. E pensou em como reorganizaria o
quarto, simples e confortável, de modo que se pudesse andar sem derrubar uma
estátua aqui, nem tropeçar num tapete oriental ali. Ainda assim, o pensamento
vinha tingido de tristeza; tudo era ilusão, havia muito despedaçada e derrubada
de seu pedestal, e agora ele se preparava para varrer os últimos restos.

De repente ouviu a voz risonha de Eline no vestíbulo, desceu para a saleta dos
fundos e beijou a mãe; ela viera com Ben. Betsy convidou Madame van Raat a
passar por ali naquela noite; não haveria ninguém além de Madame Eekhof e suas
duas filhas, Ange e Léonie, Frédérique e seus dois irmãos, e Vincent.

— Naturalmente, contamos também com você, Paul — disse ela, dando-lhe a mão.
— Cela s’entend, n’est-ce pas? Vamos, minha pequena senhora, é melhor dizer



que sim; não será nada gentil de sua parte recusar; poderá ir embora à sua hora
cedo de costume, se quiser. Ce n’est pas à refuser.

Bem, a pequena senhora consentiria; mas, na verdade, não se sentia em casa no
meio de tanta juventude.

— É justamente isso que lhe faz bem, um pouco de alegria. Veja Madame van
Erlevoort — disse Eline —, tome-a como exemplo.

A velha senhora não resistiu à tentação da voz de sua querida e cedeu; Paul
também prometeu ir. E Madame van Raat olhou para Eline, que se sentara ao seu
lado no sofá, com certa curiosidade, como se revolvesse alguma coisa na mente.

— Escute, Eline, preciso lhe perguntar uma coisa — começou Madame van Raat
afinal, num sussurro. — É verdade?

Eline sentiu um leve rubor colorir-lhe as faces, mas agiu como se não
compreendesse a pergunta.

— O quê, minha pequena senhora? Como assim?

A velha senhora sorriu, mas não explicou. Apenas perguntou:

— Frédérique também vem esta noite, não vem?

— Acho que sim, pelo menos... — começou Eline.

— Sozinha?

— Não; com — como eu disse agora há pouco — com os irmãos, Otto e Etienne.

— Ah, é mesmo — disse a velha senhora, indiferente; mas olhou-a de lado,
enquanto algo semelhante à alegria brincava em seus olhos sem brilho.

Eline sorriu, um pouco embaraçada.

— Acho que a senhora é uma velhinha muito maliciosa — disse, acariciando o
regalo.

— Oh, as pessoas falam tanto, sabe; não falam? Um dia se ouve uma coisa, no
outro outra; mas, ainda assim, às vezes também se ouve a verdade.

— E o que ouviu?

— Algo que você devia ter me contado há muito tempo, se tivesse alguma
confiança em mim. Agora tive de saber por Betsy.



Eline sobressaltou-se.

— Betsy disse...? — balbuciou.

— Sim, querida; e eu teria preferido muito mais ouvir primeiro de você — repetiu
Madame van Raat, magoada, como uma velha senhora que se sente preterida.

Eline ficou impaciente. Era verdade que Otto a pedira em casamento, mas ela
ainda não conseguira decidir, e aquilo a aborrecia. Como todos pareciam saber e
lhe davam conselhos sem que os pedisse! Como todos, em termos velados ou
francos, se atreviam a fazer toda sorte de representações a Betsy! Outros, sob o
manto da intimidade, tinham até sussurrado aos ouvidos da irmã que ela devia
instar Eline a declarar-se. Agora já estava farta dessas indiscrições e ia dar a
Madame van Raat uma resposta ríspida, mas conteve-se e não deu sinal de
contrariedade, enquanto murmurava ao ouvido da velha senhora:

— Bem, o que eu deveria ter lhe contado? É verdade que Erlevoort me pediu; mas
eu não podia falar disso antes de saber eu mesma o que devia fazer.

E lançou apenas um olhar para Paul, mas logo tornou a desviar a cabeça, irritada
também com ele, pois ele a fitava com atenção, como se quisesse apanhar suas
palavras. De qualquer modo, ela não pretendia satisfazer a curiosidade
mal-educada deles, e levantou-se, pondo fim à conversa de Madame van Raat —
da qual se depreendia que a velha senhora gostava muito de Otto — com um beijo
e algumas palavrinhas carinhosas.

E o aumento de ternura no beijo trêmulo de Madame van Raat, não menos que a
malícia que cintilava nos olhos de Paul, aborreceu-a e a irritou, enquanto
esperava por Ben, que a avó ainda acariciava nos braços.

Não; Eline não sabia como decidir. Estremecia diante de um passo que podia
fazê-la feliz ou infeliz por toda a vida. Parecia-lhe que seu futuro dependia apenas
de uma única palavra, que hesitava em pronunciar. Estremecia à simples ideia de
um mariage de raison, porque no fundo do coração sentia anseio de amor, muito
amor, embora fosse um sentimento que ela fizera o possível para reprimir depois
da recente decepção. E Otto — ela dançara com ele, rira e gracejara com ele, mas
nunca sua imagem lhe ocupara os pensamentos nem por um instante, e ela
sempre o esquecera assim que deixava de ouvi-lo ou vê-lo. Quando, porém,
percebeu a simplicidade séria de seu caráter, quando adivinhou que ele a amava,
a ideia lhe pareceu doce, e disse a si mesma que lhe causaria dor causar-lhe
sofrimento ou recusar-lhe qualquer coisa, até mesmo a mão. E, enquanto assim se



cegava voluntariamente, o arrebatamento daquela paixão calma dele por ela
parecia derramar bálsamo em seu coração ferido.

O pensamento de tornar-se sua mulher, sob a influência desse autoengano,
encheu-a de serena alegria; algo como uma visão doce se ergueu em sua mente, e
— ela começou a encarar a questão do ponto de vista financeiro.

Sim; a ideia era animadora. Ser completamente independente, deixar a casa da
irmã, onde, apesar de sua pequena fortuna particular, sentia-se como se estivesse
acorrentada, algo como uma hóspede incômoda, cuja presença era tolerada por
causa da opinião do mundo. Mas sob todas essas várias razões que a atraíam a
acolher Otto com calmo prazer, espreitava, como uma víbora invisível aos seus
próprios olhos, o amargo pesar pela ruína de suas fantasias despedaçadas; e, se
algum dia ela se entregasse a Otto, seria para vingar-se de Fabrice e de si mesma.

Entretanto, assim que ele fizera o pedido, assim que se tornara necessário refletir,
e não havia uma riqueza avassaladora de paixão à qual ela pudesse entregar-se,
recuara cheia de terror diante da prova de dar sua decisão.

Ele, Otto, esperava; ele ao menos era discreto. Havia alguns dias evitava a casa
dos van Raat, e ela queria recompensá-lo por sua discrição; corando, pedira a
Betsy que lhe enviasse um convite pessoal, íntimo, como fazia a Freddie e
Etienne.

Ele viria, ela falaria com ele; e parecia-lhe que uma força invisível a empurrava
para diante, por um caminho íngreme; como se quisesse agir de outro modo, mas
fosse incapaz de escapar ao destino. Parecia-lhe que, de olhos vendados, tateava
em busca da felicidade, estendendo as mãos numa suspensão ansiosa, sem fôlego,
e escutando algo que parecia o eco da felicidade que ela nunca, nunca
encontraria.

Betsy servia o chá. Madame van Raat e Madame Eekhof estavam sentadas ao lado
dela, num sofá, e conversavam com Emilie de Woude. Henk, com as mãos nos
bolsos, ouvia atentamente Vincent; e Eline, Ange, Léonie e Paul folheavam
músicas ao piano, quando Otto e Etienne entraram.

— E Frédérique? — perguntou Betsy com surpresa, estendendo a mão a Otto.

— Frédérique sentiu-se um pouco cansada; pede muitas desculpas — respondeu
ele, simplesmente.



— Ultimamente ela anda muitas vezes indisposta — disse Etienne, como para dar
mais peso às palavras do irmão.

Eline sentiu o coração bater. Estava muito nervosa, embora escondesse
eficazmente o nervosismo sob sua alegre vivacidade. De repente pareceu-lhe que
todos a olhavam, que adivinhavam seus pensamentos, e quase estremeceu ao
erguer os olhos, com medo de ver todos os olhares dirigidos para ela. Mas,
quando afinal olhou, o aspecto da sala permanecia inteiramente inalterado: as
velhas senhoras ainda conversavam com Betsy e Emilie, Vincent falava quase em
sussurros com Henk, e as moças e Paul apertavam a mão de Etienne.

Otto, porém, aproximou-se dela. Ela mal sabia como se portar e imaginava
parecer muito desajeitada; mas era justamente essa hesitação que emprestava
algo de pudico à sua figura esguia e lhe dava novo encanto. Ouviu-o desejar-lhe
boa noite com simplicidade, mas em sua voz soava algo cheio e rico, como a
promessa de uma grande afeição. De súbito tomou consciência de uma emoção
nova, uma ternura derretida no coração, que não conseguia compreender.

Ele ficou ali, junto ao piano, ao lado dela, mas entrou em conversa com Ange,
enquanto Léonie se divertia ruidosamente com Etienne. Uma ou duas vezes Otto
olhou para Eline, para fazê-la participar da conversa, e ela sorriu, sem ouvir o que
se dizia. Já não conseguia acompanhar os próprios pensamentos; eles
esvoaçavam em sua mente como um enxame de borboletas, e parecia-lhe que um
coro de vozes cantava em seus ouvidos. Compreendia que não podia deixar-se
arrastar pela maciez luxuosa que parecia envolvê-la como braços de veludo, que
não ousava entregar-se a sonhos no meio de uma sala cheia de gente. E, depois de
algumas palavras risonhas, afastou-se, admirada com o tom abafado de sua voz,
que soava como se ela falasse através de um véu.

— Vincent, você também toca, não toca? — ouviu Betsy perguntar; e viu as velhas
senhoras e Emilie se levantarem, e avistou Henk sentado à mesa de jogo, no
quarto oposto, ocupado em escolher as fichas de madrepérola de uma caixa
japonesa. Parecia mover-se como num sonho; viu as cartas dispostas sobre a
mesa coberta de pano vermelho em forma de um grande S; viu as velas de cera
queimando nos cantos da mesa, e os dedos adornados de joias de Madame Eekhof
puxando uma carta.

Parecia-lhe que ela própria estava muito longe de tudo aquilo. Vincent sentou-se
diante de Madame van Raat; Henk teria Madame Eekhof como parceira. Betsy
voltou com Emilie; elas entrariam no jogo mais tarde.



— Madame van Raat, nós os incomodaremos se fizermos um pouco de música, ou
é uma partida de cartas terrivelmente séria? — perguntou Léonie a Betsy,
apontando para a mesa.

— Oh, não, de modo algum, amusez-vous toujours — respondeu Betsy, e conduziu
Otto e Emilie consigo para o sofá. Com estranhos, ela era sempre amabilíssima.

— Vamos, Eline, deixe-nos ouvi-la; querida, estamos morrendo por suas melodias
arrebatadoras! — continuou Léonie, com vivacidade inexaurível. — Eu a
acompanharei com meus dedos de fada.

— Não, Léo; esta noite, por favor, não. Não estou com voz.

— Sem voz? Não acredito numa palavra! Vamos! allons, chante, ma belle! O que
vai ser?

— Sim, Eline, cante! — gritou Madame van Raat do quarto oposto, e em seguida,
com voz embaraçada, perguntou ao parceiro qual era o trunfo.

— Realmente, minha pequena senhora; realmente, Léo, não posso. Eu sempre sei
quando não posso cantar. Em geral não recuso, não é? Mas você trouxe alguma
música consigo, não trouxe?

— Sim; mas não são canções para começar, são para mais tarde. Algo sério
primeiro; vamos, Eline, allons!

— Não, não; decididamente não — disse Eline, balançando a cabeça; era
realmente impossível. Sentia-se como numa febre, que lhe trazia um leve rubor às
faces, fazia suas pálpebras caírem languidamente, seus pulsos baterem, seus
dedos tremerem.

— Decididamente não? — ouviu repetir baixinho, e olhou em torno. Era Otto, que,
sentado ao lado de Betsy e Emilie, lhe perguntava e a olhava com seus olhos
honestos e expressivos. Mais uma vez ela balançou a cabeça, ainda, segundo
pensava, de modo desajeitado, mas na verdade com graça inconsciente.

— Realmente, eu não poderia.

E virou-se imediatamente, temendo que ele suspeitasse por quê. Além disso,
sentia-se muito embaraçada quando seu olhar encontrava o dele, embora nele
não houvesse a menor reprovação. E parecia-lhe que havia algo estranho na
postura das pessoas que enchiam as salas com sua conversa e seu riso, algo
incomum e esquisito; mas ainda assim, pensava ela, apenas Betsy e Madame van



Raat sabiam que Otto a pedira em casamento e que ela lhe daria a resposta
naquela noite. O que quer que os outros suspeitassem, não deixariam escapar
uma palavra que pudesse obrigá-la a erguer o véu de seu segredo antes que ela
quisesse. E essa confiança na discrição bem-educada deles a tranquilizou.

Léonie, porém, fez beicinho e achou Eline uma moça maçante. Paul e Etienne
gritaram que Léo é que devia cantar, e iam buscar a música dela, que a moça, com
afetação de timidez, deixara no vestíbulo. Os três correram rindo para a porta,
mas Léonie não permitia que procurassem a música, e provocaram uma súbita
agitação alegre, que fez os jogadores de whist na sala ao lado erguerem os olhos,
sorrindo, das cartas. Etienne, porém, triunfou, e logo voltou trazendo nos braços
erguidos a partitura de La Mascotte. As jovens Eekhof foram persuadidas e, rindo
e hesitando, gorjearam, com suas vozes finas e agudas, o dueto de Pipo e Bettina
— “O, meu Pipo...” — enquanto Etienne as acompanhava com acordes
frequentemente duvidosos.

Ainda assim, o dueto foi um sucesso, e, com alegria crescente, logo gorjeavam os
quatro — Ange, Léonie, Etienne e Paul — com deliciosa desconsideração tanto
pelo compasso quanto pela afinação, ora o langoroso “Um beijo...”, ora o cômico
“O grande macaco...”; e sua música era levada, como um esvoaçar de melodia
aérea, alegremente pelas salas. Eline sentara-se num banquinho junto ao piano e
apoiava contra ele a cabecinha febril, quase ensurdecida pela voz ruidosa de
Etienne. Sua mão marcava o compasso no joelho, mostrando assim ainda algum
pequeno interesse pelo que se passava. Ouvia os acordes do piano martelarem-lhe
nos ouvidos, e aquele som a impedia de pensar e chegar a uma decisão. Oscilava
constantemente de uma resolução a outra. Sim, aceitaria; o amor dele, embora
não retribuído, seria ainda assim sua felicidade; era seu destino. Não; ela não
podia forçar-se, não podia, sem uma sombra de amor, deixar-se prender daquela
maneira. E parecia-lhe que seus pensamentos eram continuamente balançados de
um lado para outro, como se um relógio tiquetaqueasse sem parar em seus
ouvidos: sim — não — sim — não. Seria um alívio agarrar-se a qualquer coisa,
ainda que às cegas. Não; devia decidir apenas depois de calma deliberação. Oh, se
aquele relógio ao menos parasse! Ela não podia lutar assim consigo mesma; não
tinha força. Não refletiria mais; deixaria que as potências invisíveis que a
impeliam pelo caminho íngreme a carregassem; entregar-se-ia inteiramente à
pressão das circunstâncias; elas que decidissem por ela. E sentiu um arrepio frio
dominá-la quando seus olhares se encontraram, e levantou-se.

Vincent dirigiu-lhe a palavra.



— Bem, Elly, já cometeu alguma loucura? Alguma coisa escandalosamente
insensata? — perguntou Vincent, imitando-lhe a voz.

Em torno do piano havia mais silêncio. Léonie estava sentada ao lado de Emilie e
lhe fazia uma descrição vivíssima de uma pequena dança nos van Laren. Etienne
voltara-se no banco do piano e gracejava com Ange, que se deixara cair no
otomano numa explosão de riso, cobrindo o rosto com as duas mãozinhas. Paul
ria junto e virava as páginas de música.

— Como? O quê? Como assim? — balbuciou Eline, que não compreendia.

— Você não me disse, há pouco, que estava prestes a fazer alguma coisa
desesperadamente absurda? Agora lhe pergunto se já lhe ocorreu algo. Eu
gostaria de acompanhá-la.

A brincadeira dele feriu-lhe os ouvidos. Em seu estado presente,
excepcionalmente sério, a lembrança daquele período de frivolidade lhe pareceu
como um eco de desejos desaparecidos. Não; já não sentia vontade alguma de
entregar-se a absurdos equívocos; seria sensata e prática, como Otto.
Equivocamente absurda, sua paixão decepcionada — se podia dar esse nome à sua
loucura — já fora mais que suficiente; no futuro, não se deixaria arrastar. E
esmagou o sentimento de amargo remorso que lhe subia ao coração com a picada
aguda de uma víbora.

Enquanto procurava alguma frase leve para responder à pergunta de Vincent, um
alarme súbito a tomou. Um novo pensamento a atingiu. Não, já não era possível;
ela não podia voltar atrás. Otto, Betsy, todos esperavam que ela aceitasse; não
podiam deixar de esperar. Se não pretendia aceitá-lo, por que então mandara
enviar-lhe um convite expresso? Estava decidido. Não podia ser de outro modo, e,
depois de seu súbito alarme, uma grande calma desceu sobre todo o seu ser.

— Mas, minha querida, creio que você sofre de distração — exclamou Vincent,
rindo. Ele lhe perguntara por que Georges de Woude não estava ali, e ela
respondera languidamente:

— Oh, sim; é verdade.

Agora riu por sua vez; voltava a si na beatitude daquela calma.

— Peço perdão, estou um pouco... — e levou a mão à testa.



— Ah! dor de cabeça, suponho? Sim; conheço a doença — interrompeu ele,
irônico, lançando-lhe um olhar perscrutador. — Essa dor de cabeça é uma queixa
de família entre nós; sofremos muito de dor de cabeça.

Um pouco alarmada, ela o olhou; certamente ele não podia suspeitar de nada.

— Eu também fiquei com dor de cabeça enquanto tocavam, por causa do martelar
do piano. Era como se eu visse todas as espécies de cores: verde, amarelo, laranja.
Quando aquela pequena vivaz ali — Léonie — canta, vejo sempre a cor laranja.

— E quando eu canto? — perguntou ela, com coqueteria.

— Oh, então é bem diferente — retomou ele, mais sério. — Então vejo sempre
diante de mim um clímax harmonioso, do rosa mais tênue ao púrpura, até que
tudo se funde numa deliciosa coalescência. Suas notas graves são rosa; as agudas,
púrpura e brilhantes. Quando Paul canta, é tudo cinza, às vezes com um toque de
violeta.

Ela riu alegremente, e Paul — que o ouvira — também.

— Mas, Vincent, isso são visões de uma imaginação superexcitada.

— Talvez; mas às vezes é muito bonito. Você nunca experimentou isso?

Ela refletiu por um momento, enquanto Ange e Etienne, que tinham ouvido a
última parte da conversa, se aproximavam e escutavam, assim como Paul.

— Não; acho que não.

— E nunca sentiu que certas notas lhe lembram algum odor particular —
opoponax ou resedá, por exemplo? Os tons de um órgão são como incenso.
Quando você canta aquela scena de Beethoven, Ah, Perfido!, sinto sempre o
perfume de verbena, sobretudo numa das passagens agudas finais. Quando a
cantar outra vez, eu lhe mostrarei.

Ange soltou uma gargalhada.

— Mas, senhor Vere, que encantador ser perfumada assim!

Todos riram, e Vincent também parecia de bom humor.

— É verdade, parole d’honneur.

— Não; mas eu lhe digo uma coisa: certas pessoas me lembram diferentes animais
— sussurrou Etienne. — Henk, por exemplo, me lembra um grande cão; Betsy,



uma galinha; Madame van der Stoor, um caranguejo.

Eles gritaram de rir. Otto, Emilie e Léonie levantaram-se de seus lugares e se
aproximaram.

— De que se trata? — perguntou Emilie, curiosa.

— Madame van der Stoor é um caranguejo! — berrou Ange, com lágrimas nos
olhos de tanto rir.

— E diga-me, Eetje, eu lembro o quê? — perguntou Léonie, de olhos cintilantes.

— Oh, você e Ange são exatamente como duas cachorrinhas — gritou Etienne. —
Miss de Woude, com seu queixo duplo, é uma peruazinha! — sussurrou ele,
delirante com o próprio sucesso, ao ouvido de Ange, que quase se sufocou de rir.
— Miss Frantzen também é uma peruazinha, de outra espécie. Willem, o criado, é
uma cegonha majestosa, e Dien, a cozinheira dos Verstraeten, uma cacatua.

— É uma ménagerie, uma arca de Noé! — gritou Léonie.

— E Eline? — perguntou Paul por fim.

— Oh, Eline — repetiu Etienne, e refletiu. — Às vezes um pavão; às vezes uma
serpente; neste momento, uma pombinha.

Eles sacudiram a cabeça diante de suas fantasias extravagantes, mas ainda assim
riram alegremente.

— Etienne está sempre alegre — disse Eline a Otto, quando os pequenos grupos se
desfizeram; e acenou sorrindo para Madame van Raat, que cedera seu lugar à
mesa de cartas a Emilie. Vincent, nesse meio-tempo, tornou-se alvo das pequenas
Eekhof, que lhe perguntavam se ia abrir uma perfumaria.

— Sim — respondeu Otto. — Ele não tem razão para estar de outro modo, tem?
Tem tudo o que deseja.

Havia algo triste em suas palavras, como se esse não fosse o caso dele próprio, e
Eline não encontrou nada a responder. Por um momento ficaram bem próximos,
em silêncio, enquanto sua mão trêmula apertava o leque ao lado do corpo, e outra
vez seus pensamentos começaram a vaguear.

— Você não tem nada a me dizer? — sussurrou ele suavemente, mas sem sombra
de reprovação.



Ela respirou fundo.

— Realmente, oh... eu... eu ainda não posso; perdoe-me, mas realmente... mais
tarde, mais tarde.

— Está bem, mais tarde; serei paciente — enquanto me for permitido — disse ele,
e seu tom calmo trouxe um pouco de paz ao cérebro revolto dela. Não; recusar ela
já não podia — mas, ainda assim, não conseguia decidir.

E não pôde deixar de admirar o tato tranquilo dele, enquanto conversava com ela
sobre assuntos nos quais nenhum dos dois tinha o menor interesse. Aquele tato
simples e sereno constituía seu maior encanto; ele era tão inteiramente ele
mesmo que parecia não esconder, em sua franqueza viril, nada que os olhos do
mundo não pudessem ver. Enquanto falava, não tentava iludir a si mesmo nem a
ela de que houvesse algo interessante na conversa; parecia apenas continuá-la
porque gostava de estar perto dela e falar com ela. Isso era tão evidente nos tons
cheios de sua voz. Seus pensamentos não estavam na conversa, e ele não fazia
tentativa alguma de ocultar o fato. E, pela primeira vez, ela sentiu algo como
piedade por ele; sentiu que era cruel, que ele sofria, e esse sentimento tornou a
despertar nela aquela ternura derretida que ela não compreendia. Serviram
refrescos.

— A senhora aceita uma limonada, madame, e um bolo? — perguntou Eline a
Madame van Raat, que estava sentada um tanto abandonada no sofá, sorrindo de
vez em quando para o alegre grupo de jovens ocupado em tirar a sorte uns dos
outros.

— Espere um momento — continuou para Otto. — A velha senhora está sozinha;
vou fazer-lhe companhia.

Ele lhe fez um aceno amistoso e foi ouvir o horóscopo de Paul, que Ange traçava
para ele.

Eline pegou uma limonada, pôs um bolo num prato e ofereceu-o a Madame van
Raat. Depois sentou-se ao lado da velha senhora e tomou-lhe a mão.

Madame van Raat, porém, nem tocou nos refrescos; olhou Eline diretamente nos
olhos.

— Então, como é? — perguntou.



No estado de ternura derretida em que se encontrava, Eline não conseguiu
irritar-se com a pergunta indiscreta. E respondeu, muito baixo, quase inaudível:

— Eu... eu vou aceitar.

Suspirou, e as lágrimas lhe subiram aos olhos quando, pela primeira vez,
formulou aquela resolução. Aceitaria. E não encontrou mais nada a dizer à velha
senhora; aquela única palavra enchia-lhe a mente de tal modo que absorvia todos
os outros pensamentos. Por um momento, portanto, ficaram sentadas uma ao
lado da outra em silêncio, um pouco voltadas para longe do grupo alegre em torno
das cartas. E Eline podia ouvir a voz aguda e risonha de Ange, enquanto ela
deitava as cartas, uma a uma, sobre a mesa.

— Agora escute bem, senhor Erlevoort. Sou muito mais hábil que Madame
Lenormand. Aqui está o senhor, rei de ouros. Está cercado por muitas lágrimas,
mas elas se transformam em sorrisos; terá muito dinheiro e irá morar num
château nos Pireneus. Ou preferiria comprar uma villa perto de Nice? Ah, aqui
está ela! Dama de copas, veja. Estão um pouco distantes um do outro, mas todas
as cartas intermediárias são favoráveis. Terá de lutar contra muitos obstáculos
antes de alcançá-la, pois ela é bastante cortejada, veja; mas... o rei de paus, rei de
ouros, até mesmo um plebeu, um social-democrata; valete de espadas!

— Valete negro! — gritou Léonie. — Ah, fi donc!

Eline sorriu, um pouco assustada, e enxugou uma lágrima dos cílios; Madame van
Raat, que também estivera ouvindo, sorriu igualmente.

— Pronto, veja como esses ases estão lindamente dispostos — prosseguiu Ange. —
Não tema, senhor Erlevoort, não tema; tudo se esclarece muito bem.

— As cartas parecem favoráveis — sussurrou Madame van Raat.

Eline deu um pequeno sorriso de desprezo, mas sentiu-se um pouco perturbada;
o valete negro lhe lembrara Fabrice.

A companhia se levantara da mesa de whist, e a conversa tornou-se viva e geral. A
leitura da sorte dera impulso à alegria de todos, e Etienne protestava
ruidosamente contra Ange, que profetizava que ele seria um velho solteirão. Ele,
não; recusava com agradecimentos.

Ange e Léonie persuadiram Paul a cantar mais alguma coisa, e Léonie o
acompanhou em uma das canções de Massenet. Nesse meio-tempo, Betsy olhava



atentamente para a irmã e para Otto, e achava perceber que nada ainda se passara
entre eles. Como Eline enrolava, com certeza! Não; ela própria fizera melhor.
Aceitara tranquilamente van Raat quando ele, com sua falta de jeito, lhe fizera o
pedido. Em que Eline estava pensando? Por que, em nome do céu, não aceitaria
Erlevoort? Tinham sido feitos um para o outro. E ela se afligia com aquela
hesitação sentimental da irmã, quando tinha a oportunidade de casar-se numa
boa família, com um homem de posição razoável. Seu olhar passou friamente pela
figura esguia de Eline, a que aquela reserva hesitante emprestava encanto
adicional, e ela o notou, assim como notou a seriedade incomum que parecia
espalhar-se sobre sua beleza. Que complicação toda por uma coisa tão simples!
Mas, quando avistou o marido, que conversava com Otto, irritou-se ainda mais;
como ele era estúpido, sem dúvida! Será que realmente ainda não fazia ideia de
por que Otto estava ali naquela noite?

Madame van Raat saiu mais tarde do que costumava, ainda incerta, em sua
mente, quanto à decisão de Eline. Esperara até certo ponto uma espécie de noite
de família, e sentia-se decididamente decepcionada.

Já passava muito de meia-noite, e Madame Eekhof e suas filhas, junto com
Emilie, Vincent e Paul, preparavam-se para partir; as moças, entre muitas
brincadeiras risonhas, eram conduzidas por Henk e Etienne através do vestíbulo
até a carruagem. Betsy, Eline e Otto ficaram para trás no pequeno boudoir, e o
silêncio os embaraçou um pouco. Mas Betsy levantou-se de propósito e caminhou
para o salão, em direção à mesa de cartas, como se fosse recolher as fichas
espalhadas. A Eline pareceu que o chão lhe faltava sob os pés. Não conseguia
esconder a confusão dos olhos de Otto, e ele, embora não tivesse tido naquela
noite a intenção de voltar ao pedido, não se sentiu forte o bastante para resistir à
tentação do momento, agora que estavam a sós.

— Eline — sussurrou, com a voz quebrada —, oh, devo deixá-la assim?

Quase aterrorizada, ela deixou escapar o fôlego retido num suspiro trêmulo.

— Otto... realmente, de verdade... eu... eu não posso, ainda não.

— Adeus, então; peço que me perdoe por tê-la importunado uma segunda vez —
disse ele, e com isso apertou-lhe levemente os dedos e foi embora.

Quanto a ela, porém, sentiu-se subitamente ceder numa ternura derretida.
Tremendo e estremecendo por inteiro, quase caiu ao chão; mas salvou-se
correndo para a porta, onde se agarrou às pesadas cortinas e, entregando-se



completamente às emoções, gritou:

— Otto! Otto!

Ele não pôde reprimir um leve grito. Voltou-se depressa e a tomou nos braços;
com o rosto todo aceso de alegria, conduziu-a de volta ao boudoir.

— Eline, Eline! — exclamou. — É verdade?

Ela não respondeu, mas atirou-se soluçando contra o peito dele, o espírito
inteiramente quebrado pelas lutas interiores.

— Então você vai... vai ser minha pequena esposa?

Ela apenas ousou erguer o rosto, enquanto tremia em seus braços; sua única
resposta foi o olhar cheio de lágrimas e o sorriso débil.

— Oh... Eline... minha querida! — sussurrou ele, e seus lábios lhe tocaram a testa.

Ouviram-se vozes no salão. Henk e Etienne saíam do vestíbulo; Etienne trazia o
sobretudo e o chapéu na mão.

— Mas onde está Otto todo esse tempo? — Eline o ouviu exclamar, e ao mesmo
tempo pôde distinguir a voz de Betsy, que sussurrava alguma coisa.

Otto olhou sorrindo para baixo, para a cabecinha chorosa que, de repente
alarmada, se apertava contra seu peito.

— Vamos, então? — perguntou, e em sua simplicidade irradiava alegria.

Devagar, muito devagar, ela deixou que ele a conduzisse, ainda soluçando em
seus braços, a cabeça escondida no ombro dele. Betsy encontrou-os com uma
risada e apertou a mão de Otto com um olhar significativo. Henk e Etienne
ficaram um tanto surpresos.

— Van Raat, posso... posso apresentar-lhe minha noiva? — disse Otto.

Agora foi a vez de Henk sorrir, e também a de Etienne, que arregalou os olhos de
espanto.

— Que sujeito matreiro! — exclamou ele, erguendo o dedo em ameaça. — Quem
esperaria isso esta noite, hein? Que me diz disso?

Eline, porém, ainda soluçando, soltou-se do braço de Otto e enlaçou Henk pelo
pescoço. Ele a beijou, e sua voz grossa murmurou bondosamente:



— Bem, eu a felicito, maninha, de todo o coração. Mas, diabo! Vamos, não chore
assim... que ideia é essa agora? Vamos, dê-nos um sorriso, para variar.

Confusa, ela cobriu o rosto com as mãos; então Betsy julgou que era sua vez de
dar-lhe um beijo, e apenas tocou os pequenos cachos desalinhados.

— Estou muito satisfeita com minha pequena soirée, muito satisfeita! — disse
significativamente.

Henk queria que Otto ficasse um pouco mais; Etienne teve discrição suficiente
para retirar-se, mas Eline sussurrou, suplicante, que estava muito cansada, e Otto
não insistiu. Estava feliz demais para desejar qualquer outra coisa; partiria
transbordando de alegria. E ela achou muito delicado da parte dele despedir-se
apenas com um aperto de mão, pois temia que ele a beijasse diante de todos.

Os dois irmãos partiram, e Eline fugiu para o quarto, onde encontrou Mina, que
acabava de acender a lâmpada. As criadas tinham sabido da notícia por Gerard,
que entrara no salão num momento muito inoportuno, e Mina a felicitou,
olhando-a com um sorriso curioso nos lábios.

— Obrigada... obrigada, Mina — balbuciou Eline.

Enfim estava só. Olhou-se no espelho e sobressaltou-se ao ver a palidez chorosa
do rosto. No entanto, parecia-lhe que sua alma deslizava para um lago azul e
imóvel, que a cobria silenciosamente com suas águas, um lugar onde parecia
reinar uma paz eterna, um Nirvana cujo calmo arrebatamento era para ela uma
felicidade nova.



Capítulo XVI

Era um dia fresco e claro de maio, depois de uma semana de chuva e neblinas
frias. Jeanne mandara os filhos — Dora, Wim e Fritsje — passear com a ama pelos
Schevening Boschjes. Ela mesma, porém, ficara em casa, pois estava sempre
muito ocupada, e sentia-se solitária em seus aposentos, sentada ali sozinha,
tricotando e cerzindo num raio pálido de sol que, sem se importar com o tapete
nem com as cortinas, deixava entrar livremente no quarto. Frans estava em
Amsterdam, para onde fora consultar um médico. Já era uma e meia, pensou
Jeanne, olhando para o relógio de mesa, cujo tique-taque se ouvia com muita
nitidez no quarto silencioso. Por volta das cinco e meia Frans voltaria, e o tempo
que ainda tinha de esperar lhe parecia feito de muitos séculos, embora achasse
esplêndido poder, uma vez na vida, fazer tanto trabalho sem interrupção.

O raio pálido de sol caía bem sobre ela, mas não a incomodava; pelo contrário, ela
se aquecia naquele calor tênue. A luz tremeluzia em torno de seus cabelos
castanho-claros e dava às faces brancas e encovadas uma transparência de
alabastro; cintilava também sobre seus dedos finos e delicados, enquanto, num
movimento firme e rítmico, manejava a agulha. E como ansiava pelo verão! Oh,
que maio, com seu tempo úmido e enevoado e seus raros dias claros, passasse
logo! Como pudera alimentar alguma ilusão de que maio fosse um mês de beleza
primaveril, como falsamente diziam os poetas?

Sorriu um pouco tristemente ao inclinar-se sobre a chemisette que fazia, para
achatar uma costura com os dedos; sorriu ao refletir que toda ilusão, mesmo a
menor, se desfazia no ar, enquanto sua vida seguia rolando, e o futuro, que ela
temia com um terror grande, misterioso, inexprimível, continuamente se
apagava, para dar lugar àquela realidade sombria e monótona. E agora — agora
estremeceu; agora, mais uma vez, aquele terrível pressentimento se ergueu em
sua alma como um espectro velado: alguma coisa lhes aconteceria, algum
desastre inevitável os esmagaria. Respirou fundo, estremecendo, a mão apertada
contra o peito; estremecendo não por si mesma, não por ele — mas pelas crianças.

Levantou-se; era-lhe impossível continuar o trabalho, e no entanto não devia ficar
ociosa no raro dia em que as crianças a deixavam sem perturbação. Oh, por que
não era mais forte? E, apoiando-se no peitoril da janela, deixou-se cobrir
inteiramente pelo raio de sol, como uma pálida flor de estufa que anseia por luz e
ar, e fitou, absorta em seus pensamentos sobre o que viria, o pequeno quadrado



de jardim atrás da mercearia abaixo. Um lilás começava a brotar em folhas, mas
nos canteiros do centro e dos lados nada ainda crescia; e diante dos olhos de
Jeanne surgiu de repente uma visão de rosas persas, como as que floresciam na
propriedade deles em Temanggoeng, grandes como taças rosadas, cheias de doce
perfume. Era como se sentisse aquele perfume; era como se o tom corado
daquelas flores dissipasse os pensamentos cinzentos e opacos, deixando em seu
lugar apenas um anseio por calor e amor.

Era assim que se sentia quando a campainha tocou e Mathilde van Ryssel entrou.
Tinham-se encontrado uma ou duas vezes na casa dos van Raat, e ambas tinham
consciência de certa simpatia entre elas.

— Vim realmente com a má intenção de tentá-la a sair para um passeio — disse
Mathilde, sorrindo. — O tempo está glorioso, e isso lhe fará bem.

— Mas, Tilly, as crianças saíram, e Frans também. Realmente não posso; tenho
trabalho a fazer.

— Que obstáculos intransponíveis, sem dúvida! — riu Mathilde. — Você não
precisa tomar conta da casa.

— Não; mas quando as crianças voltarem e me encontrarem fora...

— Realmente, Jeanne, isso é mimá-las; com certeza elas conseguem passar sem
você por um momento. Se eu fosse você, pegaria o chapéu e a jaqueta e sairia
comigo como uma moça sensata. O quê! Está costurando? Isso é trabalho para dia
de chuva.

Jeanne sentiu uma delicada alegria ao ver-se mandada por aquela voz suave, que,
mesmo na brincadeira, era atravessada por um tom de tristeza. E cedeu,
sentindo-se tão feliz, e subiu as escadas para vestir-se, quase cantarolando
enquanto ia.

Logo ficou pronta e, depois de inúmeras recomendações a Mietje, saiu de casa
com Mathilde. O vento fresco parecia levantar uma névoa de sua mente, enquanto
suas faces pálidas se resfriavam e quase ganhavam alguma cor. Escutava a amiga,
que lhe contava ter acabado de levar Tina e Jo aos van Raat; Betsy e Eline tinham
pedido que fossem passear com elas e Ben.

— E os outros?



— Oh! Lientje e Nico tiveram absolutamente de sair com mamãe; mamãe já
estava em desespero por não poder ficar com os outros dois. Eu não teria ousado
levá-los comigo — disse, rindo. — Querida, boa mamãe!

Atravessaram a Laan van Meerdervoort e chegaram à estrada de Scheveningen,
que seguiram. Havia poucas pessoas por ali. Mathilde deixou-se levar pelos
sentimentos e, reanimada pelo ar claro e fresco, tornou-se falante, embora em
geral fosse pouco comunicativa em sua reserva e em sua dor silenciosa.

— Você não sabe como... como mamãe é boa — disse. — Ela vive apenas para os
seus queridos, para os filhos e os netos. Nunca tem a menor vontade própria;
tudo o que pensa ou faz é por nós. E acredito que, se lhe perguntassem de qual de
nós gosta mais, ela não saberia dizer. Sim, ela é louca por Etienne; Etienne está
sempre alegre, como uma criança, e, como ela também é animada e gosta de rir,
as brincadeiras dele lhe fazem bem. Mas não tenho dúvida de que ela se importa
igualmente com Frédérique ou Otto, ou com meus filhos. Quando mamãe escreve
para Londres, ou Zwolle, ou para Horze, é uma longa queixa de que nunca vê
aquelas ovelhas desgarradas. Você pode imaginar como ficou infeliz quando
Cathérine e Suzanne se casaram e a deixaram. Acho que ela gostaria de construir
uma espécie de hotel, onde pudesse alojar todos nós: Théodore e Howard e
Stralenburg, e todos os demais. Querida, querida mamãe!

Ambas ficaram caladas por algum tempo. A estrada de Scheveningen se torcia
diante delas como uma longa fita cinzenta, com uma perspectiva distante de
troncos de árvores sob uma rede de raminhos em botão. A luz do sol cintilava na
folhagem jovem e fresca, que ondulava clara sob o céu azul límpido; e sobre os
troncos antigos aparecia uma camada nova de musgo verde e fresco, macio como
veludo. O chilrear dos pássaros vibrava pela atmosfera clara em tons de cristal.

— Como é glorioso aqui! — disse Mathilde. — A gente vive de novo. Mas vamos
entrar por esta alamedazinha. As pessoas me cansam; ouso dizer que nós também
as cansamos; estamos em desarmonia com os arredores da natureza. Sempre
acho as pessoas tão feias em meio à folhagem verde, sobretudo no início da
primavera. Veja, estou começando a filosofar.

Jeanne riu, transbordante de felicidade. O mundo lhe parecia belo e bom, cheio
de amor. E pensou em Frans!

Tinham-se sentado num banco, e Jeanne ousou perguntar:



— Mas e você mesma, Mathilde? Está sempre falando de sua mãe, nunca de si
mesma.

Mathilde ergueu os olhos com algo semelhante a um estremecimento.

— De mim mesma? Faço o possível para me esquecer de mim. Só para as crianças
ainda tenho alguma utilidade; por elas vivo e penso. Se elas não estivessem aqui,
eu estaria morta.

Em suas palavras ressoava a lembrança de uma dor surda, há muito desbotada
numa resignação plácida.

— Se você se imaginou muito feliz, feliz por meio de alguém e com alguém por
quem teria sacrificado corpo e alma, e percebe... Mas, ah! Por que falar disso?

— A lembrança disso ainda lhe causa tanto sofrimento?

— Oh, não; eu sofri. Houve um tempo em que pensei que enlouqueceria, e
amaldiçoei o nome de Deus; mas essa amarga dor se transformou numa letargia
que já passou. Nunca penso nisso; penso apenas nos meus quatro queridinhos. E
esse pensamento me ocupa a mente o bastante para que eu não me torne uma
múmia viva. Você sabe, até agora tenho ensinado as crianças eu mesma; mas já
está ficando na hora de Tina e Jo irem à escola. Otto diz isso, ao menos; mas eu
sentiria muita falta delas, e mamãe, naturalmente, fica do meu lado. Queridos!

Talvez fosse apenas impressão sua, mas Jeanne julgou perceber, naquela
resignação apagada, um tom de amargura reprimida, e não pôde deixar de tomar
a mão de Mathilde nas suas e sussurrar, com piedade:

— Pobre menina!

— Sim; você... você é mais rica do que eu, tem seus filhos e tem seu marido —
respondeu Mathilde com um sorriso triste, enquanto os olhos se lhe enchiam de
lágrimas. — E, embora tenha seus aborrecimentos e vexames, tem mais... mais do
que eu. Que isso lhe sirva de consolo quando tiver uma crise de melancolia. Pense
apenas em mim, pense que eu ainda poderia invejá-la, se... se tudo não estivesse
morto dentro de mim, tudo, exceto aquela única coisa.

— Mathilde! Oh, como pode falar assim? Isso me dói!

— Não deveria doer; para mim já não dói. É apenas uma lembrança fraca do que
foi, sabe; nada mais. Mas ainda assim é melhor calar sobre isso. Remexer essas
lembranças não me faz bem, mas me fere, embora eu seja quase uma múmia.



— Oh, Mathilde, como é possível que consiga sempre manter isso preso dentro de
si? Eu... eu não conseguiria; teria de dar vazão àquilo que me fizesse tão...

— Não, não, Jeanne; oh, verdadeiramente não, nunca mais! Não fale mais disso,
ou... eu... eu me sentirei trazida de volta à vida. Não, não faça isso; nunca mais —
eu lhe peço.

Ela recostou-se no banco, e lágrimas caíram de seus cílios, enquanto, com sua
palidez de cera e em seu sombrio vestido preto, parecia a imagem de uma tristeza
infinita, inexprimível. Não queria ser trazida de volta à vida; queria estar morta.

Jeanne não queria chegar tarde demais a casa, para estar lá antes das crianças e
de Frans. Por isso voltaram.

— E agora suponho que a deixei triste, quando queria refrescá-la com um passeio
agradável? — perguntou Mathilde, sorrindo. — Sim; é o que dá toda essa filosofia;
perdoe-me, sim?

Jeanne não encontrou nada a dizer e balançou a cabeça, sorrindo, para mostrar
que realmente não estava triste. E no fundo da alma teve de reconhecer,
profundamente — embora o desespero silencioso de Mathilde a tivesse a princípio
afligido —, agora que ela própria voltara a assumir sua aparência habitual de
resignação, que a piedade pela amiga se fundia num sentimento de paz e repouso
quanto aos seus próprios pequenos sofrimentos. Ao lado daquela grande dor que
sempre tornava a despertar, estes lhe pareciam pequenos e insignificantes,
sofrimentos da vida facilmente suportáveis; ao passo que, se tivesse sido
condenada a carregar as dores de Mathilde, teria sido esmagada sob elas. Sentiu
remorso por ser ingrata diante de todo o bem que lhe fora concedido e que ainda
era seu; remorso por às vezes ousar sentir-se infeliz com seu destino, quando, no
entanto, fora poupada de tanta tristeza! Frans podia ter seus defeitos, podia ser
impetuoso e desagradável quando estava doente; ainda assim, amava-a e, depois
de um momento de reflexão, estava sempre pronto a reconhecer que errara; ainda
assim, prezava-a. E nesse pensamento doce, que a fazia sentir-se orgulhosamente
contente, já não conseguia sentir tristeza solidária, embora se considerasse
egoísta por isso. Mas, oh! era tão raro sentir uma doçura tão deliciosa
penetrar-lhe a pequena alma; seria errado, então, por um breve momento, sentir
o prazer de uma egoísta?

Mathilde levou-a de volta para casa, e Jeanne, deixada consigo mesma, ansiou,
cheia de renovada animação, pelos filhos. Logo eles chegaram, refrescados por
sua passagem ao ar livre, e ela os abraçou quase impetuosamente, deixando-os



contar onde tinham estado, o que tinham feito. E, quando Dora ficou um pouco
irritadiça, Jeanne brincou e se divertiu com a pequena franzina até fazê-la rir. A
vida já não parecia tão sombria; por que não ser um pouco alegre?



Capítulo XVII

Lili estava lendo no pequeno salão quando Frédérique entrou. Ela fizera algumas
visitas e vinha terminar a tarde na casa dos Verstraeten.

— Marie saiu? — perguntou Freddie.

— Não — respondeu Lili. — Nós saímos. Marie ainda está lá em cima.

— O que Marie está fazendo lá? — retomou Frédérique, um tanto surpresa. — Que
diabo ela anda sempre fazendo lá em cima ultimamente? Sempre que venho aqui,
ela está lá em cima. Vocês não brigaram, não é?

— Oh, não; de modo algum — respondeu Lili. — Acho que Marie está desenhando
alguma coisa; ou talvez tenha algo a escrever, como muitas vezes tem.

— Escrever o quê? Uma carta?

— Oh, não; um romance, ou coisa do gênero; mas é melhor você não dizer nada
sobre isso. Talvez ela não goste que saibamos.

Frédérique ficou calada por um momento.

— Você não acha Marie um pouco mudada? — retomou.

— Mudada? Marie? Não; não notei nada. Por que pergunta?

— Oh! por nada em especial; estava apenas pensando. Marie anda tão ocupada
agora, com uma coisa ou outra.

— Mas ela sempre foi assim; sempre tenta encontrar alguma coisa para fazer.
Papai diz que eu sou a única preguiçosa da família.

Frédérique calou-se; mas por dentro se admirava de que Lili não tivesse reparado
como ultimamente havia em Marie algo incomum, algo excitável e nervoso, tão
diferente de sua antiga alegria saudável. Contudo, pensou, talvez fosse apenas
fantasia sua, afinal.

— Você sabe que vamos aos Oudendyk esta noite — disse, para mudar de
conversa.

— Oh, sim; você me disse há algum tempo que tinha sido convidada. Então está
saindo de novo, hein? Andou um pouco blasé por algum tempo, não? Pelo menos
ficava sempre doente depois de um convite — riu Lili.



— Oh, eu me sentia muito mal à vontade — respondeu Frédérique, francamente.
— Era, sabe, por causa daquela loucura de Otto. Mas agora que não há mais nada
a fazer no caso, lavo minhas mãos. Ele é quem deve saber melhor, não é? De todo
modo, não vejo utilidade em me afligir porque...

Ela não terminou a frase, e seus olhos ficaram úmidos, enquanto uma expressão
de altivo desdém se formava em torno de sua boca.

— Mas, Freddie — ponderou Lili com suavidade —, ele a conhece há tanto tempo;
todo o tempo em que ela viveu na casa dos van Raat; e, se ele realmente gosta
dela...

— Oh, não há nada que eu deseje mais do que tudo dar certo e eles serem felizes.
Mas não posso evitar. Eline eu não suporto. É claro que agora me obrigo a ser
simpática e amável com ela; mas você sabe que para mim é tão difícil parecer
diferente do que sou. Vamos, porém, falar de outra coisa; agora não há remédio, e
quanto menos eu pensar nisso, melhor. Subimos para ver Marie?

Lili concordou, e elas subiram. Na sala das moças, Marie estava sentada a uma
pequena escrivaninha; algumas folhas escritas jaziam diante dela, mas sua cabeça
repousava na mão, e com a pena, como que perdida em pensamentos, traçava
alguns riscos sobre uma folha em branco. Quando Freddie e Lili entraram,
sobressaltou-se de repente.

— Viemos perturbá-la em suas ocupações tão importantes — começou Freddie,
rindo —, isto é, a menos que prefira que nos retiremos.

— Claro que não; você sabe muito bem, não sabe? Também é tão antissocial da
parte de Lili sentar-se sozinha lá embaixo.

Lili não respondeu; nenhuma das duas tinha o costume de ficar no quarto à tarde,
e era a própria Marie quem estava sendo antissocial.

— O que você está escrevendo? É segredo? — perguntou Freddie, lançando um
olhar às folhas rabiscadas.

— Oh, não — respondeu Marie, com aparente indiferença. — É uma coisa que
comecei há muito tempo: uma espécie de diário, uma descrição de nossa viagem à
Turíngia e à Floresta Negra no ano passado. Eu queria fazer um pequeno esboço
com isso, algo romântico, se possível, mas está ficando tedioso. Na verdade, nem
sei o que me fez começar — acrescentou baixinho. — Não nasci para escrever, não
é?



— Não posso dizer — disse Freddie, encorajando-a. — Leia-nos um pouco.

— Sim, imaginem eu entediando vocês com meus rabiscos de colegial. Pas si bête
— gritou Marie, rindo. — Veja, uma pessoa precisa fazer alguma coisa; eu estava
entediada, então comecei a escrever. Vou lhe dizer uma coisa, Frédérique —
continuou, com um olhar tragicômico para a amiga —, acho que estamos ficando
tão velhas. Sim, francamente velhas; estamos ficando tediosas. Sabe, faz meses
que não damos uma boa risada juntas, como fazíamos tantas vezes.

— Com Paul ou Etienne? — acrescentou Lili, sorrindo à lembrança.

— Com eles ou sem eles. Costumávamos nos divertir sem os rapazes igualmente
bem. Mas agora... não sei o que vocês acham, mas eu acho que todas nós estamos
nos tornando umas chatas terríveis. Cada uma de nós vai arranjando suas
preocupações: você, há algum tempo, sofre de antipatia por Eline. Lili não diz
uma palavra; ou fica o dia inteiro no mundo dos sonhos, ou me sobrecarrega com
suas divagações românticas; e eu, por puro ennui, começo a escrever sobre
montanhas azuis e horizontes enevoados.

— Onde isso tudo vai terminar? — riu Freddie. — O futuro parece muito sombrio,
sobretudo no seu caso. Atrás dessas montanhas azuis e desse horizonte enevoado
há alguma coisa escondida, eu sei.

— Alguma coisa escondida? — repetiu Marie. — Oh, não, de modo algum; nada.

Frédérique imaginou ver uma lágrima deslizar por entre os dedos de Marie, que
ela mantinha diante dos olhos. Lili se ocupava em arrumar alguns livros numa
estante.

— Marie — sussurrou Freddie suavemente —, vamos, conte-me. Há alguma coisa?
Posso fazer algo por você? Eu gostaria que me dissesse, se houver. Posso ver que
há algo que a perturba.

Marie levantou-se e desviou o rosto.

— Oh, querida, não, Freddie; não imagine nada disso. Você está ficando tão
romântica quanto Lili. Não há nada, realmente. É apenas que me sinto
miseravelmente entediada, só isso; quero um pouco de alegria. Olá, velho
camarada!

O irmão dela entrou, um tanto surpreso.



— Eh! O que vocês três estão fazendo aqui? Aposto que falando de seus
cavalheiros! — gritou ele, ruidosamente.

— Que observação sábia — respondeu Marie. — Exatamente como os homens. É
sua vaidade natural que o faz dizer uma coisa dessas, embora você mesmo não
passe de um menino. Espere um pouco, vou lhe ensinar.

Ela correu atrás dele em volta da mesa, enquanto ele, zombando dela, saltava
agilmente por cima de uma cadeira, que depressa colocou no caminho da irmã.
Freddie e Lili caíram na gargalhada diante das travessuras dos dois. De repente
ele saiu correndo do quarto, e Marie foi atrás.

— Que moça é essa Marie! — exclamou Freddie, admirada. Aquilo passava sua
compreensão. Depois de algum tempo Marie voltou, sem fôlego.

— Pegou-o? — perguntou Lili.

— Claro que não — respondeu. — Esse menino é como uma cabra, tão ágil; salta
por cima de tudo. Ah, é uma delícia, uma corrida assim. Eu queria ser menino.

Freddie foi embora, e Lili a acompanhou escada abaixo; Marie desceria logo. Mas
ficou por algum tempo à janela, olhando para fora. No crepúsculo que caía,
envolvendo tudo numa névoa transparente de tom acinzentado, jazia o canal,
verde e imóvel, sombreado pelos ramos frondosos das árvores da margem. Para
além dele estendia-se a Maliebaan, indistinta nas sombras que se juntavam,
enquanto um véu fino e úmido de orvalho acinzentado subia de sua superfície.

Marie olhou para fora e suspirou. Sim; ela sempre expulsaria do coração, à força
de riso, aquele sentimento, aquela amargura cruel e corrosiva, como acabara de
fazer. Estava ficando velha, francamente velha, e tediosa. Sem piedade de si
mesma, arrancaria da alma aquela flor; tornaria a apagar, uma e outra vez, aquela
visão. Era tortura, mas ainda assim precisava fazê-lo.

E, enquanto fitava aquela névoa melancólica, subindo em camadas cinzentas
sobre o vale distante, um rosto amado se ergueu diante de seus olhos úmidos: um
rosto varonil, com expressão de franqueza e sinceridade nos olhos, e radiante de
um sorriso cativante; mas não era sobre ela, e sim sobre Eline, que esse sorriso
derramava sua luz.

Os bondes que corriam entre a velha estrada de Scheveningen e o Kurhaus
estavam apinhados. No cruzamento da Anna Paulownastraat com a Laan Copes
van Cattenburgh, eram assaltados pelas multidões em espera, e num instante



ficavam cheios até transbordar — por dentro, por fora e nas plataformas. Havia
enorme empurra-empurra para conseguir até o menor espaço de pé, entre a
quantidade de senhoras que, nervosas e excitadas, esvoaçavam em seus trajes
alegres, espiando pelas janelas na esperança de encontrar um lugar vago. Os
condutores puxavam as campainhas e gritavam para os que ficavam para trás,
que se afastavam e começavam a esperar a chegada do próximo carro. Os cavalos
partiam, e os rostos daqueles que haviam conseguido se enfiar ali dentro,
sentados apertados como sardinhas, agora brilhavam de felicidade depois da luta
bem-sucedida.

— Que multidão! É assustador — disse Eline, olhando para baixo, para a massa
ondulante, com um sorriso plácido.

Ela estava sentada ao lado de Betsy no landau aberto, com Henk e Otto diante
dela. Dirk, o cocheiro, fora obrigado a parar por um momento, mas agora
novamente a longa fila de carruagens começava a mover-se. Herman, o pequeno
lacaio, sentava-se no banco da frente, de braços cruzados, imóvel e ereto em sua
libré cinza-clara de botões brilhantes.

— Haverá uma multidão terrível — disse Betsy. — Mas é ao ar livre, por isso não
precisamos temer ficar sem lugar.

Nem um sopro de vento se movia pela folhagem densa, e, depois de um dia de
calor intenso e sol ofuscante, com o crepúsculo que se formava uma pesadez de
chumbo parecia descer sobre tudo. Eline, um tanto fraca com o calor,
recostava-se com as faces pálidas e falava pouco; apenas de vez em quando
lançava a Otto, por baixo das pálpebras caídas, um olhar travesso cheio de
felicidade. Betsy mantinha uma conversa animada com van Erlevoort, pois Henk
também não estava muito falante, refletindo se não teria sido mais sensato ficar
em casa tomando uma xícara de chá no jardim, em vez de sair às pressas para
Scheveningen logo depois do jantar.

Betsy, porém, robusta e alegre, desfrutava o ar perfumado, que respirava
profundamente. Desfrutava as almofadas macias e acolchoadas de sua carruagem
luxuosa e bem-equipada, que contrastava tão vivamente com os outros veículos;
desfrutava até a visão da atitude digna de Herman e das iniciais de prata
bordadas nos cortinados do banco. Estava contente consigo mesma, com o luxo
que exibia, e contente com sua companhia. Eline era tão encantadoramente
bonita, como uma bonequinha; seu vestido de étamine cinza-claro era quase
marcante em sua simplicidade, enquanto o chapeuzinho coquete emoldurava-lhe



o rosto em seda. Erlevoort era um belo rapaz e tão distingué; Henk parecia tão
confortável e corpulento, tão bem alimentado — seu marido não era realmente
nada mau; ela poderia ter tido sorte pior. E acenava para os conhecidos quando a
carruagem passava, com seu sorriso mais cativante; não, não devia parecer
orgulhosa, por mais depressa que corressem suas belas éguas baias.

— Oh, glorioso! O ar está ficando mais fresco; começo a reviver! — murmurou
Eline, erguendo-se, com uma respiração profunda, depois que passaram pela
Promenade. — Sinto que preciso de ar fresco, depois da temperatura desta tarde.

— Ora, criança, estava delicioso! — declarou Betsy. — O tipo de tempo que eu
gostaria de ter sempre.

— Bem, tudo o que posso dizer é que, depois de um mês assim, eu estaria morta.
Diga, Otto, você está rindo; diga-me honestamente agora: acha que é afetação, ou
acredita mesmo que eu não suporto esse calor?

— É claro que acredito em você, Elly.

Ela o olhou com fingida irritação e sacudiu a cabecinha em reprovação.

— Elly de novo — sussurrou.

— Oh, sim; que estupidez a minha. Bem, acho que sei uma coisa! — sussurrou ele
de volta, encantado.

— O que vocês dois estão tramando juntos? — perguntou Henk, curioso.

— Nada, nada; não é, Otto? Um segredinho entre nós; silêncio! — e ela levou o
dedo à boca, divertindo-se com a perplexidade deles.

O fato era que ela não queria que Otto a chamasse pelo diminutivo familiar que
todos os outros lhe davam. Queria que ele inventasse um só para ele, um que não
estivesse gasto e banal, algo novo e fresco. Ele não achava isso muito infantil da
parte dela, achava? E ele se esgotara tentando encontrar um, mas qualquer coisa
que dissesse não a satisfazia; era melhor tentar outra vez. Bem, teria encontrado
algo afinal?

— Estou realmente ansiosa para saber o que é — sussurrou ela mais uma vez,
sorrindo.

— Depois — sussurrou ele de volta, e ambos sorriram.



— Olhem, até agora achei vocês menos maçantes que a maioria dos noivos;
portanto, não comecem também com essas inanidades intoleráveis — exclamou
Betsy, indignada, mas sem muita raiva.

— Pois é; e você e Henk, então, antigamente? — riu Eline. — Hein, Henk?

— Ah, com certeza! — respondeu Henk, rindo, enquanto ela, ao pensar no
noivado da irmã, anos antes, sentia erguer-se na mente uma lembrança tênue do
que sentira naqueles dias, como algo muito distante e estranho.

Mas já haviam passado havia muito pelas villas da Badhuis road e pelas Galerias
na parte de trás do Kurhaus, e pararam diante dos degraus do terraço, junto ao
mar.

Os Eekhof e os Hydrecht estavam sentados a uma mesinha perto do coreto da
banda quando Betsy, Eline, Otto e Henk passaram um a um pela catraca. Eles,
porém, não os viram, e seguiram adiante, a mão de Otto pousada no braço de
Eline.

— Vejam, lá estão os van Raat e a senhorita Vere, com Erlevoort! — disse o jovem
Hydrecht. — Ultimamente estão aqui todas as noites.

— Como Eline anda ridiculamente simples no vestir! — observou Léonie. — O que
será que isso significa? Nada além de afetação. E imaginem: touca e véu! Toda
moça noiva acha que precisa usar touca e véu. Ridículo!

— Mas eles formam um belo par — disse Madame Eekhof. — Há casamentos
menos adequados.

— De qualquer modo, andam decentemente — disse Ange. — Às vezes esses
noivos se tornam ridículos; Marguerite van Laren, por exemplo, que está sempre
escovando o pó do casaco do prometido.

Betsy, nesse meio-tempo, inclinando-se e sorrindo para a direita e para a
esquerda, pensou que seria melhor não passearem mais, mas procurarem uma
mesa em algum lugar.

Felizmente era agradável em toda parte; era até desejável sentar-se a certa
distância do coreto, caso contrário o barulho seria grande demais. Assim,
sentaram-se um pouco afastados, ao lado da Conversatie-zaal, onde ainda havia
várias mesas desocupadas, mas de onde podiam ver e ser vistos.



Era uma troca constante de acenos e sorrisos, e Betsy e Eline de vez em quando
cochichavam divertidas quando avistavam alguma toilette absurda ou algum
chapéu ridículo. A própria Eline estava muito satisfeita com a simplicidade com
que, desde o noivado, se vestia; uma simplicidade que, embora ainda elegante,
contrastava demais com suas antigas toilettes luxuosas para não ser muito
notada. Essa simplicidade, pensava ela, fazia sobressair sua beleza cativante
numa espécie de relevo plástico e modelava sua figura esguia como se fosse uma
estátua de mármore. A seus olhos, velava sua antiga frivolidade como uma
película de graciosa seriedade, uma seriedade que, para Otto, com sua
simplicidade natural, devia ser muito atraente.

Ela não podia deixar de ser como era; achava difícil não ser nada além de si
mesma; por outro lado, era fácil imaginar-se desempenhando este ou aquele
papel: desta vez, o da noiva um tanto afetada, mas sempre encantadora e feliz, de
um jovem varonil, de seu próprio círculo, querido por todos por sua agradável
naturalidade. Sim; era feliz — sentia-o, com todo o deleite de um anseio satisfeito
no coração, que por tanto tempo desejara felicidade; era feliz na paz e na calma
que o grande amor silencioso dele — que ela adivinhava mais do que compreendia
— lhe dera; era feliz na quietude azul daquele lago límpido, aquele Nirvana em
que sua alma carregada de fantasia deslizara como para um leito de plumas. Tão
feliz se sentia, até nos próprios nervos, que estavam como cordas afrouxadas
depois de uma longa tensão, que muitas vezes uma lágrima de intensa gratidão
lhe subia aos olhos. A corrente de pessoas passava incessantemente diante dela e
começava a girar um pouco ante seus olhos, de modo que uma ou duas vezes ela
não retribuiu os cumprimentos.

— Eline, por que você não cumprimenta? Não está vendo Madame van der Stoor e
a pequena Cateau? — sussurrou Betsy, em tom de censura.

Eline olhou em torno e fez seu aceno mais amável quando Vincent Vere e Paul van
Raat se aproximaram. Eles permaneceram de pé, pois não se via cadeira vaga
alguma.

— Vocês dois gostariam de sentar-se um momento? Isto é, se Eline quiser
caminhar — perguntou Otto, meio se levantando.

Eline achou a ideia excelente e, enquanto Vincent e Paul tomavam seus lugares,
ela e Otto seguiram lentamente a corrente dos passantes. Aproximaram-se do
coreto, e os movimentos agudos dos violinos na abertura de Lohengrin se
avolumavam cada vez mais, como raios de cristal.



Um grupo de atentos amantes da música se dispunha em semicírculo em torno da
banda. Otto quis deixar Eline passar pela passagem estreita entre as fileiras de
cadeiras e o grupo de pé, mas ela se voltou e sussurrou:

— Vamos escutar um instante?

Ele assentiu com a cabeça, e ficaram parados. Como ela desfrutava aquele
majestoso crescimento da melodia. Parecia-lhe que não eram notas de música,
mas as águas azuis de seu lago que passavam, límpidas e claras como a corrente
sobre cujo seio deslizara a barca de Lohengrin; e ela via os cisnes, majestosos e
belos.

No forte fortissimo ela respirou fundo, e, enquanto os fios frágeis de harmonia
produzidos pelos violinos se fiavam, cada vez mais tênues em textura, também os
cisnes, majestosos e belos, se afastavam flutuando.

Os aplausos ressoaram por todos os lados; o semicírculo se desfez.

— Belo... oh, que belo! — murmurou Eline como em sonho. E, encantada, sentiu a
mão de Otto procurar seu braço; a vida era doce, de fato!

— Você não acha tolice? Sempre me sinto tão... tão melhor do que em outros
momentos quando ouço música bonita; é então que tenho a sensação de não ser
inteiramente indigna de você — balbuciou-lhe ao ouvido, para que ninguém a
escutasse. — Talvez seja infantil, mas realmente não posso evitar.

Ela o olhou sorrindo, mas quase ansiosa, em suspenso pelo que ele responderia.
Muitas vezes sentia certo medo do que ele pudesse pensar dela, como se uma
palavra irrefletida bastasse para perdê-lo, pois ainda não compreendia como nem
por que ele a amava.

— Oh, pelo amor de Deus, não me coloque num pedestal tão alto — respondeu ele,
bondosamente. — Eu me sinto tão comum, tão pouco acima dos outros; você não
deve se pôr tão abaixo de mim. Você, não inteiramente indigna de mim! De onde
tira essa ideia? Bobinha! Quer que eu lhe diga uma coisa? Acho realmente que
você não se conhece.

Será que ele tinha razão? perguntou-se ela; não se conhecia? Uma surpresa alegre
a encheu; ela pensava conhecer-se tão bem. Talvez ainda houvesse em sua alma
algo de que nada sabia, algo talvez de onde fluía seu amor por ele. Caberia a ele
revelar-lhe sua própria natureza interior?



— Oh, Otto... — começou.

— O quê? — perguntou ele, suavemente.

— Nada. Gosto tanto de você quando diz alguma coisa sobre si mesmo e sobre
mim — murmurou ela, cheia de uma sensação bem-aventurada à qual não
conseguia dar expressão. A mão dele apertou-lhe suavemente o braço, e um
tremor passou por ela enquanto continuavam a caminhar em meio à multidão
risonha e empurrante entre as mesas, observados por todos que os conheciam.

— Vejam Erlevoort e Eline ali, caminhando felizes lado a lado, perdus dans le
même rêve. De novo não nos veem! — gritou Léonie, quase com pesar, ao passar
por eles com Hydrecht.

Eline e Otto ouviram de repente seus nomes pronunciados em voz baixa. Olharam
em volta e viram Madame Verstraeten sentada a uma mesinha com Marie, Lili e
Frédérique. Georges de Woude já se levantara e lhes acenava sorrindo. Eles se
aproximaram e apertaram mãos.

— Olá, Freddie! — disse Otto, surpreso.

— Madame Verstraeten teve a bondade de me pedir que viesse — respondeu ela, à
guisa de explicação. — Otto, acabamos de receber uma carta de Horze: todos
estão muito bem e mandam lembranças. Para você também, Eline.

— Muito obrigada! — respondeu Eline, cordialmente, enquanto por um momento
se sentava na cadeira de Georges, ao lado de Madame Verstraeten. Marie
empalidecera muito, mas isso não se notava sob seu véu branco.

— Théodore escreve que Suzanne e van Stralenburg, com o bebê, virão ficar com
eles na semana que vem, e mamãe está toda agitada com isso.

— Como, mamãe ia para Horze? E Howard vem para cá?

— Sim; é justamente esse o dilema.

— Querida velha Madame Erlevoort! — disse Madame Verstraeten.

— Percy escreveu dizendo que viria para a segunda metade de julho. Bem, van
Stralenburg não pode ficar depois do dia vinte, escreve Théodore. Então você
compreende — e ela se obrigou a olhar gentilmente para Eline —, compreende
como mamãe se sente. Viajar até Zwolle ela não poderá conseguir; e deixar Haia
antes do dia vinte, quando Howard e Cathérine vêm... isso, naturalmente, ela não



pode fazer.

— Mas Howard também vai para Horze mais tarde, não vai? — perguntou Otto.

— Sim; mas primeiro ele quererá ficar um pouco em Haia e aproveitar
Scheveningen — respondeu Frédérique. — Mamãe está pensando em toda sorte
de planos; ficaria desesperada se não visse o novo neto este verão, você
compreende.

— Bem, então convencerei mamãe a ir a Zwolle comigo, um destes dias; será a
melhor saída — respondeu Otto. — A viagem para Horze ainda é mais incômoda.

— Você poderia tentar — disse Frédérique. — Isso certamente resolveria o
problema.

Nesse meio-tempo, Lili disse a Madame Verstraeten que daria uma volta com de
Woude, e a velha senhora pediu a Otto que se sentasse por um momento até que
eles voltassem.

— Como Eline está bonita, não está, de Woude? — perguntou Lili. Desde que
patinara com ele, permitia que ele a chamasse pelo nome, e ela o chamava
simplesmente de de Woude. — Não posso deixar de reparar nisso sempre que a
vejo.

— Sim; está muito bem — respondeu Georges, indiferente.

— Não; eu acho que ela está francamente bonita — insistiu Lili. — Como é possível
que você não a ache bonita? Que gosto curioso você tem, com certeza!

Ele riu alegremente, saboreando um pensamento secreto.

— Não posso evitar, posso? Se ela me deixa inteiramente indiferente, tenho outro
ideal de beleza. Mas, se você quer absolutamente que eu a ache bonita, então vou
olhar outra vez.

— Oh, não, não; não me importo nem um pouco — respondeu ela, também rindo.
— Só que todos os cavalheiros a acham bonita, por isso não consigo entender que
você não ache. Também não consigo compreender por que Frédérique não gosta
dela. Se eu fosse homem, me apaixonaria loucamente por ela.

— E lutaria um duelo com Erlevoort, suponho.

A primeira parte do programa terminara, e a multidão de passantes ficou mais
densa. Georges e Lili viram-se cercados por todos os lados, sem conseguir



avançar.

— É horrível — disse Lili. — Não vejo prazer algum nisto quando há tanta gente.

— Vamos tentar chegar à areia? — perguntou ele, baixinho.

— Se conseguirmos — disse Lili, satisfeita com a ideia. — Mamãe não se
importará, suponho?

— Oh, claro que não, sob meus cuidados — disse ele, tranquilizador, e com
evidente orgulho.

Passaram depressa pela roleta. Com uma sensação de alívio, desceram os degraus
do terraço, atravessaram a estrada e correram pela larga escadaria que levava à
areia. Aqui e ali, algum scheveninguense passeava com passo lento, medido e
pesado, acompanhando o balanço da espessa massa de saias de sua companheira.

E bem em frente ao Kurhaus, banhadas pelo brilho amarelo da luz de gás, as
ondas vinham quebrar com um som fresco e reconfortante.

— Ah! — exclamou Lili. — Como é muito mais agradável aqui!

O mar, calmo e liso, corria em matizes de verde, azul e violeta, aqui e ali coroado
de espuma branca e reluzente ao longo da praia. No céu, miríades de estrelas
cintilavam, e a Via Láctea parecia uma toalha de pérolas no meio da misteriosa
infinidade de azul pálido. Do mar parecia subir um rumor indefinível, como o que
se produz numa concha gigantesca.

— Como é bonito e tranquilo aqui, depois daquele ruído; chega a encantar! —
murmurou Lili, em êxtase.

— Sim — respondeu Georges.

Ela quase tropeçou em alguma coisa; então ele lhe pediu que tomasse seu braço, e
ela o tomou. Pareceu-lhe que tinha muitíssimo a lhe dizer, e que jamais
conseguiria exprimir-se sem parecer ridículo. Ela também sentia um delicioso
desejo de abrir a alma, de falar do mar e do céu que lhe pareciam tão belos; mas
envergonhava-se um pouco da poesia que havia em seu coração, tão
estranhamente contrastante com os círculos prosaicos e banais em que
geralmente viviam. Temia parecer afetada, e nada disse. Ambos ficaram em
silêncio enquanto caminhavam devagar, com o rumor do mar nos ouvidos e uma
sensação suave, calmante, no coração, que lhes parecia mais expressiva que as
palavras.



Prosseguiram lentamente, envoltos em sua solidão, com a calma do mar diante de
si. E ele sentiu que precisava dizer alguma coisa.

— Eu poderia continuar andando assim com você para sempre — disse ele, e o
tom brincalhão disfarçava um pouco o sentido de suas palavras.

Ela riu; afinal, era apenas uma brincadeira.

— Então talvez eu me cansasse.

— Então eu a carregaria.

— Você não conseguiria; meu peso o esmagaria.

— Pensa tão pouco assim da minha força? Venha, vou lhe mostrar.

— Mas, Georges, como se atreve? Vou acabar ficando zangada com você, ao
menos se não me pedir perdão imediatamente.

— E como devo fazer isso? — perguntou ele, com fingida humildade.

Ela o deixou desenrolar uma longa lengalenga:

— Eu, Georges de Woude van Bergh, peço humildemente desculpas a... por ter...

E ele repetia cada palavra, enquanto o eco delas vibrava agradavelmente em seu
ouvido.

Pois ela não estava tão zangada quanto queria parecer. Parecia-lhe que o passeio
nunca acabaria, como se continuassem a vagar por aquela praia clara e ondulante
até avistarem um novo horizonte.

— Vamos, precisamos voltar — disse ela de repente. — Estamos indo longe
demais.

Voltaram-se e ficaram bastante assustados ao ver como o Kurhaus se achava
distante, banhado por um brilho avermelhado; mas, para ela, aquele susto se
dissolveu subitamente numa ternura, numa doce indiferença. Que lhe
importavam os outros lá adiante? Estavam juntos, junto ao mar.

— Lili, de fato precisamos nos apressar — disse ele, rindo, um pouco confuso. —
Sua mãe vai se perguntar onde fomos parar.

Desta vez, ela se sentiu realmente magoada com a pressa dele; então ele não
podia perceber aquela terna indiferença; não sentia, como ela, que estavam juntos



junto ao mar, e que todo o resto era nada, nada!

— Eu realmente não posso marchar nesse passo pela areia — disse ela, um pouco
contrariada, agarrando-se mais ao braço dele. Mas ele foi inexorável; que se
apoiasse nele, se não conseguia andar depressa o bastante. Sem dúvida, podia ser
surpreendentemente obstinado sob o véu de sua suave afabilidade.

— Mas, Georges, eu realmente não consigo, estou exausta! — arquejou ela,
irritada, embora a suposta cólera de sua voz se desfizesse num tom suplicante.
Ele, porém, rindo, correu pela larga escadaria, quase a arrastando atrás de si, com
o braço dela firmemente preso ao seu; e, na verdade, ela não pôde deixar de rir.
Era muito engraçado, sem dúvida, correr assim no escuro.

Subiram um pouco mais devagar os pequenos degraus que levavam ao terraço, e,
enquanto Georges procurava os bilhetes do recinto, Lili sacudiu a areia do
vestido.

A segunda parte do programa havia começado, e a banda lançava os metálicos
clarins da marcha da Reine de Saba; alguns passeantes ainda circulavam, mas já
não havia multidão. Eles se apressaram com aparente indiferença, embora as
faces de Lili estivessem vermelhas como fogo, até sua mesinha. Madame
Verstraeten estava sentada sozinha com Marie e Frédérique; Otto e Eline haviam
saído.

— Meu Deus, onde vocês dois foram se esconder? — exclamou Marie, enquanto
Georges e Lili se sentavam nas cadeiras sobre as quais fora atirada uma capa para
reservá-las. — Eu fui passear com Paul, e Eline e Otto realmente não puderam
guardar seus lugares por mais tempo.

— Fizemos esforços quase sobre-humanos para reservá-los, não foi, madame? —
acrescentou Frédérique.

— Mas onde vocês estavam, afinal? — perguntou Madame Verstraeten, admirada.
— Na Sala de Conversação, vendo a dança?

Georges contou-lhes do passeio à beira-mar, e Lili admirou intimamente o tato
com que ele respondeu às perguntas de sua mãe.

Henk e Vincent estavam sentados sozinhos a uma mesa perto da Sala de
Conversação, enquanto Betsy e o jovem Hydrecht passeavam numa paquera um
tanto barulhenta demais, e Eline e Otto haviam se sentado por um momento ao
lado de Madame Eekhof, por quem já tinham passado quatro vezes sem saudá-la,



como declarou Ange.

— Hoje quase morri com este calor terrível — resmungou Vincent.

— Sim; Eline também não o suporta — respondeu Henk, esvaziando seu copo de
Pilsener.

Vincent não bebia nada; sentia-se um tanto tonto com o incessante vaivém
circular de toda aquela gente. Raramente ia a Scheveningen; de manhã, o calor
era insuportável na areia abrasadora, e à noite aquilo o cansava demais. Uma ou
duas vezes ia apenas para poder dizer que tinha ido.

Uma pergunta a Henk estava em seus lábios, uma que ele mal se atrevia a fazer:
um pedido de dinheiro. Da segunda vez que Henk lhe adiantara dinheiro, já não o
fizera com sua habitual bonomia brusca. A eterna penúria de Vere começava a
cansá-lo; era sempre a mesma cantilena! Isso não escapara a Vincent; mas, ainda
assim, ele não podia evitá-lo, e começou com uma introdução, com uma leveza de
modos assumida.

— Creio que poderei lhe pagar parte da minha dívida esta semana, van Raat.
Estou esperando dinheiro. Só que, por ora, estou horrivelmente curto. Se eu já
não tivesse abusado tantas vezes de sua bondade, pediria mais uma vez sua ajuda;
mas temo estar ficando indiscreto. Vou ver se me arranjo esta semana.

Henk não respondeu. Com a bengala, sentado, marcava lentamente o compasso
da música.

— É uma maçada eu não ter chegado a um acordo com aquele negócio do quinino
— retomou Vincent. — Mas, veja, acabo de receber uma carta de um amigo na
América; ele é rico e bem relacionado, e vai me conseguir uma apresentação para
uma casa comercial em Nova York. Mas, por enquanto, sabe... Escute, van Raat,
você me prestaria um imenso serviço... empreste-me mais cinquenta florins.

Henk virou-se para Vincent com um movimento impetuoso.

— Olhe aqui, Vere, será que essa amolação nunca vai ter fim? Preciso confessar
francamente que isso começa a me enjoar. Um dia são mil e quinhentos florins,
depois cem, depois cinquenta. O que... o que, pelo amor de Deus, você está
esperando, afinal? O que pretende fazer? Por que fica à toa desse jeito, se não tem
um centavo no mundo? Por que não tenta arranjar alguma coisa para fazer? Eu
não posso sustentá-lo, posso?



Vincent sentira um vago pressentimento da tempestade que se aproximava e
deixou que as frases curtas, desconexas, que Henk, em sua paixão desajeitada,
rosnava, passassem sobre ele sem contradizê-las. Mas seu silêncio fez Henk quase
se sentir constrangido, e o som da própria voz reverberou asperamente em seus
ouvidos. Ainda assim, prosseguiu:

— Além disso, você fala um monte de bobagens sobre dinheiro vindo de
Bruxelas... ou de Málaga; outra vez, deve vir de Nova York. Quando é que isso
vem, eu gostaria de saber? Você entende, não vou à ruína se não me pagar o que
deve, e também nunca vou importuná-lo por causa disso; mas, somando tudo,
agora não está longe de dois mil florins, e estou ficando farto. Pelo amor de Deus,
não continue vadiando aqui pela Haia; procure alguma coisa para fazer.

O tom impetuoso de Henk já cedia lugar a um mais bondoso, mas Vincent
permanecia em silêncio, os olhos fixos nas pontas das botas, que tocava
suavemente com a bengala, e Henk não sabia o que dizer em seguida. Foi um
alívio para ele quando Vincent enfim ergueu a cabeça e murmurou:

— É verdade... você tem razão... mas não é culpa minha... as circunstâncias. Seja
como for, verei o que posso fazer... desculpe incomodá-lo.

Levantou-se devagar do assento, enquanto Henk, a quem aquela resignação
plácida deixava muito constrangido, procurava em vão alguma frase apropriada.

— Bem, boa noite, au revoir! — disse Vincent, com um sorriso fraco, e fez um
aceno a Henk sem lhe oferecer a mão. — Boa noite; preciso ir.

Henk quis estender-lhe a mão, mas Vincent já lhe dera as costas, e Henk o viu
abrir lentamente caminho pela multidão, aqui e ali erguendo o chapéu com um
movimento lânguido.

Muito insatisfeito consigo mesmo, Henk permaneceu sentado sozinho à mesa.
Depois de algum tempo, porém, Eline e Otto voltaram e, rindo, expressaram
solidariedade por sua solidão. Betsy também foi logo trazida de volta por
Hydrecht, cuja mão apertou cordialmente. Era tarde; muitas pessoas já tinham
partido antes do último número, e agora que o concerto terminara, a multidão se
retirava lentamente pelo Kurhaus. Aos poucos, o ruído da atmosfera carregada de
música e risadas se dissipou numa calma repousante, enquanto aqui e ali os
lampiões de gás já eram apagados, e apenas um ou outro grupo disperso
continuava sentado, desfrutando o ar balsâmico, que se tornava a cada momento
mais fresco e mais puro.



— Está glorioso aqui; vamos ficar sentados um pouco mais? — perguntou Betsy.

— Melhor darmos uma volta de carruagem — disse Eline. — Ao menos, se você
não acha que ficará tarde demais e que os cavalos não estão cansados, Henk.

Betsy achou Eline um tanto excêntrica por querer passear de carruagem tão tarde
da noite, mas ainda assim a ideia lhe agradou. E caminharam até os fundos do
Kurhaus, onde a carruagem os esperava.

Eline achou que o vento aumentara e preferiu sentar-se à frente, sob a capota
semicerrada, ao lado de Otto. Betsy disse a Dirk que voltasse para casa pelo Van
Stolkpark.

Os contornos das vilas pareciam vagos e sombrios entre as massas escuras e
indistintas de folhagem, através das quais, de vez em quando, uma brisa suave
farfalhava com som embalador. Mas o bater dos cascos dos cavalos e o leve rumor
das rodas pela estrada abafavam o suspiro do vento com um ruído que não era
interrompido por palavras.

Betsy recostou-se confortavelmente e desfrutou o ar fresco da noite. Henk ainda
estava sob a influência desconfortável de sua conversa com Vincent, a quem
julgava ter ferido, e Eline deixou os pensamentos vagarem num delicioso
devaneio. Tirara o chapéu, inclinava-se um pouco para Otto e escutava sua
respiração regular. Ele, eficazmente escondido na sombra da capota erguida,
tinha o braço em torno de sua cintura e a puxara um pouco para si, de modo que a
face dela quase repousava em seu ombro. E ela era muito feliz; nada mais
desejava senão ser conduzida assim, em seu braço, pela brisa da noite, sob a
folhagem que farfalhava suavemente. Não podia imaginar nada mais doce do que
apoiar-se assim nele, sentir a passagem de sua respiração por seus cabelos e o
braço dele em torno de sua cintura como um cinto de amor.

E, cedendo às deliciosas influências do momento, deixou a cabeça cair sobre o
ombro dele.

— Que nome pensou para mim? — sussurrou-lhe ao ouvido.

— Nily — sussurrou ele de volta, e, enquanto ela sentia o braço dele apertar sua
cintura com mais força, seus lábios repetiram inaudivelmente o nome, cujo eco
ressoou por todo o seu ser como uma carícia de amor jubiloso.

Mathilde van Ryssel alugara uma barraca à beira-mar e dissera a Jeanne Ferelyn
que viesse sentar-se ali com os filhos sempre que quisesse. A princípio, por



acanhamento, Jeanne só aproveitara ocasionalmente o convite; mas Mathilde
insistia, e agora Jeanne vinha com muita frequência. Às vezes, ambas
combinavam sair de manhã cedo e levar alguns sanduíches — as crianças
poderiam beber bastante leite na barraca de laticínios; e assim se sentavam as
duas sob o toldo da barraca, conversando sobre seus trabalhos, enquanto os filhos
cavavam com suas pazinhas num grande buraco de areia diante delas, ou se
ocupavam pela praia construindo os mais maravilhosos aquedutos. Jeanne
imaginava que seus filhos estavam ficando mais robustos e menos chorões, agora
que conviviam com os pequenos van Ryssel, barulhentos e brincalhões; e ela e
Mathilde contemplavam encantadas aquele bando turbulento. Jeanne sentia
especialmente a influência daquele convívio frequente com Mathilde, em quem
encontrara uma amiga que compreendia suas aflições e que, com sua triste
experiência e sua resignação plácida, estava sempre pronta a aconselhá-la e
ajudá-la. Falavam muitas vezes dos filhos e dos assuntos domésticos, e Jeanne
achava Mathilde, embora habituada aos ambientes mais aconchegantes,
extremamente prática e econômica.

Mas aqueles dias agradáveis junto ao mar ensolarado não duraram muito, pois os
Ferelyn tinham de partir. Iriam para Boppard, onde Frans devia submeter-se à
cura pela água fria, e Jeanne quebrava a cabeça tentando calcular as prováveis
despesas da viagem. Como poderiam se permitir ficar em Boppard talvez seis
semanas, com seus três filhos, enquanto, ao mesmo tempo, não podiam abrir mão
dos quartos na Hugo de Grootstraat?

Madame van Erlevoort, com Otto e Eline, que desejava conhecer os parentes de
seu noivo, estivera em Zwolle por um ou dois dias, e a velha senhora estava em
êxtase com o pequeno van Stralenburg, um bebê tão rechonchudo e firme quanto
qualquer um que já tivesse visto, com aquela cabeça cheia de cabelos escuros e
encaracolados. Sentia-se grata a Otto por tê-la instado a fazer a viagem a Zwolle;
ao Horze ela ia todos os verões, e a ida a sua casa de campo era uma ocorrência
tão comum que não via inconveniente algum nela; mas qualquer outro
afastamento de seu círculo doméstico lhe doía, como se estivesse arrancando-se
para sempre de seus entes queridos. Era para ela um luxo estar de volta, mais
uma vez, à sua casa espaçosa no Voorhout, com seus móveis um tanto desbotados
e antiquados, mas cheia de conforto e bem-estar. Eline achara os van Stralenburg
pessoas encantadoras: Suzanne, uma mãezinha querida, não bonita, às vezes um
pouco descuidada no vestir, mas tão espontânea e cordial, tão louca por seu
menino, que era uma delícia vê-la; o marido, um sujeito bondoso e afável, mas
completamente mimado pela esposa, que estava constantemente às suas ordens e



corria escada acima e escada abaixo por ele, de um modo que às vezes fazia Eline
cair na gargalhada. Não, ela jamais seria assim com Otto; que ele tivesse certeza
disso. Mas, embora falasse assim, rindo, a Otto, no fundo do coração sentia que
seria de fato uma bem-aventurança dedicar-se inteiramente ao marido, como
Suzanne se dedicava a van Stralenburg; existir apenas para ele e ser sua escrava
fiel.

E então uma imagem encantadora da vida doméstica com Otto, da vida que seria
a sua, surgia em sua imaginação, sempre ativa e sempre necessitada de imagens
vívidas, incapaz, mesmo na felicidade de hoje, de se abster de chamar à existência
um futuro ainda mais feliz.

Nesse estado de espírito, que lhe enchia a alma de idílios, via em tudo apenas um
reflexo daquela felicidade, e as pessoas com quem convivia lhe pareciam todas
cordiais e bondosas, nunca entregues a disputas amargas, vivendo umas para as
outras, sem sombra de egoísmo. As cenas com Betsy pareciam destinadas a nunca
mais se repetir, agora que ela respondia ao tom cortante da irmã com uma voz
cheia de doçura, como se relutasse em profanar sua felicidade com uma única
nota discordante. Uma grande calma desceu sobre seus nervos, e ela própria não
conseguia deixar de admirar seu humor igual, alegre e bem-disposto,
inteiramente livre dos habituais ataques periódicos de melancolia lânguida.
Nenhuma névoa cinzenta e negra a cercava; era como se respirasse uma
atmosfera leve, cheia de brilho, perfume e cintilação.

Durante um ou dois dias depois de sua conversa com Vincent, Henk sentiu-se
muito pouco à vontade. Em sua bondade natural, não gostava de ferir os
sentimentos de ninguém, e pensava ter magoado o orgulho de Vere. Afinal, o
pobre diabo não tinha culpa de tudo o que empreendia fracassar. Assim, Henk
visitara Vincent, e quatro vezes quis pôr-lhe nas mãos a quantia que ele lhe
pedira; mas Vincent recusou-se a aceitá-la e, ao contrário, de fato pagara a Henk
uma parte considerável do que lhe devia. Como conseguira arranjar o dinheiro
continuou sendo um enigma para Henk, como tudo mais em Vincent era um
enigma para ele. Em casa, Betsy censurou o marido por sua falta de tato ao lidar
com Vere, e ela, em seu vago medo daquele primo, em quem suspeitava uma força
latente capaz, se quisesse, de esmagá-la apesar de toda a sua energia de espírito,
resolveu fazê-lo esquecer a qualquer preço a brusquidão de seu marido. Théodore
convidara Eline para passar uma temporada no Horze, e ela devia ir para lá no
fim de julho, junto com os Erlevoort e os Howard, que estavam agora na Haia, e
permanecer em Gelderland durante todo o mês de agosto. Portanto, pensou



Betsy, sua grande casa no Nassauplein ficaria solitária; a ideia de sair da cidade
com Henk não a atraía muito; preferia fazer uma viagem ao Sul no começo do
inverno, quando Eline já estivesse casada; e foi, assim, tanto por desejo de
mudança quanto por cordialidade diplomática que convidou Vincent a armar sua
tenda com eles durante a ausência de Eline. Fez o pedido da maneira mais
encantadora possível. Sentiria terrivelmente a falta de Eline, ficaria tão sozinha, e
Vincent podia ser tão sociável e conversar de modo tão agradável sobre suas
andanças; portanto, ele não devia recusar, estaria prestando a ela um imenso
favor. Vincent ficou radiante com o pedido, que lhe abria a perspectiva de paz e
luxo plácido. Levaria uma vida de conforto sem precisar gastar um centavo,
durante um mês inteiro! E um mês de descanso lhe parecia, em sua miserável
existência de expedientes, um período de bem-aventurança sem fim, uma
eternidade de felicidade. Aceitou, portanto, o convite de Betsy com uma alegria
secreta, mas exteriormente com certa condescendência, como se quisesse mostrar
que ainda se sentia magoado com a recusa de Henk, e como se ficasse satisfeito
em dar a Betsy a oportunidade de compensar a falta de amabilidade de van Raat.



Capítulo XVIII

Lili estava contrariada, muito contrariada; seus lábios tremiam, e as lágrimas
quase lhe vinham aos olhos.

— Eu realmente não vejo por que ele não pode ser convidado — respondeu a
Marie, irritada. — Ele é uma visita habitual aqui.

— Mas, Lili, como você pode ser tão tola? Mamãe o convidou uma ou duas vezes
neste inverno, e certamente não temos intimidade suficiente com ele para
convidá-lo a nos acompanhar ao campo. Quando se começa a convidar estranhos,
há sempre uma espécie de constrangimento.

— Mas ele é muito sociável.

— É verdade. Ele melhora quando se o conhece melhor, devo admitir; mas ainda
assim não o conhecemos como conhecemos Paul e Etienne.

— Ah, que rapazes encantadores! Não fazem outra coisa o dia inteiro senão se
arrastar do Witte para o Linke, e do Bordelaise para o Bodega, sempre com aquele
desgraçado do Vere. Quase não os vemos agora; Paul ocasionalmente se digna a
aparecer, e Etienne já se tornou um verdadeiro mito. Convide Vere, se quiser —
concluiu, irritada. — Assim terá o trio completo.

Marie encolheu os ombros.

— Agora não fique zangada comigo, Lili, porque mamãe não quer convidar de
Woude. Não é culpa minha — respondeu suavemente.

— Ah, não, claro que não! Mas é sempre assim quando eu... quando eu tenho uma
ideia. Sempre a ridicularizam. Não vou mais me incomodar com isso. Não dou a
mínima para todo o passeio.

Saiu da sala, reprimindo com dificuldade as lágrimas, enquanto Marie retomava o
livro com um suspiro.

Madame Verstraeten fora sentar-se ao lado do marido no jardim de inverno.
Ouvira algo das frases curtas e apaixonadas de Lili, e um pensamento a encheu,
lançando sobre seu rosto bondoso uma sombra de hesitação.

— O que a preocupa? — perguntou o velho senhor.



— Oh! é por causa de de Woude — sussurrou Madame Verstraeten, hesitante,
para que Marie não a ouvisse. — Lili quer que eu o convide para o passeio, mas...

— Bem, por que não? Não desgosto de de Woude, embora ele seja um tanto
janota. Pode ser bastante divertido com as meninas...

— Mas, Charles, realmente não devemos encorajar isso. Quando o vejo, sou
sempre o mais cortês possível com ele, mas não há motivo para o incentivarmos,
há? Que utilidade isso pode ter? Lili ainda é quase uma criança, enche a cabeça de
fantasias; mas o que... o que pode resultar disso agora?

— Mas por que você precisa pensar de repente que eles querem se casar? Por
enquanto, trata-se apenas de convidá-lo.

— Sim, sim, eu sei; mas você nunca os vê quando estão juntos, como eu vejo.
Queria que você fosse a Scheveningen uma ou duas vezes.

— Não, obrigado; sou-lhe muito grato.

— Então veria por si mesmo. Não se consegue tirá-lo da nossa mesa. Ele é discreto
o bastante para nem sempre aceitar quando lhe peço que venha tomar um
sorvete; mas fica até irmos embora, e mal diz uma palavra a qualquer conhecido.
Com Marie, dá apenas uma voltinha, pour acquit de conscience, e depois é Lili
aqui e Lili por toda parte. Portanto, entende que não vejo grande bem nisso.

— Você acha então que Lili...?

— Claro, sem dúvida! Todo mundo também fala disso, e eles sabem; mas não se
importam, imagine! Não sei... realmente não sei... o que vai sair de tudo isso —
disse a velha senhora, e mais uma vez aquela sombra hesitante deslizou sobre seu
rosto.

O senhor Verstraeten ficou um momento pensativo; depois sussurrou algo à
esposa, e por muito tempo conversaram em voz baixa.

Marie, porém, não conseguia avançar na leitura, por isso subiu até Lili.
Encontrou-a soluçando, com a cabecinha enterrada nos travesseiros.

— Lili! — chamou baixinho.

Lili estremeceu ao ouvir a voz de Marie.

— Ah, deixe-me em paz, deixe! — exclamou, impaciente.



Mas Marie tomou-lhe as mãos e a obrigou a erguer o rosto.

— Lili, como você pode ser tão tola? — disse, em seus tons suaves e penetrantes.
— Está se fazendo infeliz por nada. Assim não conseguiremos nos entender, se
você se sentar a remoer desse jeito cada palavra que se diz. Lili, vamos.

— Ah, deixe-me em paz!

— Acha tão agradável assim ficar infeliz e deitar-se aqui sozinha, chorando? Por
que não fala comigo francamente? Não é muito melhor confiar uma na outra, ser
aberta e direta?

Como ela própria teria gostado de falar, de abrir o coração a Lili ou à mãe! Mas
não, não podia; havia sentimentos que era melhor esconder.

Lili ergueu-se um pouco e, do rosto manchado de lágrimas, afastou com as mãos
os cabelos desgrenhados.

— O que quer que eu diga, então? Você sabe tudo. Não há mais nada que Georges
faça que encontre favor aos olhos de mamãe.

— Vamos, você exagera. Papai e mamãe gostam muito dele.

— Ah, sim; eu sei. Mas se se trata de lhe mostrar uma pequena cortesia... E você
também...

— O quê?

— Não disse que ele era um estranho, que não podia ser convidado?

— Se eu soubesse que isso lhe causaria dor, teria dito outra coisa. Só não suporto
vê-la se agitar por nada, Lili. Ora, você se comporta como se sua vida estivesse
arruinada para sempre, e tudo isso porque mamãe acha melhor não convidar de
Woude.

— Bem, não é muito agradável para mim. Eu... eu já lhe falei do piquenique, e... é
claro que ele espera ser convidado.

— Mas por que você é tão precipitada, então? Também não é muito agradável
para mamãe, quando as pessoas começam a falar de vocês dois. Ainda ontem
Madame Eekhof perguntou...

— Que nos importa Madame Eekhof, se gostamos um do outro? Se você for se
incomodar com todo mundo...



Um sorriso quase zombeteiro formou-se em torno da boca de Marie.

— Sim, Lili — respondeu, com uma tristeza subjacente que, no entanto, se perdeu
para Lili, que ouviu apenas a brincadeira risonha do tom —, é terrível! Você gosta
de Georges, e Georges gosta de você, e o mundo inteiro está contra vocês: mamãe,
Madame Eekhof, todo mundo, não é? É triste, muito triste, não é? E compreendo
perfeitamente a pouca esperança que você tem de que um dia seja diferente!
Como é triste, como é infeliz, sem dúvida!

— Oh, Marie! Como pode falar assim quando sabe... quando sabe que isso me
fere?

— Sim; sou cruel, não é? — retomou Marie, mas seu sorriso se tornou mais terno.
— Vamos, Lili, pare de chorar agora e me dê um beijo; perdoe-me pelo que eu
disse. Quer que eu tente de novo e veja se consigo convencer mamãe a mudar de
ideia?

— Oh, tente, seja boazinha! Mamãe vai consentir se você pedir.

— Sim; ninguém me recusa nada, não é? Comigo tudo corre suavemente. Só
contra você é que todos levantam a mão. Pobre, pobre criança!

Lili riu entre as lágrimas ao olhar para Marie.

— Marie, como você fica engraçada quando me passa sermão desse jeito! Faz-me
rir, de verdade.

— Muito bem, maninha, ria então; vamos rir enquanto podemos. Bem, adeus;
arrume um pouco o cabelo. Vou falar com mamãe.

Fez um aceno a Lili e saiu do quarto, invejando a irmã, que podia exprimir
livremente o que sentia; e, ao descer a escada, sorriu um pequeno sorriso triste ao
pensar no sofrimento e no desespero de Lili por causa de Georges. A irmã lhe
parecia uma criança chorando por seus brinquedos; já podia ver o rostinho de
Lili, agora tão amargamente pesaroso, iluminar-se de alegria, como aconteceria
quando ela, Marie, voltasse dali a meia hora.

Feliz Lili! Que podia chorar tão livremente; que podia exclamar com tal exultação:
"Que nos importa Madame Eekhof, se gostamos um do outro?"

Iam para uma fazenda mantida por um lavrador com quem os Verstraeten
tinham boas relações. A estrada seguia pelo Loosduinschen Weg, e os passageiros
da jardineira estavam longe de se sentir confortáveis sob os raios sufocantes do



sol do meio-dia, que despejava impiedosamente seu ardor sobre suas cabeças.
Madame Verstraeten e Mathilde sentavam-se num banco de trás, com Nico entre
elas; Marie, Lili e Frédérique, Paul, Etienne e Georges ficavam diante delas; o
banco da frente era ocupado por Tine e Lientje e pelos pequenos primos
Verstraeten; Johan e a pequena Cateau van der Stoor iam no banco do cocheiro.
Seria uma festinha acolhedora, inteiramente entre eles, sem a presença de
estranhos que apenas teriam interferido em sua liberdade. Marie tirava punhados
de cerejas de uma grande cesta e as distribuía a todos, e Etienne, entre uma
bocada e outra, contava como Marguerite van Laren declarara que uma jardineira
era um veículo plebeu.

— Quando os van Laren vão a um piquenique, sem dúvida vão sempre em
carruagens de gala, com lacaios empoados! — disse Georges.

— Em toilettes à la Watteau, conduzindo carneirinhos presos a fitas cor-de-rosa —
acrescentou Lili, e sorriram um para o outro.

Todos riram, e sentiam-se muito bem-humorados: as moças em seus simples
vestidos de algodão, os rapazes em seus trajes leves de verão e chapéus de palha.

— Cateau, quer cerejas? — perguntou Marie, e um punhado foi parar junto de
Cateau. — Aqui está, divida com Jan.

— Ah, eu vou receber minha parte — gritou Jan, com sua voz alta. — Toos, quer
que eu lhe mostre um truquezinho?

— Que tipo de truque? — perguntou Toos.

— Veja, está vendo estas duas cerejas, não está? Agora ponha esta na boca; isso
mesmo.

— Bem, e depois? — perguntou Toos, fazendo como lhe pediam.

— Depois eu pego a outra, está vendo? Assim! — continuou o tratante, abrindo a
boca para a segunda cereja com um beijo estalado nos lábios de Cateau.

— Ora, Jan! — disse Madame Verstraeten, indignada.

— Essa Cateau! Que menina boba! — exclamou Freddie, rindo.

— Eu não sabia o que ele ia fazer — declarou Cateau. — Esse menino detestável!

— Vamos, Toos, que bobagem, você sabia muito bem! — provocou Paul.



Cateau ficou desesperada porque Paul se recusava a acreditar nela.

E a jardineira prosseguia ruidosamente por prados cheios de gado gordo a pastar,
cujos couros pretos e brancos reluziam como cetim, enquanto os salgueiros à
beira dos fossos agitavam seus leques de folhagem cinza-prateada no alto dos
troncos nodosos.

— Acho o salgueiro uma árvore tão melancólica, você não acha, Georges? —
perguntou Lili.

— Oh, Lili está ficando poética! — exclamou Etienne. — Vamos, Lili, uma ode ao
salgueiro.

— Parece que não posso dizer nada sem que todos riam de mim — respondeu Lili,
fazendo beicinho. — Devo ser muito ridícula.

E continuaram a provocá-la, enquanto as cerejas choviam espessas e rápidas no
colo de todos, em meio ao riso geral. A estrada se tornou ondulada, enquanto ao
longe se erguiam as alturas das dunas. Aqui e ali havia uma villa escondida entre
a folhagem, ou uma fazenda, com campos de nabos e couves-flores, fileiras de
feijões trepadores, ou um pequeno jardim cheio de girassóis, gerânios e
tuberosas. Uma lavadeira, ocupada em torcer roupas à beira de um fosso,
ergueu-se e sorriu, e duas crianças camponesas correram atrás da carruagem para
apanhar as cerejas que Jan e Cateau lhes atiravam.

A estrada ondulava entre campos amarelos de aveia e linho, salpicados do azul e
do vermelho das centáureas e das ervilhas silvestres, até que enfim chegaram à
fazenda. A mulher do lavrador apareceu ao portão com um sorriso bondoso, e de
todos os lados saltaram da jardineira, enquanto Madame Verstraeten e Mathilde
desciam uma série de caixas, cestos e alcofas. O cocheiro desceu do banco e levou
os cavalos fumegantes para a estrebaria. Jan Verstraeten, a pequena Cateau e os
pequenos van Ryssel logo se apoderaram dos dois balanços. Jan prometera a
Madame van Ryssel que teria cuidado, e Cateau tomaria conta de Nico.

— Parecem um casal com sua prole! — riu Marie, seguindo-os com os olhos.

— Vou expulsá-los todos do balanço daqui a pouco; também quero balançar —
gritou Etienne, barulhento, embriagado pelo sol e pelo ar fresco. — Lili, quer
balançar comigo mais tarde? Isto é, se de Woude não se importar — sussurrou,
com olhos lânguidos.



— De Woude não tem nada a dizer sobre mim. Mas não gosto de balançar, dá-me
dor de cabeça, obrigada.

— Eu sou louca por balanço, Eetje — exclamou Marie. — Estarei pronta num
instante; mas alto, muito alto, ouviu? Até as nuvens.

— Vamos procurar um lugarzinho agradável, um pouco mais adiante nas dunas —
disse Paul.

— Ah, claro; Paul já está pensando em seu conforto. Mas as dunas estão muito
quentes, Paully — disse Freddie.

— Não; há árvores, carvalhos, creio, do outro lado do pavilhão.

— Então vamos logo. Está realmente quente demais para se agitar muito. Sou da
opinião de Paul; gosto de um piquenique preguiçoso: ficar largada à sombra,
olhando as nuvens lá em cima — disse Lili, arrastando a voz.

— Lili sempre consegue unir o lânguido ao poético — riu a irmã. — Pelo amor de
Deus, de Woude, proponha alguma coisa. Estamos todos tagarelando ao mesmo
tempo, e você... você não diz nada.

Georges riu, e foram abrindo caminho pela folhagem pendente, empurrando os
ramos frondosos, que tornavam a fechar-se atrás deles com um farfalhar. Lili
assustou-se com uma aranha que pairava presa a seu fio prateado, e, quando de
Woude afastou o inseto, os dois se tornaram alvo de zombaria geral: ela, como a
donzela tímida; ele, como o bravo cavaleiro que matava os dragões ao seu redor.

— Mas o que fizemos para que estejam sempre em cima de nós? — exclamou
Georges.

— Oh, Georges, não se incomode com isso — disse Lili. — Eles acham que têm
muito espírito. Oh, Paul, como você nos faz escalar neste calor. É uma verdadeira
viagem até esse seu lugar bonito. E esses galhos cansativos também. Ui!

Olhou, fazendo beicinho, para o dedo, que recebera um arranhão de um espinho.

— Deixe-me andar à sua frente — sussurrou Georges, e disse isso tão baixo e
deslizou com tanta destreza para diante dela que os outros, entre as risadas pelo
contratempo de Lili, não perceberam. Os dois ficaram um pouco para trás, e Lili o
seguiu sorrindo, enquanto Georges segurava os ramos para que já não pudessem
tocar seu rosto.



— Que riam! Você não se importa, não é? — perguntou ele, inteiramente
absorvido em sua felicidade.

— Nem um pouco — respondeu ela, calma, sacudindo a cabecinha loura sob o
grande chapéu, enquanto um sorriso zombeteiro se formava em torno de sua
boca. — Agora podemos rir deles. Quem está dando aquele grito?

— Etienne, claro — disse Georges.

Paul e Etienne haviam encontrado um trecho gramado sob os castanheiros, de
onde se via um pequeno panorama: alguns prados, entrecortados pelas linhas
retas dos fossos, cintilando sob o céu claro, e aqui e ali uma vaca. Ao longe, um
pequeno moinho; para além dele, uma orla de álamos, majestosos e esguios.

Lili e Georges se aproximaram e encontraram os outros em êxtase.

— É glorioso aqui — disse Paul. — Musgo fresco para deitar e uma bela vista.

Todos concordaram que era um lugar agradável e se sentaram no chão, cansados
da exploração. Tiraram os chapéus, que, juntamente com as sombrinhas de renda
ou vermelhas das moças, logo cobriram o relvado escuro de cores vivas, enquanto
aqui e ali um raio de sol perdido, penetrando pela folhagem, lançava uma miríade
de partículas de poeira cintilantes e dançantes sobre o algodão claro de seus
vestidos e os tons amarelos e castanhos de seus cabelos.

— Afinal, aqui não é tão sombreado assim. De todo modo, eu estou bem no sol —
disse Lili, escondendo-se na sombra rosada de sua en-tout-cas, e lançou um olhar
indignado a Paul, que tinha um lugar muito sombreado e estava estendido de
comprido no chão, a cabeça confortavelmente escondida num lenço.

— Psiu, Lili, não fale; vá dormir — sussurrou ele, de olhos fechados.

— Você é muito divertido; durma, então. Mas eu estou torrando aqui.

— Vamos procurar um lugar melhor, Lili? — disse Georges.

— Sim, vão; é uma boa ideia — pensou Paul.

— E assobiem quando encontrarem — disse Etienne.

Georges prometeu que o faria. Levantaram-se, e então Lili, apoiada nele, desceu a
duna.

— Essa Lili é sempre tão exigente — bocejou Paul, dentro do lenço.



Mas a preguiça dele era demais para Etienne, que o puxou pelo morrote pelas
pernas, para grande divertimento das moças.

Fazia muito calor, porém, e não podiam evitar: elas também começavam a sentir
preguiça. Andariam depois do almoço. Quando a paz foi restabelecida entre Paul
e Etienne, Frédérique pousou a cabeça nos joelhos de Eetje, enquanto ele lhe fazia
cócegas nas orelhas com uma palha; Paul estava meio adormecido, lânguido de
calor e conforto, e Marie ficou olhando contemplativamente, com uma sugestão
de tristeza em torno da boca, para os prados, os fossos e o gado a pastar.

O caminho por onde Georges e Lili desceram era muito fácil. Ela deslizava, por
assim dizer, com as mãos apoiadas no ombro dele, e ele seguia em passo rápido.
Cada vez mais depressa; e ela ria de leve; era como se tivesse asas.

— Que bobagem deles ficarem ali sob aquele sol ardente! Veja, lá adiante, debaixo
daquelas árvores.

— Aqueles castanheiros?

— Sim; vamos tentar?

— Vamos.

Subiram, ele a ajudando, e penetraram nos outeiros arborizados. Ali era
deliciosamente fresco e sombreado, enquanto a poucos passos o sol queimava.

— Oh! Não é bonito aqui? — exclamou Lili. — E veja, violetas!

Sentou-se na areia musgosa e colheu as flores. E ele se deitou a seus pés, feliz
demais para dizer muita coisa, brincando com as borlas vermelhas da sombrinha
dela.

— Vamos, agora você precisa assobiar, Georges, como sinal para os outros virem
— disse ela, maliciosa, sabendo muito bem que ele não o faria.

— Não sei assobiar, nunca soube — respondeu ele, olhando-a e rindo.

Ela também riu e atirou-lhe as violetas no rosto. Ele as recolheu e as colocou na
botoeira. Então tomou-lhe a mão e fitou-lhe o rosto.

— Você gosta de mim? — perguntou, com os olhos fixos nos dela.

Ela pousou as pequenas mãos brancas nos ombros dele e, olhando-o diretamente
no rosto, inclinou devagar a cabeça.



— O quê? — perguntou ele, cheio de ternura. — Você gosta de mim? — repetiu, e
ela se inclinou, de modo que os lábios dele tocaram os pequenos cachos em sua
testa e os beijaram.

— Sim — disse ela, e deixou a cabeça repousar contra o rosto dele. — Sim, eu gosto
de você.

Assim permaneceram por algum tempo, enquanto ele, em sua postura
desconfortável, desfrutava o peso da cabecinha sobre seu rosto. Mas quando ela
se ergueu e voltou a olhá-lo sorrindo, ele se aproximou mais de seu lado e colocou
o braço dela em torno do pescoço.

— Sabe, Emilie... — começou.

— O quê? — perguntou ela.

— Emilie falou com meu pai; será que ela não poderia vir falar com seus pais?

— Sim — respondeu ela, com um sorriso radiante. — Mas não sei... não creio...

— Emilie sabe como falar.

— Você gosta muito dela, não é?

— Sim... e de você também.

Ela apertou-lhe a cabeça contra a curva macia do braço e deu-lhe um beijo na
testa: seu primeiro!

Sua mão se fechou carinhosamente e desalinhou-lhe os cabelos castanho-claros.
Ela escutava, ainda com aquele mesmo sorriso feliz, a voz suave dele, enquanto
lhe contava a conversa que tivera com a irmã, antes de saber se Lili algum dia se
importaria com ele. Por algum tempo, sem dúvida, sentira-se ansioso; agora,
porém, o mundo inteiro lhe parecia uma paisagem sorridente.

— Emilie pensava que você não aceitaria um marido pobre. Você aceitaria um
marido pobre?

— Você é pobre?

— Bem, não sou rico.

— Então está bem, aceitarei um marido pobre. Posso ser tão econômica. Às vezes
faço o dinheiro de um mês para vestidos durar três meses. E eu não estou sempre
arrumadinha?



— Encantadora.

— Mas não acredito que você seja muito econômico. Acho que tem muito mais
necessidades do que eu.

— Não terei necessidade alguma quando tiver você. Você será tudo para mim.

— Emilie gosta de mim?

— E muito! Ela será nossa mãezinha. E você me acompanhará a toda parte? Ao
Cairo? A Constantinopla? Ao Cabo?

— À Lapônia, se quiser; a toda parte.

— Minha mulherzinha.

Ele a apertou contra o peito e a beijou. Era como se o mundo desaparecesse
diante deles e os deixasse sozinhos no paraíso. Parecia-lhes que nenhum outro
casal jamais amara com tanto afeto, como se nunca tivesse havido outro amor
senão o deles.

— Mamãe quer saber se vocês vêm almoçar! — gritou Johan van Ryssel aos quatro
que estavam deitados ao sol mais adiante. — Preguiçosos! Olá! Acho que todos
vocês estão dormindo.

E escalou até eles e começou a lutar com Paul, cujos grandes membros,
estendidos em todo o comprimento, o irritavam. Frédérique e Etienne se
ergueram e admitiram estar com fome.

— De tanto não fazer nada, suponho? — gritou Jan, que também viera chamá-los.
— Nós estivemos no balanço, andamos na carroça do burro e subimos num monte
de feno, e vocês... vocês não sabem fazer outra coisa senão cochilar.

— Psiu! Mais respeito pela idade, por favor — disse Marie, com dignidade.

Todos desceram pelo caminho por onde tinham vindo, de novo lutando com os
ramos pendentes que lhes barravam a passagem, quando ouviram um assobio
atrás de si. Ao se voltarem, avistaram Georges e Lili, cheios de uma alegria
misteriosa.

— Encontramos um lugarzinho agradável, muito fresco! — disse Georges, irônico.

— Oh, tão fresco! — repetiu Lili.



Com isso, tornaram-se alvo de olhares indignados, e por isso sabiamente ficaram
um pouco para trás; ainda assim, cuidaram de chegar a tempo de se juntar aos
outros à mesa do almoço.

Madame Verstraeten e Mathilde tinham estado muito ocupadas, apesar do calor.
Sobre a toalha branca e grosseira erguiam-se montes de pãezinhos, junto de
pratos cheios de cerejas e morangos, e uma grande tigela de creme entre dois
tulbands dourados. Dezesseis cadeiras estavam dispostas ao redor da mesa, e os
pequenos van Ryssel, ruborizados pelo calor, cansados de correr, com olhos
cintilantes e cabelos úmidos, olhavam tudo com desejo. Nico já estava sentado à
mesa, batendo o garfo contra o copo, e todos se sentaram; Madame Verstraeten e
Mathilde logo se ocuparam em passar as diferentes coisas.

— De Woude, sirva-se do que quiser — disse Madame Verstraeten, e logo o lugar
ressoou de ruidosas gargalhadas, enquanto os pãezinhos e os tulbands
desapareciam como por encanto, e as galinhas corriam nervosamente ao redor da
mesa, mantendo-se perto de Nico, que, para desespero de Mathilde, lhes oferecia
imensas fatias de pão. Jan, nesse meio-tempo, encontrou um novo motivo para
censurar os três rapazes por sua preguiça.

Atrás da fazenda havia um largo curso de água, e um pequeno barco estava
amarrado à margem. Jan e Cateau queriam divertir-se nele, mas Madame
Verstraeten não permitiu, a menos que alguém mais velho os acompanhasse.
Assim, depois do almoço, investiram contra Paul e Etienne, que deviam remar
para eles; Jan prometeu ser um bom timoneiro.

— Você acha que Georges e Lili estão seguros juntos? — perguntou Paul,
empurrando o barco da margem com o remo. — Vamos, Etienne, mantenha o
compasso.

— Onde estão eles? Ah, olhem, lá vão eles, atrás daquela sebe! — exclamou
Frédérique. — Marie, imagine você, como irmã mais velha, permitindo uma coisa
dessas.

Marie riu com bondade.

— Oh, deixem-nos ser felizes — respondeu simplesmente.

Etienne tornou-se muito ativo, justamente para esconder sua falta de habilidade
como remador, enquanto fazia os movimentos mais fortes possíveis com o remo.
Paul ficava mais desesperado a cada instante.



— Escute, Etienne, você não sabe nada disso; pelo amor de Deus, não espirre água
desse jeito.

Uma chuva de gotas caiu sobre eles.

— Você está me encharcando — disse Frédérique, indignada.

— Ora essa, você acha que eu não sei remar?

Cateau e Jan riam de Etienne, e ele se portava de modo tão ridículo que Toosje
enfim reuniu coragem para pedir a Paul que a deixasse remar; pois via o senhor
van Raat como o capitão. Etienne, apesar de seus protestos barulhentos, que
quase fizeram o barco virar, foi retirado do assento, e Cateau se instalou
triunfante ao lado de Paul, cheia de entusiasmo para acompanhá-lo no erguer e
baixar do remo, que segurava firmemente nas mãos, sem medo de bolhas. E
apreciava quando seus remos, como se movidos por uma só força, deslizavam
com leveza e ritmo sobre a água esverdeada.

— Excelente, Cateau; você entende do assunto! — disse Marie. — Jan, leve-nos até
aqueles lírios.

Jan conduziu o barco, e a pequena embarcação deslizou lentamente até uma poça
coberta de lentilha-d'água, sobre a qual as taças brancas dos nenúfares flutuavam
em meio a uma abundância de folhas verdes, lisas e brilhantes. Marie inclinou-se
para a frente, agarrou um lírio pelo caule duro e viscoso e puxou, puxou, até
arrancar a flor da lentilha-d'água.

— Ali, vejam, há muitos — gritou Jan, apontando para o outro lado.

E continuaram deslizando entre salgueiros pendentes, seus ramos de folhas
prateadas curvando-se sobre a água, e uma longa faixa de prado; e Marie
arrancava mecanicamente as flores enlameadas da água. Já não ouvia o riso dos
outros, nem como Cateau e Etienne travavam uma viva disputa sobre o modo
correto de manejar um remo. Continuava, sem medo de se sujar de lama, a
arrancar as flores, cujos caules atirava a seus pés, como tantas enguias
escorregadias; arrancava e arrancava com tanta força que os caules quase lhe
machucavam as mãos. Assim também se poderia arrancar um pensamento da
mente, embora o coração sangrasse com isso.

Os pequenos van Ryssel, em quem Mathilde não confiava no barco enquanto
Etienne estivesse nele, consolaram-se novamente com o balanço. Tina empurrava
Nico, que se mantinha sentado com muita dignidade, para lá e para cá, enquanto



Johan, com Lientje sentada entre as pernas, se divertia no segundo balanço. Mas
então chegaram Marie e Etienne, e, quando Nico se cansou de sua atitude digna,
ambos subiram para a tábua.

— Alto, Eetje, muito alto! — gritou Marie.

Etienne, com os pés firmemente apoiados contra a tábua, logo lançou o balanço
para a frente.

— Ah! Vejo que você é melhor no balanço do que no remo — gritou Marie.

Ela também impulsionava o balanço para a frente, e ele subia cada vez mais alto,
enquanto seu vestido tremulava ao vento, o chapéu voava, e alguns fios de cabelo
pendiam-lhe pelo rosto. Respirava fundo quando, lá no alto, suspensa no ar,
pairava quase horizontalmente sobre Etienne e oscilava para cima e para baixo.
Sentia como se um abismo insondável se abrisse sob ela, e como se subisse cada
vez mais no céu azul, levada para cima pelas asas de um grande pássaro. Seus
olhos cintilavam, suas faces ardiam, e ela teria gostado de soltar as cordas e, num
voo desesperado, lançar-se no espaço.

Então avistou as quatro crianças embaixo, que olhavam, de boca aberta e
invejosa, para os "grandes", a quem era permitido balançar tão alto, e quis
chamá-las, mas a língua se recusou a emitir som. Etienne estava como que
embriagado, e mais alto, ainda mais alto, a tábua balançava.

— Etienne... basta... basta, Etienne! — murmurou Marie, e fechou os olhos.

E sentiu-se completamente atordoada quando o grande pássaro diminuiu
lentamente a velocidade de seu voo, até por fim cessar de todo. Cambaleou ao
voltar mais uma vez à terra firme.

Etienne apanhou seu chapéu.

— Um balanço glorioso, não foi, hein? — exclamou, sem fôlego.

Marie assentiu, sorrindo, e com um arquejo e um suspiro afastou do rosto os
cabelos desgrenhados. E quando Etienne se pôs a correr, gritando para os
priminhos que não conseguiriam pegá-lo, e quando os pequenos van Ryssel
correram atrás dele, Nico por último, gingando sobre as perninhas gordas, então
Marie, na grama ao lado do balanço, desatou a chorar. Pensou em Lili e Georges,
em como aqueles dois tinham sido felizes, enquanto ela, Marie, ficara olhando
para os prados e as vacas até que estrelas lhe tremulassem diante dos olhos; e em



como eles, Georges e Lili, tinham sido felizes, enquanto ela arrancava os lírios da
água — com força, muita força, com toda a sua alma.



Capítulo XIX

— Eline, Eline! — gritaram do jardim. Eline saltou da cama, assustada, ao
perceber que eram sete e meia. No Horze, a hora do café da manhã era às oito;
por isso apressou-se com a toilette. Meio vestida, caminhou até a janela aberta e
olhou para fora. Ali estavam as duas filhas mais velhas de Théodore, Marianne e
Henriette, de dezesseis e catorze anos.

— Bom dia! — disse Eline, alegremente.

— Como, já está de pé? Ora, que rapidez, sem dúvida! Vai descer logo?

— Sim; estarei pronta num instante.

— Bom dia, Eline! — ouviu uma nova voz gritar. Eline olhou para fora e avistou
Gustave, um rapazinho bonito de dez anos, com um par de atrevidos olhos azuis,
um verdadeiro moleque de rua, sempre de mãos sujas, e cômico como um
pequeno palhaço.

— Bom dia, Gus — gritou ela.

— Escute, Eline, sabe o que me prometeu?

— Não.

— Que vai se casar comigo, e não com o tio Otto, hein? Você me prometeu, sabe.

— Sim; está bem, Gus. Mas preciso me apressar e me vestir, ou nunca ficarei
pronta! — gritou Eline, novamente ocupada com os cabelos diante do espelho.

Podia ouvir o movimento no jardim aumentar a cada instante, e isso a deixava
nervosa. Seus belos olhos ainda estavam um pouco pequenos, os cachos frisados
não caíam como ela queria. De novo, do jardim cheio de sol e sombra, subiu um
alegre murmúrio de vozes, entre as quais distinguia a voz forte de Théodore,
assim como os gritos vigorosos dos pequenos van Ryssel.

— Eline, Eline! — veio novamente de muitas, muitas vozes.

— Sim, sim; estou indo! — respondeu Eline quase impaciente, e afivelou o cinto,
saiu correndo do quarto, atravessou o longo corredor sombrio com seus lambris
de carvalho castanho, desceu a larga escadaria e passou pelo vestíbulo.



No jardim, Cathérine Howard caminhava com Otto, seu irmão. Não era bonita,
mas tinha um rosto agradável e alegre, e era quase tão viva em seus movimentos
quanto Etienne.

— Oh, Otto, compreendo perfeitamente — disse afetuosamente, pendurada em
seu braço. — Acho-a um pontinho de menina. Pelas cartas de Freddie e de
Mathilde, eu esperava ver uma espécie de coquete, porque na verdade não me
lembrava muito dela, faz tanto tempo que a vi, e mesmo então era só por um
momento ou dois de cada vez, quando ela morava com aquela velha tia... uma
viúva, uma Madame Vere, creio, não era?

— Sim — disse Otto.

— Mas agora, conhecendo-a melhor, acho-a uma querida. Há algo tão cativante e
franco em seu modo de falar, algo muito simples e natural, e ainda assim
distingué. E ela é uma bonequinha, realmente muito bonita.

— Acha mesmo? — disse Otto.

— Claro que acho. Você pode muito bem se orgulhar dela; não é qualquer um que
consegue uma mulherzinha dessas. Ah, lá vai a campainha! Aqui todos são
madrugadores.

Caminharam até a sala aberta que dava para o jardim e entraram. A velha
Madame van Erlevoort já estava sentada à longa mesa do café e fez um aceno
sorridente ao filho e à filha. Eline estava conversando com Théodore, que, ali
diante dela, robusto e largo de ombros, com a estrutura poderosa e bem plantada
e a barba curta e cheia, não lhe lembrava nem Otto nem Etienne; mas em sua voz
alta, alegre e pesada soava a bondade natural, sadia, dos Erlevoort.

Sua esposa, a jovem Madame van Erlevoort, ou Truus, como ele a chamava, ainda
se ocupava, com a ajuda de Mathilde e Frédérique, de fazer alguns preparativos a
mais para a refeição. Miss Frantzen instalava os pequenos van Ryssel em suas
cadeiras e prendia-lhes os guardanapos ao pescoço. Etienne entrou do jardim
com Cor, o filho de dezoito anos de Théodore, que era guarda-marinha e agora
passava uma licença no Horze. Foram seguidos pelas meninas e pelos meninos,
Willy e Gustave, cheios de gracejos e brincadeiras às custas do tio inglês Howard,
a quem não entendiam e a quem deviam ensinar holandês.

— Bom dia, Nily! — disse Otto, aproximando-se de Eline.



— Bom dia, Otto! — respondeu Eline, oferecendo-lhe a mão, e sussurraram algo
entre si. Ela se sentia muito feliz no novo encanto que uma vida familiar
movimentada lhe abrira. Para ela, que em criança não tivera ninguém além da
irmã como companheira de brincadeiras, e cuja primeira mocidade fora meio
sonhada no ambiente deprimente da casa da tia idosa, era uma felicidade
recém-revelada estar no meio de tamanho alvoroço alegre; e começava a ver a
vida de outro ponto de vista, diferente daquele de quando ainda estava sob o
fascínio das soirées e dos bailes da Haia. Todos eram alegres e agradáveis, até
Frédérique; permitia que as crianças subissem em seu ombro à vontade,
deixando-as acariciá-la e mimá-la com seus dedinhos engordurados, sem o menor
receio pelo vestido ou pelo penteado. Estava apaixonada por Tina, a pequena
senhorita graciosa, que o encanto dos modos de Eline atraía irresistivelmente,
como antes atraíra Cateau van der Stoor; e, à mesa, o lugar de Eline ficava sempre
entre Otto e Tina. A velha Madame van Erlevoort sentava-se entre suas duas
netas mais novas, Edmée e Kitty Howard, a única filha de seu genro inglês, e
quando lançava o olhar ao longo da mesa, radiante de alegria juvenil, parecia-lhe
que não poderia haver no vasto mundo alguém mais feliz que ela, com seus
cabelos grisalhos e seu coração jovem.

Depois do café, Théodore propôs uma visita à chamada "grande árvore", pois
declarava que, entre as muitas árvores grandes de Gelderland, a do Horze era a
maior. Howard, Etienne e Cor deviam acompanhá-lo; Eline e Otto, com as
crianças, juntaram-se a eles; até Edmée e Kitty, sob os cuidados das três meninas,
tomaram de assalto a carroça coberta que estava pronta para transportá-las.

Na sala do café, parecia ter passado um vendaval atlântico. A mesa era um caos de
pratos e copos; o chão estava juncado de guardanapos, no meio dos quais jaziam
o chapéu de Tina, uma pá de Nico e uma bola de Edmée.

— Não é barulho demais para a senhora, mamãe? — perguntou Truus, tomando
entre as suas a mão de Madame van Erlevoort, que ainda estava sentada à mesa
desordenada do café. — De fato, as crianças fazem uma algazarra tão terrível que
parece um alívio quando vão embora.

— Ora — disse a velha senhora —, você devia se envergonhar de falar assim.

— Meus quatro pequenos também quase me levam ao desespero muitas vezes —
observou Mathilde. — Mas, com exceção de Cor, que aos poucos vai ficando um
pouco mais ajuizado, os seus parecem levar a palma entre os jovens endiabrados e
barulhentos.



— Não se preocupe comigo, Truus — disse a velha senhora. — Durante todo o
inverno anseio pela chegada do verão, quando posso vir ao Horze, e me faz bem
estar com todos vocês. E acho muito gentil de sua parte ter convidado Eline.

— No ano que vem, quando estiverem casados, já os convidei para irem a Londres
durante a temporada — observou Cathérine. — Gosto muito dela.

A jovem Madame van Erlevoort pareceu um pouco pensativa enquanto dobrava
um guardanapo.

— E você, Truus — perguntou a sogra, que o notara —, também gosta dela, não?

— Que posso dizer, mamãe? Conheço-a tão pouco. Acho muito simpático da parte
dela adaptar-se tão inteiramente aos nossos modos e hábitos, de maneira que não
tenho motivo para fazer cerimônia, como com uma estranha; não tenho tempo
para isso. Então, sim, acho isso simpático. Mas a senhora sabe que não entro
imediatamente em êxtase por causa das pessoas.

— Isso soa diplomático demais para me agradar, minha filha. Quanto a mim, ou
gosto de uma pessoa ou não gosto.

— Oh, não pense que quero dizer mais do que digo. Conheço Eline há apenas uma
semana; ela me causou uma impressão favorável, acho-a muito encantadora, mas
ainda não sei bem se realmente sinto afeição por ela ou não.

Mathilde esteve a ponto de dizer que ela, que conhecia Eline havia anos, também
não tinha plena certeza disso, mas nada disse.

— E depois, além disso... mas a senhora não deve se aborrecer, mamãe, agora que
estamos no assunto, não é?

— Não, não, minha filha.

— Veja, não consigo deixar de pensar que há algo em Eline como se ela nunca
fosse se sentir em casa entre nossa família. Ela se adapta a nós, como eu disse,
mas não tenho tanta certeza de que isso venha inteiramente do coração. Não a
magoo com o que digo, magoo? Não haveria nada que eu desejasse mais do que
descobrir que me enganei a respeito de Eline, e quando a conhecer um pouco
melhor... não é, mamãe?

Hesitava em dizê-lo abertamente: não gostava de Eline. Era uma mulher sensata
e sólida, boa mãe, governando seu pequeno reino com cuidado amoroso e
prudência, que, embora sempre cordial e alegre, era também determinada e



firme, e fazia sua vontade passar por lei. Na firmeza de seu caráter, em geral dizia
diretamente o que queria dizer; mas desta vez sabia que, como futura esposa de
Otto, mamãe já via Eline como parte da família. Percebera que Eline podia, com
uma única palavra carinhosa ou uma única carícia, tocar a velha senhora, e não
queria ferir mamãe na pessoa da noiva do filho. Mas, em sua atmosfera rural —
isso não podia negar — Eline introduzia uma dissonância, como algo artificial,
algo irreal, e isso irritava Truus. Ela não podia saber que Eline talvez fosse mais
ela mesma no Horze do que jamais fora em qualquer outro lugar, que de fato se
sentia feliz ali naquela vida familiar simples, que se sentia como se uma vida
nova, mais pura e mais fresca, lhe houvesse cabido em sorte; não podia penetrar
nos pensamentos interiores de Eline, podia apenas ver a superfície; não via a doce
calma daqueles nervos, por tanto tempo distendidos numa vida de cultura
excessiva e luxo; via apenas a mundanidade nativa cintilar através de um véu de
simplicidade afetada, e isso a irritava, como a irritava a grande faixa de seda azul
no vestido estampado de Eline.

Cathérine Howard ficou inteiramente indignada. Como era possível que Truus
dissesse uma coisa dessas? Certamente não era muito bonito da parte de uma
futura cunhada. E disparou sobre Eline com êxtase quase infantil, em palavras tão
afetuosas, que a velha senhora, desconcertada com as ideias da nora, logo voltou a
irradiar prazer.

— Não; realmente, Truus, não consigo entendê-la. Eu, pelo contrário, admiro
Eline, porque, embora seja uma estranha em nossa família, ela se ambientou tão
depressa. Posso lhe garantir que, quando fui para Londres com Howard — eu não
conhecia a família dele, é verdade —, devo dizer que me senti um pouquinho
como peixe fora d'água entre eles, por mais cordiais que todos fossem. Mas
Eline... Santo Deus! É como se eu sempre a tivesse conhecido; ela é tão fácil, tão
adaptável, não dá trabalho algum. Não; realmente não consigo compreender que
você sequer imagine que ela não se sentirá em casa entre nós; não posso dizer que
isso seja muito gentil da sua parte, com certeza.

Truus riu da indignação de Cathérine e se desculpou da melhor maneira que
pôde; e, como a criada entrava para retirar a mesa, a velha senhora, com Mathilde
e Cathérine, subiu e sentou-se na varanda espaçosa e bem sombreada, enquanto
Truus permaneceu invisível pelo resto da manhã, absorvida em suas tarefas
domésticas.

A carroça já estava havia muito fora de vista. Théodore, Howard, Etienne e Cor
caminhavam à frente, e Otto e Eline os seguiam, sob a sombra de sua grande



sombrinha de renda.

A conversa dos quatro homens era uma mistura de inglês e holandês; Howard
declarava que podia entender este último, e era até capaz de falar uma palavra ou
duas, enquanto Théodore se atrapalhava continuamente com seu inglês nas
explicações sobre arrendatários e terras. Alguns trabalhadores em suas roupas de
domingo passaram com uma saudação respeitosa.

A estrada jazia banhada de sol entre o ouro ardente do centeio e da aveia, e nem
um sopro de vento movia as hastes. Mais adiante, branco e vermelho,
resplandecia o trigo-sarraceno em flor. Ao longe, uma fazenda se erguia entre um
grupo de árvores, com uma linha de fumaça subindo como uma tênue pluma
cinzenta contra o azul do céu.

— Suponho que aqui você se sinta como um rei em seu próprio país? — disse
Howard.

— Oh, não! — respondeu Théodore. — Sinto-me mais camponês que rei. Mas olhe
ao redor por um momento; ali, bem além do jardim, está nosso palácio.

Viraram-se e ficaram parados, de modo que Otto e Eline logo os alcançaram. Por
uma abertura na folhagem densa, via-se o Horze ao longe, branco como leite, com
suas pequenas venezianas e esbeltas torrezinhas brancas, os grandes balcões
cobertos de videiras quebrando a monotonia branca com intervalos de folhagem.
O lago jazia como um espelho redondo no meio do gramado fresco, salpicado por
um voo branco e trêmulo de pombos.

— Que vista bonita! — disse Eline, arrebatada. — Mas vejam, quem é que está
acenando para nós?

— Oh, suponho que sejam vovó e as tias — gritou Cor.

Perceberam, na sombra de uma varanda, várias figuras de contornos escuros que
pareciam acenar lenços, e todos retribuíram o sinal, enquanto Etienne gritava
"Hurra!".

— Vamos, precisamos nos apressar agora — disse Théodore —, ou nunca
chegaremos à grande árvore.

Eline falava inglês razoavelmente bem, e com ela Howard se entendia melhor. Ele
a envolveu numa conversa animada, enquanto Eline, no braço de Otto, sob a
sombra da sombrinha que ele segurava, respondia-lhe rindo. E a própria Eline se



perguntava como era que, sem o menor esforço, causava impressão agradável em
todo homem com quem entrava em contato, ao passo que só conseguia conquistar
a simpatia das mulheres à força de exercer todas as artes de sua afeição amorosa.

Por entre a conversa, cheia de brincadeiras alegres, passou-lhe como um
relâmpago o pensamento de que Madame van Erlevoort gostava dela apenas por
causa de Otto; Cathérine gostava dela por leviandade bem-humorada, mas a
simpatia de ambas não estava firmemente enraizada em afeição; com a velha
Madame van Raat, com a pequena Cateau, com Tina, era diferente. E, com um
sorriso, apoiou-se mais pesadamente em Otto; que lhe importavam todos eles? O
amor dele a compensava bem pelo que lhe faltava nos outros; o amor dele era sua
riqueza, e da simpatia dos demais ela nada queria saber.

Até a grande árvore havia uma boa meia hora de caminhada. A estrada dobrava
por campos dourados de cereais, ao longo de sebes rosadas de flores, junto de
bosques de pinheiros em pequenas elevações, perfumados de aromas
penetrantes, cuja folhagem escura e sombria oferecia uma sombra agradável
contra os raios brilhantes do sol.

De repente, numa curva da estrada, a pequena aldeia de Horze revelou-se como
uma surpresa aos olhos do grupo: algumas casas, uma padaria, a casa do pastor,
uma estalagem, alguns estábulos, tudo espalhado em torno de uma igrejinha; e
Eline olhou ao redor, admirada. Não via a aldeia, disse.

— Mas aqui está... ali... aquela é a aldeia — disse Otto.

— Como! Aquela casa e meia? — perguntou Eline, os olhos grandes de surpresa.

Todos riram, e Etienne lhe perguntou se esperava encontrar uma espécie de Nice
ou Biarritz.

— Ao menos algo como Scheveningen, com um Kurhaus, não é, Elly? Escute, Elly,
já sabe a diferença entre centeio e aveia?

— Não exatamente. O trigo-sarraceno eu reconheço quando vejo; o linho eu
reconheço, muito amarelo-claro; e campos de batatas eu reconheço. Mas centeio,
aveia e cevada, não; deles não sei absolutamente nada. Não me importune com
isso, Etienne! Mas, Théodore, isto é mesmo Horze? O senhor é realmente senhor
e mestre destes... um, dois, três, quatro celeiros?

E desatou a rir sob a larga aba do grande chapéu de palha; todos riram da
surpresa inocente de Eline, embora Théodore se sentisse um pouco ferido.



Eline, porém, logo se arrependeu da brincadeira, que sentiu não estar
inteiramente em harmonia, e declarou que o lugar era cheio de recantos
pitorescos: uma casinha como aquela, com um grupo de árvores, muito bonito,
realmente.

— E a grande árvore, onde está a grande árvore? — perguntou Eline.

Passaram pela aldeia, entre as galinhas que bicavam o chão e fugiam assustadas,
enquanto o ferreiro e dois lavradores, a cada um dos quais Théodore dirigiu
algumas palavras, saudavam cordialmente seu senhorio e ficavam por algum
tempo olhando seus convidados se afastarem. Atravessaram um prado, e
Théodore gritou a um menino que segurasse uma vaca perto deles, pois Eline
tinha medo da enorme criatura gorda, com seus grandes olhos fixos e a boca
mastigando.

— Etienne, Cor... parem com isso, Cor! — gritou ela, no braço de Otto, para
Etienne e Cor, que, para assustar a vaca, soltavam um melancólico mu! mu!

— Está vendo, Eline, isso é porque você riu de Horze — gritou Théodore, em seu
grande baixo; mas ela o olhou rindo, tão suavemente entre os cílios semicerrados,
que ele ficou completamente desarmado e pediu a Etienne e Cor que parassem
com aquele barulho tolo. No fim do prado erguia-se a grande árvore, um carvalho
de tronco colossal, alto e poderoso como um gigante. Frédérique, Marianne,
Henriette e as crianças já tinham se instalado entre suas raízes espalhadas.
Howard e Eline foram instados por todos os lados a manifestar sua admiração
pela árvore. Eline reuniu algumas palavras, como colossal, imensa; mas Théodore
notou, pelo sorrisinho zombeteiro que brincava em suas feições, que o carvalho
não lhe causara impressão alguma, e ergueu o dedo para ela, ameaçador, até que
ela desatasse numa gargalhada, renovada quando Howard, em tom muito sério,
declarou:

— Uma árvore grande, de fato! Nunca vi uma tão grande! Muito interessante!

— Espere, eu lhe mostro! — gritou Théodore, e correu atrás de Eline, que fugiu
soltando gritos de riso até cair no gramado, arfante, e, estendendo as mãos,
gritou:

— Théodore, pare, está ouvindo? Vou chamar Otto!

— Vou lhe mostrar! Menina levada! Chame Otto se quiser. Vou lhe mostrar! — e
agarrou-lhe os pulsos e a sacudiu de brincadeira, enquanto ela fingia que ele a



machucava terrivelmente. Depois ajudou-a a levantar-se, e ela prometeu, ainda
rindo, não demonstrar outra vez tão pouca apreciação pelas belezas da natureza.

As crianças, com o tio inglês, estavam de mãos dadas tentando medir a árvore.

— Absurdo Théodore correr atrás de Eline daquele jeito — resmungou
Frédérique, e Etienne a ouviu.

— Escute, você está ficando cansativa — gritou ele. — Ora, já não suporta uma
brincadeira.

Ao lado da igrejinha havia um bosque de pinheiros em terreno ondulado. Ali
Eline sentou-se no musgo e apoiou a cabeça na mão. Otto sentou-se ao lado dela.
Podiam ouvir apenas o tilintar fraco de um sino distante. Era hora de igreja.
Alguns camponeses, em casimira lustrosa e aventais de seda brilhante,
caminhavam pela estrada com o livro de orações na mão, e Eline os seguia com os
olhos, quase invisíveis por trás dos troncos cerrados. Os fiéis dispersos eram
poucos; alguns retardatários os seguiram às pressas, e tudo ficou quieto sob a
influência pacífica de um repouso dominical rústico. Ao longe, ouvia-se o balido
de uma cabra.

É verdade que Eline imaginara o Horze mais grandioso e luxuoso, e a vida tão
simples que se levava na casa de campo às vezes a fazia sorrir quando se lembrava
dos castelos ingleses de Ouida, cheios de duques e príncipes, tais como aqueles
em que habitava durante sua vigília junto ao leito de tia Vere. Era certamente
muito diferente aquele esplendor de uma aristocracia ideal e esta simplicidade de
uma aristocracia abastada, mas necessariamente econômica; e, no entanto, ela
não teria trocado sua situação presente por coisa alguma, e falou sorrindo a Otto
sobre Ouida e os castelos ingleses, declarando preferir o Horze, assim como
preferia a ele, seu pobre fidalgo rural, ao rico duque escocês, do tipo de um
Erceldoune ou de um Strathmore, como aqueles com que sonhava outrora.

Sim; Eline sentia sua felicidade crescer cada vez mais naquela solidão pacífica sob
as folhas escuras dos pinheiros, enquanto a voz de Otto, profunda e cheia, lhe
soava aos ouvidos. Ele lhe dizia que ainda não conseguia compreender que ela
fosse sua para sempre, e que em pouco tempo seriam como um só; e dizia que ela
tinha apenas um defeito: julgava mal a si mesma. Ele, sim, ele a conhecia como
ela realmente era; dizia-lhe que havia tesouros latentes escondidos nela, e que
seria seu privilégio tentar trazê-los à luz. Na plenitude de sua felicidade, ela se
tornou franca e aberta, até consigo mesma, como nunca fora; olhou-o quase com
pena e respondeu que ele ainda descobriria nela muito de ruim, quando a



conhecesse melhor. Não, de fato, ele não a conhecia inteiramente, embora
pensasse que sim. Havia tanta coisa acontecendo no coração de uma pessoa que
nem sempre se podia revelar; ao menos era assim com ela, e precisava confessar
que seus pensamentos nem sempre eram os melhores, nem ela era sempre tão
equilibrada quanto parecia quando ele a via. Podia ser irritadiça, nervosa e
melancólica sem causa real; mas certamente, por ele, se esforçaria para
transformar-se em algo parecido com a imagem que ele formara dela para si; mas
que idealista ele era! Sentia-se pura e boa naquela confissão; agora sabia que
podia revelar-lhe livremente pensamentos que nem sempre teria confessado a si
mesma; e já não temia perdê-lo por alguma palavra descuidada; via como ele a
amava, e como devia ser mais querida para ele nos momentos em que lhe falava
de si mesma daquela maneira simples, e muitas vezes lhe parecia que ele era sua
consciência, à qual podia dizer tudo o que uma moça poderia dizer. E quanto mais
ela se depreciava nesses momentos de sinceridade, mais ele a adorava, mais
julgava poder ler-lhe a própria alma sob aquele encanto de beleza e graça.

Ouviram os hinos dos camponeses vindos da igreja, como um rio profundo e largo
de piedade simples, e, no estado de espírito em que se encontravam, aquela
torrente inábil de canto parecia cheia de uma poesia que se misturava à poesia
dos tons escuros da folhagem, ao perfume do pinhal, ao amor que havia em seus
corações. E Eline sentiu o coração dilatar-se; ergueu-se um pouco e, repousando a
cabecinha encaracolada no peito dele, não pôde impedir-se de entrelaçar os
braços em torno de seu pescoço; e, ao sentir-se assim apoiada nele, com o seio
sobre o coração dele, um súbito soluço a sacudiu.

— Eline, querida, o que... o que foi? — perguntou ele suavemente.

— Nada — respondeu ela, quase morrendo no êxtase delicado de seu amor e de
sua grande felicidade. — Nada; deixe-me... estou tão... tão feliz!

E ficou chorando em seus braços.

No Horze, as horas de levantar e deitar eram cedo, e os dias fugiam. A vida ali,
com exceção de alguns dias chuvosos, era quase exclusivamente uma vida ao ar
livre. As faces e as mãozinhas ficavam queimadas de sol, e começavam a parecer
pequenos negros os jovens van Ryssel, os dois meninos, Willy e Gustave, e Edmée
e Kitty Howard. Entre os pombos que esvoaçavam de sua casa sobre o lago, eles
também esvoaçavam ao redor, às vezes seguidos ansiosamente por Miss
Frantzen, a governanta de Truus, e pela ama inglesa de Cathérine; especialmente
por Miss Frantzen, que vivia em constante medo ao pensar em Nico e na água.



Inspecionavam o viveiro de pássaros e os estábulos, e mantinham as melhores
relações com o jardineiro e seus ajudantes, com o cocheiro e o moço da estrebaria.
Alimentavam os pássaros, as galinhas e os patos, e passeavam, firmemente
segurados pelo estábulo bondoso, no cavalo de montaria sem sela de Théodore,
ou iam nadar, ou visitavam o ginásio, onde observavam as façanhas de Théodore,
de constituição muito poderosa, e de Howard, mais ágil e flexível, enquanto Otto
declarava ter perdido a arte, e Etienne balançava loucamente de argola em argola
e saltava sobre o cavalo. Mas era para Cor que os pequenos van Ryssel olhavam de
boca aberta, admirados, ao vê-lo, com expressão um tanto convencida, executar
com muita calma e deliberação os exercícios mais difíceis, em toda a força juvenil
de seus longos membros esguios. Depois do café, os rapazes jogavam críquete
com Howard, ou, à sombra das árvores altas do parque, jogavam lawn-tennis com
as meninas, ou se deitavam preguiçosamente debaixo de uma árvore com um
livro, sem fazer nada, as mãos cruzadas atrás da cabeça. Depois do jantar,
passeavam ou flutuavam um pouco no pequeno barco sobre o lago, e a noite
chegava, e eram dez horas antes que percebessem.

E sua felicidade, e o luxo daquela vida campestre ensolarada, faziam Eline
sentir-se tão inteiramente ela mesma que se perguntava se era realmente a
mesma moça de alguns meses antes. Sentia-se um ser inteiramente outro;
parecia-lhe que sua alma escapara de suas roupagens lustrosas e agora estava
diante dela em toda a sua simplicidade, na brancura nua de uma estátua. Já não
se velava em sua afetação, já não representava um papel; era seu próprio eu, a
querida de Otto, e essa sinceridade emprestava um encanto tão novo a seus
movimentos, à menor palavra que pronunciava, que Truus, para triunfo de
Cathérine, admitiu ter se enganado a respeito dela; que Frédérique às vezes se
sentava a conversar com ela por horas, com franqueza de irmã; que Madame van
Erlevoort a chamava de anjo. Quando estava sozinha e por algum tempo se
deleitava em seu novo curso de pensamentos e emoções, as lágrimas lhe vinham
aos olhos, em gratidão por todo o bem que lhe fora concedido, e desejava apenas
que o tempo não voasse, que o momento presente permanecesse para sempre.
Além disso, nada desejava, e em torno dela pairava um repouso infinito, uma
calma etérea, um êxtase de bem-aventurança.

No Horze, recolhiam-se cedo; às dez e meia todos estavam em repouso. Eline
conversara durante uma hora no quarto de Frédérique, e sentia-se feliz com a
simpatia cada vez maior de Frédérique. Estivera sentada à beira da cama,
enquanto Freddie já estava deitada, e tinham conversado sobre todo tipo de
assunto. Às vezes riam muito, mas abafavam o riso, pois a casa estava muito



silenciosa. Por fim, Eline saiu suavemente, na ponta dos pés, e encontrou-se de
novo sozinha em seu quartinho. Acendeu a vela e começou lentamente a se
despir, com um sorriso inconsciente e feliz em torno dos lábios. Por um momento
permaneceu sentada, pensativa, com os cabelos espessos caídos, os braços e a
garganta nus, e o mesmo sorriso ainda nos lábios. Nada desejava, nada mais;
tinha tudo o que seu coração desejava.

Então abriu a janela e olhou para fora. A chuva cessara, e um odor de folhagem
úmida vinha até ela. O céu estava claro, salvo por algumas nuvenzinhas diáfanas,
e o crescente brilhante da lua parecia colocado em relevo contra o azul profundo
dos céus; os campos estendiam-se silenciosos diante dela; um único pequeno
moinho erguia suas asas negras, imóveis, no pálido luar; os fossos brilhavam
como riscas de prata, e uma frescura perfumada subia da paisagem adormecida
como um leve e suave suspiro. Eline encostou-se à janela e cruzou os braços sobre
a garganta nua. Parecia-lhe que aquela frescura perfumada, aquele leve suspiro,
refrescava e adoçava todos os seus pensamentos como um odor de flores do
campo, que afastava o miasma malsão e enervante de suas antigas emoções, como
um perfume opressivo de almíscar e opoponax. Sentia-se tão jovem como nunca
se sentira antes, e, oh! disso tinha certeza: nunca amara como amava agora,
nunca, nunca! Seu Otto! Quando pensava nele, não sentia necessidade de evocar
alguma imagem idealizada; pensava nele como era de fato, tão viril e franco em
sua simplicidade genial, e com um único pensamento que governava todo o seu
ser: o pensamento nela. O amor dele era tão rico, tão pleno, o amor dele o
preenchia completamente. E o dela crescia a cada dia, pensava... não, já não podia
crescer mais! Nenhum desejo ulterior era seu, nenhum devaneio a mais sobre o
futuro. A seu tempo, ele se desdobraria diante dela, uma perspectiva
resplandecente de luz e ouro! Nada mais restava senão a quietude daquele lago
em que sua alma deslizara, nada além do repouso e do amor daquele êxtase azul,
cheio de bem-aventurança! Apenas isso, nada mais, nada além! Que poderia
ainda desejar uma alma humana?

Apenas uma pequena faixa escura em meio a todo aquele azul. Apenas o medo, o
medo de que algum dia fosse diferente. Fazia tanto tempo que não rezava, nem
sabia mais como rezar; mas agora, agora teria gostado de fazê-lo, de rezar para
que fosse sempre assim, para que nunca mudasse, sempre aquela felicidade
suave, sempre aquele repouso e aquela paz, aquele éter azul.

— Nunca, nunca mais como antes! Deus... sempre assim, sempre como agora! Se
mudasse, eu morreria — sussurrou inaudivelmente, e, ao cruzar as mãos, uma



lágrima tremeu em seus cílios. Mas era uma lágrima de alegria, pois em sua
felicidade aquele medo vago se dissolvia como uma gota no oceano.



Capítulo XX

Na Haia, agosto passou abrasadoramente quente, mas as noites eram frescas no
terraço de Scheveningen ou na tenda do Bosch. Era domingo à noite, e Betsy ficou
em casa; a velha Madame van Raat não vinha vê-la havia tanto tempo que ela
pediu à sogra que aparecesse; domingo não era grande dia em Scheveningen.
Tomariam chá no jardim de inverno, cujas portas de vidro já estavam abertas.
Henk caminhava com Madame van Raat pelo jardim, e a velha senhora admirava
suas esplêndidas rosas. Betsy e Vincent estavam a sós.

— Recebi uma carta de Eline: ela volta com os Erlevoort na quarta-feira. Os
Howard ficarão mais um pouco no Horze — disse ela.

— É mesmo? — respondeu Vincent. — E quando Eline voltar, suponho que eu
tenha de ir embora? — perguntou, secamente.

Betsy sentiu-se alarmada, mas sorriu de modo muito agradável.

— Que ideia! De modo algum. Você sabe que nossa casa está sempre aberta para
você, até encontrar alguma coisa para si. Não recebeu notícias daquele... como se
chama aquele amigo em Nova York?

— Lawrence St. Clare. Não; há algum tempo não recebo nada dele. Veja, a gente
esquece os amigos quando estão tão longe. Não posso culpá-lo.

Recostou-se em sua cadeira de vime com um ar de algo semelhante à resignação.
Enquanto isso, sentia-se muito à vontade e agradavelmente acalmado pelo luxo
que o cercava. O jardim era bem cuidado, rico em flores e estatuária. E naquele
ambiente, na presença de Betsy, muito elegante em seu vestido leve de verão, sob
o suave brilho da prata e da porcelana japonesa, sentia-se protegido contra os
muitos dissabores da vida. Era descanso, monótono, se quisessem, mas
repousante e refrescante. Betsy, ele sabia como dominar; mas era desnecessário
fazê-la sentir seu poder; além disso, era preguiçoso demais para isso. Sua vida
presente não era fácil? Com que deveria se preocupar?

— O que você diria se eu procurasse uma esposa? — perguntou de repente,
pensando intimamente nos prazeres que um casamento rico poderia lhe
proporcionar.

— Uma esposa! Oh, uma ideia esplêndida! Quer que eu tente encontrar uma para
você? Que tipo deseja?



— Bonita não precisa ser, apenas elegante. Não muito ingênua nem idealista.
Dinheiro, é claro.

— É claro. Um caso de amor tolo eu certamente não espero de você. Que acha das
Eekhof?

— Está louca? Duas bobocas risonhas... e sem dinheiro, não é?

— Alguns dizem que há, outros afirmam que vivem com extravagância demais; de
qualquer modo, você poderia tentar descobrir. Mas estava falando sério, Vincent,
ou era só por dizer alguma coisa?

— De modo algum. Acho que me sairia bem se me casasse. Não acha que tenho
razão?

Betsy olhou-o atentamente, e seu olhar estava cheio de secreto desprezo. Com
seus olhos sem brilho, seus movimentos lânguidos, sua voz indolente, ele não lhe
causava grande impressão como marido ideal para uma moça.

— Não exatamente. Acho que você é um terrível egoísta; e também não creio que
uma esposa encontrasse muito apoio em você. Você é fraco — quero dizer,
moralmente, é claro.

Logo se arrependeu das palavras e se irritou com a própria imprudência. Quase
estremeceu quando ele a olhou com aquele sorriso misterioso, com aqueles olhos
suaves, opacos, de serpente.

— E uma esposa sempre precisa de apoio, não é? — disse ele, em tons medidos. —
Você também, não? Você encontra seu apoio em Henk? Depende inteiramente
dele, e ele é bastante forte... quero dizer, fisicamente, é claro?

Cada palavra que pronunciava ele enfatizava como que com um sentido maldoso,
e cada palavra penetrava, aguda como uma agulha, em sua natureza dominadora;
mas ela não ousou responder, recuou com medo e apenas sorriu, como se ele
tivesse feito uma simples brincadeira. Ele também riu, uma risada bondosa e
suave como a dela, mas cheia de vingança velada.

Ambos ficaram em silêncio por algum tempo, conscientes da luta sob aquela
aparência exterior de boa índole, até que Betsy começou a murmurar docemente
algumas queixas contra a velha Madame van Raat, que sempre a entendia mal e
com quem nunca conseguia concordar; e, enquanto ele a escutava
indiferentemente, ela sentia como o detestava, como teria ficado satisfeita, depois



de tê-lo em casa por um mês, em lhe dar congé; mas sabia que jamais poderia
fazê-lo sem arriscar uma cena terrível. Ele continuaria rondando até o fim dos
tempos, e ela não conseguia imaginar nenhum meio de afastá-lo. Tudo era culpa
de Henk; se ao menos ele lhe tivesse dado aquela quantiazinha miserável, a ideia
de convidá-lo para a casa nunca lhe teria ocorrido. Detestava Vincent, e detestava
a si mesma por seu medo dele. Era rica e feliz; que mal poderia ele lhe fazer? Mas
quanto mais argumentava, mais o medo se agarrava a ela, como uma
idiossincrasia enervante da qual não conseguia se libertar.

Madame van Raat e Henk voltavam lentamente do jardim e se sentaram no
jardim de inverno, junto a uma das portas de vidro abertas. Mas, depois de
algumas palavras sobre as rosas, a velha senhora ficou calada e pensativa. Em
meio ao luxo da casa do filho, uma certa frieza, um vazio, parecia apoderar-se dela
e torná-la melancólica, ainda mais melancólica do que em sua própria casa
solitária. Nunca tivera antes essa sensação quando estava com Henk; mas agora
parecia que o amor pelo filho não lhe dava calor suficiente para dissipar aquele
vazio frio. E de repente a verdade a atingiu. Sentia falta de Eline — Eline, que por
onde passava irradiava a luz de seu fascínio; sentia falta de sua querida menina,
tão diferente de Betsy, tão amorosa e simpática. E não pôde deixar de dizer, com
sua voz triste:

— Sua casa parece deserta sem Elly. Como será quando ela estiver casada e for
embora de vez? Querida Elly!

Não ouviu o que Betsy e Vincent responderam; não ouviu o que Henk disse;
deixou a cabeça grisalha cair sobre o peito e ficou olhando à frente, as mãos
ossudas cruzadas no colo. A vida lhe parecia oca, uma existência cinzenta cheia de
dor, cheia de separações e lágrimas, na qual os homens pairavam ao redor,
sombrios e tristes, como tantos fantasmas trágicos. E estremeceu quando Betsy
lhe perguntou se estava com frio.

Betsy, embora nunca o tivesse confessado, também, assim como a sogra, apesar
de Vincent, que "era tão sociável", achara a casa solitária e miserável. Havia tão
pouca mudança no verão; era eternamente a tenda e eternamente Scheveningen;
ela estava realmente ficando cansada daquilo. E agora que Eline voltara, radiante
em sua fresca felicidade, que parecia difundir um odor campestre pela sala de
visitas de Betsy; agora que Eline estava cheia de histórias sobre o Horze, sobre
Théodore e Truus e as crianças, sobre os Howard e os pequenos van Ryssel, Betsy
percebeu que Madame van Raat tinha razão: Eline era o encanto de sua casa.
Agora a própria Betsy começou a esperar com certa apreensão o tempo em que



Eline a deixaria, e essa apreensão suavizava muito sua acidez habitual. Otto, que
antes lhe parecera formal e afetado demais, agora lhe parecia encantador, desde
que o via com frequência, pois insistira para que ele viesse jantar muitas vezes.

À mesa, a conversa tornou-se novamente viva e alegre, bem diferente do discurso
lento e arrastado entre ela, o marido e Vincent. Com Eline, seus modos se
tornaram suaves, por gratidão pela antiga alegria que ela trouxera de volta; e
mantinham consultas intermináveis sobre o enxoval de Eline, do qual agora era
tempo de cuidar, se ela queria se casar no inverno seguinte. Passavam as tardes
juntas com costureiras e em lojas; viajaram com Otto a Bruxelas, onde Eline
queria encomendar o vestido de noiva, rico mas simples, nada além de cetim
branco, sem renda nem babados.

Eline, entretanto, em toda essa agitação e movimento, ficava com pouco tempo
para pensar, e apenas à noite conseguia algum repouso. À noite, muitas vezes
ficavam em casa. Era setembro. Scheveningen perdia pouco a pouco suas
atrações, e agora que Otto vinha jantar, geralmente ficava tarde sem que
percebessem. Ela se sentava com ele no jardim ou no boudoir violeta, e
acostumava-se inteiramente à sua felicidade calma; parecia, na verdade, que
nunca conhecera outra coisa. Tudo dentro dela era tão repousado e contente que
quase desejava alguma emoção. Mas não, amava Otto; aquela única emoção lhe
bastava. Nunca nada além disso; sempre aquela calma, sempre aquele éter azul!



Capítulo XXI

Georges de Woude van Bergh estudava com afinco para o exame de vice-cônsul, e
um dia Emilie dirigiu-se à casa dos Verstraeten e teve uma longa conversa com o
senhor e Madame Verstraeten, enquanto Lili, muito nervosa e infeliz, encontrava
grande consolo em Emilie. Emilie desculpara-se, rindo, por sua visita sem
cerimônia; mas, na verdade, seu velho pai estava adoentado e nunca saía, e ela
administrava tudo por ele, tirava-lhe tudo das mãos, até mesmo um pedido de
acesso para o filho. Não; certamente não pensava como Georges, que se podia
viver sem dinheiro, e compreendia muito bem que o senhor e Madame
Verstraeten também não podiam acolher tal ideia; mas, afinal, o rapaz tinha uma
perspectiva, não tinha? E os dois pareciam ter metido tanto na cabeça aquela
loucura que não se conseguiria dissuadi-los. A questão, na verdade, era esta: o
senhor e Madame Verstraeten tinham alguma objeção pessoal a ele, ou
permitiriam que os dois esperassem até poderem começar a vida juntos sem risco
grande demais de passar fome? O senhor e Madame Verstraeten seriam capazes,
num dado momento, de se separar de Lili? E, se não recusassem por completo,
como decidiriam? Um noivado regular, ou apenas uma... bem, uma união de
corações, nada mais? Era pena, certamente, que os dois se tivessem tornado um
pouco comentados, e que a cidade inteira soubesse disso; mas eram um par de
crianças simples, e com o tempo seriam mais prudentes. A questão agora era... e
Emilie resumiu mais uma vez suas perguntas com seu modo cordial e expansivo,
embora por dentro estivesse um pouco ansiosa pela resposta.

Madame Verstraeten suspirou e sacudiu a cabeça pensativamente; mas o velho
senhor, para alegria de Emilie, não levantou objeções insuperáveis. Ainda assim,
tinha suas objeções. Lili era tão jovem, uma criança; não seria melhor que ainda
não se prendesse e tomasse tempo para se certificar de que ele era o senhor certo?
Gostava muito de de Woude; também notara que o rapaz tinha alguma coisa em
si; mas, ainda assim, suas ideias financeiras otimistas não se baseavam demais
em seu amor? Será que realmente não tinha mais necessidades do que agora
imaginava na cegueira de sua afeição? Estava habituado a certo grau de luxo.
Emilie ouviu atentamente, plenamente convencida de todas aquelas dificuldades,
sobre as quais ela própria já lhe falara certa vez. Mas agora... agora se deixara
persuadir à loucura daquela visita e não queria ser infiel ao seu menino; agora
queria fazer parecer que todas aquelas dificuldades existiam apenas na mente do
senhor Verstraeten, e assim tentaria removê-las. Era sempre assim. Quando se
cometia um absurdo, caía-se de uma loucura em outra, e agora ela seria obrigada



a argumentar contra as próprias convicções. Era uma tarefa difícil, por mais que
falasse, e talvez fosse uma desgraça para Georges que ela pudesse advogar tão
bem; mas, Deus do céu, o rapaz estava tão apaixonado, e talvez, afinal, ele tivesse
razão! Havia outros pequenos lares que não eram ricos: pequenos funcionários,
subtenentes. Não, não; no fundo, ela realmente estava cometendo um absurdo;
mas não havia remédio, era tarde demais.

E enquanto pleiteava por Georges, irritava-se intimamente por ele tê-la levado a
fazer tal coisa. Então não conseguia negar nada àquele rapaz, e precisava ela
mesma participar de sua ruína?

Mas manteve a palavra e defendeu-o tão bem que Madame Verstraeten foi buscar
Lili, que chorou amargamente e beijou Emilie com ternura. Um noivado, porém,
estava fora de questão por enquanto. Madame Verstraeten não gostava desses
noivados de gente pobre, que às vezes duravam anos, e Emilie declarou a Lili que
uma união de corações, sancionada pelos pais, já significava muito nas
circunstâncias presentes. Afinal, era melhor assim, não era? Se, conhecendo-se
melhor, não servissem um para o outro, nenhum mal estaria feito; e, se viessem a
gostar cada vez mais um do outro... bem, tanto melhor. Ora, ela não devia encarar
tudo de modo tão sombrio; a vitória obtida sobre os corações encouraçados de
seus pais não era sem importância. E que mais ela realmente queria? Casar-se
imediatamente; recepção amanhã; dentro de um ou dois dias, Stadhuis e igreja, e
depois fazerem sua entrada em algum quartinho de sótão! Sim; isso seria muito
bonito!

Lili riu entre as lágrimas e beijou os pais; o que papai e mamãe julgassem
adequado, ela aceitava.

Naquela tarde, Georges foi convidado para jantar, e depois da refeição passou-se
uma esplêndida noite de setembro no jardim. Era tarde quando Georges se foi;
tarde quando Marie e Lili se retiraram para o quarto e se despiram. Marie
escutava com bondade e paciência a tagarelice de Lili sobre centenas de planos
para o futuro. Ela adoraria viajar, e o emprego de Georges prometia isso.
Aninhou-se confortavelmente nos lençóis frescos, sorrindo para as visões rosadas
de sua fantasia, os braços dobrados sobre a cabecinha cercada pela massa
desgrenhada de cabelos claros. Marie também se meteu na cama, e por um
momento tudo ficou silencioso no quarto escuro, quando houve uma batida suave
à porta, que no instante seguinte se abriu. As moças estremeceram de susto.



— Psiu, psiu! Sou só eu — sussurrou uma voz suave e abafada, e viram uma
pequena figura curvada, de camisola e touca brancas, com uma vela acesa na
mão, entrar no quarto. — Psiu! Vim só bater um papinho.

Era a velha Dien, a antiga criada dos Verstraeten, aquela boa alma prestativa que
sempre era tão útil quando havia festas ou tableaux-vivants. Aproximou-se
pisando de leve, de meias, enquanto a luz da vela refletia um brilho amarelo em
seu rosto enrugado, coroado pela touca branca.

— Mas, Dien, você me assusta! Parece um fantasma! — exclamou Marie.

— Psiu, quieta! Todos estão na cama; mas achei que vocês ainda não estariam
dormindo. Quero bater um papinho... posso?

— Claro, Dien; claro que pode — disse Lili, animada. — O que tem a dizer?

Dien sentou-se na beira da cama de Lili.

— Você há de compreender que a velha Dien não é tão velha que não perceba
quando há alguma coisa no ar. E veja, quando ela percebe, não consegue guardar
para si; precisa pôr para fora. Sua danadinha! — ergueu o dedo para Lili em
ameaça brincalhona.

— O que foi, Dien? — perguntou Lili.

— Ora, queridinha, agora não se faça de tão inocente! Acha que não sei por que
chorou daquele jeito esta tarde, e por que Miss Emilie ficou tanto tempo no
jardim de inverno? Pois veja, eu pensei que havia alguma coisa — continuou,
piscando o olho encovado —, e comecei a pensar comigo mesma, e pronto: às
cinco e meia ele entra marchando e fica muito bem para o jantar, hein?

— Ora, Dien; que tagarelice é essa?

— Não, não; Dien não tagarela. Dien sabe muito bem o que sabe. E você também
sabe muito bem o que está fazendo.

— O que é, então?

— Bem, menina, você está certíssima. Ele é um rapaz firme. Um rostinho tão
bonito e delicado, com um bigodinho louro bem cuidado. Um maridinho
apropriado para você. Você mesma é muito mimosa. Combinam bem, não é, Miss
Marie?

— Feitos um para o outro — bocejou Marie entre os lençóis.



— Então você gosta dele?

— E muito! — respondeu Dien. — E ele é sempre tão educado comigo e com Bet.
Sempre fala de um jeito tão bonito quando abro a porta para ele: "Ah, Dien, como
vai?" Sempre tem uma palavrinha ou duas a dizer, sabe. Nada orgulhoso, e nunca
se esquece de limpar os pés.

Lili caiu na gargalhada.

— Você não está zangada porque digo isso?

— Não, de modo algum, Dien; fico muito contente que ele esteja em sua boa lista.

— Dormir, você ainda não vai dormir por algum tempo, não é? Veja, de dia estou
sempre ocupada demais, e agora é uma hora tão boa para uma conversa
aconchegada. E Dien pode lhe dar um conselhozinho, não pode? Veja, eu também
fui casada, e nem tudo é mel, menina. Sim; no começo a gente acha muito bonito
brincar de esposinha, mas depois vêm os pequenos, e com eles vêm as
preocupações; eu tive três, sabe. E que trabalho dá criá-los! E você sabe que não
tive grande alegria com eles. Um morreu, um menino, quando tinha catorze anos,
e o outro não saiu exatamente como devia e foi para as Índias. Só minha menina...
sim, ela é uma boa moça; você sabe, está em Roterdã, casada com um alfaiate.

— Sim, Dien.

— E diga, quando pensa que vai se casar?

— Oh, Dien! Realmente ainda não sei. Não nos casaremos por muito tempo ainda,
e você não deve ficar falando disso; ouviu?

— Não, não; não tenha medo. Veja, Bet também não é cega. Acha que ainda levará
um ano?

— Oh, certamente. Mas vamos, Dien, vá dormir agora.

— Sim, queridinha. Mas veja, quando vierem os pequenos, aqueles pontinhos
louros — vocês dois são tão claros —, eu deixarei sua mãe e irei ficar com você.
Que me diz disso?

— Como ama? Não, obrigada, então você já estará velha demais para isso.

— Oh! Eu os lavaria e esfregaria muito bem, não tenha medo!

— Dien, acho que você está dizendo coisas impróprias! — exclamou Marie. — Fie!



— O que há de impróprio nisso? Mas vamos, preciso ir; ora, são meia-noite e
meia. E ouça, Miss Marie, precisa se apressar e ter sua vez: essa coisinha lhe
passou à frente; não fique para trás agora, ouviu? Vai cuidar disso?

— Sim, Dien; farei o possível — disse Marie.

— Então sonhe bem com isso. E você também, queridinha, sonhe com ele. E
diga-lhe que Dien acha que ele é um rapaz bonito, com seu bigodinho... vai dizer,
hein? Vai dizer, sua danadinha?

Agarrou Lili, que novamente ria às gargalhadas, pelos ombros, em brincadeira.

— Sim, sim, Dien, direi. Mas não precisa me sacudir assim... ui! Boa noite, Dien.

— Boa noite, minhas queridinhas. Psiu, menina, não ria desse jeito. Vai acordar
os velhos. Psiu, psiu! Estou indo... quietas agora!

Dien saiu, amarelada e branca no brilho da vela, com uma última piscadela cheia
de mistério, seus passos inteiramente abafados pelas meias de lã.

— Aquela tola da Dien! — murmurou Lili, ainda rindo e meio adormecida.

O quarto voltou a ficar escuro, e estava quieto, muito quieto; e Marie permanecia
deitada, com a cabeça no travesseiro, os olhos muito abertos fixos no teto escuro.



Capítulo XXII

Vincent sentia-se muito doente e fraco, e seu estado tornou-se tão sério que o Dr.
Reyer lhe proibiu sair do quarto.

Ele seguiu o conselho do médico, bebendo pouco, abstendo-se de fumar e
entregando-se por completo à influência suavizante da atmosfera repousante que
o cercava.

Passava os dias no boudoir de Eline, pois Betsy não podia lhe ceder uma sala só
para ele. Ali ficava deitado no divã persa, bem envolto num robe oriental —
lembrança de seus dias de luxo em Esmirna —, os dedos exangues segurando um
livro no qual não lia uma só linha. Parecia-lhe que todas as ideias haviam
desaparecido de seu cérebro, como se, de fato, todo o seu ser se desvanecesse
numa calma lânguida, numa sensação de cansaço semelhante à que resulta de um
esforço físico longo e severo. Sua mente enchia-se de pensamentos miúdos,
infantis, que subiam como bolhas para estourar no instante seguinte. Seus
prazeres eram tão miúdos quanto seus pensamentos, e sentia-se gratificado
quando o Dr. Reyer o elogiava por sua obediência, ao passo que sofria
agudamente sempre que precisava esperar alguns momentos até Eline lhe trazer
o desjejum. Fora isso, nada sentia; limitava-se a ficar deitado, olhando ao redor
no quarto de Eline e contando os quadros, as samambaias e todos os pequenos
objetos de luxo espalhados por ali.

De manhã, Eline sentava-se ao lado dele e lhe lia alguma coisa, ou cantava um
trecho ou dois de uma ópera favorita; e Vincent ficava deitado, ouvindo como
num sonho, perdido numa estranha visão cheia de odores tênues e tons abafados,
todos enlaçados e entretecidos uns nos outros como num caleidoscópio de cor e
perfume. Ele não falava, e Eline também dizia pouco, penetrada como estava por
uma sensação de alegria romântica, alegria igual à que conhecera quando fazia
vigília noturna à cabeceira de tia Vere — o prazer de se dedicar ao cuidado de um
inválido. Interessava-se cada vez mais por Vincent, e o zelo amoroso com que o
tratava pouco a pouco teve o efeito de afeiçoá-lo profundamente a ela.

À tarde, em geral, ficava em casa até depois das quatro, quando Otto vinha
buscá-la para um passeio; então, quando ele a repreendia com doçura por não
cuidar suficientemente da própria saúde e por se sacrificar demais por Vincent,
ela o fitava quase com lágrimas nos olhos e perguntava como ele podia deixar de
sentir a mais profunda compaixão por Vincent, tão abandonado, tão infeliz, tão



fraco. As atarefadas negociações sobre o enxoval com Betsy foram um pouco
interrompidas por esses cuidados, e certa vez ela chegou a observar à irmã que
achava terrível ter de se casar em novembro, quando talvez Vincent estivesse
morrendo. Não conseguia deixar de imaginar que a doença de Vincent era
causada por uma paixão secreta por ela, paixão cujo segredo ele guardara até
então com o maior ciúme. Pois nunca antes ficara tanto tempo em Haia; agora
estava na cidade havia quase um ano, enquanto antes nunca costumava
permanecer mais de uma ou duas semanas. Pobre Vincent; por ora, seus cuidados
vigilantes lhe traziam consolo e conforto; mas será que toda aquela solicitude,
aquelas atenções constantes de sua parte para com ele, não alimentariam a chama
dessa paixão destinada para sempre a ser tão impotente, já que ela só podia amar
seu Otto, ninguém mais? Teria ficado contente se pudesse confessar aqueles
pensamentos a alguém; mas a quem? Falar disso a Otto lhe parecia pouco
apropriado; e, se fizesse de Betsy sua confidente, estava certa de que ela lhe
perguntaria por que precisava sempre encher a cabeça com tais disparates. E
Madame van Raat?

Sim, ela era a pessoa a consultar; iria visitar Madame van Raat uma manhã,
sozinha, sem Otto. Mas, quando viu a velha senhora, achou tão difícil dar forma
em palavras às suas suspeitas sobre Vincent que, ao terminar a visita, não havia
pronunciado uma sílaba de sua confissão. E consolou-se com a triste reflexão de
que Vincent provavelmente morreria antes que ela se casasse, e que, nesse caso,
seus cuidados teriam adoçado um pouco os últimos dias dele.

Os dias passaram, e, enquanto isso, a suspeita de que Vincent nutria por ela uma
paixão secreta cresceu cada vez mais até transformar-se em certeza; até que ela
começou, por assim dizer involuntariamente, a entregar-se a uma compaixão
absorvente por seu pobre primo enfermo. Sua felicidade, que lhe parecera tão
plácida que não poderia ser quebrada, escorregava cada vez mais do vão alcance
de seus dedos, e uma sensação de nervosismo e inquietude se difundia
diariamente por todo o seu ser, ao passo que, entretanto, faltava-lhe coragem
para abrir o coração a Otto; pois, quando pensava em Vincent, uma névoa parecia
interpor-se entre ela e Otto, uma névoa que se tornava cada vez mais densa e
ameaçava separá-los um do outro. Estremecia ante esse pensamento e, depois de
passar metade do dia, em sua inquietação nervosa, ao lado de Vincent, ansiava
por estar novamente com Otto, em cujo temperamento plácido esperava
encontrar um bálsamo curativo para o espírito perturbado. Pouco depois das
quatro ele chegava, iam passear juntos, ele voltava com ela para jantar; à noite
muitas vezes ficavam em casa, passavam muito tempo a sós, e, quando à noite ele



se ia e ela se retirava para o quarto, precisava fazer o máximo esforço para se
conter e não rebentar em lágrimas, pois descobria que já não extraía da presença
dele aquele repouso e aquela paz que antes ela lhe trouxera. Pelo contrário: de vez
em quando a calma dele chegava a irritá-la, como algo indiferente e fleumático,
que, em seu estado presente, transbordante de inquietude, a repelia, sobretudo
quando o comparava com Vincent, em quem suspeitava ocultar-se um mundo de
dor silenciosa e agônica. Até a simplicidade fácil de Otto, sob a qual ainda havia
tão pouco tempo ela vira tamanha riqueza de amor, agora a irritava.

Será que ele nunca explodiria numa tempestade de paixão, numa torrente
impetuosa sobre — sobre qualquer coisa, fosse o que fosse? Permaneceria sempre
tão calmo, tão plácido, tão eternamente igual? Será que nunca sentia dentro do
peito alguma coisa lutando contra outra, alguma coisa que fervesse e borbulhasse
nele e que precisasse derramar-se numa torrente de palavras? Nada podia
comovê-lo, nem arrancá-lo daquele repouso que parecia quase letargia? Bom e
afetuoso, sim, isso ele era, mas era incapaz de sentir profundamente; talvez sua
calma não passasse, afinal, de egoísmo, um egoísmo que a dor alheia era
impotente para mover!

Pensamentos como esses faziam Eline sentir-se miserável e infeliz. Oh, céus!
Eram os espectros, os espectros sombrios, que se apinhavam depressa ao redor
dela. Não, não, eles não a arrastariam consigo; ela os espantaria para longe, para
longe; mas em vão: eles ainda se erguiam, um após o outro, gelando-a com seus
sopros frios de dúvidas horrendas, e ela lutava contra eles — uma luta terrível!
Forçava-se a pensar de novo naqueles doces pensamentos que a haviam enchido
de felicidade idílica durante sua estada em Horze; forçava-se a reencontrar sua
plácida paz, seu êxtase etéreo — mas, ai dela, era em vão! E, quando começou a
tomar consciência daquela única noite sem sono, quando um silêncio profundo
reinava por toda a casa e ela, de olhos muito abertos, estava deitada tão só em sua
cama; quando pela primeira vez tomou consciência disso em toda a sua verdade
cruel e sentiu que aqueles dias tinham passado para sempre, que nunca mais lhe
sorririam com sua glória dourada de luz e alegria, então por fim rompeu num
soluçar selvagem, tempestuoso, tão tempestuoso e selvagem como nunca havia
soluçado antes, e, em seu ímpeto apaixonado, lançou-se sobre o travesseiro como
se ele fosse sua felicidade, como se ele fosse o pássaro que lhe escapava dos dedos.
Sacudiu a cabeça: não, não, ela haveria, precisava ser feliz de novo como antes;
haveria, haveria de amar seu Otto como o amara antes, no bosque de pinheiros —
amá-lo! Não, era impossível, não podia, não devia ser assim; ela haveria, haveria
de se forçar, com toda a força e energia de sua vontade, a continuar amando-o



como até então; continuaria a agarrar-se a ele, como agora se agarrava ao
travesseiro, e os espectros horrendos, escarninhos, não conseguiriam arrancá-lo
de seus braços. Tudo permanecia silencioso na casa; apenas lá embaixo, na
cozinha, ela ouvia o grande relógio: tic, tac, incessantemente, e um terror intenso
a tomou enquanto escutava aquele som duro, metálico, rítmico. Um terror de que
sua felicidade não se deixasse forçar de volta para dentro de sua alma; um terror
de que algum poder invisível a empurrasse para baixo, para baixo, por alguma
ladeira íngreme, quando ela desejava subir, sempre subir. E então veio uma fúria,
uma fúria tempestuosa, porque sentia aquilo tão claramente e, ainda assim, não
queria senti-lo, e porque permanecia fraca demais para fazer um esforço vigoroso
e decidido contra o avanço dos poderes invisíveis que pareciam sempre zombar
dela e provocá-la.

Na manhã seguinte, Eline foi cedo ver Vincent; queria entregar-lhe uma carta
grande que chegara para ele. Ele estava, como de costume, deitado no divã, com
seu robe turco. Ainda assim, lenta e gradualmente, recuperava-se; o Dr. Reyer até
lhe dissera que podia fazer uma pequena caminhada, mas o repouso se tornara
caro para ele, e respondeu que ainda não se sentia capaz de andar. Quando Eline
entrou, ele lhe fez um aceno amistoso; acostumara-se aos seus mil pequenos
cuidados, sentia-se grato por eles, e essa gratidão trazia um brilho bondoso aos
seus olhos, que Eline tomou por amor. Ela lhe entregou a carta e perguntou como
se sentia.

— Bastante bem. Estou melhorando aos poucos — disse ele, cansado; mas de
repente se ergueu e rasgou depressa o envelope. Eline estava prestes a sentar-se
ao piano.

— Ah, enfim! — ouviu Vincent exclamar, quase alegre.

— É de Nova York, de Lawrence St. Clare! — disse Vincent, lendo rapidamente a
carta. — Ele me arranjou alguma coisa: um lugar numa boa casa comercial.

Eline sentiu um súbito alarme.

— E o que pensa fazer? — perguntou. — O que quer dizer?

— Ir assim que eu estiver melhor, mas... mas não estou, e temo que ainda não
esteja por algum tempo — concluiu ele, lânguido.

— Ir para onde? Para a América?

— Sim, naturalmente.



— Então fica contente por poder ir?

— Claro; por que eu ficaria rondando por aqui por mais tempo, agora que posso
conseguir uma posição?

Ele mal pensava no que dizia. Recaiu nas almofadas persas, e um labirinto de
visões vivamente coloridas ergueu-se diante de seu espírito. Recordou sua vida
anterior de mudanças sem fim, de perspectivas sempre cambiantes e horizontes
cintilantes; mudança era vida, era a mudança que o curaria, que o rejuvenesceria.

Eline, porém, sentiu profunda piedade de Vincent. Sim, de fato, ele estava muito
satisfeito por poder partir, provavelmente antes do casamento dela, para não ter
de testemunhar aquilo que para ele devia ser uma visão muito dolorosa. Sim, de
fato, ele a amava — e sofria por isso.

— Vincent — disse ela por fim.

— Bem?

— Vincent, de verdade... pense bem, não seja precipitado. Você ainda está tão
fraco. Imagine se tiver uma recaída? Peça primeiro o conselho de Reyer.

— Mas, Elly, eu não fui sempre assim como sou agora? Nunca fui robusto, e... e
você não quer me prender; além disso, e se eu ficar aqui? — perguntou ele com
um sorriso.

Para ela, aquele sorriso pareceu triste e forçado, e recriminou-se por tentar
conservá-lo ali. Não, ele precisava ir; apenas, talvez, talvez as coisas mudassem —
mudassem de tal modo que ele não precisasse partir de modo algum. Sentiu
vertigem, e tudo começou a dançar e brilhar diante de seus olhos: o pensamento
que lhe subiu à mente, ela não ousou pensá-lo. Seria terrível demais. Terrível
demais para Otto, terrível também para ela mesma. Naquele dia, quando Otto
chegou, Eline sentiu, em vez do calor tão grato que sua presença outrora
costumava despertar-lhe no coração, apenas uma indiferença glacial. Oh, Deus,
como aquilo acontecera, como aquele calor se resfriara assim? Ela não sabia, mas
assim era, e não tinha poder para mudar. Cumprimentou-o com um aceno
amistoso e estendeu-lhe a mão. Não conseguia fitá-lo no rosto, mas o coração
estava profundamente movido de piedade. Ali estava ele, Otto, ao lado dela, o
olhar suave e bondoso fixo nela, a mão dela na dele, enquanto se apoiava no
encosto da cadeira. Sim, ali estava ele ao lado dela, cheio de amor, e ela — ela não
sentia senão uma indiferença fria, gelada! Não, mil vezes não! não podia, não



devia ser; ela se obrigaria, tinha demasiada pena dele.

— Nily... que há, minha filha? — perguntou ele baixinho, ao sentir a pressão
nervosa dos dedos dela em sua mão.

— Oh... nada... nada, só uma dor de cabeça, eu acho — respondeu ela, hesitante, e
olhou para ele pela primeira vez naquela tarde. Os olhos dele mergulharam nos
seus, e ela esteve a ponto de lançar-se, num remorso selvagem, contra o peito
dele, agarrar-se a ele e nunca mais soltá-lo. Mas outra vez aquele poder invisível a
reteve.

“Será que isso já não se deixa forçar de volta? Será que nunca virá?”, pensou,
desesperada. Ficaram sozinhos, e ainda faltava algum tempo para o jantar.

— Nily, minha pequena, diga-me: você não está bem? — perguntou ele, inquieto.
— Sua mão está fria.

— Estou um pouco febril; estivemos passeando de carruagem aberta com Vincent.

— Espero que você não vá adoecer.

— Oh, não; vai passar.

Olhou para ele sorrindo e, de repente, num ímpeto de desespero, passou os dois
braços em volta do pescoço dele.

— Você é tão bom, tão amoroso — murmurou com voz entrecortada. — Você é tão
bom, e... eu gosto tanto, tanto de você.

Vincent ainda não se sentia forte o bastante para juntar-se a eles ao jantar
naquele dia. À mesa, Betsy contou a Otto sobre a carta da América; Vincent estava
prestes a conseguir uma posição em Nova York.

— E quando pretende ir?

— Assim que melhorar. Ficarei mais que agradecida quando ele se for.

Eline já não pôde conter-se.

— Reyer diz que ele não deve pensar numa coisa dessas por algumas semanas
ainda! — disse ela secamente, lançando um olhar irado a Betsy. — Mas, é claro...

— É claro o quê?

— Se não fosse por decência, você, doente como ele está, o poria porta afora.



— Se eu pudesse, sim, poria certamente. E de uma vez por todas, digo-lhe isto: ele
nunca mais virá para cá. Imagine, ficar se arrastando por aqui desse jeito!

— Mas, Betsy, ele está quase morrendo! — gritou Eline, tremendo de raiva.

— Ora, bobagem!

— O que é bobagem? Se você o visse como eu o vejo — berrou ela.

— Ora, Eline, não vamos brigar por causa de Vincent. O sujeito não vale isso. Você
faz disso um melodrama. Não faça esse papel, pelo amor de Deus.

— Sim, eu sei: “Não faça esse papel.” É o que sempre me servem quando mostro
um pouco de sentimento. Mas você... você não tem coração, você...

— Eline — disse Otto, suavemente.

Gerard entrava com o assado. O silêncio foi penoso.

— Você esqueceu o molho, Gerard — disse Betsy.

Gerard deixou a sala.

— Sim, você... ora, você pisotearia uma pessoa se ela estivesse só um pouquinho
no seu caminho, se a incomodasse no mínimo em seu egoísmo brutal! Você não
pensa em ninguém além de si mesma, e nem consegue compreender que nem
todo mundo seja igualmente desprezível, e...

— Eline! — disse Otto outra vez, enquanto Gerard tornava a entrar, agora com
uma molheira.

— Oh, cale-se, cale-se, com esse “Eline! Eline!” Qu’est-ce que me fait cet homme!
Betsy ne veut pas le voir — mais je t’assure, que Vincent se meurt. Il s’est endormi
dans ma chambre, pâle comme un linge, essoufflé par la fatigue, que lui a causé
cette stupide promenade recommandée par Reyer. Et c’est pour cela, que je ne
veux pas souffrir, qu’on l’accuse d’indiscrétion et de tout cela. S’il ne fut pas si
malade, il ne resterait pas longtemps chez nous — j’en suis sûre...!

Falava com paixão, os olhos ardendo de raiva, e as palavras francesas caíam-lhe
dos lábios agudas e cortantes como agulhas, altivas e selvagens.

Betsy também fervia de raiva. Gerard deixou a sala, mas ela não respondeu e
conteve-se.



— Nily, querida — disse Otto —, não quero mal a Vincent, embora não sinta muita
simpatia por ele; mas também ficarei contente quando ele partir.

— Ah, você também, então? — silvou ela.

— Posso terminar? — retomou ele, apertando a mão gelada dela na sua. — Sim,
ficarei contente quando ele se for, ao menos se a presença dele na casa é capaz de
excitá-la assim. Você está fora de si. Não sabe o que está dizendo, Nily; pelo
menos, não sabe com que força está falando.

As palavras tranquilas dele a enlouqueceram.

— E você... você... com sua eterna calma, sua eterna calma fleumática! — explodiu
ela, quase gritando, enquanto se levantava da mesa e atirava o guardanapo. —
Isso me deixa louca, essa calma! Meu Deus, isso me deixa louca! Betsy me esmaga
com seu egoísmo, e você com sua calma — com sua calma, sim, sua calma! Eu...
eu... eu não suporto mais; isso me sufoca!

— Eline! — gritou Otto.

Ele se levantou, segurou-lhe os pulsos e olhou-a diretamente nos olhos. Ela
esperava algo terrível: que ele a derrubasse, que a golpeasse. Mas, enquanto
continuava a segurar-lhe as mãos, ele apenas sacudiu a cabeça lentamente, e sua
voz soou cheia de tristeza quando disse simplesmente:

— Eline!... que vergonha!

— Grande Deus! Eu... eu estou ficando louca! — gritou ela num acesso de soluços;
arrancou-se de suas mãos e precipitou-se para fora da sala, arrastando ao passar
alguns copos da mesa, que caíram no chão com um tilintar, despedaçados.

Betsy tremia de raiva e quis correr atrás de Eline. Otto, porém, deteve-a.

— Deixe-a, eu lhe peço! — suplicou.

Henk também se levantara, e, quando Gerard entrou, todos os três se sentiram
muito constrangidos diante do criado, por causa do jantar bruscamente
interrompido e dos vidros estilhaçados.

— Não faz mal... não faz mal, Gerard! — disse Betsy, quase humilde. — Não faz
mal. Retire a mesa.

Era-lhes impossível assumir um ar indiferente. Gerard devia ter percebido que
havia algo errado, embora seu rosto permanecesse muito calmo e digno.



Eline, entretanto, correra escada acima para o quarto e se lançara sobre a cama.
Então começou a soluçar — mas Vincent não devia ouvi-la. Soluçou e soluçou até
escurecer; então ouviu Vincent caminhar no quarto vizinho, mas ficou quieta,
retorcendo as mãos e sufocando os soluços no peito.

Otto sentara-se na sala de visitas e fitava o chão com os olhos úmidos quando
Henk entrou. Notou uma lágrima nos olhos de Otto, e Henk, arrancado de sua
costumeira bondade tranquila, começou a ferver por dentro.

— Erlevoort! — disse ele, pondo a mão no ombro de Otto.

Otto ergueu a cabeça.

— Erlevoort! Vamos, meu velho, seja homem! Sissy às vezes é uma
embarcaçãozinha difícil de manobrar, mas não é má de coração! Você não deve
dar importância ao que ela lhe disse, ouviu? Ela estava apenas zangada com
Betsy, porque gosta um pouco de Vincent, e assim, por acaso, você recebeu a sua
parte. Mas não deve ligar para isso. É a melhor maneira de castigá-la.

Otto não respondeu; seu espírito estava demasiado cheio de dúvida para que a
bondade de Henk pudesse animá-lo. Recordou como certa vez dissera a Eline que
ela tinha um único defeito: não se conhecia; havia tesouros escondidos dentro
dela; ele despertaria aqueles dons latentes. Mas agora via muito bem que não
tinha o poder de fazê-lo, que apenas a irritava e que... a deixava louca!

— Ela pode ser terrivelmente precipitada às vezes! — retomou Henk, andando de
um lado para outro, intimamente enfurecido. — Mas qualquer pessoa de quem ela
goste e a quem possa admirar consegue conduzi-la com bastante facilidade, e
então... Quer que eu vá falar com ela?

— Eu a deixaria... em paz — respondeu Otto, falando com dificuldade. — Creio
que ela mesma...

Tentava colocar-se no lugar dela e adivinhar o que agora sentia. Mas era em vão;
não conseguia pensar, ainda ardia demais sob o golpe que ela lhe dera. Nunca
antes a ouvira pronunciar tais palavras, com aquela voz estridente, gritante;
nunca antes vira seus traços tão deformados — até a feiura — por suas paixões; e,
por mais que tentasse, não conseguia reunir os pensamentos sob aquela grande
dor torturante que o feria até o fundo.

Doía em Henk ver sua postura cansada, sem esperança. E de repente sentiu-se
impelido à ação. Não, não permitiria que Eline tratasse Otto com tal desprezo,



não permitiria. Com passo firme e elástico, saiu da sala. Henk subiu as escadas e
entrou no boudoir de Eline. Não encontrou ninguém ali, pois Vincent, cansado
depois de sua primeira saída, já entrara no quarto, inteiramente inconsciente da
tempestade que rugira lá embaixo. Henk bateu à porta de Eline.

— Eline! — chamou.

Não houve resposta, e ele abriu a porta em silêncio. No chão jazia Eline, a forma
esguia a estremecer em soluços inaudíveis, o rosto escondido nas mãos. Ele
esperou um instante, mas ela não se moveu.

— Eline, levante-se! — disse ele, curto, quase imperioso.

Com ferocidade, ela se ergueu um pouco, e com ferocidade gritou:

— O que é? O que você quer aqui? Vá embora.

— Levante-se.

— Não quero; vá embora, vá embora! Estou dizendo, vá embora!

Ele se inclinou sobre ela e segurou-lhe os pulsos, cheio de uma paixão que lhe fez
o sangue subir ao rosto. Machucou-a, e ela soltou um grito de dor.

— Maldição! Vai se levantar? — sibilou entre os dentes, quase fora de si de raiva,
enquanto a puxava brutalmente para cima. O rosto vermelho, os olhos
flamejantes e a voz sibilante dele a aterrorizaram. Vacilante, ela se deixou
arrancar do chão.

— O que você quer? — perguntou outra vez, mas agora mais calma, e com
aparente altivez.

— Vou lhe dizer o que quero. Quero que vá imediatamente — imediatamente, está
ouvindo? — até Erlevoort e lhe peça perdão. Talvez não se lembre do que disse em
sua paixão insensata, mas você o feriu profundamente, insultou-o. Vá, e agora
mesmo!

Ela o fitou, muito alarmada. O tom decidido e imperioso dele a fez tremer, e ficou
muda de terror ao vê-lo, com seu grande corpo poderoso, apontar para a porta.

— Você o encontrará lá embaixo, na sala de visitas. Vai agora?

Ela tremia por inteiro, mas não queria deixá-lo triunfar.

— Não vou.



— Se não for, eu a arrastarei escada abaixo até que fique aos pés dele. Juro que
farei isso, juro! — sibilou-lhe no rosto, sílaba por sílaba.

Ela recuou, assustada.

— Henk! — gritou, chocada por ele ousar dizer-lhe tal coisa.

— Vai?

— Sim... sim, eu vou, mas... Henk! Oh, não, não fale assim comigo! Por quê? Meu
Deus! Já não sou infeliz o bastante?

— Isso é culpa sua, obra sua, mas não é razão para tornar outro infeliz também,
sobretudo Erlevoort.

— Sim, sim, você tem razão — soluçou ela, por fim completamente quebrada. —
Eu vou, mas venha comigo, venha comigo, Henk.

Ele a sustentou enquanto a tirava do quarto e a conduzia escada abaixo. Mas, ao
entrar na sala de visitas, ela sentiu medo. Não havia ali ninguém além de Otto,
sentado no sofá, com a cabeça entre as mãos. Por um instante ela ficou parada,
indecisa sobre o que fazer; mas Henk olhou para ela, e seu olhar, junto com a
visão do desespero silencioso de Otto, fez com que ela não hesitasse mais. Caiu de
joelhos diante dele e quis dizer alguma coisa, mas foi incapaz de pronunciar uma
só palavra por causa dos soluços violentos, que afinal pareceram dissolver-se
numa torrente copiosa de lágrimas. Pousou a cabeça palpitante, ardente, sobre os
joelhos dele, tomou-lhe a mão e soluçou, soluçou até que o coração quase se lhe
partisse. Ele também não falou, e olhava-a profundamente nos olhos.

Por fim, com grande esforço, ela conseguiu apenas dizer, enquanto Henk
permanecia de pé atrás dela como seu juiz:

— Perdoe-me, Otto, perdoe-me, perdoe-me.

Ele assentiu com a cabeça, lenta e suavemente, não de todo satisfeito com o
remorso dela, sentindo, por assim dizer, uma decepção com algo em seu modo,
que não era o que esperara; mas inclinou-se sobre ela, puxou-a para si e
beijou-lhe a testa.

— Perdoe-me, Otto, perdoe-me.

Ele envolveu-a suavemente com o braço e apertou-a por um momento contra o
peito, enquanto ela continuava a soluçar; e fechou os olhos para impedir que as



lágrimas lhe atravessassem os cílios. Pois ele sabia, sentia: tudo estava acabado.

A noite passou um tanto sombria, embora Henk, em seu tom franco e bondoso,
lhe assegurasse que tudo ficara bem outra vez. De Eline, Otto se despediu com um
sorriso triste. Eline então pediu perdão a Betsy na presença de Henk. Betsy
deu-lhe um pequeno aceno de aprovação e nada disse. E, mais tarde, quando
Henk lhe contou como a forçara a ir até Erlevoort, ela o olhou quase com
admiração — pois jamais teria pensado que, numa luta contra Eline, seu marido
se mostraria o mais forte dos dois.

Algumas semanas passaram, e dia após dia Eline se descobria cada vez mais
infeliz, pois sentia que tudo estava acabado, que não podia forçar-se a amar Otto,
e quase morria de dor sob a censura daquele sorriso triste. Certa tarde, ficou no
quarto e disse a Mina que avisasse que estava doente e não desceria. Otto
perguntou se podia subir para vê-la em seu quarto, mas ela mandou dizer que
estava cansada e precisava de repouso. E, gradual mas nitidamente, uma
resolução fixou-se em seu espírito: precisava fazê-lo; devia isso à felicidade dele e
à sua própria. No dia seguinte, também não quis recebê-lo, por mais que Henk a
instasse a fazê-lo. Apenas sacudia a cabeça devagar; não podia. Estava doente.
Reyer? Não, não o queria. E permaneceu no quarto, enquanto Otto jantava lá
embaixo com Betsy, Vincent e Henk, e saiu cedo.

Naquela noite, ficou muito tempo deitada no sofá, olhando fixamente para a
escuridão. Por fim, acendeu o gás, fechou as cortinas e sentou-se à escrivaninha.
Tinha de ser. Calma e resolutamente, começou a escrever, parando de vez em
quando e lendo para si cada palavra:

“Meu queridíssimo Otto,

“Perdoe-me, eu lhe suplico, mas não pode ser de outro modo. Pergunte a si
mesmo se posso fazê-lo feliz, ou se não tornaria sua vida um fardo. Pensei que
poderia fazê-lo feliz, e esse pensamento hei de guardar sempre, pois ele encerrou
minha maior felicidade no passado. Mas agora...”

Ao escrever essas palavras, as lágrimas lhe subiram aos olhos, e de repente ela
rompeu num soluçar violento e rasgou o papel. Não se sentia capaz de causar-lhe
tamanha dor. Grande Deus, não podia fazê-lo! Mas então o que devia fazer?
Deixar as coisas como estavam até que talvez, no fim, alguma catástrofe viesse
obrigá-los à separação? Não, não, mil vezes melhor separar-se em amizade, com
um último adeus triste! Mas já lhe causara tanta dor contra a própria vontade;
desejava no futuro causar-lhe a menor dor possível, e agora... oh! ser assim



atirada de um lado para outro numa luta como aquela, só e abandonada, sem
ninguém que a apoiasse, sem saber realmente o que queria ou qual era seu dever!
Era fraca demais para isso, para uma luta como aquela. Ainda assim, tomou uma
folha nova e começou outra vez a escrever:

“Meu queridíssimo Otto.”

Algumas linhas vieram com relativa facilidade, muito semelhantes às da primeira
carta, que ela havia rasgado. Mas como lhe diria o resto, como? De repente,
porém, a pena correu pelo papel, formando brutalmente letras quase ilegíveis; e
ainda assim ela continuou a escrever, página após página de frases selvagens,
quase incoerentes, nas quais se censurava amargamente, repetidas vezes, pela
maneira como o tratara, e por fim o libertava do compromisso. A longa carta
divagante, cheia de repetições e manchada por suas lágrimas, concluiu-a com a
súplica patética de que, um dia, quando ele tivesse encontrado uma moça digna
dele, e que o amasse desinteressadamente, ainda assim não a esquecesse por
completo. Todo o seu ser se derramou naquele último pedido.

“Então pense às vezes em mim, sem ódio nem amargura, e tenha um pouco de
piedade de sua pobre Nily.”

A carta estava escrita, o envelope selado, e, depois de muita hesitação dolorosa,
ela afinal reuniu coragem para chamar Gerard, a quem a entregou para que fosse
postada. Então um terror selvagem a tomou, e teve a sensação de água gelada
escorrendo-lhe pelas costas.

Agora Gerard estava na rua, pensou; agora chegara a esta casa, agora àquela;
agora se aproximava da caixa de correio na Nassaulaan. E pareceu-lhe ouvir a
carta cair dentro dela com um baque, como o de um caixão descendo numa cova
aberta. Esteve a ponto de desmaiar, pois, no terrível estado de tensão de seus
nervos, parecia-lhe estar cercada por todos os lados de terrores palpáveis e
espectros medonhos. E de repente, como se despertasse de um pesadelo, tomou
consciência do que fizera, um ato irrevogável! Sentiu-se tremer e estremecer por
inteiro, como em febre. Amanhã, amanhã cedo, Otto receberia a carta, aquela
carta.

Grande Deus, não podia, não devia ser! Era sua própria felicidade que ela lançara
fora, porque o repouso e a paz dessa felicidade a tinham entediado! Sim, era sua
felicidade que ela rejeitara, e que nunca mais poderia recuperar.



Pareceu-lhe que o teto desabaria e a esmagaria; mal podia respirar. E correu com
passos vacilantes para a porta, para fora do quarto, atravessou o patamar e entrou
no quarto de Betsy.

— Grande Deus... Betsy... Betsy! — gritou com voz sufocada. Betsy estava na cama
e acordou assustada. Uma ideia confusa de algo terrível, um pensamento de
incêndio, de assassinato, surgiu-lhe na mente.

— Quem! O quê! O que foi? O que foi, Eline?

— Eu... oh, grande Deus... oh!...

— Mas o que foi? O que foi, Eline?

— Eu... eu...

— Então?

— Mandei uma... carta para... Otto.

— Uma carta?

— Eu... eu lhe escrevi. Eu... rompi tudo. Oh, grande Deus!

Betsy saltara da cama e estava de pé, tremendo diante de Eline, que se encolhera
no chão e jazia soluçando histericamente, o rosto escondido pelos cabelos em
desalinho.

— O que você está dizendo? — perguntou, completamente esmagada.

Eline não disse mais nada; só conseguia soluçar.

Henk entrou.

— O que aconteceu? — perguntou, ansioso.

— Eline escreveu a Otto, rompeu tudo! — disse Betsy com voz trêmula.

Henk ficou parado, tomado de assombro, e não conseguiu pronunciar palavra.
Mas Eline ergueu a cabeça e, torcendo as mãos, quase delirante de dor, disse:

— Sim, oh, céus! sim, eu rompi tudo. Uma carta longa... eu mandei a ele... e, oh! é
terrível... é terrível... mas não sei o que faço, não sei o que quero, não sei se gosto
dele ou se não gosto, ou se gosto de qualquer outra pessoa. Não sei nada... e, oh!
está tudo latejando, latejando na minha cabeça. Escrevi-lhe... porque... porque
pensei que era meu dever; eu o teria tornado infeliz. Mas é terrível, terrível que eu



tenha feito isso. Talvez eu não devesse ter feito, talvez ainda pudesse ter gostado
dele. Oh, Deus! Quem me dera que tudo acabasse agora, quem me dera estar
morta, pois não posso mais suportar, não posso mais suportar!

Mortas e sem vida, as palavras lhe caíam dos lábios, enquanto se encolhia no
chão, torcia as mãos e esfregava lentamente a testa no tapete.

Betsy lançou um olhar a Henk: que devia fazer? O rancor secreto que sentia
contra a irmã se dissolveu por um momento numa grande piedade diante da dor
de Eline. E, quando viu o marido continuar fitando Eline como um demente,
irritou-se por ele não encontrar nada melhor a fazer. Acendeu o gás e enrolou-se
num roupão; e os traços alterados de Eline a alarmaram, agora que ela estava
sentada, olhando vagamente à frente, os olhos vermelhos de choro, as mãos
dobradas sobre os joelhos.

— Oh, Elly, Elly! Como pôde fazer uma coisa dessas? — disse Henk com voz
rouca, pensando em Otto.

Eline não respondeu e apenas moveu ligeiramente a cabeça.

— Oh, minha cabeça vai estourar! — murmurou, fraca.

— Está com dor? — perguntou Betsy.

— Oh! — gemeu Eline.

Betsy molhou um lenço em água e banhou o rosto de Eline, as têmporas e a testa,
afastando os cabelos desgrenhados.

Henk sentara-se. Não sabia o que fazer, o que dizer; só via Otto diante de si.

“Como ela pôde fazer isso? Como pôde fazer isso?” Era seu único pensamento.

— Está melhor agora? — perguntou Betsy, com brandura.

Eline sorriu com desprezo.

— Melhor... não... mas está fresco... a água...

— Quer beber alguma coisa?

— Não, obrigada.

Já não soluçava, mas as lágrimas ainda corriam. E lentamente, quase inaudível,
olhando sempre para o vazio, disse:



— Oh, não saber o que fazer... não saber... e então fazer uma coisa dessas, contra a
própria vontade. Pobre, pobre rapaz! E esta dor terrível... oh, Deus!... é como se
eu estivesse enlouquecendo.

— Vamos, Eline — disse Betsy —, deixe-me levá-la para o quarto.

Conduziu Eline como a uma criança, e como a uma criança a despiu.

— Oh, minha cabeça! — gemeu Eline, e caiu exausta sobre o travesseiro. Betsy
terminou de despi-la e a cobriu; depois banhou-lhe mais uma vez o rosto com um
pano molhado.

— Vamos, tente dormir um pouco agora. Por enquanto, não há mais nada a fazer;
talvez tudo ainda se ajeite depois.

Eline sacudiu a cabeça.

— Quer que eu me sente ao lado da sua cama?

Eline não respondeu e ficou olhando vagamente à frente. Betsy fechou uma das
cortinas vermelhas e sentou-se.

A pequena lâmpada branca da noite brilhava como uma estrela sobre a mesa, e
nos painéis do guarda-roupa, no espelho da penteadeira, sobre o frasco e os
vasos, sobre a toalete duchesse de musselina, reflexos instáveis de luz brincavam
aqui e ali, enquanto as grandes sombras negras jaziam por toda parte, imóveis e
lúgubres, como outros tantos espectros escuros. Betsy tremia em seu robe; queria
pensar, mas não conseguia, pois continuamente a mesma ideia lhe voltava à
mente: Eline escrevera a Otto. As horas se arrastavam devagar, e Betsy ouviu soar
uma hora, uma e meia, duas. Então os gemidos por trás da cortina da cama se
apagaram. Betsy levantou-se e espiou por um momento; parecia que Eline
dormia, imóvel, os olhos fechados. Devagar e em silêncio, Betsy deixou o quarto.

Em seu próprio quarto, Henk continuava sentado, com a cabeça entre as mãos.
Nenhum dos dois foi se deitar; ficaram sussurrando juntos, de vez em quando
escutando se algum movimento se ouvia no quarto de Eline. Ambos temiam algo
indefinível, de que não conseguiam falar, algo que continuamente lhes enchia os
pensamentos de um terror vago e pavoroso.

— Psiu! — gritou Betsy de repente, pois Henk ainda sussurrava, e ela ouvira
alguma coisa. Os dois escutaram. Do quarto de Eline vinha o som de soluços
violentos, soluços de uma alma em desespero, apaixonados e altos. Um tremor



frio passou por Betsy.

— Estou com tanto medo — balbuciou, com a voz trêmula.

Henk saiu do quarto o mais silenciosamente possível e atravessou o patamar
escuro. Os criados estavam deitados, a casa inteira estava às escuras. No quarto
de estar de Eline, porém, o gás estava aceso. Ali ele se sentou e ouviu Eline no
quarto ao lado: ela soluçava, soluçava com uma intensidade como ele nunca
ouvira ninguém soluçar antes; soava rouco, estridente, selvagem, como a voz de
uma dor que já não podia ser consolada; cada soluço devia doer e torturá-la, cada
soluço repercutia em seu próprio cérebro; a cada soluço, ele esperava o seguinte.
Por fim, o pranto se dissolveu num gemido suave, depois cessou por completo.
Tudo ficou quieto. E os cabelos de Henk começaram a se eriçar de terror diante da
quietude trágica que agora reinava por toda a grande casa. Levantou-se; já não
era senhor de seus atos; queria ter certeza, precisava ver. Por um instante, mas
apenas por um instante, hesitou em entrar no quarto de Eline; então abriu a porta
e entrou.

Sobre a cama amarrotada, no reflexo avermelhado das cortinas, jazia Eline com
os traços deformados, os cabelos caindo em massa desgrenhada ao redor da
cabeça. As cobertas, ela as havia atirado para o lado. Parecia dormir, mas ainda
assim, a cada momento, um soluço interior parecia sacudir-lhe todo o corpo como
um choque elétrico, e sob os olhos havia duas profundas olheiras escuras. Henk
olhou para ela, e seus lábios tremeram de emoção diante daquele sono doloroso.
Com delicadeza, cobriu-a com as cobertas e sentiu que ela estava muito fria. Ficou
ainda um pouco olhando fixamente para aquele rosto manchado de lágrimas;
depois atravessou o boudoir, onde diminuiu o gás. E então aquela mesma
quietude trágica encheu por completo a casa escura, naquela noite de dor e terror.



Capítulo XXIII

De manhã, a carta de Eline foi entregue a Otto. Ele não se deu tempo de se retirar
para o quarto, mas foi direto à sala de visitas e, atirando-se na primeira cadeira
que encontrou, abriu a carta. Começou então a ler aquelas palavras de dor e
remorso. Não havia necessidade de Eline lhe assegurar que sofrera, sofrera
intensamente ao escrevê-la. Ele lia isso em cada palavra, e a cada palavra um
novo dardo de tristeza lhe penetrava no peito. Lia também, embora ela não o
escrevesse com todas as letras, que todo esforço de sua parte para encontrar a
própria felicidade no amor dela — mesmo que conseguisse despertar novamente a
afeição de Eline por ele — seria em vão; a lição que extraía da carta, em linguagem
para ele clara e inequívoca, era que estavam separados para sempre, porque ela
não possuíra a força de preservar seu amor. Um grande, um incomensurável
desespero o encheu; pensou que, se ela tivesse tido essa força, se tivesse
permanecido fiel a ele, ele poderia tê-la feito feliz, porque no repouso de sua
própria alma, na calma suavizante de seu próprio amor, ela teria fechado os olhos
e adormecido, para enfim despertar cheia de tranquila felicidade. Outrora sentira
certeza de que esse teria sido o futuro dos dois; agora, porém, essa ideia parecia
não ter passado de uma fantasia inútil, nada mais.

Mais uma vez, percorreu a carta, e pareceu-lhe que só então a lia direito; sim, ela
estava perdida para ele, perdida para sempre! Um vazio, um vácuo sem esperança
o cercava em sua solidão, no meio da luxuosa sala de visitas, cheia de brilho
inanimado, cheia de grandes espelhos frios e móveis caros; e, com os olhos
úmidos, olhou ao redor e estremeceu. Então recaiu na cadeira, cobriu o rosto com
as mãos, e um único soluço doloroso escapou-lhe do peito comprimido. Teve a
sensação de que tudo dentro dele era despedaçado e quebrado, como se aquele
único suspiro amargo, semelhante ao sopro de um furacão, tivesse dissipado e
destruído nele toda flor nascente de esperança; parecia-lhe que nada restava em
si além daquele grande, daquele incomensurável desespero, e naquele momento
teria desejado morrer. Soluçou e soluçou baixinho, e um sentimento de amargura
lhe subiu ao peito. Merecera aquilo, ele que um dia descobrira tamanho tesouro
dentro de si, ele que nada desejara além de fazer outra pessoa compartilhar esse
tesouro, esse tesouro de paz e repouso? Seu tesouro era desprezado, e agora ele se
sentia mais pobre que o mais pobre dos homens, e vazio, inteiramente vazio, em
desespero e lassidão.



A porta abriu-se devagar. Era Mathilde. Aproximou-se dele como uma triste
imagem de piedade, sentou-se a seu lado e tentou afastar-lhe as mãos do rosto.
Ele estremeceu violentamente e olhou para ela com dois grandes olhos
arregalados e selvagens.

— O que você veio fazer aqui? — perguntou, com voz desconsolada. Pois não havia
nada a fazer por ele, nada; estava morto para tudo.

— Para que você vinha a mim, cinco anos atrás, quando costumava sentar-se ao
meu lado e me puxar para junto de si? E para que veio a mim certa noite, também
há cinco anos agora, quando meu marido... me havia... deixado... meu marido,
que nunca mais vi desde então? Diga-me, para que veio a mim naquela ocasião?
Acaso eu lhe perguntei então o que você me pergunta agora? — disse ela, em tom
de censura. — Você recebeu uma carta de Eline, eu sei, vi o envelope. Não precisa
me dizer do que se trata. Posso senti-lo por instinto. Mas, Otto, deixe-me
compartilhar sua dor; não faça ouvidos surdos à minha súplica.

Ela viu o peito dele erguer-se sob o soluço poderoso que ele reprimia com violento
esforço; então passou o braço em volta de seu pescoço e o obrigou a apoiar a
cabeça em seu ombro. E, em sua própria dor, ele estremeceu, assustado pela
lembrança da dor dela, daquela tristeza da qual ela nunca falava; e sentiu que ela
devia de fato desejar sinceramente consolá-lo, já que por sua causa mergulhava
de novo naquela grande dor do passado.

— Por que fala disso? — perguntou ele, pois sabia que ela sofria menos quando
sofria em silêncio.

— Para que você sinta que eu o compreendo. E para que veja que ainda vivo, e que
preciso continuar vivendo; e, sobretudo, para lhe mostrar que toda a dor da terra
não pertence exclusivamente a você. Talvez essa ideia o console um pouco.

— Oh! — rompeu ele em soluços, e agarrou-se a ela, entregando-lhe a carta com
mão trêmula. — Tome, leia! leia! — gritou.

Ela leu a carta e acariciou-lhe os cabelos como se ele fosse uma criança. Sim, era
assim que devia ser: agora que ele já não se forçava a controlar os sentimentos,
agora que não se envergonhava, em sua obstinada virilidade, das lágrimas
copiosas. E, enquanto lia, pensava em Eline.

“Ela sabia o que estava jogando fora?”, meditava. “O que faria se o visse assim?
Não é digna de você, meu Otto, meu próprio irmão? Ou será apenas infeliz, infeliz



como nós?”

Madame van Erlevoort entrou com Frédérique. Tinham sabido da notícia por
Henk.

Mathilde ergueu a cabeça dele.

— Mamãe está aqui! — disse simplesmente, como se não quisesse mais retê-lo,
agora que outra pessoa reclamava sua atenção. Mas, ao ver a mãe gentil, quase se
desfazendo em sua dor, a mais profunda piedade encheu sua alma. Ele precisava
consolá-la.

— Mamãe, mamãe, não chore assim! Não é tão terrível! — exclamou, em
desespero.

Frédérique permaneceu de pé, encostada a uma das portas de dobrar. Ninguém
lhe dava atenção alguma. Mathilde, mamãe, podiam acalmá-lo e consolá-lo, mas
ela, ela não lhe servia de nada; era tola, infantil, e não saberia o que lhe dizer.
Lembrou-se de como, um dia, muito antes do noivado, falara com ele sobre Eline;
agora, porém, não tinha nada a dizer, absolutamente nada. Pois, é claro, ela não
compreendia o que era a dor; ela mesma nunca sofrera, não tinha sentimento, era
uma pedra.

“Uma pedra! eles pensam que sou uma pedra!”, repetiu baixinho para si mesma, e
continuou encostada ao batente, chorando sem ruído, desconsolada com a ideia
de que não podia consolar Otto. Sentiu uma mão em seu ombro e voltou-se quase
altiva por se ver assim mal julgada. Mas, quando viu o rosto dolorido dele;
aqueles olhos úmidos, nos quais, pela primeira vez, via lágrimas; quando viu
aqueles lábios tremendo sob o bigode, e os sulcos profundos sobre a testa,
lançou-se, transbordante de piedade, contra o peito dele e, apertando-o com força
nos braços, cobriu-lhe o rosto de beijos ardentes, apaixonados.



Capítulo XXIV

Vincent estava ocupado fazendo as malas, pois no dia seguinte partiria para
Londres. Henk tentou fazê-lo mudar de ideia e ficar, mas apenas sem grande
convicção, pois sentia muito bem que, uma vez Vincent longe dali, um grande
obstáculo à paz da casa seria removido, e Betsy já não se irritaria com a presença
de um primo que odiava, que temia, e que, por medo dele, alimentara e cuidara
até abominá-lo. Na manhã anterior à sua partida, Vincent teve uma última
conversa com Eline no boudoir dela.

— Então você vai mesmo? — perguntou ela.

— Certamente, minha querida. Você mesma vê que Betsy não me suporta mais.

— O que vai fazer em Londres?

— Preciso visitar alguns conhecidos por lá, tratar de certos assuntos de dinheiro
antes de ir para a América.

— Então vai para a América?

— Você sabe que sim; não foi você mesma quem me trouxe a carta de St. Clare?

— Eu... eu não sabia que você tinha decidido de vez. Pobre Vincent!

Ele a olhou com um sorriso tranquilo; ainda não inteiramente recuperado da
fraqueza, agradava-lhe um pouco ser objeto de piedade.

— Você tem tanta pena de mim assim?

— Sim... tenho, de verdade. Você vai começar de novo suas errâncias, e quem sabe
se o verei outra vez? Talvez nunca, nunca mais!

Ela suspirou.

— Sou sempre mais feliz quando estou errando pelo mundo.

Ela sentiu um desejo ardente de perguntar se podia acompanhá-lo, se também
podia procurar sua sorte longe dali, ao lado dele. Mas não sabia como formular a
pergunta, e esperou para ver se talvez ele diria alguma coisa. Pois ele não a
amava? não quisera partir por causa dela? Agora já não restava nada que
precisasse separá-los.



“Ele tem medo de falar”, pensou ela, e não sabia dizer se se alegrava ou se se
entristecia por ele ter medo.

— Mais feliz em suas errâncias! — repetiu, pensativa. — É possível; você é
homem, pode errar pelo mundo. Mas eu sou uma moça, sempre vivi uma vida
quieta aqui. Sou feliz? Céus! Não, isso eu não sou!

Ele a olhou por um momento, como se estivesse prestes a lhe perguntar alguma
coisa; mas permaneceu algum tempo em silêncio. Então perguntou:

— E por que... você não é feliz?

— Por quê! — murmurou ela.

Esperou que ele prosseguisse, até que talvez lhe fizesse a pergunta que ela
esperava havia dias. Mas sem dúvida era por sentimento de honra e decência que
ele não a fazia; fazia tão pouco tempo, afinal, que ela escrevera a Otto. Ainda
assim, julgou detectar amor sob aqueles tons suaves, e olhou para ele. Um raio de
sol cintilou ao longo da cortina da janela e caiu sobre ele, ali sentado, cercando-o
de uma espécie de auréola; e ela recuou de súbito, alarmada, quando observou,
naquela luz brilhante, como ele se parecia com seu pai morto. Esse susto fez-lhe o
coração pulsar mais depressa, e ela imaginou que amava Vincent por causa da
lembrança do pai, porque via nele uma vítima das convenções do mundo, e assim
o revestia de algo ideal e romântico.

Ele também a olhava com piedade no coração, pois sabia que ela lançara fora sua
felicidade. Ele próprio fizera isso muitas vezes, pensou; mas, no seu caso, o fato
nunca se revelara a seus olhos com tanta nitidez como agora em relação a Eline.
Por um momento quis dizer-lhe isso, mas não viu utilidade em fazê-lo e, por isso,
nada disse. Ela nunca o teria admitido.

— Vincent! — balbuciou ela por fim, com os nervos dolorosamente retesados na
expectativa, na espera daquilo que nunca vinha. — Vincent, diga-me... talvez
nunca mais nos vejamos... você não tem nada... nada a me dizer?

— Tenho, e muita coisa, minha querida Elly; tenho de agradecer-lhe por ter
cuidado de mim e me tratado como uma menininha querida, aqui no seu próprio
quarto, num momento em que você mesma sofria.

— Como sabe que eu sofria?

— Tenho algum conhecimento da natureza humana.



Ela sacudiu a cabeça.

— Não creio. Eu não sofri; tenho pena de Otto, mas eu mesma não sofri.

Ao pronunciar essa mentira, sentiu que ela a torturava; mas era por causa de
Vincent, que a amava e que não devia saber de sua própria dor. Ele a fitou
penetrantemente, perguntando a si mesmo por que ela mentia; mas não
conseguiu explicar, não compreendia aquilo de modo algum. A única coisa que
compreendia era que, na alma da mulher, sempre permanecia algo estranho e
misterioso, uma névoa que não se podia atravessar. Ela também não o
compreendia. Não conseguia entender por que ele não lhe pedia que o amasse,
agora que nada mais os separava, e agora que ele estava prestes a partir. Dentro
de uma hora estaria fora. Oh, talvez pensasse que era tarde demais. Ela suspirou e
disse, com ardor:

— Vincent, uma coisa você precisa me prometer: se algum dia eu puder fazer
alguma coisa por você, escreva-me, e asseguro-lhe que não o desapontarei.
Promete?

— Prometo, e agradeço.

— E mais uma coisa. Sei que muitas vezes lhe falta dinheiro. Se em algum
momento eu puder ajudá-lo com algum, por favor, escreva-me. Agora mesmo, por
exemplo, tenho aqui duzentos e cinquenta florins em dinheiro; eles lhe seriam
úteis? Se forem, estão à sua disposição. Posso lhe dar esse dinheiro?

Ela já se levantara para abrir a escrivaninha, mas ele lhe segurou a mão com algo
semelhante à emoção.

— Elly... Elly... não, Elly, isso não... muito obrigado. É de fato muita bondade sua,
mas talvez eu não pudesse lhe devolver o dinheiro por muito, muito tempo.

— Ora, vamos, não... não recuse. É um prazer para mim, asseguro-lhe.

— Mais uma vez, não sei como lhe agradecer; mas realmente... eu... eu não posso
aceitar... realmente não posso.

Ela ficou imóvel, e suas faces tornaram-se brancas como mármore. Sim, sim, de
fato ele a amava; como pudera duvidar disso? Se não a amasse, teria recusado o
dinheiro? Sim, ela via: ele não queria dever-lhe dinheiro porque a amava. Mas por
que, então, não falava?

Por fim, ele se levantou; o cabriolé chegaria à porta dentro de poucos minutos.



— Agora preciso mesmo ir — disse ele. — Adeus, minha querida Elly, adeus; mil
vezes obrigado por tudo que fez por mim.

— Adeus, Vincent, adeus.

Ele fez um movimento como se quisesse beijá-la, e ela lhe passou os braços em
volta do pescoço e beijou-o nas duas faces.

— Pense em mim às vezes, sim? Gosto de você, e na verdade não gosto de muitas
pessoas; posso contar minhas afeições com bastante facilidade. Bem, adeus, Elly,
adeus, e talvez, au revoir.

Ela o beijou mais uma vez, os olhos cheios de lágrimas; e, quando ele se foi,
atirou-se no sofá e fez-lhe um último aceno com a cabeça. Ele desapareceu,
fechando a porta atrás de si.

Por algum tempo, ela ficou olhando fixamente para aquela porta. E, quando,
alguns momentos depois, ouviu o cabriolé dele afastar-se, estranhou que ele a
tivesse beijado de modo tão franco e tão frio naquele instante final da separação.
Queria meditar sobre ele, porque não o compreendia; queria também sondar os
próprios sentimentos e descobrir se realmente o amava; mas sentia-se cansada, a
cabeça doía, e, com um suspiro fatigado, recaiu nas almofadas, cobrindo o rosto
com as mãos.

Era o terceiro dia depois da partida de Vincent; mas, embora ele houvesse
deixado a casa, ocorrera outra altercação por causa dele entre Eline e Betsy, que
dissera o que pensava sobre seu “canalha de primo” na presença de visitas, para
intensa irritação de Eline. Chegara o momento, pensava Betsy, de fazer Eline
saber de uma vez por todas que ela era a dona daquela casa; e assim, com a plena
intenção de fazê-lo, subiu à noite até o boudoir de Eline.

— O que você quer? — disse Eline, altiva. — Eu gostaria de ficar sozinha.

— Permita-me lembrar-lhe que você está na minha casa, e que, se eu tiver vontade
de vir aqui, virei! Tenho algo a lhe dizer.

— Então seja breve, pois torno a lhe dizer que quero ficar sozinha!

— Você quer! você! Que direito tem você de querer, eu gostaria de saber? Está na
minha casa, e não cabe a você querer! Quem pensa que é, hein? — guinchou
Betsy, exaltando-se até uma cólera imensa. — Imagina que é uma princesa e pode
fazer exatamente o que lhe agrada? Ou pensa que vou receber ordens suas na



presença de estranhos?

— Acha que não sei o que dizer sem seus preciosos conselhos? Não quero seus
conselhos, pronto! E asseguro-lhe que, de agora em diante, sempre que eu a ouvir
falar daquele modo vergonhoso de Vincent, vou fazê-la calar-se. Isto eu lhe
asseguro.

— Ah, você me assegura, assegura, é? Pois eu não quero suas garantias, estou lhe
dizendo. Não tenho a menor intenção de me preocupar com sua ternura idiota
por Vincent! Talvez tenha aprendido com ele a polidez de interromper uma
pessoa diante de estranhos, como ousou fazer comigo? Não consigo entender
como pode ter essa insolência, realmente não consigo. Ora, eles devem ter
pensado que você estava louca. Bem, se está, isso deve ser sua desculpa! Imagine
me chamar de vulgar; e o que é você, diga-me? Você, que esquece os rudimentos
mais elementares da polidez, e teve...

— Sim, eu sei, já ouvi isso antes: tive a insolência de interrompê-la, era o que ia
dizer. Diga alguma outra coisa, para variar. Mas você verá que ouso mais que isso,
se atacar Vincent outra vez. Você o acha falso, não é? Pois eu acho que falsa é
você, você que o convida para cá e depois o expulsa de casa, você que, sem razão
alguma, fica falando dele como uma lavadeira! É você, você que é falsa!

— Guarde para si seus lindos epítetos, por favor.

— Então guarde também para si esses ataques miseráveis a Vincent, por favor! —
gritou Eline, fervendo de paixão. — Não quero, está ouvindo, não quero mais
ouvir isso. Já suportei por tempo suficiente, pela paz, mas agora não vou suportar
mais! Compreende?

— Ah, não vai suportar mais? Talvez tenha sido tudo por causa desse querido
Vincent que você também não pôde mais suportar Otto?

— Cale-se! — berrou Eline.

— Ou talvez esteja apaixonada por esse réptil, e por isso tratou Otto como se ele
fosse um colegial com quem você fazia uma pequena brincadeira? Não vai mais
suportar que eu fale mal de Vincent, não é? Pois eu lhe digo que não vou mais ser
comprometida por você! Muito bonito, sem dúvida! Para começar, você é
bastante tola para romper seu noivado e, por puro capricho, sem a menor razão,
fez de si mesma o assunto da cidade; depois fica aqui, em minha casa, com
Vincent, como se estivesse apaixonada por ele; e, para rematar, ousa ser insolente



comigo diante de estranhos! Pois eu é que não vou suportar mais, está ouvindo?
Se aprendeu essa falta de modos em suas conversas filosóficas com Vincent...

Eline já não conseguia se controlar. Seus nervos estavam tensionados ao máximo
e vibravam sob os insultos de Betsy como sob o toque de mãos ásperas. E a alusão
de Betsy a Otto, à sua simpatia por Vincent, que ela imaginava ter ocultado com
tanto êxito, deixou-a furiosa. Agarrou os pulsos de Betsy com a força nervosa dos
dedos e, com a voz aguda de raiva, gritou:

— Basta! Cale-se, estou mandando. Não fale mais de Otto, não diga mais uma
palavra sobre Vincent, ou eu... eu... eu lhe farei mal! Não me provoque mais.
Cuidado!

Betsy arrancou-se de suas mãos.

— Eline, você está louca? — gritou; mas Eline não lhe permitiu terminar.
Continuou de pé diante de Betsy, cerrando as mãos trêmulas.

— Estou dizendo que você me provoca, você me provoca com essa eterna
bobagem sobre sua casa. “Minha casa! minha casa!” Eu sei que estou em sua casa,
mas não lhe pedi que me recebesse, e não quero que me lembrem que estou em
sua casa como se você me fizesse uma caridade. Não dependo de você, embora
esteja em sua casa, e não aceito ordens suas, em nada. Sou livre, completamente
livre, para fazer exatamente o que quiser.

— Ah, não, não é; você está na minha casa e precisa se comportar. E, se não
souber se comportar, eu lhe direi como, enquanto estiver aqui!

— E eu não aceito que você me diga como devo me comportar! — gritou Eline. —
Estou dizendo que sou livre! Não quero sua casa, de que você faz tanto alarde, e
juro que não ficarei nela nem mais um instante! Juro, juro por tudo que é
sagrado! Aproveite sua casa sozinha, ou engasgue nela, por mim tanto faz!

Ela mal tinha consciência do que dizia. Entrara num paroxismo de raiva e, com
um movimento rápido, apanhou do chão a capa e a lançou sobre os ombros.
Depois correu para a porta, mas Henk, que ouvira as vozes altas e viera ver o que
acontecia, deteve-a.

— Eline! — começou ele, severamente.

— Deixe-me passar, deixe-me passar! — gritou ela como uma tigresa ferida, e
empurrou para o lado o corpo grande dele com uma força tão frenética que o fez



cambalear. Mais uma vez, ele tentou detê-la, mas de novo ela o empurrou, saiu
correndo do quarto e desceu as escadas.

— Eline! Pelo amor de Deus, Eline! você não sabe o que está fazendo! — gritou-lhe
ele do patamar, e correu atrás dela.

Ela não ouvia mais nada. Tinha um único pensamento: fugir daquela casa,
afastar-se de um abrigo onde lhe censuravam a presença. Já não via nada; não via
Gerard nem os criados, que estavam parados, olhando-a em completo assombro;
atravessou às pressas o vestíbulo, escancarou as portas de vidro e puxou
rapidamente o ferrolho da porta da rua. Mas agora, agora ouviu atrás de si um
ruído estalado; a porta bateu com estrondo, estilhaçando o vidro no chão com
grande fragor.

Então a porta da rua também se fechou atrás dela, e ela se viu na rua. A chuva caía
em torrentes, e o vento impetuoso lhe abria a capa e lhe batia no rosto como uma
correia úmida. Era impossível avançar contra aquele furacão turbulento, e ela
virou para o outro lado, deixando-se levar sem rumo pela força do vento, que lhe
voava às costas como um vampiro gigantesco, de grandes garras dilacerantes.
Sem rumo, deixou-se arrastar naquela noite lastimável, sombria. Na rua não viu
ninguém, e, em sua solidão, na escuridão ameaçadora, no aguaceiro que
respingava, nas rajadas selvagens da tempestade, por fim tomou consciência de
sua situação, e um terror frio, indefinível, a alcançou. Pareceu-lhe ter sido
arrancada de súbito do meio da vida cotidiana e lançada numa esfera cheia de
angústia terrível, sem nome, e de desespero nu, sombrio. Quase morria de medo
da escuridão que a envolvia como uma mortalha negra de dor, do dilúvio que lhe
caía sobre a cabeça descoberta, inteiramente sem proteção contra as rajadas que
quase lhe arrancavam a capa dos ombros e a entorpeciam de frio no fino vestido
de seda preta que adejava em torno dela sob os golpes do vento. Seus sapatinhos
de verniz chapinhavam nas poças de lama e no lodo espesso; os cabelos
desgrenhados pendiam úmidos e gotejantes pelas têmporas; e sob a capa fina
sentia uma umidade fria escorrer-lhe pela nuca e pelo peito nu. Já não sabia onde
estava; assustava-se com os ramos que caíam ao seu redor, com o uivo de um cão
de guarda numa casa por onde passava. E não via ninguém, ninguém.

Mas seu próprio estado a fez voltar a si. Tomou consciência de que fugira da casa
da irmã. Teria querido parar por um momento para refletir, mas o vento forte a
empurrava para a frente, como se ela fosse uma das folhas de outono que
rodopiavam ao redor de sua cabeça. E deixou-se levar pelo vento e reuniu os
pensamentos, enquanto caminhava com passos involuntariamente apressados.



Apesar de seu estado lastimável, não sentia remorso nem arrependimento pelo
passo que dera. E de repente espantou-se com a própria coragem. Nunca teria
imaginado possuir audácia suficiente para fugir numa noite como aquela, sem
saber para onde ir. Mas forçou os pensamentos a tomarem alguma forma prática;
não podia continuar vagando daquele jeito, precisava ter um objetivo.

De repente percebeu que chegara à Laan Copes van Cattenburgh. Impelida pelo
vento, apressou-se pelo caminho lamacento, encharcado de chuva, enquanto a
tempestade varria em fúria sombria o Alexanders-veld.

Continuamente precisava recuar diante da chuva de gravetos soltos que o vento
arrancava das árvores, e começou a perceber que corria o risco de ser esmagada
por algum tronco que caísse. O medo pela vida a impedia de pensar, mas quanto
mais intensamente esse medo lhe entorpecia o coração, mais avidamente ela se
obrigava a fazê-lo. Para onde, em nome do Céu, iria? Um tremor frio a tomou —
um pavor vago, indefinido — enquanto seus olhos arregalados tentavam em vão
perscrutar a escuridão densa. A quem recorrer? À velha Madame van Raat? Não,
não; por mais que gostasse dela, a velha senhora certamente tomaria o partido do
filho e da nora! Aos Verstraeten, parentes de seu cunhado? Tudo começou a girar
ao seu redor, e ela, ela se sentiu perdida em sua solidão negra, afundando pouco a
pouco num abismo de dor e lama! A figura de Otto lhe surgiu no espírito, e ela
teria dado tudo o que lhe restava de vida se ele pudesse vir até ela naquele
momento, se pudesse ali mesmo levá-la nos braços, apertada contra seu coração,
para algum refúgio de calor, luz, amor e segurança. Quase lhe faltou coragem para
seguir em frente; poderia ter-se lançado naquela lama pela qual avançava e ficado
ali deitada, deixando os ventos varrê-la até que seu último suspiro lhe escapasse!
Mas não! Isso seria covarde demais depois da coragem que já demonstrara; e
agora precisava, queria obrigar a mente a pensar em algum lugar de refúgio. Não
Madame van Raat, não os Verstraeten; em nome do Céu, para onde iria então? E
de repente, como um relâmpago que atravessasse a escuridão daquela noite de
desespero nu, uma ideia lhe ocorreu, e sua mente voltou-se para certo conjunto
de aposentos humildes, para Jeanne, sua amiga de outros tempos. Sim, era para
lá que devia ir: não conhecia mais ninguém, e não podia continuar vagando para
sempre sob aquela chuva torrencial, naquela tempestade ululante; e, reunindo as
forças para enfrentar o vento que a golpeava, apressou-se, entorpecida, gelada e
molhada até os ossos, contornando o Alexanders-veld em direção à Hugo de
Grootstraat. Lá, do outro lado do campo, mal podia ver as traseiras, aqui e ali
iluminadas por um fraco clarão de gás, das casas da Nassauplein, mas não
conseguia distinguir qual delas era a deles — já não sua. Um remorso selvagem e



saudoso encheu então seu pobre coração desesperado, ao recordar tudo o que
perdera ali, ao pensar que ainda precisava caminhar tanto, através da tempestade
furiosa, antes de chegar aos Ferelyn. E estava cansada, cansada até a morte,
cansada da briga com Betsy, cansada da chuva que lhe batia sem cessar no rosto,
fria e cortante como correias de aço, cansada do vento contra o qual lutava como
contra um monstro negro imenso, que a arremessava de um lado para outro como
se ela fosse uma peteca humana. Sentia-se mais exausta a cada passo que dava
com seus sapatinhos de verniz, salpicados de lama e ameaçando escapar-lhe dos
pés a cada movimento. E, oh! poderia ter morrido de miséria, de aflição, de dor.

Mas precisava seguir adiante, sempre adiante, e lutou e pelejou contra o monstro,
vencendo-o lentamente. Assim chegou à Javastraat, e então virou à direita, em
direção à Laan van Meerdervoort. O furacão a sacudia como se quisesse quebrá-la
como um junco, e um ramo pesado bateu-lhe no ombro e arranhou-lhe o rosto,
fazendo-a gritar de dor. E de repente, com o desespero dominando-lhe corpo e
alma, desesperada de medo e de dor, tentou começar a correr, correr como se
fosse por sua vida, e fugir, fugir para os Ferelyn. Mas o vento furioso a deteve; era
em vão, só podia avançar devagar, penosamente, passo a passo.

— Oh, Deus! O que foi que eu fiz? — gritou em desespero selvagem. Aquelas ruas
conhecidas, por onde passava quase diariamente, pareciam-lhe, naquela
escuridão nociva, caminhos desconhecidos de uma cidade demoníaca, pelos quais
estava condenada a vagar como um fantasma maldito. Passou pela casa de
Madame van Raat e precisou convocar toda a coragem, toda a força da vontade,
para não bater àquela porta, que certamente se abriria para ela e a admitiria à luz
e ao calor. Mas não, era tarde demais; Madame estaria dormindo; além disso,
recriminaria Eline por ter fugido da Nassauplein. E ela continuou a caminhar,
impelida pelo vento e por uma ideia fixa, obstinada, rumo à casa dos Ferelyn.
Seguiu, seguiu, embora a cada passo sentisse seus sapatinhos finos e encharcados
ficarem mais pesados, mais pesados que chumbo. Virou na Spiegelstraat —
quanto tempo ainda teria de sofrer? Contou os minutos — então, então entrou na
Hugo de Grootstraat. E a chuva furiosa lhe batia no rosto com mais selvageria do
que nunca, o vento puxava e rasgava sua capa com mais rudeza do que nunca,
quando — graças a Deus! — parou diante da porta deles. Não viu luz em parte
alguma, mas não hesitou. Só ali podia encontrar segurança. E tocou a campainha
com violência, rudeza, paixão, como se fosse um clamor tilintante por socorro.

O tempo lhe pareceu insuportavelmente longo até que alguém respondesse. Mas
por fim ouviu passos descendo a escada, o ferrolho foi puxado com um som



áspero, depois a porta se abriu devagar, furtivamente, e um rosto apareceu na
abertura.

— Em nome de Deus! — gritou ela, suplicante, empurrou a porta por completo e
precipitou-se para dentro. — Sou eu, Eline.

A porta se fechou, e ela ficou na escuridão diante de Frans Ferelyn, que, em
completo assombro, gritou seu nome. No alto da escada apareceu Jeanne com
uma lâmpada, e, em seu anseio por luz, por calor, por brilho, sua vontade venceu
mais uma vez as forças que lhe faltavam, e ela subiu as escadas às pressas.

— Jeanne!... Jeanne!... eu lhe imploro... ajude-me. Sou eu... Eline, oh, ajude-me!
ajude-me, por favor!

— Santo Deus, Eline! — gritou Jeanne, paralisada de espanto.

— Ajude-me, por favor. Eu... fugi deles. Ajude-me, por favor, ou morrerei.

Ela tombou, encharcada, aos pés de Jeanne, e onde jazia a escada logo ficou
molhada com a água que lhe gotejava da capa.

— Santo Deus, Eline! Eline! — gritou Jeanne, que não podia acreditar nos
próprios olhos.

Eline rebentara em soluços e permanecia encolhida aos pés de Jeanne. Jeanne
tentou erguê-la; e, onde quer que suas mãos a tocassem, sentia-a gelada e
inteiramente ensopada de chuva.

— Em nome do Céu, Eline, o que você fez? O que aconteceu? Você está tão
molhada, tão molhada, molhada e fria por inteiro. Santo Deus, Eline! — Levou
Eline, que caminhava cambaleante, ao pequeno escritório de Frans e pousou a
lâmpada. Eline caiu exausta numa cadeira, a água suja da chuva escorrendo-lhe
das roupas.

— Sim... sim — gritou Eline. — Fugi deles, não podia mais ficar com eles. E vim
até você, porque não sei para onde mais ir. Oh, Jeanne, ajude-me, ajude-me, por
favor! — continuou, numa voz entrecortada de soluços.

Jeanne tremia de nervosismo e piedade.

— Conte-me isso depois, Eline. Deixe-me despi-la; você ficará doente com essas
coisas molhadas.



— Sim, sim, dispa-me, por favor... essa capa, esses sapatos, oh, estou farta de mim
mesma. Estou toda coberta de lama. Grande Deus! Oh, quem me dera estar
morta! — Ela se atirou para trás na cadeira, tremendo por inteiro. Frans entrara
no quarto.

— Oh, Frans, veja só — disse Jeanne, sacudida de emoção, apontando para Eline.
— Espero que ela não adoeça.

— Sem chapéu, nesse vestido fino e decotado! Vou tentar acender o fogo lá
embaixo. Você a despe.

Ele ainda estava como que paralisado pela aparência de Eline, e também tremia
de compaixão, incapaz de falar, ao vê-la sentada naquela cadeira, a água
escorrendo dos cabelos sobre o rosto branco e pelo pescoço, o vestido preto de
noite grudado nela como uma flanela molhada. Mas foi. Precisava agir.

E lá fora rugia a tempestade.

Agora ela estava na sala bem iluminada deles, deitada num sofá que Frans pusera
ao lado do fogão em chamas, e tremia de febre sob os cobertores de lã. Ainda
assim, sentia uma grata sensação de bem-estar naquela luz, à vista daquelas
chamas, intensamente grata por ter sido salva dos poderes demoníacos da
escuridão. De repente, ergueu-se.

— Jeanne — gritou, com voz rouca, à pequena mulher trêmula que preparava uma
bebida quente e fumegante. — Jeanne! Eu lhe imploro, perdoe-me por mantê-la
acordada numa noite como esta. Mas, em nome do Céu, para onde eu iria? Oh,
aquela chuva, aquele vento! Fico louca só de pensar. Eu não fazia ideia de que
uma pessoa pudesse passar por uma aflição como a que sofri esta noite. Mas, de
verdade, eu não podia mais ficar com eles. Quanto àquela Betsy, oh, como a
odeio.

— Eline, eu lhe suplico, acalme-se agora.

— Por que ela mencionou o nome de Otto? Que direito tem de mencionar o nome
de Otto? Eu a odeio! Eu a odeio!

— Eline! Eline! — gritou Jeanne, apertando as mãos.

Lançou-se diante do sofá.

— Eline, eu lhe imploro, eu lhe imploro, em nome do Céu! Acalme-se! Descanse
agora, Eline.



Eline, com seus olhos febris e arregalados, olhou longamente para Jeanne; depois
passou-lhe o braço em volta do pescoço.

— Deite-se e descanse agora, Eline; descanse, se não puder dormir.

Um soluço oco irrompeu da garganta de Eline.

— Oh, você é um anjo! — murmurou em tons entrecortados. — Nunca esquecerei
o que está fazendo por mim, nunca. É como se você me tivesse resgatado de um
abismo de desespero. Oh, aquela lama! Então você gosta de mim, Jany?

— Sim, sim, Eline, é claro que gosto; mas descanse agora, descanse.

— Oh! descansar.

Aquela única palavra, “descansar”, feriu Jeanne até o fundo. Eline a pronunciou
com uma voz cheia de desespero, como se para ela nunca mais pudesse haver
descanso. Ainda assim, deixou Jeanne acomodá-la confortavelmente entre as
almofadas e esvaziou o copo que Jeanne lhe ofereceu.

— Obrigada, obrigada, Jany — balbuciou.

Jeanne a cobriu com os cobertores e sentou-se ao lado dela. As janelas
chacoalhavam ao vento, e os galhos nus batiam furiosamente contra o vidro. O
relógio sobre a lareira deu três horas.

Também acabara de dar três horas na casa dos Van Raat quando Frans Ferelyn
parou de cabriolé diante da porta. A tempestade ainda rugia e guinchava como
algum monstro ferido que lutasse ferozmente pela vida sobre os telhados da
cidade escura. Frans saltou do cabriolé e tocou a campainha. Notou que o gás
estava aceso no vestíbulo.

A porta foi aberta imediatamente por Henk, que parecia esperar alguém. Mas, ao
ver Frans precipitar-se para dentro, recuou de espanto.

— É você, Ferelyn? — gritou.

— Sim, não se assuste — disse Frans, acalmando-o, pois viu que Henk estava num
terrível estado de agitação. — Está tudo bem; Eline está conosco.

Entrou mais para dentro, esmagando sob os pés os vidros espalhados por todo o
vestíbulo.



— Com vocês, ela está? Graças a Deus! — exclamou Henk. — Eu estava louco,
louco; não sabia o que fazer! Graças a Deus ela está com vocês.

— Entre, Ferelyn — veio, numa voz trêmula, Betsy, que apareceu à porta da sala
de jantar.

Os criados também estavam no vestíbulo, e seus rostos assustados se aclararam
um pouco, enquanto se retiravam, cochichando, para a cozinha. Frans entrou na
sala de jantar com Henk.

— A senhora não precisa se assustar; de verdade, por enquanto está tudo bem.
Eline estava encharcada, mas Jeanne a tomou a seus cuidados. Pode imaginar o
susto que levamos quando ouvimos baterem tão forte à porta, a uma hora dessas,
e a vimos toda ensopada.

De repente, reparou no rosto de Henk.

— Mas diga, o que aconteceu com você? Sua face está toda coberta de sangue.

— Oh, não é nada. Quando Eline fugiu, corri atrás dela, e, por causa do vento, a
porta do vestíbulo bateu e quebrou o vidro. Os estilhaços saltaram nos meus
olhos, e por isso não pude sair correndo atrás dela imediatamente. Ainda assim,
assim que pude, fui para a rua com Gerard, para trazê-la de volta, se fosse preciso
arrastá-la. Mas estava escuro como o inferno; os lampiões de gás tinham se
apagado com a tempestade, e eu não conseguia vê-la em parte alguma. Não sabia
o que fazer. Então fomos à delegacia na Schelpkade, e eles mandaram alguns
vigias noturnos procurá-la. Ela estava naquele estado. Pensei que talvez tivesse
dado cabo de si mesma, e, neste tempo infernal, qualquer coisa podia lhe
acontecer. Meu olho está doendo; amanhã irei consultar um oculista.

Betsy caiu com um suspiro numa cadeira.

— Oh, é terrível, terrível! — balbuciou. — Essa moça às vezes se comporta como
uma maníaca!

— É claro, se você faz de tudo para enlouquecê-la! — gritou Henk, irritado, com a
mão sobre o olho.

— Ah, bien! Sim, ponha a culpa em mim.

— Van Raat, há uma ou duas coisas que quero lhe dizer — interrompeu Frans. —
Em primeiro lugar, vim aqui sem perder um minuto porque temi que vocês
estivessem terrivelmente ansiosos por ela.



— Meu velho, não sei como lhe agradecer.

— Não pense nisso agora. Mas Eline declarou positivamente que não voltaria para
vocês. Ora, não preciso lhe dizer que um caso desses logo se espalha; as pessoas
começam a falar, e tudo isso... não é nada agradável. E os criados também sabem
de tudo, não sabem?

Betsy lançou a Frans um olhar agradecido por tocar naquele ponto.

— Ora, mas como evitar? — gritou Henk, impaciente. — As pessoas sempre
falarão.

— Sim, isso é verdade; mas, de todo modo, vá à minha casa assim que puder
amanhã e veja se consegue persuadir Eline a voltar. Isto, naturalmente, se ela não
estiver doente; agora há pouco achei que estava um tanto febril. Portanto, é
melhor deixá-la descansar um pouco por enquanto; mas vá o mais cedo possível
amanhã.

— Está bem — disse Henk, com um olhar atordoado.

— Creio que ela estava delirando quando saí para buscar um cabriolé, mas, ainda
assim, parecia muito determinada. Não queria voltar, e me entregou suas chaves.
Pediu-me — e olhou para Betsy — que arrumasse as coisas dela aqui e as
empacotasse. Mas penso que disse tudo em sua paixão; espero, em todo caso, que
a esta hora amanhã tenhamos chegado a algum arranjo amistoso.

— Olhe aqui, Ferelyn! — disse Betsy, inquieta. — Você pode compreender muito
bem o desespero em que estou. Meu Deus, não é a primeira altercação que tenho
com Eline, mas quem poderia imaginá-la capaz de uma loucura dessas? E, como
você diz, toda Haia estará falando disso. Portanto, se conseguir persuadi-la a
voltar, serei eternamente grata a você. Nossa casa está sempre aberta para ela; e
quanto àquelas chaves, é melhor deixá-las aqui. Sou da sua opinião e penso que
tudo ainda se ajeitará. Santo Deus! Que bênção que ela tenha ido para vocês! Mas
numa noite dessas, sozinha, lá fora, naquela tempestade! Como pôde fazer isso?
Santo Deus! Como pôde fazer isso?

Frans ainda precisava tratar de uma ou duas coisas com Henk, que lhe pediu que
ficasse até de manhã, pois Frans mandara embora o cabriolé, e o tempo
continuava medonhamente tempestuoso. Gerard conduziu Frans ao quarto de
vestir de Henk, onde ele tirou as roupas molhadas.



Bem cedo, na manhã seguinte, Henk foi de carro com Frans a um oculista. Era
apenas uma veia que se rompera no olho de Henk, e, depois que um pequeno grão
de vidro foi retirado com uma lanceta, ele se sentiu muito aliviado. Mas,
atravessando-lhe a face, havia um corte comprido e feio.

— Pareço ter estado na guerra — disse ele, tentando sorrir para Ferelyn assim que
estavam novamente na carruagem, a caminho da Hugo de Grootstraat —, e, de
fato, meu velho, parece que estamos todos em guerra neste momento. Já tive o
bastante disso.

Ferelyn não pôde deixar de sentir pena dele ao ver aquele rosto honesto e
bondoso coberto por uma melancolia sombria. Era bastante evidente que Henk
aguardava com muita apreensão a entrevista com Eline. Mas a provação lhe foi
poupada. Eline recusou-se apaixonadamente a recebê-lo, e, no quarto ao lado, ele
ficou sentado, escutando com ansiedade as censuras que ela dirigia a Frans. Por
que Frans queria trazer Henk? Por que ela dera suas chaves a Frans? Será que
Frans também já não era digno de confiança?

A voz de Eline soava rouca e áspera, e a Henk pareceu que ela delirava. Depois
ouviu um sussurro suave, repreensivo, de Jeanne, seguido pelos soluços de Eline,
que se acusava de ingratidão.

Logo Frans voltou, encolhendo os ombros.

— Ela não quer vê-lo. É melhor você se resignar. Creio que está com uma febre
violenta. Acha que Reyer ainda está em casa? Se estiver, eu iria até ele, se fosse
você.

— Está bem — disse Henk, abatido. — Eu vou.

Eline ainda estava deitada no sofá, coberta com cobertores de lã, e gemia baixinho
como se sentisse dor.

— Você é tão boa comigo, Jany, mas é claro que vê que não posso ficar aqui e
incomodá-los desse jeito — prosseguiu, tristemente. — Vocês não têm muito
espaço. Devo ser um estorvo para vocês. Esta tarde irei para um hotel.

Jeanne sentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos entre as suas.

— Eline, seja razoável agora e não fale mais nisso. Acredite, você está doente;
ficará aqui conosco, quietinha. Não vou insistir para que volte à casa de Betsy,
mas então você não deve falar em ir para um hotel.



— Sim, mas se estou doente... eu não creio que esteja, mas você diz que estou... se
estou doente, levará algum tempo antes que eu possa sair daqui outra vez. E... e...
oh, perdoe-me por dizer isto... eu sei que vocês não podem arcar com isso,
querida Jany; perdoe-me, perdoe-me por dizê-lo.

Jeanne olhou para Eline com ternura, e seus olhos se encheram de lágrimas.

— Se é por isso, Eline, então pague-nos e fique aqui; pague-nos e não fale mais em
hotel. Não terei vergonha disso; você pode me pagar, se quiser. Mas fique aqui...
fique.

Eline ergueu-se de súbito, com seus olhos selvagens e arregalados e os cabelos em
desalinho, que Jeanne em vão afastava de suas têmporas. E agarrou-se a Jeanne
com uma intensidade repentina, como se, em sua dor ardente, mergulhasse nas
águas refrescantes e gratas da piedade e da simpatia.

— Oh, querida! meu anjo! — gritou. — Perdoe-me, eu... eu não quis magoá-la,
mas... mas... oh, sim, ficarei com prazer, você é tão boa. Posso ficar?

Naquela tarde, a velha Madame van Raat e Madame Verstraeten foram visitar
Eline e tentaram persuadi-la a voltar para a Nassauplein. Eline, porém,
recusou-se a recebê-las. Até Betsy permitiu que Jeanne a convencesse a visitar
Eline e lhe pedisse perdão. Jeanne achava que era dever de Betsy tentar fazer as
pazes com a irmã doente, e que isso poderia produzir um efeito favorável nela.
Mas Eline também não quis ver Betsy. E, no quarto ao lado, Betsy, com a sogra e a
tia, ouviu, como Henk ouvira naquela manhã em silêncio e ansiedade, Eline
declarar a Jeanne que não queria, não queria ver ninguém. Só Jeanne, e mais
ninguém, ela queria ao seu redor! Em pouco tempo, a briga de Eline com os Van
Raat e sua fuga para os Ferelyn tornaram-se o assunto geral das conversas. Dos
detalhes da disputa, não se sabia muito; apenas, disso todos estavam certos:
naquela noite de tempestade, Eline fora vista sentada numa carruagem com um
vigia noturno e um rapaz, e isso, para dizer o mínimo, achavam mais que
estranho! Mas Eline sempre fora um tanto excêntrica. No inverno, tinha o hábito
de fazer caminhadas sozinha, de manhã cedo, pelo bosque; que moça respeitável
pensaria em fazer uma coisa dessas? Agora, aquele caso com Erlevoort também,
aquilo era um pouco misterioso; e agora havia aquele romance com um rapaz e
um vigia noturno! Era pena, sem dúvida, pois ela era realmente uma moça tão
agradável, tão bonita e graciosa; mas não tinham sido sempre uma família
estranha, aqueles Vere?



Betsy estava louca de despeito com esses comentários, e mal se atrevia a aparecer
em qualquer lugar, buscando refúgio apenas na casa dos Verstraeten e junto de
Emilie de Woude.



Capítulo XXV

Um mês se passara, mês que Eline passara com os Ferelyn, pois Jeanne não
permitia que ela partisse antes de estar completamente restabelecida. Reyer lhes
dissera que Eline contraíra um resfriado severo que, com o menor descuido,
poderia revelar-se fatal. Jeanne, enquanto isso, cuidava dela com delicada
solicitude; mandara preparar especialmente para ela o pequeno escritório de
Frans, e, quando Eline protestava e voltava a falar em hotel, o próprio Frans
declarava que julgava não dever trabalhar tanto, que um pouco de repouso lhe era
necessário. Eline, portanto, abraçava Jeanne com gratidão apaixonada e ficava,
enquanto seus violentos acessos de tosse enchiam a casinha como um eco
doloroso.

A tosse estava agora um pouco melhor; já não sentia tanta dor no peito. Mas
emagrecera muito, seus olhos estavam fundos e apagados, e o rosto estava pálido
e amarelado. Sentava-se numa poltrona grande, perto do pequeno fogão, e olhava
pela janela, distraindo-se um pouco ao observar os vendedores — o açougueiro, o
verdureiro, o leiteiro — que iam chamando de casa em casa; distraía-se vendo as
criadas que abriam a porta: aqui uma gorda, de rosto vermelho; ali uma alta e
magra; depois, outra vez, a própria dona da casa, de avental preto e uma
touquinha de renda suja.

Então se levantou e olhou no pequeno espelho de moldura preta, simples como
tudo ao seu redor. Esperava alguém e examinou avidamente o próprio rosto; fazia
tanto tempo que não o via; que impressão causaria nele, com aquele rosto
amarelado e aqueles olhos encovados?

Pois Betsy escrevera uma longa carta ao tio, Daniel Vere, que durante a
menoridade de Eline fora seu tutor, e que só havia pouco se casara e vivia em
Bruxelas. Quando a velha tia Vere morreu, ele ainda era solteiro, de modo que
estava fora de questão Eline ir morar com ele. Raramente vinha a Haia, e, quando
recebeu a carta de Betsy, na qual lhe era descrita a fuga de Eline, pareceu-lhe que
o arrastavam para assuntos que não lhe diziam respeito. Respondeu, porém, e ao
mesmo tempo escreveu a Eline, pedindo-lhe uma entrevista. A carta a
surpreendeu, e agradavelmente, e ela pensou que, por meio dele, poderia
vislumbrar uma saída para sua situação presente, que, quando estivesse
completamente restabelecida, certamente já não lhe seria suportável.
Respondeu-lhe, portanto, nos termos mais amáveis, prometendo fazer o que ele



exigisse dela, sob uma única condição: que não lhe pedisse para fazer as pazes
com a irmã e voltar a morar com os Van Raat; isso ela teria de recusar a qualquer
custo, pois o passado já lhe ensinara que Betsy e ela não podiam dar-se bem; de
quem era a culpa, não cabia a ela dizer.

Vere então telegrafou o dia e a hora em que viria ver Eline. E agora ela o esperava,
examinando seus traços emagrecidos, temendo, ao se ver tão gasta e descarnada,
não ser capaz de irradiar ao redor de si aquele encanto todo-poderoso com que
atraía todos os homens para ela. Puxou um pouco a cortina, para que a luz não
caísse com tanto brilho sobre sua tez amarelada. À tarde, ele veio.

Era alto e esguio, com os movimentos um tanto lânguidos próprios de todos os
Vere, exceto Betsy, que se parecia mais com a mãe. Em Eline, que não o via havia
dois anos, causou uma impressão muito favorável. Tinha a aparência de um
verdadeiro homem do mundo, e ela sentiu um pouco de vergonha de recebê-lo
naquele quartinho e naquele ambiente humilde. Ergueu-se devagar e
languidamente de sua cadeira e caminhou até ele, enquanto Jeanne fechava a
porta e se retirava.

— Como vai, tio? — disse Eline suavemente. — Estou muito contente em vê-lo,
muito contente.

Estendeu-lhe a mão e indicou uma cadeira. Ele sentou-se, olhou-a de modo
bastante perscrutador, sorriu um pequeno sorriso triste e sacudiu a cabeça.

— Que vergonha, Eline — começou devagar. — Que tristeza você me causou. Sabe
que estou muito descontente com você, minha pequena?

— Suponho que Betsy lhe tenha escrito todo tipo de coisa a meu respeito? —
perguntou ela com indiferença fingida, mas verdadeira curiosidade.

— O que Betsy me escreveu caiu sobre mim como um raio. Eu não fazia ideia de
que você estava tão em desacordo com sua irmã. Pensava que era muito feliz na
casa dos Van Raat. Na primavera passada, você me escreveu uma carta tão
entusiasmada sobre seu noivado, e agora Betsy me conta que você liberou Van
Erlevoort de sua palavra. Mas eu ainda não tinha a menor ideia de que tais cenas
houvessem ocorrido. Eline, Eline, como pode deixar-se arrastar assim por seus
sentimentos, sem a menor tentativa de autocontrole?

Ele procurava um pouco as palavras, avançando com cautela, com muito receio de
que ela lhe permitisse persuadi-la a outro rumo. A notícia da fuga lhe dera a ideia



de que ela era uma criatura muito violenta, impetuosa. Agora, sua suave reserva
lhe parecia muito suspeita, e ele temia a cada momento que ela se levantasse de
um salto e fizesse algo desesperado. Mas ela respondeu com muita calma:

— Veja, tio. Fugi de Henk e Betsy, é verdade; mas isso não é razão para imaginar
que eu só faça tolices. Estava fora de mim de paixão por causa do modo
provocador de Betsy. Agora me arrependo de não ter me controlado, de não ter
simplesmente lhe dado as costas, para deixar a casa dela no dia seguinte, em paz e
sossego. Mas creio que o senhor concordará comigo que há momentos na vida em
que... sim, em que já não somos senhores de nós mesmos.

— E está decidida, então, a não voltar?

— Pensei ter-lhe dito isso em minha carta — respondeu, um pouco melindrada.

— É verdade; mas eu esperava... talvez você mudasse de ideia.

— Nunca! — disse ela, calma e deliberadamente, e ainda com certa altivez.

— Muito bem, então; se é esse o caso, não voltaremos ao assunto. Lamento que
seja essa sua decisão, mas suponho que tenha ponderado tudo?

— Oh, sim — disse ela, e tossiu um pouco.

— Bem, então preciso propor outra coisa; ou melhor: o que pensa fazer quando se
livrar dessa tosse miserável?

Eline o olhou com alguma ansiedade, e todo o seu orgulho desapareceu.

— Tenho pensado nisso. Realmente não sei. Talvez vá morar sozinha. Tenho
muitas coisas minhas, e posso ser econômica. Talvez então também consiga
alguém que fique comigo.

E, em sua fantasia, já se via instalada num conjunto de quartinhos curiosos,
parecidos com os que ocupava agora, e seus olhos se encheram de lágrimas.

— É uma ideia sensata, ao menos. Aqui em Haia, você pensa?

— Bem, sim, talvez; mas realmente não tenho certeza. Talvez eu vá para um lugar
menor.

— Bem, de todo modo isso é uma consideração posterior. O fato é que há algo que
eu mesmo queria lhe propor.



Ele tomou-lhe a mão e lançou-lhe um olhar com seus olhos sem brilho. E ela
pensou que talvez ele estivesse prestes a lhe pedir que fosse ficar com eles em
Bruxelas; se fosse assim, deveria aceitar?

— Vou para o exterior com sua tia, Eline, passar o inverno. Não consigo deixar de
rir quando falo de sua “tia”, pois, como você sabe, ela mal é cinco anos mais velha
que você. Primeiro iremos a Paris, e depois talvez à Espanha. E agora eu queria
sugerir que você nos acompanhasse. Você precisa de um pouco de mudança
depois do que aconteceu; talvez passemos o inverno inteiro no exterior. Quando
se cansar, poderá partir, e então haverá tempo de sobra para ir morar sozinha.
Com minha mulher, creio que você se dará muito bem; ela é excelente
companhia, uma verdadeira Française. O que acha desse plano?

Eline o olhou confusamente, com os olhos marejados. Sim, era muito verdade,
precisava de mudança, e viajaria talvez por todo o inverno! E, a esse pensamento,
foi como se uma inundação de sol iluminasse de repente a escuridão sombria de
sua alma. Não há vida sem mudança, dissera Vincent.

— Realmente não sei o que dizer, tio — disse, com alguma emoção. — Não estou
muito alegre agora, e temo que vocês não me achem uma companhia agradável.

— Isso não tem importância alguma, minha menina; quando se vir em outros
ambientes e vir outros rostos, suas ideias também mudarão. Não há nada tão
necessário nesta vida quanto a mudança; não podemos viver sem ela!

Ela estremeceu e o olhou com um sorriso. Era como se Vincent tivesse falado! E
sentiu-se grata, muito grata, pela bondosa oferta, pela voz bondosa dele. Sim,
consentiu, consentiu com gratidão.

— Veja, você pode vir ficar conosco em Bruxelas por alguns dias primeiro, e
depois podemos partir; viajamos bastante, e viajamos economicamente, mas sem
nos privar de nenhum prazer. Veja, conhecemos a arte; e, quanto a você... você
tem dinheiro suficiente, é um bom partido para qualquer um, não é, hein? —
concluiu, sorrindo.

— Eu, um bom partido? Minha fortuna não é tão grande, posso lhe dizer, e já não
estou mais no mercado — disse ela com um pequeno sorriso triste. — Veja, estou
ficando velha aos poucos; já cumpri meu tempo.

Ele lhe falou da maneira mais animadora que pôde. A viagem a curaria de todas
aquelas ideias sombrias. Depois que Jeanne, a quem Eline chamara para o



quarto, foi informada do plano, ele se foi; ainda precisava fazer uma visita à
Nassauplein, aos Van Raat.

Eline permaneceu sozinha enquanto Jeanne o conduzia até a porta. Uma
multidão de pensamentos lhe atravessou o cérebro, como pétalas de rosa em
chuva, como centelhas de sol, como bolhas de sabão cintilantes. Olhou pela janela
para as grandes nuvens de poeira que o vento levantava dos caminhos e das ruas.
E desviou-se com um estremecimento dos tons graves de outono que lhe feriram
o olhar, quando, de repente, seus olhos caíram no calendário de Frans,
pendurado na parede, com a data 15 de novembro claramente visível.

Grande Deus! Era precisamente o dia que, poucos meses antes, Otto e ela haviam
fixado como... o dia de seu casamento! Seu olhar ficou preso naqueles algarismos
negros. Uma dor selvagem, sem esperança, e o remorso, subitamente
submergiram toda a sua nova felicidade luminosa; e, com violência, ela se atirou
na poltrona grande e soluçou como se fosse arrancar a própria vida em soluços.

A notícia logo se espalhou; os Eekhof, os Hydrecht e os Van Laren a repetiam uns
aos outros: Eline Vere ia para o exterior com seu tio, Daniel Vere, que morava em
Bruxelas e só havia um ano se casara.



Capítulo XXVI

Com a cabeça languidamente apoiada nas almofadas de veludo vermelho, Eline
estava sentada sozinha no coupé das senhoras. Escutava mecanicamente o
matraquear das rodas sobre os trilhos, e parecia-lhe ouvir um tamborilar nervoso
naquela melodia monótona e dura de aço e ferro. Uma ou duas vezes pegou o
lenço e limpou o vidro para dar uma olhada lá fora, onde as sombras cinzentas da
noite caíam, e uma névoa opaca se erguia sobre os prados. Dentro de poucos
minutos estaria em Haia, em Haia, onde não estivera havia dezoito meses; e,
depois de suas errâncias contínuas, o lugar agora lhe parecia caro, um lugar onde
talvez ainda pudesse encontrar algo de lar.

Durante dezoito meses viajara, e em todo esse tempo vivera com estranhos, sem o
menor recanto que pudesse chamar de seu. A vida mutável que levara fizera o
tempo passar depressa; mudança, mudança incessante, fora o que tivera. Novas
cidades, novas cenas, novas pessoas, para onde quer que fosse, até ficar cansada,
mortalmente cansada de toda aquela variedade. Agora ansiava por repouso e
calma, por um longo período apagado de repouso sonolento, livre de sonhos e
livre de dores.

Algo de lar! Será que de fato encontraria isso junto daquela mulher triste e
envelhecida, que a amava, mas que não a compreendia como era agora: quieta,
tristemente quieta, e cansada, inteiramente cansada de sua vida jovem? Pois dali
em diante seria triste, quieta e cansada de tudo; não se excitaria de novo até um
brilho artificial de alegria, como fora obrigada a fazer entre os estranhos com
quem estivera.

Ouviu o apito agudo da locomotiva, e as luzes que tremeluziam através da névoa
se multiplicavam a cada instante. Aproximava-se lentamente de Haia.
Levantou-se, ajeitou o chapéu e o véu, colocou o livro e o frasco de perfume na
bolsa de couro e ficou à espera, parecendo um tanto magra e gasta, o rosto
amarelado e descarnado, os olhos apagados e fundos nas órbitas. Ficou esperando
até que o trem deslizou para dentro da estação e parou.

Seu coração batia, e lágrimas brilhavam nos cílios. Através do vidro coberto de
vapor, no brilho baço dos lampiões de gás, podia ver o tumulto agitado da
estação, e ouviu as vozes altas dos guardas gritando:

— Haia, Haia!



A porta do vagão se abriu; ela se levantou, trazendo na mão a maleta, a manta de
viagem e as sombrinhas. Em meio ao vaivém apressado dos passageiros, seus
olhos procuraram Paul; sabia que ele viria buscá-la, e teve um sobressalto
repentino quando viu uma forma robusta e familiar abrir caminho pela multidão
e aproximar-se dela.

— Henk! — gritou.

Ele a ajudou a descer, e ela quase caiu em seus braços, enquanto Paul, que vinha
atrás, aliviava-a da bagagem.

— Elly... minha filha! Elly, querida! — disse Henk com voz sufocada, e beijou-a
suavemente, enquanto ela deixava a cabeça soluçante repousar em seu ombro.
Mal ouviu a saudação de Paul, e estendeu-lhe a mão de modo inteiramente
mecânico. Um soluço selvagem lhe escapou. Mas Henk continuava a falar;
tomou-lhe o braço e a conduziu à frente da estação, onde sua carruagem esperava.
Ela se deixou conduzir, cheia de pensamentos indefinidos, cheia de uma vaga
tristeza, e apoiou-se na mão dele para entrar na carruagem.

— Vamos esperar Paul um momento — disse Henk, sentando-se ao lado dela.

Ela não respondeu, mas recostou-se nas almofadas e cobriu a cabeça com a mão.

— Eu não esperava vê-lo, Henk; é muita bondade sua, muita bondade mesmo —
conseguiu enfim dizer. Ele apertou-lhe a mão suavemente e inclinou a cabeça
para fora da janela. Paul se aproximava.

— A bagagem está toda certa — disse ele, saltando para dentro da carruagem. —
Bem, querida Elly, fico contente em vê-la de novo.

O lacaio fechou a porta, e a carruagem partiu. Paul nada mais disse, nem Eline ou
Henk. À luz de cada lampião por que passavam, Paul via Eline recostada imóvel
nas almofadas, as mãos cobrindo o rosto, o peito arfando em soluços, e todos
permaneceram em silêncio.

Passava das dez quando a carruagem parou diante da casa na Laan van
Meerdervoort. O lacaio tocou a campainha, a porta se abriu, eles desceram. No
vestíbulo estava Madame van Raat, trêmula de emoção, e Eline correu até ela e
lhe lançou os braços em volta do pescoço.

— Querida, querida senhorinha! querida mãezinha! — soluçou. — A senhora me
deixará ficar com a senhora, não deixará?



A velha senhora chorava como uma criança, tomou o braço de Eline e a conduziu
à sala de jantar; a mesa estava posta, e a ceia as esperava.

— Oh, que velhinha querida a senhora é! — gritou Eline. — Estou tão contente, tão
contente por poder vir ficar com a senhora. — Apertou nos braços a velha senhora
chorosa, e Madame van Raat a fez sentar-se no sofá e sentou-se a seu lado, com o
braço em volta de sua cintura. Havia quanto tempo não via Eline, e como ela
estava agora? Bem? — Oh, sim, sim, estou muito bem — gritou Eline, beijando-a
uma vez, outra vez.

Mas a velha senhora desfez o véu de Eline e a ajudou a tirar o chapéu e a capa. E,
oh, logo viu: aquela figura emagrecida, aquelas faces encovadas, aqueles olhos
apagados.

— Minha filha — gritou, incapaz de conter-se —, minha filha, oh, como você
mudou, como está com má aparência!

Eline abraçou-a apaixonadamente e escondeu a cabecinha ardente no peito da
velha senhora.

— Oh, não repare nisso; estou um pouco cansada da viagem... talvez pareça um
pouco pálida, não é? De verdade, a senhora verá: quando eu estiver com a
senhora algum tempo outra vez, ficarei fresca como uma flor. — Sorriu para a
velha através das lágrimas e beijou-a repetidamente, ora as faces, ora a velha mão
enrugada.

Henk e Paul entraram, e também eles se comoveram com a aparência alterada de
Eline; mas, embora aquilo os alarmasse, nada disseram. A velha senhora não
conseguia tirar os olhos de Eline; enxugou os olhos e perguntou se Eline não
gostaria de lavar as mãos.

— Não, não importa — gritou Eline —; sinto-me um pouco empoeirada, mas não
faz mal. Oh, Henk, meu querido velho Henk.

Chamou Henk para junto de si, fez com que se sentasse ao lado dela e tomou-lhe a
cabeça grande entre as mãos pequenas.

— Você não está... não está mais zangado comigo, Henk? — murmurou bem perto
de seu ouvido.

Ele mordeu os lábios de emoção.



— Eu nunca estive... zangado com você — balbuciou com voz sufocada. Ela o
beijou, depois o soltou, suspirou aliviada e lançou um longo olhar ao redor. Sim,
encontrara algo de lar.

Sentaram-se à mesa, mas Eline não tinha apetite; apenas tocou na sopa, mas
comer não conseguiu. Pediu, porém, que Paul lhe enchesse e tornasse a encher o
copo, pois tinha sede. O vinho e a emoção trouxeram um rubor às suas faces
amareladas, e, quando a velha senhora lhe perguntou por que tio Daniel não a
trouxera de volta, ela riu, uma risada alta e nervosa. Oh, podia muito bem viajar
de Bruxelas a Haia sozinha; o tio quisera acompanhá-la, mas ela recusara sua
escolta; estava tão acostumada a viajar agora. Nada era mais fácil que viajar:
bastava arrumar os baús, fazer algumas perguntas aqui e ali e tomar assento no
vagão. Ora, não era nada.

Rápida e nervosamente, continuou a falar, segurando nas mãos o copo que levava
repetidamente aos lábios. Falou de sua vida em Paris, em Bordeaux e na Espanha.
Ah! Espanha, ali ela revivia. Espanha! a terra do romance, a terra da antiga
cavalaria mourisca e da elegância. Quanto a Granada e à Alhambra, era
grandioso, magnífico; às touradas nunca quisera ir, embora Elise risse dela, mas
ela não suportava aquilo, uma coisa tão suja ver aqueles animais mortos,
mutilados, sangrando.

Paul riu, e ela também riu, e teve pena dos pobres touros; e ainda continuou a
falar. A velha senhora a incitava continuamente a comer alguma coisa, mas ela
recusava.

— De verdade, não, senhorinha, de verdade, não, obrigada. Só consigo beber um
pouco, estou com tanta sede. Posso tomar outro copo?

— Você pode beber tanto vinho assim, minha filha?

— Oh, sim, faz-me dormir lindamente. Se não tomo vinho, fico acordada a noite
inteira, e isso é tão miserável. Córdoba também é uma cidade belíssima; há lá
uma mesquita tão grandiosa.

E deixou-se levar pela corrente nervosa de suas impressões de viagem. Por que
Paul não viajava mais? Se ela fosse um rapaz e tivesse dinheiro, viajaria sempre,
sempre. Faria longas viagens, de Nova York a São Francisco, e depois por mar até
o Japão, por todo o mundo. Que beleza! Era esplêndido, esplêndido estar num
vagão de trem; poderia passar a vida inteira num trem! A velha senhora sacudiu a
cabeça, sorrindo suavemente diante de seu entusiasmo.



— Mas melhor ainda que tudo isso é vir morar aqui com a senhora, minha querida
senhorinha, minha pequena joia — gritou; e, com súbita impetuosidade, abraçou
a velha senhora de cabelos grisalhos.

Depois da ceia, Madame van Raat sugeriu que Eline subisse para descansar um
pouco no quarto. Eline concordou, mas a senhorinha devia ficar com ela —
ficaria? Paul tinha um encontro com alguns amigos e se despediu; Henk também
se levantou.

— Betsy pode vir vê-la amanhã? — sussurrou ele, um pouco ansioso. Ela sorriu,
olhou-o interrogativamente e apertou-lhe a mão.

— Certamente — respondeu. — Dê-lhe um beijo por mim, sim? E como está Ben,
cresceu muito?

— Oh, sim, é um menino enorme. Você o verá amanhã. Bem, adeus, Elly, boa
noite.

— Adeus, Henk, até amanhã.

Henk saiu, e Madame levou Eline escada acima até seu quarto.

— Por ora, não posso lhe dar uma sala de estar, Elly — disse na escada —, ao
menos enquanto Paul estiver comigo.

— Para onde ele pensa ir, então?

— Quer morar sozinho; isso também é melhor para um rapaz, não é? Mas seu
quarto de dormir é muito grande, você conhece aquele ao lado do meu?

— Oh, sim, lembro-me; é um quarto esplêndido.

No quarto, o gás estava aceso, e as portas-janelas estavam abertas, de modo que o
ar fresco da noite soprava para dentro. Eline tossiu um pouco ao entrar.

— Está um pouco frio; vou fechar a janela — disse a velha senhora.

Eline olhou ao redor, maravilhada, e seus olhos se umedeceram.

— Mas, senhorinha, senhorinha, o que a senhora fez? — exclamou, emocionada.

Pois, para onde quer que olhasse, via alguma lembrança de seus quartos na
Nassauplein. Ali estava sua Psique, seus utensílios de toalete; naquele canto, sua
escrivaninha, seu porta-cartas; ali pendia seu espelho veneziano; ao seu redor, em
profusão de bom gosto, estavam dispostas suas estatuetas; e quase a única coisa



nova no quarto era a grande cama, sobre a qual as cortinas azul-escuras pendiam
da parede como um baldaquino.

— Agrada-lhe? — perguntou Madame van Raat. — Pensei que você gostaria mais
de suas próprias coisas; mas, minha filha, o que há agora, por que está chorando?

Deixou que os braços de Eline a envolvessem, e Eline chorou em seu ombro,
beijando-a repetidamente. A velha senhora a fez sentar-se no sofá e sentou-se ao
lado dela; e Eline continuou encostada nela, como uma criança chorosa se encosta
à mãe.

— Oh, agora, agora enfim começo a sentir o luxo do repouso — disse, fatigada —,
pois estou tão cansada, tão cansada.

— Quer que eu a deixe sozinha, então, se deseja dormir?

— Não, não, fique, fique aqui; não foram as cinco horas no trem que me
cansaram. Estou cansada, cansada de tudo, e isso o sono não cura; mas ainda
assim agora sinto que descanso, não porque estou sentada, mas porque é na
senhora que me apoio, e porque sei que a senhora gosta de mim. Veja, eu
precisava tanto disso... em todas essas viagens, entre todas aquelas pessoas
estranhas... precisava de alguém em quem pudesse me apoiar, alguém que me
desse um pouco, um pouquinho de amor e afeição; mas era tudo tão frio, tão
mortalmente frio ao meu redor, com toda a amabilidade e cortesia. Tio Daniel
também é exatamente como todos os outros: muito amistoso, muito bom, muito
cortês, mas tão frio. Com Elise, eu estava sempre brincando sobre uma coisa ou
outra; tudo nela é leve e aéreo como espuma, mas ela também é fria, fria e cínica;
e com todos aqueles estranhos eu era sempre obrigada a me comportar do modo
mais amável, e a sorrir sempre, pois quem se importaria em ser incomodado por
uma hóspede que não fosse alegre? E para onde eu iria, se não me hospedasse em
algum lugar ou se não estivesse em viagem?

— Mas, minha filha, você sempre poderia ter vindo a mim, e eu lhe teria escrito
antes se tivesse imaginado que você era tão infeliz; mas sempre pensei que
estivesse muito feliz.

— Feliz! — gemeu Eline. — Sim, feliz como um cavalo que não consegue mais
avançar e é levado adiante a golpes e pontapés — e riu, uma risada de amarga
tristeza.



A risada cortou a alma de Madame van Raat como uma faca. As lágrimas
cintilaram em seus olhos apagados, e ela não conseguiu falar; só pôde apertar
Eline mais junto ao peito.

— Sim, assim está bem, segure-me bem junto à senhora — murmurou Eline
suavemente. — Isto é repouso, repouso de verdade, minha querida, querida
velhinha.

Assim permaneceram sentadas por muito tempo, e nenhuma das duas disse mais
uma palavra, até que a velha senhora insistiu para que Eline tentasse dormir.
Ficaria perto dela; Eline só precisava abrir uma porta, e ela viria.

— Se quiser alguma coisa, diga, ou tocará a campainha, não é, minha filha? Faça
exatamente como se estivesse em casa. Peça o que desejar.

Eline prometeu que sim, e a velha senhora a deixou. Mas o coração de Eline ainda
estava cheio demais para que se recolhesse de imediato. Olhou ao redor, e em
cada recanto, em cada canto, reconhecia seus próprios vasos, seus pratos, suas
fotografias. Então seu olhar caiu sobre uma caixa japonesa em cima da mesa. Seu
pequeno molho de chaves estava ao lado; tomou-o, encontrou a chave certa e
abriu a caixa. Dentro dela havia várias cartas descoloridas pelo tempo: cartas de
antigas colegas de escola, cartas de tia Vere, escritas na época em que Eline estava
no internato. As primeiras, ela as rasgaria, pois já não sentia apego pelas efusões
sentimentais de moças que nunca via, e que esquecera como elas a haviam
esquecido. Encontrou também uma ou duas cartas do pai — seu pai, que lhe fora
tão querido — e beijou o papel com veneração, como se fosse sagrado. Mas de
repente, enquanto arrumava os papéis, caiu daquelas páginas descoloridas um
pequeno pedaço de cartão. Ela se inclinou, apanhou-o do chão — e ficou branca
como um lençol, enquanto os olhos fitavam selvagemente à frente.

— Oh! — gemeu, como se uma velha ferida tivesse sido subitamente aberta. — Oh,
oh, céus!

Era um pequeno retrato de Otto. Como fora parar ali, entre todas aquelas cartas
antigas? Ah, sim, ela se lembrava: era a prova de uma fotografia que ele mandara
tirar para ela certa vez. O retrato propriamente dito, que durante o noivado ela
levara sempre consigo, ela lhe devolvera, junto com os outros presentes, com o
leque de Bucchi. Aquela pequena prova se perdera entre suas cartas, e ela nunca
mais pensara nela.

— Oh! — gemeu de novo. — Oh!



Chorou, soluçou, apertou o retrato contra os lábios. Aquela pequena prova era
agora seu maior tesouro, e para sempre — sim, para sempre — ela a levaria
consigo; era a única coisa que lhe restava de sua grande felicidade, aquela
felicidade que lhe escapara por entre os dedos como um pássaro precioso. E
aquela era a única peninha que ele deixara para trás.

— Otto... Otto — murmurou. E suas lágrimas e seus beijos cobriram o pequeno
pedaço de cartão.

Em seu próprio quarto, Madame van Raat ainda estava sentada, meditando.
Tristemente, os olhos cheios de lágrimas, sacudia a cabeça. Como era possível
que, enquanto ela fora por tanto tempo feliz com o marido, sua querida pequena
Elly tivesse conhecido tão pouco a verdadeira alegria? E, em sua piedade — a
piedade e a fé infantil de um coração simples, coração cheio de gratidão por
aquilo que um dia lhe fora concedido —, juntou as mãos enrugadas e rezou, rezou
por sua querida pequena Elly, rezou para que ela pudesse ser feliz.

Na manhã seguinte, à mesa do desjejum, um súbito impulso moveu Eline.

— Senhorinha — começou em tons suaves e trêmulos, pousando as mãos sobre a
mão da velha senhora. — Senhorinha, eu queria lhe perguntar uma coisa. A
senhora vê Erlevoort às vezes?

A velha senhora olhou-a como se quisesse adivinhar seus pensamentos, mas nada
conseguiu recolher daqueles olhos febris, daqueles dedos que se moviam
nervosamente.

— O que a faz perguntar isso, Elly?

Era a primeira vez que falava a Eline sobre Otto desde o rompimento do noivado.

— Oh, eu gostaria tanto de saber se ele sofreu muito, e se está feliz agora. A
senhora nunca o encontra?

— Encontrei-o uma ou duas vezes na casa de meu cunhado, na Princessegracht.

— Como ele está?

— Não mudou muito; talvez tenha envelhecido um pouco, mas não é muito
perceptível. Está certamente um pouco quieto e bastante sombrio, mas nunca foi
muito expansivo, não é?

— Não — murmurou Eline, transbordando de recordações passadas.



— Ele não está em Haia agora; creio que está no Horze.

“Será que fui eu que o afastei?”, pensou Eline; e, num esforço para parecer que o
interesse que tinha por ele era por causa dele, não por causa dela, disse
suavemente:

— Então suponho que tenha superado; não há nada que eu desejasse mais do que
saber que ele é feliz, ele merece. É um homem muito bom.

A velha senhora nada disse, e Eline mal conseguiu impedir-se de chorar. Oh, não
era terrível que, até diante de sua querida velhinha, fosse obrigada a violentar-se
e a ser hipócrita? Oh, que simulacro oco era tudo aquilo! Ela, ela sempre fingira,
para si mesma e para os outros, e ainda fingia agora. Tão habituada se tornara à
simulação e à hipocrisia que agora já não conseguia agir de outra forma.

— E agora há uma coisa que quero lhe mostrar, que espero que lhe agrade — disse
a velha senhora, que adivinhava algo da tristeza de Eline. — Venha comigo.

Conduziu-a escada abaixo e abriu a porta da sala de visitas.

— Você sabe que eu costumava ter um piano velho, aleijado, porque, veja, era só
para Paul, que dedilhava um pouco nele para estudar canto; mas agora olhe aqui.

Entraram, e no lugar do velho aleijado encontraram um Bechstein novíssimo;
seus livros de música, em encadernações vermelhas e douradas, repousavam em
cima.

— Combinará esplendidamente com sua voz; o timbre é tão claro.

Os lábios de Eline tremeram e repuxaram nervosamente.

— Mas, senhora — balbuciou —, por que fez isso? Oh, por quê, por que fez isso?
Eu... eu não canto mais.

— Ora, por que não? — perguntou a velha senhora, muito alarmada.

Eline, com um suspiro, deixou-se cair numa cadeira.

— Não posso mais cantar — exclamou quase amargamente, pois o piano novo
despertava de modo cruel a lembrança de sua esplêndida voz de outros tempos. —
Os médicos que consultei em Paris me proibiram; veja, tenho tossido durante
todo o inverno, e só recentemente a tosse diminuiu. Durante os dois últimos
invernos, tossi continuamente e tive uma dor tão forte aqui no peito. No verão
fico muito bem.



— Mas, minha filha — disse a velha senhora, ansiosa —, você não cuidou bem de
si, então, enquanto estava fora?

— Oh, sim; os Des Luynes me recomendaram alguns especialistas em Paris, e eles
me auscultaram, percutiram e bateram em mim até que me cansei; além disso,
estive constantemente sob tratamento de dois médicos regulares, mas no fim tive
o bastante disso. Não me curaram, e ainda me disseram que eu teria sempre de
residir em clima quente. Mas eu não podia ficar vegetando sozinha em Argel, ou
Deus sabe onde, e tio Daniel precisava voltar a Bruxelas; portanto, veja —
concluiu com uma pequena risada nervosa —, sou uma ruína sem esperança em
todos os sentidos.

A velha senhora apertou a cabeça de Eline contra o peito, com lágrimas brilhando
nos olhos.

— É uma pena, por causa do piano bonito — disse Eline, soltando-se do abraço da
velha senhora e sentando-se nervosamente ao piano. — Que som cheio e claro,
que riqueza, que beleza!

Seus dedos deslizaram rapidamente pelas teclas; os sons pareciam soluçar de dor
por aquela voz perdida. A velha senhora observava com tristeza; acalentara a
crença e a esperança de que Eline cantaria com Paul; que Paul, atraído e
encantado pela música, ficaria muito em casa à noite; que uma doce sociabilidade
melodiosa tornaria a encher suas salas solitárias e silenciosas. Mas tudo o que
ouvia eram as notas altas, semelhantes a soluços, saindo de sob os dedos de Eline,
o orvalho choroso de uma bravura cromática, e as grandes lágrimas corridas de
staccatos dolorosos.

— Sim, praticarei piano. Nunca fui grande pianista, mas farei o que puder; a
senhora ouvirá alguma música, querida. Que timbre, que belo timbre claro!

E as notas claras, líquidas, seguiram-se umas às outras como numa torrente
fluida de tristeza.

Em homenagem a Eline, Paul tratou de estar em casa para o café. À tarde,
Madame Verstraeten veio com Marie, e foram seguidas por Emilie de Woude.
Eline as recebeu cordialmente e mostrou-se satisfeita em vê-las. Uma sensação
estranha tomou Marie agora que ouvia e via Eline outra vez; era algo como medo,
uma apreensão, se Eline também descobriria alguma mudança nela; mas Eline
não pareceu notar nada e continuou falando; falou de suas viagens, das cidades
que visitara, das pessoas que vira; falou continuamente, com rapidez nervosa, os



pensamentos correndo colados uns aos outros. Não podia evitar; era o estado
nervoso em que agora existia, uma nervosidade que a dominava onde quer que
estivesse e mantinha sempre seus dedos em movimento, ora amarrotando o
lenço, ora puxando a franja da toalha da mesa, ora balançando para a frente e
para trás as borlas da poltrona. Sua languidez elegante, sua calma graciosa de
outros tempos, desaparecera por completo.

Por volta das quatro horas, a porta da sala de visitas se abriu, e Betsy entrou,
conduzindo Ben pela mão. Eline levantou-se e apressou-se em direção a ela, para
esconder a confusão sob uma aparência de cordialidade. Abraçou a irmã
impetuosamente, e felizmente Betsy encontrou algumas palavras apropriadas
para dizer. Então Eline cobriu Ben de beijos. Era um menino grande para seus
cinco anos, mas havia em seus olhos aquela expressão indefinível e sonolenta
comum a uma criança atrasada. Ainda assim, uma lembrança feliz pareceu
insinuar-se nele, pois seus labiozinhos se abriram num sorriso alegre, e em torno
do pescoço de Eline ele lançou os bracinhos rechonchudos e a beijou. Depois
disso, nenhuma das irmãs pareceu desejar uma conversa muito confidencial, e
Betsy partiu, junto com os Verstraeten e Emilie, e Eline não insistiu para que
ficasse. Ambas sentiam que nenhum laço mais estreito que o da mera convenção
as unia. Durante os últimos dezoito meses, não se haviam visto, e agora que se
encontravam, parecia-lhes que eram estranhas, que faziam uma demonstração de
polidez e cordialidade, dizendo toda espécie de coisas agradáveis, enquanto uma
indiferença fria lhes enchia os corações.



Capítulo XXVII

Algumas semanas se haviam passado, e Madame van Raat começava a sentir-se
muito inquieta com a saúde de Eline. Escreveu ao doutor Reyer, e ele veio visitar
Eline. Madame van Raat, que esteve presente à visita, não formou opinião muito
elevada da competência do médico pequeno e aprumado, que não falava de outra
coisa senão de Paris e da Espanha, e parecia ter vindo apenas para uma
conversinha. Quando, dois dias depois, Reyer repetiu a visita, ela o recebeu com
certa frieza. Deixou por um momento o médico e a paciente a sós. Reyer subiu um
pouco em sua estima quando, depois que ele se foi, Eline lhe contou com que
cuidado Reyer a examinara. Então, afinal, ele tinha de fato uma ideia inteligente
do estado de Eline, pensou a velha senhora; e, sob aquela elegância graciosa,
descobriu a firmeza de vontade e a força de caráter de Reyer, e com isso também a
crença em sua habilidade se fixou em seu espírito. Na terceira visita, depois de
deixar Eline, ela o chamou de lado.

Ele lhe disse francamente que não a enganaria, que lhe contaria toda a verdade.
Eline trazia os germes da tísica pulmonar, consequência de um forte resfriado que
fora negligenciado. Ele empregaria ao máximo sua ciência nos esforços para
destruir aquele germe, mas, além de tudo isso, descobrira em Eline alguma coisa,
algo que poderia chamar de a mancha fatal de sua família. O pai de Eline sofrera
dela, assim como Vincent. Era uma inquietação dos nervos que perturbava a
alma; nervos como cordas enredadas de um instrumento quebrado. Ele não
presumiria possuir mais ciência do que realmente possuía; não estava em seu
poder renovar aquelas cordas, nem afiná-las de modo que tornassem a produzir
um som harmonioso. As fibras delicadas de uma flor, que um manuseio rude
demais machucara, não cabia a ele infundi-las de seiva nova e vigor renovado.
Essa era uma tarefa que Madame compreendia melhor do que ele. Ela poderia
cuidar dessa flor e nutri-la; poderia tratar Eline com tal delicadeza, com tal
suavidade, que, corda por corda, talvez ainda chamasse de volta àquela forma
prematuramente consumida o antigo vigor de sua juventude. Calma, cuidados
afetuosos: eram esses os remédios de que Eline necessitava; e, com a
aproximação do inverno, um clima mais brando que o da Holanda.

As lágrimas vieram aos olhos de Madame van Raat enquanto o escutava; quando
ele partiu, apertou-lhe cordialmente a mão, cheia de gratidão comovida, mas a
tarefa que ele lhe dera pesava-lhe muito sobre os ombros. Temia que Reyer
tivesse superestimado o poder de sua afeição pela pobre criança; suspeitava



intimamente que era necessário um amor diferente do seu para arrancar uma
doce melodia daquela alma agora tão tristemente desafinada.

Na visita seguinte, o doutor Reyer insistiu para que Eline procurasse alguma
ocupação que trouxesse um pouco de vida àquela melancolia lânguida a que ela se
entregara da manhã à noite. Eline encontrou uma desculpa para a ociosidade no
calor do verão; mas agora que as folhas caíam, agora que os ventos frescos do
início do outono começavam a soprar revigorantes em seu rosto, parecia-lhe que
respirava de novo, e sentia-se muito mais animada, e declarou sua resolução de
procurar alguma ocupação. Madame van Raat continuava a olhá-la com grande
ansiedade, pois, com a vivacidade renovada de Eline, também voltara a tosse:
uma tosse surda, seca, que soava como se fosse sufocá-la. Entretanto, ela agora se
vestia com um pouco mais de cuidado e gosto do que fizera durante o verão
passado, e praticava diligentemente no novo Bechstein; mas a música sozinha não
a satisfazia, precisava de outra ocupação, e essa procurou em outro lugar.

Embora negligenciasse um pouco as antigas relações, ainda as encontrava de vez
em quando na sala de Betsy. Certa noite, ali, por puro tédio, combinou com uma
senhora idosa, a senhorita Eekhof, tia de Ange e Léonie, acompanhá-la no
domingo seguinte à Igreja Francesa. Eline foi. Um novo pastor, de grandes olhos
negros sonhadores e mãos brancas aristocráticas, pregou naquele dia. Ela voltou
para casa em êxtase e contou a Madame van Raat, excitada, sobre o sermão
eloquente que ouvira. No íntimo, lamentava que uma igreja protestante fosse tão
fria, tão vazia, tão nua, que o canto fosse tão ruim; de bom grado teria sido
católica. Com uma Ave Maria ou um Gloria in Excelsis, sua alma se elevaria às
alturas como nas asas da melodia; na santa transfiguração, no fulgor místico do
altar, teria tremido de fervor glorioso, enquanto o incenso impregnaria todo o seu
ser de um sabor de piedade teatral. Mas não era católica, e consolou-se com a
Igreja Francesa; passou a ir lá com frequência com a senhorita Eekhof, até que
isso se tornou para ela um hábito regular, e ela ocupava um lugar fixo.

As conhecidas que encontrava ali ela cumprimentava com um rostinho sério,
olhos suaves e sonhadores e uma queda melancólica nos lábios pequenos; e todos
começaram a se admirar da nova piedade de Eline. A senhorita Eekhof fazia parte
da comissão de várias instituições de caridade, e pouca persuasão lhe foi
necessária para induzir Eline a inscrever-se como membro de algumas delas;
muitas vezes, a senhorita Eekhof a persuadiu a acompanhá-la em suas visitas aos
pobres.



Durante um mês, mais ou menos, ela encontrou prazer nessa nova piedade;
depois, a monotonia das palavras untuosas do pastor começou a cansá-la, e ela já
podia prever como ele ergueria os olhos durante o canto, ou que movimento faria
com a mão branca quando pronunciasse a bênção. O canto a enervava por
completo, ao ouvi-lo subir, como subia, de tantas gargantas roucas e incultas. As
paredes brancas e lisas, o púlpito de construção simples e os bancos de madeira
começaram a irritá-la cada vez mais; começou a suspeitar que todas aquelas
pessoas que ali vinham edificar-se eram, na verdade, um bando de hipócritas. O
fervor piedoso do pastor era uma farsa; o porte digno dos anciãos era uma farsa.
A senhorita Eekhof, ao seu lado, também fingia; e ela própria, com os olhos
suaves e comovidos e a expressão séria, o que era senão uma farsa?

Por intermédio da senhorita Eekhof, soube de muita rusga, de muita disputa
mesquinha entre as diretoras das diferentes sociedades, e das boas intenções
delas agora também começava a duvidar. Oh, odiava aquela filantropia, que era
capa para tanto ciúme e tanta inveja, e já não podia acreditar na sinceridade
daquelas senhoras, nem mesmo daquelas que a haviam comovido. Todas fingiam
e tinham algum motivo próprio; todas eram egoístas e pensavam apenas em si
mesmas, sob a capa de trabalhar pelos outros.

E, depois daquele primeiro mês, sentiu profundo desgosto pelos pobres que
visitara com a velha senhora. O abafamento dos quartinhos sujos, a miséria e a
infelicidade deles, pareciam sufocá-la. De fato, teria morrido asfixiada se fosse
obrigada, por um único dia, a respirar tal atmosfera; e, assim como desconfiava
das senhoras administradoras, desconfiava também dos pobres. Histórias de
mendigos ricos lhe vinham à mente; lera sobre mendigos que viviam em Londres
e eram tão ricos quanto banqueiros, e que passavam as noites em banquetes e
prazeres. E, embora continuasse membro das diferentes sociedades, e muitas
vezes desse à senhorita Eekhof algum dinheiro para uma viúva enferma ou para
um velho tocador de realejo cego, não voltou mais à igreja nem àquelas pessoas
imundas.

O inverno se aproximava, e, por causa da tosse, Eline ficava muito em casa com
Madame van Raat. Em apática indolência, os dias se arrastavam, um depois do
outro, sem mudança, sem uma interrupção na monotonia; pela centésima vez
Eline perguntava a si mesma com que fim vivia, por que, afinal, deveria viver se
não podia ser feliz. Depois daquela decepção com sua própria filantropia e sua
própria piedade, não confiaria em ninguém. Olhava em volta e não acreditava que
Georges e Lili se amassem agora que estavam casados, nem que fossem felizes;



sem dúvida haviam-se enganado um com o outro, e agora fingiam para esconder
isso. Não acreditava que Betsy fosse feliz, embora fosse rica, pois como seria
possível que ela se importasse com Henk e não ansiasse por um amor mais
apaixonado? E agora também não acreditava que Otto algum dia a tivesse amado;
como poderia, visto que seu caráter era tão inteiramente diferente do dela?

Por um momento, sua suspeita cresceu tão intensa e absorvente que ela já não
acreditava nem na afeição desinteressada de Madame van Raat por ela. Madame
van Raat esperara encontrar nela uma companheira agradável, e agora, sem
dúvida, estava decepcionada. Sim, Madame van Raat fingia, como todos os outros
fingiam. Em outros tempos, sentimentos amargos como esses teriam levado Eline
ao desespero; mas agora tanta amargura já entrara em sua alma que nem mesmo
esses sentimentos conseguiam irritá-la. Permanecia inteiramente indiferente sob
eles. Que lhe importava que a vida fosse uma grande mentira? Era assim, e nada
havia a fazer; ela não podia mudá-la. Tinha de representar seu papel e mentir
como todos os outros.

Ao menos quando não pudesse agir de outra forma, quando a excitassem à
emoção, à "vida"; pois, enquanto não o fizessem, ela se deitaria, deitaria em sua
indiferença vazia como num repouso entorpecente. Assim pensava, e obrigava sua
juventude a curvar-se sob o jugo daquela apatia. A ela se entregou por completo;
perdeu até o encanto das maneiras. Entre os conhecidos, já não despertava
piedade alguma, e pouco a pouco tornou-se bastante rude e desdenhosa; adquiriu
o hábito de ficar na cama a maior parte da manhã e, embora Madame van Raat
desaprovasse isso, ainda assim mandava levar o desjejum de Eline ao quarto,
porque de outro modo ela não comeria nada.

Eline sentia muito bem que não podia continuar levando essa vida; algo que não
saberia descrever irritava-a continuamente em Madame van Raat e em sua casa.
Involuntariamente, Eline deixava que seus acessos de mau humor a dominassem,
de modo que dirigia à velha senhora palavras de irritação apaixonada. Então a
velha senhora apenas a olhava com uma expressão triste, e Eline sentia
imediatamente como estava errada. Às vezes era orgulhosa demais para
reconhecê-lo, e então tinha uma crise de amuo que talvez durasse um ou dois
dias, durante os quais mal dizia uma palavra. Outras vezes, pelo contrário, ficava
tão transbordante de remorso que se lançava aos soluços de joelhos, pousava a
cabeça no colo da velha senhora e lhe implorava perdão. Não, a senhorinha não
devia ligar para seus miseráveis acessos de temperamento. Ela mesma não os
compreendia, e não conseguia dominá-los. Oh, eram como tantos demônios, que



a arrastavam contra a própria vontade para onde queriam. A velha senhora
também chorava, beijava-a, e no dia seguinte os mesmos demônios tornavam a
arrastar Eline consigo.

Não, aquilo não podia continuar, pensou Eline. Escreveu uma longa carta ao tio
Daniel e a Elise. Escreveu que, por mais amorosa e afetuosa que Madame van
Raat fosse, sentia-se muito infeliz, e morreria de melancolia se permanecesse ali;
ansiava por outros ambientes.

Tio Daniel veio a Haia e perguntou a Eline, na presença da velha senhora, se ela
se esquecera por completo da família em Bruxelas, e se não gostaria de fazer-lhes
uma visita.

Eline não sabia o que decidir, mas a própria velha senhora insistiu para que Eline
não recusasse o convite do tio e fosse a Bruxelas. Quando Daniel Vere partiu,
Madame van Raat, como que esmagada por uma grande decepção, permaneceu
sentada, imóvel, na cadeira; e sua cabeça grisalha, com os olhos baços e parados,
pendia-lhe sobre o peito com languidez ainda maior do que de costume. Dentro
de dois dias Eline a deixaria; ali estava, então, o fim de todas as suas expectativas.
Esperara, velha e fraca como era, poder ser de alguma utilidade àquela vida
jovem, e infundir um vigor novo àquela juventude amortecida; e... e ela
adivinhava... Eline se tornava cada vez mais indolente; Eline ansiava por
mudança. Como pudera ela, velha mulher que era, ter tamanha presunção?

Eline não deixou de notar aquela dor silenciosa, e um grande desespero a
dominou, um desespero diante do próprio egoísmo. Não pensara na velha
senhora ao escrever ao tio Daniel; pensara apenas em si mesma. E agora causava
dor à velha senhora com sua partida, ao passo que se sentia convencida de que,
depois da mudança de residência, continuaria a mesma que era agora, desbotada
no corpo e na alma, como vinha sendo nos últimos dois anos; e, entre soluços
nervosos, caiu para trás no sofá, para erguer-se de novo imediatamente, tomada
de um terror selvagem, indefinido. Seus olhos brilhavam de modo desvairado, e
seus dedos se moviam sem cessar, tocando aqui um vaso, emaranhando ali a
franja das cortinas, ou riscando figuras fantásticas nos vidros embaçados das
janelas. De repente, parecia-lhe como se acabasse de despertar de um sonho, e a
memória do que se passara antes a abandonasse por completo.

— Suponho que a senhora não me tenha compreendido? — perguntou, duvidosa,
à velha senhora, cujo olhar triste a acompanhara constantemente.



— Eu... eu penso... que compreendi! — gaguejou ela, intimamente chocada diante
daquele quadro de felicidade perdida que Eline apresentava.

Eline olhou para ela com um olhar vazio; por um momento, sentiu grande
arrependimento daquela confissão, cujas palavras mal recordava. Mas a simpatia
que irradiava dos olhos da velha senhora a tranquilizou.

— A senhora me compreendeu? Compreende por que não posso mais ser feliz? —
perguntou, numa voz de amarga tristeza, enquanto tornava a afundar-se no
escabelo.

A velha senhora não respondeu, mas, com os olhos cheios de lágrimas, lançou os
braços em volta do pescoço de Eline e a beijou. Ambas permaneceram assim por
um momento, em silêncio.

— E agora pode me perdoar por deixá-la?

— Oh, por que você não fica comigo?

— Sou um peso e uma tristeza para a senhora. Não lhe dou o menor prazer. Não
posso fazer nada pela senhora, e a senhora não pode fazer nada por mim.

Sim, de fato, era verdadeiro demais. A velha senhora nada podia fazer por ela;
ninguém podia.

Nada mais encontraram para dizer uma à outra. Ambas compreendiam bem que
não podiam prestar auxílio uma à outra para suportar os fardos da vida, que
nenhuma podia servir de consolo à outra. Mas agora a velha senhora começava a
duvidar também se mesmo o tio Daniel ou Elise poderiam ser algum consolo para
Eline. E, embora não dissessem mais uma palavra, a velha senhora permaneceu
ali sentada, com Eline apertada contra o peito.

Escurecia, e um frio desolado começava a encher as salas. Sombras sombrias
desciam em todos os cantos atrás das cortinas e ao longo das paredes. A velha
senhora estremeceu com a atmosfera fria, mas não se levantou para tocar a
campainha e chamar a criada para cuidar do fogo moribundo, pois Eline
adormecera com a cabeça apoiada em seu ombro. Não fosse a respiração pesada
de Eline, Madame van Raat teria pensado que a morte a alcançara. A palidez
cerosa daqueles traços emagrecidos era semelhante ao orvalho da morte.

Eline continuou dormindo, e o frio aumentava cada vez mais. A velha senhora
lançou os olhos ao fogão; não se via uma centelha de fogo. Lentamente, retirou



dos ombros a pelerine de lã e a estendeu suavemente sobre o corpo adormecido
de Eline.



Capítulo XXVIII

Passara-se um mês, durante o qual Eline vinha levando uma vida de semiletargia,
de indiferença lânguida, na casa do tio, na Avenue Louise, em Bruxelas. A tosse
ainda a incomodava muito, mas ela se sentia relativamente à vontade naquele
ambiente. Elise, embora tagarelasse um pouco, parecia gostar bastante dela; e tio
Daniel, embora um tanto frio em sua polidez estudada, era também muito
amável. Às vezes, é verdade, surgia-lhe no espírito a suspeita de que eles fingiam,
como todos em Haia haviam fingido, mas ela não se detinha a analisar essa
dúvida; satisfazia-se em permitir que seu cérebro fosse aos poucos envolvido pela
indiferença letárgica que se tornava cada vez mais parte de seu próprio ser.

De modo inteiramente inesperado, um dia tio Daniel recebeu uma carta de
Vincent Vere, de Nova York. Eles não tinham o hábito de se corresponder, e o tio
ficou um tanto surpreso. Eline, cuja correspondência com o primo não fora de
duração muito longa, agora que o nome dele soava de modo tão inesperado aos
seus ouvidos, sentiu reviver o interesse por ele; ficou muito ansiosa para saber
qual seria o conteúdo da carta. Talvez ele pedisse dinheiro.

Mas nisso Eline se enganava. Vincent não pedia dinheiro, nem sequer uma
recomendação ou qualquer ajuda. Escrevia simplesmente que pretendia fazer
uma viagem à Europa com seu amigo Lawrence St. Clare, e que visitariam
Bruxelas. Essa carta despertou um pouco Eline de sua letargia mental.
Lembrou-se de como Vincent, lânguido e fraco, se reclinara em seu sofá, com o
roupão turco, e de como ela cuidara dele. A essa lembrança misturou-se o
pensamento de Otto, e, com agitação nervosa, seus dedos brincaram em torno do
medalhão de esmalte negro preso à corrente. Não imaginara que Vincent a amava
e que ela o amava? Restava agora algum daqueles sentimentos em seu coração?
Não, esses sentimentos haviam passado, desaparecido como pássaros que voaram
para longe. O tio e Elise falaram um pouco de Vincent, depois se calaram; mas
Eline, embora nada dissesse, pensou muito nele e em seu amigo americano.

Depois de uma ou duas semanas, tio Daniel recebeu uma segunda carta de
Vincent, desta vez datada de Paris. Em poucos dias, os dois rapazes chegaram e
ficaram para jantar. O tio e Elise, por polidez, convidaram-nos a hospedar-se na
casa, mas St. Clare recusou: já haviam tomado quartos no Hôtel des Flandres.

Vincent não mudara em nada na aparência e nos movimentos, e Eline, de
repente, notou, quando ambos estavam um ao lado do outro e ela viu o próprio



rosto refletido no espelho, o quanto envelhecera. Ele, em seu traje elegante e
distinto, era o mesmo de dois anos antes. Seu rosto, mesmo ao lado dos traços
amarelos e emagrecidos dela, parecia-lhe mais saudável do que jamais o vira. Ela,
em sua renda preta, tecido que agora usava constantemente, com os ombros
caídos e os olhos sombrios, sem brilho, parecia uma simples ruína de sua antiga
juventude cintilante.

Lawrence St. Clare causou impressão muito agradável tanto em Eline quanto em
Elise. Com suas ideias sobre um ianque, Eline o imaginara um tanto rude e
grosseiro, talvez mascando fumo, praguejando e bebendo uísque eternamente; e
ficou muito agradavelmente surpreendida com suas maneiras cativantes e fáceis.
Alto, de compleição poderosa, com a barba crescida que lhe caía sobre o peito, um
certo orgulho brilhando nos olhos; não o orgulho da vaidade, mas aquele que
denotava poder e força de vontade. Embora antes Eline só tivesse ouvido Vincent
deixar cair, aqui e ali, uma palavra sobre St. Clare, agora lhe parecia que o
conhecia havia muito tempo. Seu sorriso franco, seus olhos suaves mas
penetrantes, encantaram-na e a despertaram da letargia; e de súbito lhe ocorreu,
quando seu olhar percorreu a mesa, que verdade pacífica, calma e saudável
irradiava dele, ao lado da qual a polidez estudada do tio, a efervescência aérea de
Elise, a melancolia nebulosa de Vincent e dela própria pareciam apenas vã e oca
hipocrisia, uma simulação doentia.

Depois do jantar, tomaram café no grande salão, e Eline sentiu-se satisfeita na
companhia de St. Clare, esperando intimamente que nenhum de seus outros
conhecidos viesse perturbar a harmonia. No entanto, não conversou muito com
St. Clare. Elise o tomou inteiramente para si, fazendo-lhe centenas de perguntas
sobre Nova York, Filadélfia e outros lugares. Ele respondia em francês, falando
devagar, com um sotaque estrangeiro que encantava Eline. Vincent tomou-lhe
ambas as mãos e olhou-a atentamente. Era-lhe grato pelo que ela um dia fizera
por ele, e algo como piedade agora o enchia.

— Estou bastante decepcionado com você, Elly — disse ele, quando se sentaram
na varanda. — Você precisa tentar engordar um pouco; ouviu?

Ela riu um pouco, e a ponta de seu sapatinho movia-se nervosamente entre os
tapetes brancos e macios.

— Não é nada — disse ela. — Ultimamente não tenho me sentido tão mal. Já
estive muito pior do que isto, e estou muito contente em vê-lo outra vez, muito
contente mesmo. Sabe que sempre gostei bastante de você.



Deu-lhe a mão, e ele a apertou, puxando a poltrona um pouco mais para perto
dela.

— E o que você acha de Lawrence? — perguntou. — Gosta dele?

— Sim, creio que é um homem muito bom, não é?

— É o único homem que já conheci em quem se pode confiar. Não há ninguém no
mundo em quem eu tenha confiança, ninguém, ninguém mesmo, nem em você,
nem em mim; mas nele, nele eu confio. Que francês engraçado ele fala, hein?

— Ele fala muito bem — respondeu Eline.

— Você não imagina o que ele faria por alguém de quem gostasse — continuou
Vincent. — Se eu lhe contasse o que ele fez por mim, você não acreditaria. Não é a
qualquer pessoa que eu gostaria de contar o que ele me obrigou a aceitar, e
mesmo quando lhe conto, certamente me sinto um pouco envergonhado. Você
precisa saber que em Nova York estive muito doente, de fato, quase morrendo.
Naquela época eu tinha uma colocação numa casa comercial à qual ele está ligado
financeiramente. Pois bem, ele me levou para a própria casa e cuidou de mim
quase com tanto zelo quanto você. Realmente não compreendo como mereci sua
amizade, e não sei como retribuir. Ainda assim, eu faria qualquer coisa por ele. Se
agora há em mim um grão de bondade, é a influência dele que o produziu. Foi ele
quem manteve meu lugar aberto enquanto eu estava doente; mas há pouco tempo
decidiu viajar um pouco. Não conhecia muito a Europa, e declarou que minha
colocação era dura demais para mim. Em uma palavra, convidou-me a
acompanhá-lo. A princípio recusei, porque já estava sob tantas obrigações para
com ele, mas ele me forçou, e por fim cedi. Com a chegada do inverno, pretende ir
a São Petersburgo e Moscou, e no próximo verão vagará pelo sul da Europa. Você
sabe que sempre gostei de mudança, e que eu mesmo andei rodando bastante por
aí; por isso, sem dúvida, serei de alguma utilidade para ele como guia, mas nunca
viajei antes num estilo como este. Para onde quer que vamos, temos o melhor de
tudo.

Calou-se, um tanto cansado de seu longo sussurro.

— Ele tem tanta simpatia por você? — disse Eline suavemente. — Que curioso!
Naturalmente, não o conheço; mas eu diria que o caráter dele contrasta por
completo com o seu.



— E contrasta. Você tem razão. Talvez seja justamente por isso que ele gosta de
mim; de todo modo, está sempre declarando que sou muito melhor do que os
outros pensam, e do que eu mesmo penso.

— Talvez ele o ache interessante, como Elise me acha — disse Eline, com uma
risadinha astuta e involuntária. Mas agora que viu St. Clare se aproximar, sentiu
certo remorso, como se o houvesse ofendido. Como podia comparar a verdade
orgulhosa e viril que irradiava dele com a frieza aérea de Elise?

Elise estava muito ocupada servindo os licores, e perguntou a Vincent se tomava
Kirsch ou Curaçao, ou se talvez preferisse conhaque. Vincent sentou-se junto ao
fogo, ao lado dela e do tio Daniel, enquanto St. Clare se sentava perto da janela,
junto de Eline.

— Então a senhora é a priminha gentil de quem Vincent me falou tanto? A
priminha que cuidou tão bem dele? — perguntou ele com um sorriso, enfiando as
mãos nos bolsos e olhando penetrantemente para Eline com seus olhos claros e
francos.

— Sim, sou a prima que cuidou dele — respondeu ela em francês. Falava inglês
muito bem, mas o francês dele lhe agradava, de modo que não perguntou se
preferia falar inglês.

— Foi em Haia, não foi?

— Sim, em Haia. Ele estava então hospedado na casa de meu cunhado.

— E a senhora também morava com seu cunhado, não?

Parecia que ele tentava sondá-la um pouco; mas o modo como o fazia tinha tão
pouco de indiscrição e tanto de interesse que ela não se sentiu ferida.

— Sim — respondeu. — Vincent lhe contou isso?

— Sim, Vincent me falou muitas vezes da senhora.

Suas palavras lhe deram a impressão de que ele sabia muito sobre sua vida.
Depois da fuga da casa de Betsy, ela escrevera a Vincent, e sem dúvida St. Clare
sabia disso.

— E a senhora viajou bastante, não? — continuou ele.

— Sim, com meu tio e minha tia. O senhor também pensa em viajar, não?



— Sim, até a Rússia, no próximo inverno.

Ambos permaneceram em silêncio por um momento. Parecia a Eline que tinham
muito a dizer um ao outro e não sabiam por onde começar. Para ela, era como se o
conhecesse havia muito tempo, e agora parecia também que ele a conhecia. Já
não eram estranhos um para o outro.

— O senhor gosta muito de Vincent? — perguntou.

— Gosto muito dele. Sinto por ele muita simpatia e piedade. Se sua saúde fosse
mais robusta, ele teria feito seu caminho. Há nele muita energia e elasticidade, e
suas ideias são muito amplas, mas a fraqueza física o impede de dedicar o espírito
a uma coisa só e levá-la até o fim. A maioria das pessoas compreende Vincent
mal. Acham-no indolente, caprichoso, egoísta; e não querem reconhecer que a
explicação de tudo isso se encontra no fato de que ele é fraco e doente. Desafio o
maior e o melhor de nós a ser ativo e resoluto, a fazer bom uso de seus dons e
talentos, se estiver meio morto de fraqueza.

Era uma luz sob a qual ela nunca vira Vincent. A única coisa que pôde dizer foi
que sentira por ele uma simpatia inexplicável.

— Sim, creio que o senhor tem razão — disse ela, após uma breve pausa. — Mas
não acha que uma viagem tão longa o fatigará demais? Rússia, no inverno?

— Oh, não, de modo algum; o clima frio é bom para o temperamento dele, e ele
não precisa se cansar. Não há trabalho a fazer; quanto a simples viagens de trem,
está acostumado a elas. Só precisa envolver-se em suas peles e recostar-se na
carruagem. É tudo.

Por suas palavras, ela suspeitou, como já suspeitara pela conversa com Vincent,
que St. Clare tinha o hábito de cercá-lo de todo conforto e luxo possíveis.

— Devo dizer que o considero bastante bom de coração — não pôde deixar de
observar.

Ele a olhou por um momento, um tanto surpreso.

— O que a faz pensar nisso de repente? — perguntou, rindo.

— Não sei — respondeu ela, corando e rindo um pouco. — Não se pode evitar
formar certas impressões sobre as pessoas. Talvez eu esteja enganada.



Ele ergueu as mãos num gesto de protesto. Ela sentiu que em suas últimas
palavras havia apenas uma sombra de coqueteria, e agora que as dissera aquilo a
irritava.

— O senhor falou há pouco de energia e atividade — retomou ela —, e acredita
que, quando alguém está doente, deve ser desculpado por não mostrar tal energia
e atividade?

— Naturalmente. O que quer dizer?

Havia em seus modos algo penetrante, algo que ia sempre direto ao objetivo, e
isso a confundiu um pouco. Se fosse Vincent, ela logo teria mergulhado em
alguma discussão filosófica mais ou menos nebulosa, e se perdido num labirinto
de frases finas e vaporosas como nuvenzinhas de vapor, discussões em que
nenhum dos dois saberia realmente aonde queria chegar. Mas St. Clare a tirou
por completo de seu estado de alerta com aquele "O que quer dizer?".

— Quero dizer — respondeu ela com muita indecisão — se o senhor não estaria
ainda mais disposto a perdoar, em alguém que passou por uma grande dor, essa
falta de energia e atividade, do que perdoaria em Vincent, que apenas esteve
doente.

Ele a olhou fixamente por um momento.

— Sim, estaria; isto é, se essa pessoa tivesse tentado ser enérgica e tivesse
fracassado na tentativa. Não de outro modo; não se tivesse deixado arrastar sem
esforço pela força das circunstâncias, com a simples reflexão de que não se pode
lutar contra o destino. Vincent tem algo desse fatalismo, e nada é tão debilitante
quanto isso. A vida degeneraria numa letargia moral se todos agissem assim, se
simplesmente se sentassem de braços cruzados e pensassem: "Não posso evitar,
venha o que vier."

Os pensamentos dela se extraviaram um pouco. Na verdade, não sabia o que
pensava. E ela, tivera alguma energia? Permitira que a força das circunstâncias a
arrastasse? Não sabia. A força de vontade dele, sua determinação, oprimiam-na e
a esmagavam, e interrompiam o fluxo de seus pensamentos.

— Mas se essa pessoa tivesse passado por muito sofrimento, se tivesse sofrido,
sobretudo com remorso, pelo que um dia fizera? — sussurrou quase implorando,
com um brilho úmido nos olhos, enquanto o pezinho vagava nervosamente pelo
tapete, e os dedos agarravam o medalhão negro. O olhar dele se suavizou,



enchendo-se de ternura e piedade.

— Nesse caso, sim, então eu lhe perdoaria tudo — sussurrou ele, com
misericordiosa certeza.

Mas suas últimas palavras a enervaram e a abateram por completo. De súbito,
pareceu-lhe que se expusera inteiramente, que dissera coisas que não deveria ter
dito; e, no entanto, parecia-lhe que lhe faltavam forças para recuar agora que
dissera tanto.

Depois daquele dia, St. Clare e Vincent ficaram ausentes cerca de uma semana, e
Eline começou a ansiar pelo retorno deles. Quando voltaram, era véspera do
Ano-Novo, e Elise convidou ambos para o dia seguinte, quando daria uma grande
soirée.

Na noite seguinte, por volta das nove e meia, os convidados chegaram. Tio Daniel
e Elise acolhiam com cortesia seus conhecidos um tanto frouxamente recolhidos.
Os rapazes do clube, o conde, o ator, o duelista e sua esposa loira foram os
primeiros a aparecer; e depois Eline os viu desfilar diante do anfitrião e da
anfitriã, e era um desfile estranho. Os cavalheiros tinham algo de artificial ou
boêmio; as senhoras traziam diamantes muito grandes e caudas de seda
desbotadas. Ela não se sentia em casa naquele círculo, de modo algum, e ainda
assim se divertia com aquela gente estranha, que vagava pelos salões cheios,
enquanto a luz das velas do lustre veneziano faiscava de modo singular sobre todo
aquele bronze antigo, aquela porcelana antiga, aqueles móveis antigos. E havia
entre os convidados uma variedade que a encantava.

Eline se retirou um pouco quando viu St. Clare e Vincent se aproximarem.
Estavam de casaca, e chamou-lhe a atenção que houvesse algo de distingué em
ambos. Mas, depois de saudarem o tio e Elise, não pareceram notá-la entre os
grupos ruidosos que os cercavam, e Eline sentiu-se inteiramente abandonada,
embora uma velhinha enrugada e morena como uma noz, com pequenas plumas
vermelhas no cabelo, conversasse avidamente com ela sobre pintores e escultores.
A velha senhora fazia questão de passar por grande protetora de artistas em
dificuldade.

— Suponho que seja uma soirée artística esta noite? — perguntou, piscando os
olhos.

— Creio que sim — respondeu Eline, com crescente irritação.



— A senhora canta, não?

— Oh, não! Não canto mais. O médico me proibiu de cantar.

— Suponho que pretendesse seguir o palco?

— Oh, não. De modo algum.

Alguns cavalheiros se aproximaram e fizeram reverência à velha senhora, e ela os
apresentou a Eline. Eram artistas muito talentosos. Músicos, atores, pintores,
todos gênios incompreendidos. A velhinha soterrava Eline com óperas, poemas,
panoramas que eles haviam escrito, criado e pintado; a fama deles em breve
ressoaria pelo mundo, pois ela os protegeria.

Eline sentia como se todos aqueles gênios incompreendidos a cercassem. As
coisas começaram a cintilar e dançar diante de seus olhos, e foi um alívio quando
viu St. Clare aproximar-se de novo.

— A senhora está tão cercada — riu ele suavemente — que mal se consegue
penetrar.

Eline franziu a boquinha com desprezo.

— Vamos nos afastar um pouco. Ali há mais espaço — murmurou.

Escapou habilmente do círculo dos gênios e, com um suspiro, afundou-se num
canapé. Nervosamente, seus dedos brincavam com as contas de ouro baço que
cobriam o corpete decotado de cetim preto como um raio cintilante.

— Oh, como essa gente me entedia — disse, com leve desdém. — Como foi o
tempo que passaram em Gand e Bruges? Vamos, conte-me alguma coisa.

Ele permaneceu de pé ao lado dela e contou-lhe um pouco da viagem. Aqui e ali
formavam-se pequenos grupos. O criado servia vinho e refrescos.

— Mas o que vai acontecer esta noite, pergunto-me? — disse St. Clare, curioso,
interrompendo de repente a conversa.

Elise estava de pé, toda amabilidade, torcendo-se em todo tipo de reverências e
mesuras diante do conde, e as pessoas olhavam para eles e cochichavam. O conde
parecia tímido e apresentava algumas desculpas.

— Não me decepcione, por favor — ouviu-se Elise dizer em tom suplicante.



— Suponho que ela esteja pedindo que ele recite alguma coisa, e ele está acanhado
— riu Eline.

Eline tinha razão. Elise lançou um olhar de triunfo na direção de algumas
senhoras, e o conde, com um movimento como se não pudesse evitá-lo, assumiu
uma pose e tossiu. Recitaria um poema épico, o relato de Pizarro sobre a
conquista do México, sobre Montezuma e os astecas.

Fez-se silêncio, temperado por um murmúrio baixo. As estrofes rolaram em tons
trovejantes sobre a cabeça dos convidados, com um rouco ribombar de erres.

Vincent, de outro canto da sala, fez um aceno malicioso para Eline. O conde
começou a gritar cada vez mais alto.

— Magnífico! Não acha? — perguntou a velhinha das plumas vermelhas, que
tornara a se aproximar de Eline.

Eline assentiu com aprovação, mas aqui e ali ouvia-se uma tosse, e rostos
desesperados podiam ser vistos por toda a sala. O cochicho também se tornava
um pouco mais alto.

— Paciência e resignação — disse Eline a St. Clare, com um sorriso.

Ele sorriu de volta, e ela já não achou o imenso poema tão insuportavelmente
tedioso, agora que ele estava a seu lado. Quando a última estrofe do conde se
extinguiu, uma espécie de movimento elétrico começou a manifestar-se entre os
grupos até então imóveis. Riam, falavam, empurravam-se. Algumas senhoras
exprimiam seus agradecimentos ao conde com grande demonstração de
arrebatamento.

— Não poderíamos inventar alguma proteção contra o próximo ataque dele? —
perguntou St. Clare, rindo.

— Estaremos mais livres no jardim de inverno — disse Eline.

Com alguma dificuldade, abriram caminho até o pequeno jardim de inverno.
Havia ali apenas dois pequenos grupos: dois velhos cavalheiros sentados à mesa
coberta de taças vazias e uma mulherzinha em conversa animada com um rapaz.
Reinava ali um aroma balsâmico e suave, que impregnava, como um sopro dos
trópicos, as palmeiras, as baunilhas e as orquídeas reunidas em rica profusão. Lá
fora, uma tempestade de neve fazia cair em redor seus flocos de branco macio.
Mal se haviam sentado, ouviram alguns acordes feridos no piano da sala ao lado.



O ator, um baixo, ia cantar um dueto com a esposa loira do joalheiro. St. Clare e
Eline podiam vê-los de pé junto ao piano, as figuras refletidas nos espelhos do
jardim de inverno, enquanto um dos compositores incompreendidos os
acompanharia.

— Eu não fazia ideia de que ela cantava — exclamou Eline, surpresa. — La bonne
surprise! Está ficando realmente divertido, mas não pare de falar.

Um rubor subiu-lhe às faces, e algo de seu antigo fascínio cintilante voltou a ela.
De vez em quando levava aos lábios a taça de champanhe. Escutava atentamente
as histórias dele. Ele falava tão bem. Ali adiante, os gritos agudos da soprano e o
rosnar grave do baixo se misturavam com efeito poderoso, embora um tanto
ridículo. O jardim de inverno enchia-se pouco a pouco de grupinhos que
escapavam da sala de visitas. Vincent veio juntar-se a St. Clare e Eline.

— Je ne dérange pas? — perguntou.

— Par exemple! — gritou Eline.

Parecia que os três se encontravam em alguma festa pública. Mal conheciam
alguém entre toda aquela gente curiosa, e se divertiam rindo um pouco deles. A
coleção de taças vazias dos dois velhos cavalheiros parecia ter crescido cada vez
mais; e, sob as folhas sombrias de uma bananeira, via-se o rapaz com o braço
furtivamente em volta da cintura da mulherzinha. No outro canto, onde algumas
taças acabavam de ser quebradas, Vincent reconheceu alguém que posava de
príncipe russo, entretido numa conversa turbulenta com duas amazonas de circo;
e não conseguia compreender como haviam sido admitidos sequer à sala de tio
Daniel.

— Oh, devem ter entrado por uma porta dos fundos. Tenho certeza de que Elise
não sabe que estão aqui — riu Eline.

No salão, o programa prosseguia. Cantavam, recitavam peças sérias e cômicas,
mas o silêncio de admiração diminuía cada vez mais. No jardim de inverno, o
príncipe russo corria atrás das amazonas de circo e tentava abraçá-las; e os dois
velhos cavalheiros, de repente, romperam numa disputa terrivelmente furiosa. O
jovem casal desaparecera.

— Eu aconselharia a senhora a voltar um pouco para mais perto de seu tio e de
sua tia. A companhia aqui está certamente ficando bastante misturada — disse St.
Clare a Eline.



Vincent os deixara. Eline ergueu-se um pouco ansiosa, e St. Clare a seguiu. Mas,
no salão, Elise estava cercada por um grupo muito ruidoso, cujas senhoras
fumavam cigarros e derramavam mais champanhe nos vestidos do que bebiam.
St. Clare conduziu Eline ao terraço. Seus olhos faiscavam e seus lábios
estremeciam nervosamente quando o olhar caiu sobre o grupo que cercava Elise.

— Como a senhora veio parar aqui, afinal? — perguntou de súbito a Eline, num
tom de desagrado que não conseguiu esconder. — Como é possível que eu a tenha
encontrado aqui?

Ela o olhou, espantada.

— Pergunto como é possível que eu a tenha encontrado aqui. A senhora
certamente não está em companhia adequada.

Ela começou a entender o que ele queria dizer e estremeceu diante da ousadia da
pergunta.

— Não estou em companhia adequada — repetiu lentamente. — Posso
lembrar-lhe que estou na casa de meu tio e de minha tia?

— Sei disso. Mas seu tio e sua tia, parece-me, têm o hábito de receber pessoas que
não são companhia apropriada para a senhora. A senhora está aqui com o
consentimento de seus parentes, suponho?

Ela começou a tremer por inteiro, e seus olhos se fixaram nele com toda a altivez
que, naquele momento, conseguiu reunir.

— Posso perguntar-lhe, senhor St. Clare, com que direito me submete a
interrogatório? Pensei que eu fosse livre para fazer o que bem entendesse, e velha
o bastante para escolher meus amigos sem o consentimento de ninguém, fosse de
meus parentes ou do senhor.

Seu tom era agudo e cortante. Estava prestes a afastar-se. Ele tomou-lhe a mão;
ela a retirou rapidamente.

— Fique um momento, por favor. Perdoe-me se a magoei. Mas tenho interesse
pela senhora, ouvi falar tanto de si por Vincent. Na verdade, eu a conhecia antes
de vê-la. Eu a considerava um pouco, um pouco, se me permite dizê-lo, como uma
irmãzinha, assim como pensava em Vincent como meu irmão; e agora a encontro
aqui, misturada com pessoas...



— Muito obrigada por suas boas intenções — retomou ela com frieza glacial —,
mas no futuro faça o favor de exprimir seu interesse fraternal de maneira mais
conveniente. O senhor me conhecia antes de me ver, é possível. Eu o conheço há
uma semana, e não compreendo como ousa falar comigo como se fosse chamado
a ser meu tutor. Sou-lhe muito grata por sua solicitude, mas não preciso dela.

Ele fez um movimento de impaciência e mais uma vez a impediu de ir embora.
Ela ainda tremia de raiva, mas ficou.

— Agora não se irrite, por favor — recomeçou ele, apaziguador. — Talvez eu tenha
falado com ousadia demais; mas a senhora mesma não acha que a companhia
aqui não lhe convém?

— Os conhecidos de meu tio e de minha tia podem ser também os meus, imagino.
Em todo caso, é assunto que não lhe diz respeito absolutamente.

— Por que me proíbe de ter interesse pela senhora?

— Porque o senhor se aproveita dele.

— E não há perdão para isso quando é causado apenas por um sentimento de
amizade sincera? — perguntou ele, estendendo-lhe a mão.

— Oh, certamente — respondeu ela friamente, aparentemente sem notar a mão
dele. — Mas, no futuro, poupe-me, por favor, de seus sentimentos de amizade.
Interesse demais por alguém às vezes é importuno.

Profundamente ferida, afastou-se.

Ele permaneceu sozinho no terraço e a viu desaparecer entre as amazonas de
circo e o príncipe russo, a senhora loira, os dois cavalheiros embriagados e o
conde poético.



Capítulo XXIX

Agora que a festa terminara, ela começou a repassar tudo na solidão do quarto.
Eram cinco horas, e sentia-se quase cansada demais para despir-se. Não se sentia
tão ferida pela presunção dele. Mas, naquela noite, pela primeira vez depois de
tão longo período de letargia, esquecera um pouco suas tristezas. Encontrara
algum divertimento, fora de novo um pouco o que tinha sido antes, e ele
amargara aquele prazer inocente ao lembrá-la de que estava num círculo ao qual
não convinha. Ela não sabia disso tão bem quanto ele? E era justamente porque o
sabia, porque sentia que ele tinha razão, porque ele sentia como ela própria
sentia, que se sentia ferida.

Por que ele não a deixara passar em paz um breve momento de felicidade? Por
que falara a ela de seus parentes? Que importava a Henk e Betsy se ela se jogasse
fora entre os curiosos conhecidos do tio e de Elise? Mas ela não fazia isso; mal
falara com alguém além de Vincent e dele. Apenas se divertira à custa de um
círculo que a cercava. Atirou-se, em seu vestido de cetim preto, numa cadeira, e,
enquanto pensava naquilo que a ofendera, sentiu a ofensa evaporar-se pouco a
pouco como uma nuvem de névoa. Mas ainda queria sentir-se ferida; sim,
sentia-se ferida, muito ferida mesmo. E, no entanto, afinal, não era tão grave
assim. Fora por causa dela que ele se irritara tanto com a estranho círculo social
em que ela se encontrava. Mostrara-lhe sua contrariedade com tanta franqueza, e
ela ainda podia ouvi-lo dizer, naquela voz descontente:

— Como veio parar aqui? Está aqui com o consentimento de seus parentes?

Ele tinha interesse por ela, interesse genuíno, com todo o orgulho altivo de seu
temperamento solar e verdadeiro; e um grande desejo a dominou de repente: ir
até ele e pedir-lhe perdão, pedir-lhe conselho. Seria delicioso conformar-se
inteiramente à vontade dele; significaria paz, aquela paz e aquela calma há tanto
desejadas.

Por volta do meio-dia, depois de um sono breve, ela entrou na sala com o rosto
pálido e olheiras azul-escuras sob os olhos, e encontrou Elise, com duas criadas,
ocupada em reorganizar a desordem que as orgias da noite anterior haviam
deixado. Elise estava muito satisfeita com sua soirée e desejou a Eline um feliz
ano-novo. Tio Daniel estava fora.



— Quantas taças quebraram! Se quiser tomar o desjejum, Eline, terá de ir à sala
de jantar. Aqui você só me atrapalha. Perdoe-me por dizer isso. Mas ontem foi
muito divertido, não foi?

Eline foi à sala de jantar. Comeu alguma coisa e ficou ali um pouco, sem fazer
nada. Esperava alguém, esperava St. Clare; mas nem Vincent nem ele vieram,
nem no dia seguinte, nem no outro. Se Eline ousasse, teria escrito a ele.

Enquanto esperava sua chegada, sonhadora, recebeu uma carta de Madame van
Raat, que lhe escrevia que, embora ele morasse agora em Bodegraven, ela via Paul
ocasionalmente, e que ele parecia carregar alguma dor secreta que ela não
conseguia adivinhar. Lamentava muito que uma espécie de afastamento tivesse
surgido entre ela e o filho, e duvidava se sempre lhe mostrara ternura suficiente.

“Ela, ternura insuficiente!”, pensou Eline. “Ora, ela era toda ternura, ao menos
comigo.”

Quando chegou ao fim da carta, sobressaltou-se violentamente. Jeanne Ferelyn
morrera em Bangil. Os olhos de Eline se encheram de lágrimas.

— Meu Deus! Meu Deus! — repetiu devagar, e um soluço nervoso sacudiu-lhe o
corpo. Sua pobre amiga estava morta! Oh, com que ternura Jeanne cuidara dela
quando jazia prostrada pela bronquite naquele pequeno lar delas! Como Jeanne
fora sempre suave e amorosa! Como fora afetuosa com ela própria e com os filhos.
E agora estava morta! Que felicidade lhe trouxera a vida? Nenhuma, nenhuma! E
Madame van Raat tinha suas tristezas. Paul tinha as dele. Que era a vida senão
uma grande tristeza?

Soluçou violentamente sobre a carta e não conseguia reconciliar-se com a ideia de
que Jeanne estivesse morta. Jeanne está morta! Jeanne está morta! Aquilo
sibilava em seus ouvidos e em seu cérebro. Tinha tanto a agradecer a Jeanne, e
nunca mais a veria, pois Jeanne estava morta. Oh, meu Deus, ela estava morta!

Atirou-se para trás na cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Mas, de repente,
ouviu passos na sala contígua. Ergueu os olhos e, antes que pudesse recompor-se,
viu St. Clare aparecer à porta. Meio enlouquecida pela dor, olhou para ele com os
olhos chorosos.

— Espero que me perdoe se a incomodo.

Ele falava suavemente, pois via que ela chorava.



— O criado disse que a senhora estava em casa. Talvez seja melhor eu voltar
amanhã.

Ela se levantou, enxugou os olhos e lhe deu um sorriso amistoso.

— Quer ir embora tão cedo? — disse tristemente. — O senhor não me incomoda
nem um pouco. Pelo contrário, acho muito bom que tenha vindo. Sente-se.
Vincent está bem?

— Muito bem, obrigado — respondeu ele, num tom em que ela pôde perceber toda
a amizade que sentia por Vincent. — Estivemos em Liège e Verviers.

— Então é essa a única razão por que não o vi antes, depois da soirée?

Ele a olhou por um momento.

— Sim — respondeu —, a única razão.

— Não estava zangado?

— Não, de modo algum. Eu estava errado. Não devia ter falado daquele modo. A
senhora tinha toda razão.

— Não tenho certeza — disse ela. — Sei que devo tê-lo ofendido com minha falta
de maneiras. Perdoa-me, ou recusa minha mão como eu recusei a sua?

Ela lhe deu a mão. Ele a apertou com força.

— Perdoo de bom grado — respondeu —, e acho muito bonito que confesse ter
estado um pouco errada.

— E, no futuro, fará o favor de tomar por mim aquele interesse que disse sentir da
última vez em que o vi? Acreditará em mim se eu disser que seu interesse por
mim e sua amizade não me aborrecerão, como eu disse então? Posso contar com
isso?

— Certamente.

— Obrigada. Muito obrigada. Eu não me enganei quando lhe disse que o senhor
tinha bom coração. O senhor é mais que bondoso, é nobre.

Ele riu um pouco.

— Que palavras grandes a senhora usa — disse, em tom de brincadeira. — Está
ficando tão solene.



— Não — disse ela, decidida. — Não estou solene, e não uso palavras grandes.
Quero dizer o que digo. O senhor não sabe que prazer me dá vê-lo e ouvir de sua
boca que não está zangado comigo, especialmente neste momento. Eu estava me
sentindo terrivelmente infeliz.

— Creio que estava chorando.

As lágrimas lhe caíram dos cílios.

— Acabo de saber da morte de uma amiga muito querida, uma pobre coisinha
fraca, mas tão útil. Fará uma falta terrível ao marido e aos filhos. É sempre assim
no mundo, não é? As pessoas que são úteis morrem, e as que, como eu, são um
peso para todos e uma miséria para si mesmas continuam vivendo.

— Por que fala com tanta tristeza? Então não é útil a ninguém? Não se importa
com ninguém, e não há ninguém que se importe com a senhora?

Ela riu amargamente.

— Mas certamente há pessoas que se interessam pela senhora — continuou ele.

— Que devo responder? Não tenho pais. Sobre minha irmã, imagino que o senhor
tenha ouvido alguma coisa por Vincent. Sabe que eu... fugi da casa de meu
cunhado?

— Sim.

— Desde esse tempo, não fiz outra coisa senão vagar. Estive sempre com pessoas
estranhas. Tio e tia me acolheram sob seu teto, mas ainda assim são estranhos.
Em Haia, vivi com uma velha senhora, mãe de meu cunhado; ela foi muito boa
para mim, e eu gostava muito dela, mas não fui boa para ela.

— Tenho muita pena da senhora — disse ele. — Gostaria de poder fazer alguma
coisa. Mas suponha que procurasse uma ocupação? Não será por não ter nada que
fazer que se sente infeliz?

— Procurei uma ocupação em Haia. Viajei muito, e ainda assim me senti infeliz. É
tudo culpa minha, veja; eu mesma joguei fora minha felicidade.

Começou a chorar, a cabeça apoiada nas mãos.

— Diga-me, não posso fazer alguma coisa pela senhora? — insistiu ele.

— Nada, obrigada. Ninguém pode fazer nada por mim.



— Mas realmente não está certo enterrar-se na própria dor e não pensar em outra
coisa. A senhora não deve fazer isso. Precisa despertar de suas tristezas. Todos
têm seus sofrimentos. Vamos, prometa-me que no futuro pensará de outro modo.

— Não posso — soluçou ela. — Sou tão fraca. Estou quebrada, inteiramente
quebrada.

Em suas palavras soava tamanha desesperança que ele não soube o que dizer;
mas transbordava de piedade, uma piedade misturada ao desespero de pensar
que nada podia fazer por ela; e queria consolá-la e confortá-la, custasse o que
custasse.

— Não — disse ele com determinação —, a senhora não está quebrada. Isso é
apenas uma ideia! É jovem e tem uma vida diante de si. Rompa com o passado,
esqueça-o completamente.

— Oh, como posso fazer isso? — soluçou. — Como é possível?

Ele próprio sabia que estava errado. Sabia que as lembranças dolorosas do
passado eram quase indeléveis.

— Sinto tanta pena da senhora — repetiu —, uma pena como nunca senti por
ninguém antes.

— É a única coisa que lhe resta fazer por mim: ter pena de mim — exclamou ela
apaixonadamente. — Tenha pena de mim, isso me faz bem. Pois não me disse que
já me conhecia antes de me ver, que eu era para o senhor como uma irmãzinha
desconhecida?

Ele se levantara; pousou as mãos nos ombros dela e a olhou.

— Certamente — respondeu cordialmente.

E ela teria morrido por ele, tão intensamente grata se sentia.

— E agora a senhora já não me é desconhecida, e tudo o que eu puder fazer por si,
farei. Deve me contar tudo sobre si, e, se confiar em mim, farei com que esqueça
suas misérias.

Ele lhe deu de leve uma palmada no ombro, como um velho amigo. No coração
dela surgiu um grande pesar por não se terem conhecido antes. Que felicidade
fora, pouco antes, humilhar-se diante dele, pedir-lhe perdão.



Passou-se uma semana, durante a qual os Vere não viram nem Vincent nem St.
Clare, pois ambos estavam alguns dias na Holanda. Falava-se de um baile de
máscaras que seria dado pelo conde. Tio Daniel não iria fantasiado, mas Elise iria
em trajes orientais; e Eline, cuja imaginação não se elevava muito naquele
momento, a acompanharia, também em trajes orientais.

Na véspera do baile, os dois rapazes voltaram. Eline julgou ver uma sombra de
contrariedade passar pelas feições de St. Clare quando ele soube que elas iriam ao
baile. Ele nada disse, porém; mas, na noite seguinte, por volta das oito e meia,
entrou com Vincent. Eles também haviam sido convidados. Vincent aceitara o
convite. St. Clare, não. Pediu para ver Eline por um momento, mas ela acabara de
começar a toilette; St. Clare, contudo, insistiu, e Eline mandou a criada descer
para pedir que ele esperasse.

No grande salão não havia ninguém. Vincent, de casaca, estava deitado no sofá e
apanhara o L’Indépendance. St. Clare permanecia na varanda, pensativo, olhando
a neve que cintilava à luz da noite. Um criado entrou para perguntar se queriam
chá.

— Devo dizer que admiro sua coragem, Lawrence — disse Vincent em inglês,
enquanto mexia lentamente a xícara de chá. — Mas tem certeza de que tudo
correrá bem?

— Bem, não posso evitar. Quero que seja assim — respondeu St. Clare, decidido.

O criado saiu, e ambos ficaram em silêncio quando Eline entrou. Um rubor
rosado de veloutine ocultava o tom amarelado de sua tez. O cabelo já estava
arranjado, e fileiras e fileiras de lantejoulas brilhantes pendiam-lhe sobre a testa.
Mas não avançara mais que isso na fantasia, e estava simplesmente envolta num
peignoir de flanela branca. Vincent levantou-se, e ela pediu desculpas pela
toilette. Mas estava muito encantadora.

— O senhor queria falar comigo com tanta urgência — disse suavemente a St.
Clare, estendendo-lhe a mão. — Não se importará que eu tenha vindo assim; e,
por favor, continue sentado.

Sentaram-se, enquanto Vincent se retirava com o jornal para o jardim de inverno.
St. Clare olhou Eline de modo perscrutador.

— O que deseja me pedir? — disse ela.



— Em primeiro lugar, devo pedir perdão por minha ousadia em tê-la chamado no
meio da toilette.

— Oh, isso não é nada. Tenho tempo de sobra.

— Sinto-me muito lisonjeado por ter vindo imediatamente. Pode imaginar que eu
não teria me intrometido se não houvesse uma razão muito forte. Tenho um
pedido a lhe fazer.

— Que não admite demora?

— Sim, que não admite demora; e corro o risco de que a senhora fique muito
zangada quando eu fizer esse pedido, de que se sinta ferida e me diga que estou
interferindo em assuntos que não me dizem respeito.

Ela tinha uma vaga suspeita da pergunta que ele estava prestes a formular.

— Não importa. Fale francamente — respondeu simplesmente.

— A senhora me pediu que demonstrasse por si tanto interesse quanto um irmão
demonstraria por uma irmã. Está certo, ou estou enganado?

— Não, está perfeitamente certo.

— Pois bem, se a senhora fosse minha irmã, eu lhe pediria um grande favor, e lhe
suplicaria que não fosse a esse baile esta noite.

Ela não respondeu, mas olhou-o diretamente no rosto.

— Se a senhora fosse minha irmã, eu lhe diria que Vincent e eu fizemos algumas
investigações sobre as pessoas que virão ao baile esta noite; eu lhe diria que sei
com certeza que grande número dos convidados é ainda menos adequado ao seu
círculo do que alguns dos conhecidos de seu tio e sua tia. Se a senhora fosse
minha irmã, dificilmente eu poderia me exprimir em termos mais claros do que
fiz, e não tenho uma palavra a acrescentar ao que disse; mas espero que não me
compreenda mal e que agora tenha alguma ideia do tipo de convidados que veria
ali esta noite.

Ela baixou os olhos e permaneceu em silêncio.

— E, portanto, correndo o risco de interferir num assunto que não me diz
respeito, correndo o risco de que seu tio e sua tia se ofendam com minha
intromissão em seus assuntos, correndo o risco de que a senhora própria, depois
de já me ter perdoado uma indiscrição, fique muito zangada comigo, peço-lhe



mais uma vez: não vá a esse baile. A senhora está deslocada ali.

Ela continuou em silêncio, e seus dedos apertavam nervosamente o cinto do
peignoir.

— Está muito zangada? — perguntou ele.

— Não — respondeu ela depois de uma pausa, muito suavemente. — Não, não
estou zangada, e farei o que me pede. Não irei.

— Fala sério? — gritou ele, encantado.

— Falo sério. Não irei. Sou-lhe muito grata por ter investigado quem viria. Eu já
temia que o senhor não aprovasse minha ida, mas não suportava a ideia de ficar
sozinha em casa uma noite inteira; isso sempre me deixa tão melancólica.

— Temia minha desaprovação? — perguntou ele, sorrindo.

— Sim — respondeu ela. — O senhor é um amigo tão bom para mim que eu não
gostaria de fazer nada que desaprovasse. E esta noite farei exatamente como
exige.

— Obrigado — disse ele, comovido, e apertou-lhe a mão.

— Sim, o senhor pode muito bem apreciar isso — exclamou ela, com uma leveza
forçada, sentindo-se um pouco deprimida pela própria humildade. — Sabe que,
durante os últimos três quartos de hora, estive ocupada arrumando as lantejoulas
no cabelo, e tudo por nada?

— Certamente, aprecio o que fez. Asseguro-lhe que aprecio — declarou ele com
muita seriedade.

Tio Daniel entrou na sala.

— Bon soir, St. Clare. O senhor não vem, não é? Mas, Eline! Você não vai se
vestir?

Eline gaguejou alguma coisa e não conseguiu encontrar as palavras, quando ouviu
a voz de Elise, que resmungava com a criada. Elise entrou, cintilando de
lantejoulas e drapeados mouriscos, os pés calçados em dois sapatinhos.

— Bon soir, St. Clare. Que pena que o senhor não vai. Será muito agradável... Ciel!
Eline!

Vincent veio do jardim de inverno.



— Já são quase nove e meia, e até agora você só arrumou o cabelo — continuou
Elise, em completo espanto. — Em que esteve pensando?

— Creio que sua prima não vai, madame — disse St. Clare, pois Eline estava
confusa demais para falar. — Vincent e eu ouvimos dizer que a companhia no
baile será um tanto misturada, e aconselhei a senhorita Vere a não ir, em vez de se
arriscar a encontros desagradáveis. Espero que me perdoe por dar esse conselho.
Naturalmente, sei que ela estaria sob sua proteção e a de seu tio, mas pensei que
tais círculos devem ser ainda mais evitados por uma moça do que por uma
senhora casada, mesmo que esta seja tão encantadora quanto a senhora. Eu
estava muito errado?

Elise hesitou se devia ou não ficar zangada; mas havia na voz dele tanta
determinação e, ao mesmo tempo, tanto encanto, que se sentiu completamente
desarmada. Daniel Vere apenas deu de ombros.

— Se estava errado? — repetiu Elise, ainda hesitante. — Bem, talvez não.
Naturalmente, Eline pode fazer o que quiser. Se prefere não ir, eh bien, soit! então
fingiremos que está com dor de cabeça. É bastante simples. Mas você terá um
ennui terrível, Eline.

— Não, de verdade, prefiro muito mais ficar em casa — disse Eline —; ao menos,
se vocês não ficarem ofendidos.

— De modo algum. Liberté chérie, minha filha.

O criado entrou para dizer que a carruagem estava à porta, e trouxe as peles do tio
e de Vincent. A criada ajudou Elise a vestir a capa de pele.

— Se seu tio e sua tia não se opõem, eu gostaria de lhe fazer companhia por algum
tempo — disse St. Clare.

O tio e a tia acharam excelente. Eline ainda estava bastante confusa.

— Adieu! Divirtam-se — disse ela, com um sorrisinho furtivo para Elise, o tio e
Vincent.

— Ridículo — murmurou tio Daniel, quando estavam na carruagem. — Ridículo!
Ele não permite que ela vá ao baile, mas não se importa em lhe fazer companhia.
Deve ser moda americana, suponho. Eu, ao menos, gostaria de saber o que é mais
impróprio: ir conosco ao baile ou passar uma noite sozinha com um rapaz?
Ridículo!



Vincent nada disse. Achava indigno defender o amigo, mas Elise apressou-se a
pedir ao marido que se calasse. Não permitiria que falasse mal de uma prima que
estava sob seu teto, nem de um amigo que viam com tanta frequência.

— Falar mal dele? Oh, céus, não! — retomou tio Daniel, ainda ferido. — É apenas
moda americana, suponho.

Eline ainda sentia a própria confusão.

— Creio que tio não achou certo que eu seguisse seu conselho — disse, quando
ficaram a sós. — Talvez também tenha pensado que o senhor... deveria ter ido
com eles.

St. Clare olhou-a com tranquila surpresa.

— Então por que ele não disse? Eu perguntei, não? Mas preferiria que eu fosse?

— Não, eu acharia muita bondade sua se ficasse um pouco mais.

— Com prazer! Pois há ainda outra coisa que eu gostaria de lhe pedir, mas desta
vez não é tão importante.

— O que é, então?

— Gostaria de uma dessas lantejoulas que arranjou no cabelo.

Eline sorriu e, cuidadosamente, tirou do cabelo a fileira de lantejoulas e
desprendeu uma das pequenas moedas, que lhe ofereceu.

— Obrigado — disse ele, prendendo a moeda à corrente do relógio.

Uma sensação estranha tomou Eline. Sentia-se muito contente, muito feliz, e
ainda assim um pouco confusa; e perguntou a si mesma o que Betsy teria
considerado menos adequado: ir com o tio e a tia àquele baile, ou passar a noite
sozinha, e en négligé, ainda que com St. Clare? Certamente o segundo, pensou.
Mas ele parecia achar tudo tão simples e natural que ela nem se atreveu a
perguntar se podia ir trocar de roupa.

— E agora vamos conversar um pouco, tranquilamente — disse ele, sentando-se
numa poltrona, enquanto ela continuava sentada no sofá, ainda um pouco tímida,
brincando com a fileira de lantejoulas. — Conte-me alguma coisa, sim? De sua
infância, ou de suas viagens.



Ela disse que não sabia o que lhe contar, mas ele pediu de novo. Ela respondeu, e
pouco a pouco a confiança em si mesma voltou, e contou-lhe sobre tia Vere, sobre
sua literatura à Ouida, e sobretudo sobre o pai e as grandes telas que ele nunca
completava. Falou também de seu canto, de Betsy e Henk, e acrescentou que
antes pensava de modo muito diferente do que pensava agora, e que também
tinha outra aparência.

— O que chama de antes?

— Quero dizer antes de minha doença, e antes de viajar com tio e tia... antes de
meu noivado.

— E como era sua aparência então?

— Muito mais saudável e... e mais fresca.

— Mais bonita, quer dizer?

Ela não pôde deixar de rir ao ver que ele lia seus pensamentos e não se dava o
menor trabalho de ser galante. Então perguntou se ele gostaria de ver seus
retratos daquele tempo; e, enquanto tirava um álbum da mesa, pensou que
poderia muito bem permitir que ele a chamasse pelo nome. Mas não conseguiu
chegar a isso.

Ele virou as páginas do álbum, que continha muitos retratos dela: pequenas
cabeças delicadas, com uma fita ou um fio de pérolas em volta do pescoço. Em
alguns, ela estava décolletée.

— Bem, o que acha? — perguntou, pois ele permanecia calado.

— Rostinhos muito encantadores, todos eles, mas em toda parte um sorrisinho
coquete intolerável. Uma beleza artificial demais. A senhora costumava posar
sempre assim, ou fazia isso apenas diante do fotógrafo?

Ela se sentiu um pouco picada.

— Que vergonha! Como o senhor é rude! — disse, em tom de censura.

— Fui rude? — perguntou ele. — Peço perdão. Sim, é verdade, são seus retratos.
Fiquei um pouco confuso no momento, pois, veja, é bastante difícil reconhecê-la
neles. Mas acredite: eu a teria achado insuportável se algum dia a tivesse visto
assim. Bonita, sim, mas insuportável. Agora está um pouco mais magra, é
verdade, traz os sinais do sofrimento, mas há algo de cativante em seu rosto;



enquanto nesses rostinhos aqui não há nada senão coqueteria. Prefiro vê-la como
é agora.

Fechou o álbum e o pôs de lado.

— E a senhora — retomou —, preferiria ser como era então? Sente saudade
daqueles dias?

— Oh, não — suspirou ela —, então eu também não era feliz.

— Mas agora fará o possível para ser feliz, não fará?

Ela deu uma pequena risada e encolheu os ombros.

— One cannot force one’s happiness — murmurou, sonhadora, e
involuntariamente disse-o em inglês.

Ele a olhou, admirado.

— A senhora fala inglês? — perguntou.

— Eu? — exclamou ela em francês, despertando do devaneio.

— Sim, a senhora!

— Estou falando inglês?

— Agora não. Mas há pouco estava.

— Eu estava falando inglês? Não sabia...

— Por que nunca falou inglês comigo?

— Não sei.

— Oh, sim, sabe.

— Não, realmente não.

— Asseguro que sabe. Agora diga por quê, vamos!

Ela riu uma risadinha divertida.

— Porque o senhor fala um francês tão agradável. Tem um sotaque tão bonito.

— Então sempre riu de mim em segredo?

— Não, asseguro-lhe, de verdade, não ri.



— O que falará no futuro, inglês ou francês?

— Francês, ou o senhor ainda pensará que eu estava rindo de si.

— Não há lógica nenhuma no que diz.

— Possivelmente, mas ainda assim falarei francês.

— Muito bem. Sabe, a senhora já não está tão fraca como estava. Está
melhorando, ficando mais forte.

— Por quê?

— Pela primeira vez desde que a conheço, ouvi-a dizer “quero”. Agora preste
atenção ao que digo. A senhora começa criando uma pequena vontade própria, e
no fim ficará bastante firme; e, quando sua vontade for firme e forte, também
ficará forte. Agora prometa que cultivará uma pequena vontade, como uma frágil
planta de estufa que exige muito cuidado e atenção.

Mais uma vez ela riu, com seu modo suave e cativante.

— O senhor verá. Ficarei espantosamente obstinada sob sua influência.

— Não. Espero que não. Mas eu seria muito feliz se a senhora ficasse um pouco
mais forte sob minha influência.

— Farei o possível.

— E eu a farei cumprir sua palavra. São quase onze.

Ela ficou em silêncio. A palavra “já” estava em seus lábios, mas conteve-se a
tempo.

— E diga-me francamente: não acha agora que agirá com muito mais sensatez
indo cedo para a cama esta noite e tentando dormir um pouco do que teria agido
se fosse dançar até as seis da manhã com parceiros muito estranhos, e na
companhia de senhoras ainda mais estranhas?

— O senhor tem toda razão. Sou-lhe sinceramente grata.

— E eu também sou grato pela moeda que me deu.

Ela sentiu que não era apenas pela moeda que ele estava grato.

— E agora, boa noite. Boa noite, Eline.



Ela olhou para ele, e seus olhos se suavizaram ao ouvi-lo pronunciar assim seu
nome, sem sua permissão.

— Boa noite, Lawrence — sussurrou ela.

Estendeu-lhe a mão. Por um momento ele a manteve na sua, os olhos fitando os
dela. Depois soltou aqueles dedinhos magros.

— Adieu — disse ele, com um último aceno cordial, e saiu.

Por algum tempo ela permaneceu imóvel, sonhando. Depois mandou o criado
apagar o gás no salão e retirou-se para o quarto. Tirou as lantejoulas do cabelo e
as colocou sobre a mesa de toalete. Numa cadeira estavam os drapeados
cintilantes de sua toilette de baile, e os pequenos chinelos mouriscos jaziam no
chão ao lado. Enquanto se despia, ainda ouvia a voz dele com seu leve sotaque.
Lentamente, arrumou os ornamentos. Seus olhos caíram sobre o relógio, cuja
corrente trazia preso um medalhão negro. Abriu-o e ficou olhando para dentro
dele por muito tempo, e seus olhos se umedeceram. Depois pousou um beijo
suave no retrato que ele continha. Por um instante pensou em destacá-lo da
corrente e colocá-lo numa das gavetinhas do porta-joias; mas não o fez.

Deitou-se. Não dormiu, nem tomou a poção para dormir. Às cinco e meia ouviu
Elise, suspirando de cansaço, voltar com tio Daniel. Mas sua insônia não fora
perturbada por pesadelos sinistros, e parecia-lhe que um calmo brilho rosado se
difundia ao seu redor. Mais tarde dormiu um pouco, e, quando despertou, não se
sentiu tão lânguida como de costume ao acordar.

Eline não viu Elise no dia seguinte antes do almoço. Tio Daniel já saíra; estava
sempre muito ocupado, mas ninguém sabia exatamente quais eram suas
ocupações. Eline perguntou a Elise se se divertira.

— Oh, sim — disse Elise, em tom amável. — Foi um tanto barulhento, e talvez
tenha sido melhor mesmo você não ter ido. Poderia tê-la perturbado. St. Clare
ficou muito tempo?

— Até as onze.

— Veja, não me importa que ele a tenha persuadido a ficar em casa, mas Daniel
achou um pouco tolo de sua parte você ser tão obediente. Ainda assim, ele
também não se importa, sabe. Você é livre para fazer exatamente o que quiser
conosco, sabe disso.



Eline ficou calada.

— Mas deve admitir — prosseguiu Elise, rindo — que é um caso estranho. Sim,
certamente, Eline, é um caso estranho, e faz pensar.

Eline olhou-a com atenção.

— O que você pensa, então?

— Minha querida, isso guardo para mim, não lhe direi. Mas eu, que, como sabe,
nunca penso, certamente começo a pensar um pouco agora. Mas não quero
intimidá-la, entende. Acho que é uma coisa muito boa, se o que penso for
verdade.

Eline sabia que ela se referia a algo que, em seu próprio espírito, apenas
começava a erguer-se de modo muito vago. Permaneceu calada; e, enquanto
Elise, ainda bastante cansada do baile, se atirava no sofá com um livro e logo
adormecia, ela se sentou junto à janela e reuniu os pensamentos. Nos últimos dias
pensara pouco; apenas se deixara arrastar por uma doce ternura que a dominara.
Mas agora as palavras veladas de Elise a traziam de volta a si mesma. Sim, o caso
dava o que pensar. St. Clare ousara pedir-lhe que ficasse em casa, e ela cedera à
vontade dele; e o pensamento que isso despertava em seu espírito ela não ousava
formular. Por mais que desejasse entregar-se a esse pensamento, sabia que
jamais poderia ser, jamais. Oh, por que não o encontrara antes? O destino era de
fato cruel. Começou a temer que devesse tê-lo tratado de outro modo; talvez
devesse tê-lo repelido com fria altivez, com indignação diante de sua interferência
em seus assuntos; também não deveria ter-lhe pedido perdão depois de uma vez
ter sido fria com ele. Mas fora tão doce curvar-se à vontade dele; ele era tão forte,
e ela encontrava tanto apoio naquela força. Nunca imaginara que ele pudesse
sentir algum amor por ela, criatura enferma, fraca e arruinada que era; não era
certo, ele não devia ter começado a gostar dela, mas agora talvez fosse tarde
demais.

Quando, alguns dias depois, tornou a vê-lo, ele a encontrou sozinha no grande
salão. Eline estava sentada numa poltrona junto ao fogo, enquanto um vento
furioso lançava flocos de neve contra a vidraça.

— Eu sabia que a encontraria em casa. Por isso vim — disse ele, sentando-se. —
Seu tio e sua tia saíram?

— Sim; não sei aonde foram. Creio que a um leilão.



Ela resolvera portar-se de modo um pouco distante, mas a companhia dele lhe era
tão bem-vinda que não conseguiu. Disse:

— Estou muito contente em vê-lo de novo.

Ele sorriu um pouco e fez alguns comentários sobre a porcelana antiga espalhada
pela sala. Depois continuou:

— Em breve vou deixá-la por muito tempo; seguimos para o norte, via Colônia e
Berlim.

Foi como se a respiração se lhe sufocasse no peito.

— Quando parte? — perguntou mecanicamente.

— Dentro de alguns dias.

— Vai até São Petersburgo, até Moscou, não é?

— Sim.

— A Rússia o atrai?

Ele respondeu um pouco distraído, em frases curtas e hesitantes. Enquanto o
escutava, ela sentia que poderia chorar; e as palavras dele lhe soavam como se
fossem ditas através de uma névoa, e o ouviu dizer, como se interrompesse a si
mesmo:

— Mas eu queria lhe pedir uma coisa. Queria perguntar se, durante o tempo em
que eu estiver ausente, pensará em mim de vez em quando.

— Certamente pensarei no senhor — disse ela, com os lábios trêmulos. — Foi tão
bom e tão bondoso comigo, e... eu sempre guardarei sua lembrança com carinho.

— Obrigado — disse ele suavemente. — Não acha triste quando as pessoas se
conhecem, sentem simpatia uma pela outra, e precisam se separar?

— Sim. Mas há tanta coisa triste no mundo.

— Talvez diga — continuou ele, seguindo o próprio fio de pensamento — que
posso ficar em Bruxelas quanto quiser, pois viajo por prazer. Talvez, até, eu
preferisse permanecer em Bruxelas.

Ela começou a tremer por inteiro, mas fez um esforço e se conteve.



— Por que não deveria seguir viagem? — murmurou. — Por que não deveria ver o
que puder do mundo?

— Porque gosto de você — respondeu ele calmamente.

Seus olhos penetrantes a fitavam.

— E porque não suporto deixá-la. Eu ficaria de bom grado com você, ficaria
sempre com você para protegê-la. Estremeço ao ter de deixá-la. Quando penso em
minha partida, tenho a sensação de que alguma desgraça lhe acontecerá.

Ela quis responder alguma coisa, mas não pôde, pois quase se sufocava
reprimindo as lágrimas que lhe subiam aos olhos.

— Mas isso é impossível — disse com dor, quase em desespero.

— E por que é impossível? — perguntou ele. — Por que é impossível que eu fique
sempre com você, ou melhor, que você fique sempre comigo? Diga-me, Eline.

— Porque não pode ser — respondeu brevemente.

— Oh, sim, pode; se gostasse de mim, não diria isso. Eu a levaria comigo. Cuidaria
de você. Você seria minha esposa.

— E eu... eu o faria infeliz.

— Não, não; eu faria o máximo para fazê-la feliz, e tenho certeza de que
conseguiria. Escute-me. Mesmo antes de vê-la, as palavras de Vincent me fizeram
interessar-me por você. Na primeira vez que a encontrei, tive pena, pois vi em
todo o seu ser que sofrera uma grande dor, que ainda sofria e que era infeliz.
Comecei a pensar no que poderia fazer para torná-la feliz, mas não encontrei
nada; só que, enquanto falava com você, e enquanto meu espírito se enchia de
pensamentos, parecia-me que havia um pouco mais de animação em seu rosto e
mais contentamento em suas palavras. Talvez fosse apenas fantasia minha, mas
assim me pareceu. Imaginei também, talvez por vaidade, que eu mesmo
influenciava um pouco essa mudança. Eu a observava, mesmo quando falava com
outras pessoas; mas nessas ocasiões você era quieta, fria e reservada. Comigo,
porém, era muito diferente; até se tornava confidente. Então veio sobre mim um
grande desejo de ser tudo para você, pois pensei que talvez assim você fosse feliz e
já não olhasse a vida de modo tão sombrio. Elly, querida, você ainda é tão jovem,
e imagina que tudo acabou para você. Não pense mais assim, entregue-se a mim,
e vejamos juntos se a vida é realmente uma coisa tão melancólica como imaginou.



Diga-me, Elly, fará isso? Verá comigo se uma vida inteiramente nova não pode ser
sua?

Ela soluçou suavemente, ergueu os olhos chorosos e juntou as mãos quase em
súplica.

— Oh, por que me pede isso? — exclamou. — Por que precisa me pedir isso? Por
que preciso lhe causar dor? Já não causei dor a pessoas suficientes? E agora devo
ser uma miséria também para o senhor? Mas não pode ser, não pode ser, nunca!

— Por que não?

— Por que não? — repetiu ela, meditativa. — Porque, embora ainda seja jovem,
estou inteiramente quebrada. Não vê isso? Porque tudo em mim está
despedaçado, porque sou uma completa ruína.

— Eline, não use palavras tão grandes; fale com calma.

— Não uso palavras grandes. Falo com calma. Falo com deliberação, com a
deliberação do desespero — exclamou, erguendo-se, e permaneceu de pé diante
dele enquanto ele lhe tomava a mão. — Falo com tanta deliberação que isso me
faz estremecer. Escute, Lawrence, o senhor sabe que estive noiva.

— Sim. E que lhe devolveu a palavra.

— Sim. Devolvi-lhe a palavra, e ainda assim gostava dele. Mesmo enquanto lhe
escrevia libertando-o do compromisso, eu gostava dele. Isso não é terrível?

Ele não respondeu, e a olhou como se não compreendesse.

— O senhor não consegue compreender isso, não é? — perguntou ela, e suas mãos
tremiam nas dele. — Não consegue compreender que dúvidas tão terríveis
possam encher o coração de uma mulher? Não consegue compreender que às
vezes eu não saiba o que sinto, nem o que penso, nem o que faria. Veja, há algo
em mim, algo incompleto. Estou sempre em dúvida. Estou sempre procurando
alguma coisa, e nunca sinto certeza de nada. Eu gostava dele. Perdoe-me por lhe
dizer isso agora. Eu gostava tanto dele; ele era tão bom, e teria sacrificado a vida
por mim. E veio um momento em que eu já não sabia se gostava dele ou não, em
que até pensei que me importava com outra pessoa, enquanto o tempo todo não
me importava com ninguém senão com ele. E agora sei, agora que é tarde demais,
e agora que talvez eu o tenha feito infeliz.

— Sabe que o fez infeliz, Eline?



— Não. Não sei, mas suspeito. Em Haia, ouvi alguma coisa sobre ele ter superado
a dor, mas nunca pude acreditar. Agora que é tarde demais, sei tudo, e só agora
sei quanto ele gostava de mim. Mesmo se ouvisse dizer que se casou, não poderia
acreditar que me esqueceu por completo. Não pode ser! Ele deve pensar em mim
como muitas vezes penso nele.

— Ainda gosta dele? — perguntou ele, com voz apagada.

— Não como gostei, não agora, Lawrence. Creio que agora é apenas piedade que
sinto por ele, mas penso nele muitas vezes. Aqui está o retrato.

Ela abriu o medalhão e mostrou-lhe a imagem de Otto. Sem dizer uma palavra,
ele a contemplou.

— Leva isso sempre consigo? — perguntou suavemente.

— Sim — sussurrou ela, quase inaudível —, sempre. Para mim isto é sagrado, e
por isso, Lawrence, por isso nunca poderá ser. O pensamento dele sempre se
ergueria entre nós. Com o senhor eu poderia ser feliz se essa lembrança não me
perseguisse sempre. Mas eu ser feliz enquanto me lembrasse continuamente de
que a vida dele é tão miserável... oh, seria impossível.

Ele não respondeu, e ela começou a soluçar violentamente. Afundou-se no chão e
pousou a cabeça sobre o joelho dele.

— Oh, perdoe-me, Lawrence, perdoe-me. Nunca pensei que o senhor pudesse
gostar de mim. Eu estava tão doente, tossia sempre, sentia-me tão fraca. Pensei
que tivesse passado disso, que até repeliria um homem. Se não tivesse pensado
assim, nunca lhe teria permitido ver que eu me importava com o senhor. No
começo, falava como se fôssemos irmão e irmã. Por que não continuou a falar
assim? Agora fui obrigada a lhe causar dor; não pude evitar. Eu teria sido má se
pudesse tornar-me sua esposa sem um sentimento de remorso.

Ele a levantou delicadamente e a puxou um pouco para si.

— Eline — disse —, um dia você me contou que jogara fora sua felicidade. Naquele
momento não lhe perguntei o que queria dizer, mas agora pergunto: quis dizer
com isso a carta que enviou a Otto?

— Sim — soluçou ela.

— Com essa carta jogou fora sua felicidade, diz você. Tem certeza agora de que
não está jogando fora sua felicidade pela segunda vez? Ou eu jamais poderia



fazê-la feliz? Só Otto pode fazer isso?

Ela o olhou com uma expressão derretida nos olhos.

— Oh, Lawrence — murmurou apaixonadamente, a cabeça quase no peito dele —,
se eu o tivesse encontrado antes, antes de tudo aquilo acontecer, eu não poderia
ter amado ninguém senão o senhor. Mas não pôde ser. Foi meu destino.

— Oh, não fale de destino. Destino é apenas uma frase. Cada um faz o próprio
destino. Você... você é fraca demais para fazer um para si. Deixe-me fazer seu
destino por você.

— Não pode ser — soluçou ela, e sacudiu de um lado para outro a cabeça aninhada
junto dele. — Nunca poderá ser.

— Sim, Eline, pode ser — respondeu. — Você diz que não poderia ter amado
ninguém senão a mim se me tivesse visto antes. Talvez, nesse caso, eu não tivesse
gostado de você; mas essas são suposições que não lhe dizem respeito. Tudo o que
sei agora é que gosto de você como é. Diz que está doente, mas sei que ficará boa
outra vez, eu sinto.

— Isso não é certeza — chorou ela.

— É verdade; mas também não é certeza que você tenha feito Otto infeliz. Sente
isso também, não sente? Não tem certeza.

— Não, não, creio que tenho certeza.

— Não, não tem — continuou ele. — E me diz, agora que lhe peço que seja minha
esposa, que não pode ser, que nunca poderá ser. Isso não é cruel de sua parte?

— Oh, por que me censura por isso? — soluçou.

— Há pouco, você mesma disse que está sempre em dúvida, que está sempre
procurando alguma coisa, mas que nunca sabe nada com certeza. Como é, então,
que agora diz saber sem dúvida que nunca poderia ser? Tem tanta certeza disso?
Não sentirá arrependimento quando eu tiver partido, quando for tarde demais?

— Oh — gemeu ela —, como pode me fazer sofrer assim? O senhor me tortura.

Ele ficou em silêncio por um momento e ergueu suavemente a cabeça dela de seu
peito.



— Não vou mais torturá-la, Eline. Só isto quero lhe dizer: não recuse agora o que
lhe pedi. Pode chegar um dia em que deseje ter falado de outro modo. Deixe-me
esperar ao menos isso. Depois de amanhã parto daqui com Vincent. Dentro de
cinco meses, eu a verei outra vez. Pedirei a Vincent que lhe escreva de vez em
quando. Saberá sempre onde estamos, e bastará dizer uma palavra para que eu
volte imediatamente. Não lhe peço agora que me prometa coisa alguma, mas
também lhe peço que não me recuse nada. Permita-me esperar, e procure você
também esperar. Fará isso, ou é demais o que lhe peço?

— Não — sussurrou ela. — Oh, não, não é demais. Eu lhe darei minha resposta
dentro de cinco meses.

— Muito bem — disse ele. — Não lhe pedirei mais nada, e agora esperarei até que
seu tio e sua tia voltem para me despedir deles. Vincent virá amanhã. Mas agora
que estamos sós, posso me despedir de você?

Ela não respondeu, mas olhou para ele. Ele a apertou nos braços e a beijou.

— Dentro de cinco meses, então? — sussurrou com um sorriso.

Ela ergueu-se, olhou-o fixamente e depois lançou os braços em volta do pescoço
dele. E beijou-lhe a testa com um longo beijo apaixonado.

— Dentro... dentro de cinco meses — murmurou em resposta.



Capítulo XXX

Tio Daniel e tia Elise não ficaram nem um pouco surpresos quando Eline, poucos
dias depois da partida de St. Clare e Vincent, lhes disse que pretendia voltar para
Haia. Sabiam como Eline era caprichosa, como ansiava ora por isto, ora por
aquilo, e nunca estava satisfeita. Mas, dessa vez, não era por capricho que Eline
ansiava por outro lugar para morar. Depois da soirée em que St. Clare lhe
perguntara, um tanto bruscamente, como ela fora parar ali, pareceu-lhe que um
véu se erguera diante de seus olhos, como se de súbito se tornasse claro para ela
que não estava em seu lugar junto ao tio e à tia, e especialmente no círculo deles;
e foi por respeito, por amizade, talvez por amor a St. Clare, que decidiu deixar os
conhecidos de Bruxelas.

Escreveu a Henk e pediu-lhe que tomasse para ela dois quartos numa pensão para
senhoras ou em um dos novos hotéis imponentes. Em resposta, recebeu cartas de
Henk, de Betsy e da velha Madame van Raat, todos lhe pedindo que não fosse
morar em aposentos, mas que fizesse sua casa com eles. Betsy escreveu que
perdoava e esquecia tudo o que acontecera, se Eline, por sua parte, também
perdoasse e esquecesse, e implorava a Eline que não fosse tão excêntrica a ponto
de viver sozinha quando havia lugar para ela na casa da irmã. A velha Madame
van Raat também escreveu de modo muito insistente e muito afetuoso, mas Eline
recusou com repetidas expressões de gratidão; estava decidida a não deixar que
ninguém a fizesse mudar de ideia.

Henk, portanto, com o rosto abatido, deu de ombros e, com Betsy, escolheu dois
belos aposentos numa grande pensão no Bezuidenhout. Então Eline veio para
Haia.

Ela se recordou de como, no verão anterior, exausta de suas errâncias, viera a
Haia para ficar com Madame van Raat. Comparou a languidez daqueles dias com
o esgotamento que agora, por assim dizer, a minava com segurança, e nem sequer
sentiu forças para chorar por isso. Por causa da consideração que tinha por St.
Clare, concentrara os últimos restos vacilantes de força para voltar a ser como
fora antes: cativante, amável, se não brilhante; e agora que St. Clare partira,
descobria como, por mais franca e natural que tivesse sido com ele, ainda assim
se excitara involuntariamente, como se não quisesse lhe parecer por completo
aquele ser absolutamente gasto, o cadáver vivo que era. Agora que aquela
excitação já não era necessária, desabou, inteiramente quebrada. A emoção



causada por sua última confissão também a enervara muito, e tornou-se para ela
uma certeza que nunca mais conseguiria despertar de seu esgotamento físico e de
sua inanição moral.

A tosse era muito violenta, e Reyer voltou a tratá-la, mas ela nunca lhe falou do
médico de Bruxelas, que lhe receitara as gotas de morfina, pois se lembrava de
que Reyer jamais lhe permitiria tomar um opiáceo. Era fevereiro, o frio era
intenso, e ela não saía de casa. Quando se levantava pela manhã, sentia-se como
antes se sentira na casa de Madame van Raat: cansada e lânguida demais para
vestir-se. Envolvia-se no peignoir e afundava num sofá. Então vinha sobre ela
uma sensação deliciosa de não precisar se incomodar com ninguém, de não haver
necessidade de se vestir, e de poder permanecer como estava, de chinelos,
enquanto quisesse.

Muitas vezes Madame van Raat ou Betsy, Madame Verstraeten ou Marie e Lili a
encontravam assim, sem se vestir, desgrenhada, olhando fixamente pela janela.
Ela não lia, não fazia nada, e hora após hora passava sem que sequer pensasse. Às
vezes, de repente, atirava-se no chão, o rosto apertado contra o tapete, e então
tudo ficava escuro, oh, tão escuro ao redor dela, até que uma batida na porta, a
criada trazendo o jantar, a fazia erguer-se com um susto repentino. Então se
sentava e comia muito pouco, e depois um sorrisinho pálido pairava em torno de
seus lábios, no qual se misturavam ao mesmo tempo algo de satírico e algo de
idiota.

As noites que se seguiam a esses dias eram, para Eline, verdadeiras horas de
terror. Tudo dentro dela começava a viver, e ela se sentia como se estivesse
eletrizada pelo horror, de modo que não conseguia dormir. Seu cérebro girava
loucamente. Sons agudos e misteriosos lhe corriam pelos ouvidos. Um verdadeiro
turbilhão de lembranças rodopiava sem cessar em sua mente. Visões de todas as
formas e figuras erguiam-se ao redor dela. Assustava-se com tudo: com uma
sombra que caía ao longo da parede, com um alfinete que cintilava no chão; então
tomava as gotas, e por fim um sono pesado caía sobre ela como um manto de
chumbo.

Por minutos inteiros ficava parada diante do espelho, fitando os traços
desbotados. As lágrimas então lhe subiam aos olhos, cujo brilho estava apagado
para sempre, e pensava nos dias antigos, ansiava de novo por aquele passado,
sem se perguntar de fato o que fora aquele passado. Pois, ultimamente, já não era
capaz de pensamento contínuo. Era como se diante de seus pensamentos tivesse
sido colocada uma barreira que ela não conseguia atravessar. Mas era justamente



aquele embotamento que agora a tomava que, em certa medida, diminuía sua
melancolia, a qual, se seu cérebro estivesse em sua clareza normal, certamente
teria subido a uma crise insuportável.

Em vez dessa melancolia, porém, ela atravessava horas de dúvida, nas quais não
sabia o que fazer com seu eu inútil, sua existência inútil, que se arrastava entre
aquelas quatro paredes, tendo apenas os acessos violentos de tosse para romper a
monotonia exaustiva. Então caía em pranto amargo por seus desejos não
realizados, e se contorcia no chão, estendendo os braços para uma imagem que
vagamente tomava forma diante de seus olhos; pois, tanto em seus sonhos quanto
em seus pensamentos de vigília, as formas de Otto e St. Clare começavam a
confundir-se em sua mente. As observações e frases, as ideias de um, ela atribuía
ao outro, e já não podia dizer qual dos dois amara de verdade, ou qual deles ainda
amava.

Quando, nessas dúvidas, tentava continuar o fio do pensamento, aquela barreira
intransponível a detinha, e sua impotência a enfurecia; com o punho cerrado
batia na própria testa, como se ali dentro houvesse algo quebrado que ela quisesse
reparar.

— O que será? — perguntava então a si mesma, em desespero. — Por que esqueço
tantas coisas que aconteceram, e das quais só consigo lembrar que aconteceram?
Todo esse embotamento aqui na minha cabeça! Antes a dor mais horrível do que
esse embotamento! É como se eu estivesse enlouquecendo!

Um arrepio lhe subia pelas costas como uma serpente fria diante desse
pensamento. Supondo que enlouquecesse, que fariam então com ela? Mas não
queria prosseguir com hipóteses tão terríveis, embora lhe parecesse que, se
apenas conseguisse pensar até o fim aquele espectro de loucura nascente,
atravessaria de súbito a barreira colocada diante de seus pensamentos. Mas, uma
vez atravessada essa barreira, então, então de fato estaria louca.

Nesses momentos, cobria o rosto com as mãos e apertava os dedos nos ouvidos,
como se não quisesse ouvir, não quisesse ver; como se a primeira impressão que
recebesse agora fosse fazê-la enlouquecer. E essa ideia a aterrorizava tanto que
nada dizia a Reyer sobre aquele embotamento.

Sua ociosidade ininterrupta e apática fazia com que se entregasse por completo,
como uma escrava, às estranhas fantasias e ideias que frequentemente se
elevavam aos êxtases mais insensatos, dos quais despertava de repente em pavor.
Reclinada no sofá, os dedos arrancando nervosamente as borlas das almofadas,



brincando com os cabelos soltos que lhe pendiam desgrenhados em torno da
cabeça, seus pensamentos voltavam às ilusões teatrais dos dias em que cantava
duetos com Paul e pensava amar Fabrice. Então se tornava atriz; via o palco, o
público, sorria e fazia reverências, flores choviam sobre ela. Inteiramente
inconsciente de si mesma, levantava-se do sofá e, com a voz quebrada,
cantarolava suavemente um recitativo, uma frase de alguma ária italiana; e
movia-se pelo quarto como se representasse um papel. Representava, estendia os
braços em movimentos de desespero ou erguia-os com anseio em direção ao
amante fugitivo; caía de joelhos e imaginava que era arrastada para a frente,
embora rezasse e implorasse misericórdia.

Diversos papéis se erguiam confusamente em seu cérebro: Marguerite, Juliette,
Lucia, Isabelle, Mireille. De todos esses, no espaço de poucos minutos,
atravessava as cenas mais trágicas; e de repente, rudemente desperta daquela
loucura, via-se de novo sozinha no quarto, fazendo os movimentos mais
estranhos. Então recuava aterrorizada de si mesma e pensava, trêmula:

— Céus! Será que isso está vindo sobre mim?

Depois desses momentos, permanecia deitada, olhando ao redor com olhos
assustados, como se esperasse que alguma catástrofe esmagadora acontecesse,
como se as feições das estatuetas, as figuras nos quadros e nos pratos ao redor
dela fossem de repente ganhar vida e rir dela, uma risada dura, escarninha, cruel
como a dos demônios.

Depois de um dia assim, fazia o possível, em seu terror silencioso, para voltar a
ser ela mesma. De manhã, ao despertar do sono artificial e pesado, levantava-se
depressa, vestia-se com muito cuidado e saía para fazer compras; depois ia tomar
café com Henk e Betsy, com os Verstraeten ou com Madame van Raat.
Queixava-se de sua solidão e, como nesses momentos se mostrava bastante
amável, convidavam-na aqui e ali, por piedade, para ficar para o jantar. Então a
noite passava de modo suficientemente alegre, e ela voltava para casa contente
por mais um dia ter acabado, mas quase desfalecendo de cansaço por causa das
emoções incomuns, por sua alegria artificialmente excitada, antinatural e cheia
de risadas estridentes, misturadas a tosses. E por um dia assim ela tinha de pagar
caro à noite; as gotas não lhe traziam alívio, permanecia a noite inteira
desesperadamente desperta, lutando com horríveis pesadelos, assombrada por
espectros de seu cérebro doente.



Os conhecidos falavam muito de Eline, e Betsy comentava frequentemente, com
rosto sério, que temia que ela não estivesse nada bem. Eline estava tão estranha
agora, e Reyer também não estava satisfeito; e os conhecidos tinham pena dela.
Pobre Eline! Antes era tão bonita, tão elegante, tão alegre; agora era como uma
sombra do que fora. Sim, de fato, estava muito doente. Isso se via facilmente.

Chovia — uma chuva de março fria, penetrante — e Betsy estava em casa, sentada
no pequeno boudoir violeta que se abria para a estufa. Estava um tanto escuro,
mas Betsy puxara a poltrona para a luz e lia Les Pêcheurs d’Islande, de Pierre
Loti. O livro, porém, a entediava; como podiam pescadores ser tão sentimentais?
De vez em quando, seu olhar deslizava pelas palmeiras da estufa e pelo jardim
despido, onde os galhos nus gotejavam de chuva. Ben estava sentado no chão,
junto à poltrona. De repente soltou um suspiro.

— Que foi, Ben? Aconteceu alguma coisa? — perguntou Betsy.

— Não, mamãe — respondeu ele, olhando para cima, surpreso, com sua vozinha
penosa.

— Então por que suspira, criança?

— Não sei, mamãe.

Ela o fitou por um momento, perscrutadora, depois pousou o livro.

— Venha cá, Ben.

— Aonde, mamãe querida?

— Aqui, no meu colo.

Ele subiu devagar para o colo dela e sorriu. Ultimamente, a voz brusca de Betsy
muitas vezes tinha algo de suave quando ela se dirigia ao único filho.

— Você gosta da sua mamãe? — perguntou ela, acariciando-o.

— Gosto.

— Então me dê um beijo.

Ele atirou os bracinhos em volta do pescoço dela.

— Vamos, me dê um beijo!

Ainda com o mesmo sorrisinho apático, ele a beijou.



— Mamãe nunca é má com você, é? — perguntou Betsy.

— Não.

— Você vai ficar assim com mamãe?

— Vou.

Ele se aconchegou, aquele menino grande de sete anos, contra o peito dela.

— Diga, Ben, não há nada que você queira? Não gostaria de ganhar alguma coisa
bonita da mamãe?

— Não.

— Por exemplo, um cavalinho com carruagem — um cavalo de verdade, um
pônei? Então Herman poderia ensinar você a dirigir.

— Ah, não, obrigado — disse ele, num tom como se ela o aborrecesse um pouco.

Ela quase se impacientou, e esteve a ponto de repreendê-lo, de dizer-lhe que era
um menino miserável, mas a impaciência durou apenas um segundo. Apertou-o
mais contra si e o beijou.

— Mas, se houver alguma coisa que você queira, precisa me dizer — falou ela,
quase chorando. — Vai me dizer, Ben? Diga, criança, vai mesmo dizer à mamãe?

— Vou — respondeu ele, num tom de grande satisfação.

E ela fechou os olhos, estremecendo ao pensar que seu filho era um idiota. Era
como uma maldição que caíra sobre ela. Mas por quê? Como ela merecera isso? O
que fizera?

Não leu mais, e manteve-o no colo, onde ele ficou quieto, com a cabeça apoiada
em seu ombro, quando ela ouviu alguém se aproximar pelo salon. Era Eline.

— Bom dia, Eline.

— Bom dia, Betsy. Bom dia, Ben.

— Imagine você saindo com esta chuva!

— Vim de cabriolé. Não conseguia mais ficar em casa. O tempo me deixava tão
melancólica, e eu pensei que ia enlouquecer de ennui. Oh, meu Deus!



Ela se abandonou e, com um grito de desespero, deixou-se cair numa cadeira,
retirando o pequeno véu.

— Imagine ficar sempre encerrada entre as quatro paredes do quarto, sem ver
ninguém, sem nada que desperte qualquer interesse. Isso não basta para
enlouquecer uma pessoa? De todo modo, eu não aguento mais; com certeza vou
ficar doida.

— Eline, prends garde, l’enfant t’écoute.

— Ele... ele não entende isso, e provavelmente nunca entenderá — continuou ela,
com voz rouca. — Ben, venha cá; venha cá um instante. Sabe o que você deve fazer
quando crescer? Nunca pensar em nada, homenzinho, faça o que fizer. Não pense
de jeito nenhum. Coma, beba, divirta-se enquanto puder, e depois... depois... você
deve se casar! Mas não deve pensar, está ouvindo?

— Eline, vraiment tu es folle — gritou Betsy depressa, temendo mais pelo filho do
que pela irmã.

Eline riu alto, e seu riso e as palavras estridentes de sua voz excitada assustaram
Ben. Com os olhos grandes e a boca aberta, ele a fitava. Mas ela continuou a rir.

— Ah, ele não entende nada disso, o homenzinho. Hein, você não sabe do que a tia
está delirando, sabe? Mas é delicioso delirar assim. Eu queria poder fazer alguma
coisa muito desesperada, alguma loucura terrível, algo absolutamente ridículo,
mas não consigo pensar em nada. Minha mente está tão embotada agora que não
consigo pensar. Se Elise estivesse aqui, ela saberia alguma coisa. Sabe o que
fizemos um dia, Elise e eu, na primeira vez em que fiquei em Bruxelas? Nunca tive
coragem de contar a ninguém, mas agora ouso dizer qualquer coisa. Nada mais
me incomoda. Imagine só: uma noite saímos juntas para passear, sozinhas,
entende, só por uma pequena aventura. Não diga uma palavra disso a ninguém,
ouviu? Então encontramos dois cavalheiros, dois cavalheiros muito simpáticos,
que não conhecíamos de modo algum. Fomos passear com eles — num landau
aberto, e depois... depois fomos com eles a um café.

Sua história era interrompida continuamente por pequenas risadas nervosas e
estridentes, e, com as últimas palavras, ela irrompeu num acesso incontrolável de
riso histérico. Nem uma palavra de toda a história era verdadeira, mas naquele
momento ela mesma acreditava nela.

— Imagine, num café... num café! E depois...



— Eline, por favor, pare com essa conversa de louca — disse Betsy, em voz baixa.

— Ah! Imagino que você ache isso terrivelmente chocante, hein? Mas fique
tranquila: não foi tão ruim assim.

Ela ainda ria, meio chorando, e afinal rompeu em soluços histéricos.

— Oh, aquele miserável Reyer! Tenho sempre uma dor terrível aqui na cabeça, e
ele não se importa. Está sempre me aborrecendo com minha tosse. Eu sei que
tusso; isso não é novidade. E, oh, meu Deus, é tão horrivelmente monótono
naquela pensão.

— Por que então você não vem ficar conosco?

— Ah, isso jamais daria certo. Em três dias estaríamos nos agarrando pelos
cabelos — riu Eline, ruidosamente. — Agora que nos vemos raramente, é muito
melhor.

— De verdade, eu faria o possível para que você se sentisse confortável —
implorou Betsy, terrivelmente alarmada com o estado de excitação de Eline. —
Teríamos o maior cuidado com você, e eu me adaptaria a você em tudo.

— Mas eu não me adaptaria a você. Não, muito obrigada. Dou valor à minha
liberdade acima de tudo. Como você consegue ser tão provocadora?
Começaríamos a discutir imediatamente. Ora, já estamos discutindo agora.

— Por que diz isso? Eu não estou discutindo. Não haveria nada que eu quisesse
mais do que você vir para cá esta noite, se quiser.

— Betsy, pare agora mesmo com isso, ou você nunca mais me verá. Não quero
morar com você outra vez. Não quero, pronto! Já tive o bastante.

E cantarolou uma melodia.

— Então você fica para jantar esta tarde? — perguntou Betsy.

— Claro! Mas estou cansada. Você não vai me achar muito animada. O que vão
fazer esta noite?

— Vamos aos Oudendyken. Você não foi convidada?

— Não. Nunca os visito.

— Por que não?



— Por mim, os Oudendyken podem se fritar. Oh, minha cabeça... posso me deitar
num sofá?

— Naturalmente.

— Então vou para o quarto de Henk. Lá há um sofá tão confortável.

— Não há fogo lá.

— Ah, isso não tem importância.

Subiu para o gabinete de Henk. Deitou-se no sofá, e pouco depois, exausta por
sua excitação, o sono a venceu. Foi arrancada do sono por um passo pesado no
patamar. Antes que estivesse bem desperta, Henk entrou.

— Ora, maninha, o que você está fazendo aqui no escuro? E como está frio aqui!

— Frio! — repetiu ela, com um olhar de sonâmbula. — Sim, agora também sinto.
Estou tremendo... mas dormi.

— Venha para baixo. O jantar logo estará pronto. Betsy disse que você ficaria; não
vai ficar?

— Vou. Oh, Henk, que terrível eu ter dormido aqui!

— Terrível! Por quê?

— Agora não vou dormir esta noite — gritou ela em desespero, e atirou a cabeça
no ombro dele, soluçando.

— Por que você não vem antes ficar conosco outra vez? — perguntou ele,
suavemente. — Ficaria tão confortável conosco.

— Não, isso não.

— Por que não?

— Não daria certo. Tenho certeza. É muito bondoso de sua parte, Henk, pedir
isso, mas não daria certo. Às vezes sinto como se pudesse bater em Betsy, e sinto
isso justo no momento em que ela fala comigo com delicadeza, como fez esta
tarde, por exemplo. Tive de me conter com todas as forças para não bater nela.

Ele suspirou, com o rosto desesperado. Para ele, ela continuava sendo um
enigma.

— Então vamos descer — disse ele.



E, enquanto desciam, ela se apoiou pesadamente no braço dele, tremendo com o
frio que só agora começava a sentir.

O inverno passou, e Eline permaneceu no mesmo estado.

— Não lhe faria bem ir para o campo no verão? — perguntou Reyer. — Não quero
dizer que viajasse de um lugar para outro; isso a cansaria demais. Mas poderia
fazer uma pequena estada em algum lugar tranquilo e fresco, em meio a arredores
agradáveis.

Seus pensamentos voltaram a Horze. Oh, se tivesse sido esposa de Otto, então o
frescor grato, a sombra, o afeto teriam sido dela.

— Não conheço tal lugar — respondeu, lânguida.

— Talvez eu conheça alguma coisa para a senhorita. Conheço pessoas muito
gentis em Gelderland. Têm uma pequena propriedade campestre cercada por
magníficas florestas de pinheiros.

— Pelo amor de Deus — gritou Eline, apaixonadamente —, nada de florestas de
pinheiros!

— Mas a vida no campo a fortaleceria.

— É impossível me fortalecer. Por favor, senhor Reyer, deixe-me ficar onde estou.

— A senhorita dorme melhor agora?

— Oh, sim, razoavelmente.

Não era verdade. Ela nunca dormia à noite, e de dia apenas cochilava um pouco,
entorpecia-se um pouco. As gotas já não faziam efeito, e apenas a levavam a um
êxtase contínuo e rodopiante, a um estado cheio de apatia e terror, no qual ora
delirava como atriz, ora se arrastava gemendo pelo chão. Reyer a observou
penetrantemente.

— Senhorita Vere, por favor, diga-me a verdade. Tem o hábito de tomar outros
remédios além daqueles que prescrevo?

— O que o faz pensar isso?

— Responda-me a verdade, senhorita Vere.

— Claro que não. Como pode pensar uma coisa dessas? Eu não teria coragem.
Não, não, pode ficar perfeitamente tranquilo quanto a isso.



Reyer saiu e, em sua carruagem, esqueceu por um momento o caderno de notas,
mergulhado em pensamentos sobre a senhorita Vere. Depois soltou um suspiro
sem esperança. Mal ele deixara o quarto, Eline se levantou. Vestia apenas um
peignoir cinza, frouxo, que pendia em torno de sua figura emagrecida. Diante do
espelho, mergulhou as mãos nos cabelos soltos. Eles tinham ficado muito ralos, e
ela riu disso enquanto os fios soltos caíam entre seus dedos. Então se atirou ao
chão.

— Não quero — balbuciou. — Não quero mais vê-lo, esse Reyer. Ele me faz pior do
que sou. Não posso mais suportá-lo. Vou escrever para que não volte.

Mas não sentiu energia suficiente para isso, e permaneceu deitada no chão,
enquanto seus dedos traçavam as figuras do tapete. Começou a cantarolar
baixinho. Pela porta, o sol lançava sobre o assoalho um quadrado dourado, e
milhares de pequenas partículas de poeira dançavam naquela luz de ouro. O
brilho irritou Eline, e ela recuou.

— Oh, esse sol! — sussurrou, com olhos estranhos, grandes e opacos. — Odeio
esse sol. Quero chuva e vento — chuva fria e vento frio — a chuva que penetra em
meu peito, através do meu vestido preto de tule.

De súbito se ergueu e apertou as mãos contra o peito, como se quisesse impedir
que o vento lhe abrisse o manto sobre os ombros.

— Jeanne! Jeanne! — começou, em seu delírio. — Por favor, por favor, receba-me.
Fugi de Betsy, porque ela é insuportável. Esta noite, no jantar na casa dos Hovel,
ela disse todo tipo de coisa desagradável sobre Vincent, e você sabe que amo
Vincent; por causa dele rompi meu noivado, meu noivado com Otto. Oh, como ele
me aborrecia com sua calma eterna, sempre calmo... sempre calmo! Eu... eu vou
enlouquecer sob toda essa calma; mas, de verdade, Henk, vou procurar Lawrence
e pedir-lhe perdão. Mas não me bata, Henk! Oh, Lawrence, Lawrence, eu te amo
tanto! Não se zangue comigo, Lawrence; veja se eu não te amo! Aqui está o seu
retrato, que sempre trago no peito.

Ela se ajoelhara junto ao sofá e erguera o rosto como se visse alguém. De repente,
sobressaltou-se de terror e, apressada, com um arrepio, levantou-se.

— Meu Deus! Lá vem outra vez — pensou, tornando a ter consciência de si
mesma.



Parecia haver uma luta em seu cérebro, uma luta entre seus sentidos impotentes e
sua loucura cada vez maior. Com um movimento incerto, pegou um livro que
estava sobre a mesa e o abriu, para obrigar-se a ser sensata e a ler. Era a partitura
de Le Tribut de Zamora, que certa vez adquirira durante sua paixão por Fabrice.
Não ousava erguer os olhos, temendo ver sua insanidade tomar alguma forma
horrenda diante dela. Não ousava mover-se, por terror de si mesma, e teria
salvado de bom grado os sentidos em fuga se pudesse, por assim dizer,
desaparecer para fora de si própria. E o raio de sol mais uma vez encheu o quarto,
inflamando o cetim das cortinas e refletindo-se na porcelana dos vasos japoneses
e no latão polido e cintilante dos ornamentos. Baixinho, ela começou a cantar
alguma coisa para si, de modo inteiramente inconsciente, com a voz rouca e
áspera de tanto tossir. Então bateram à porta.

— Quem é? — perguntou, alarmada.

— Sou eu, senhorita — gritou uma voz. — Trouxe o almoço.

— Não, obrigada, Sophie, não tenho apetite.

— A senhorita não quer tomar nada?

— Não, obrigada.

— Então a senhorita toca a campainha quando quiser alguma coisa, não é?

— Sim, sim.

Ouviu a criada descer a escada, ouviu o tilintar dos pratos e copos na bandeja.
Eline lançou outro olhar ao papel de Xaïma, ergueu a cabeça com orgulho e fez
um gesto heroico com a mão, enquanto começava a cantar com voz fraca,
interrompida pela tosse.

Às cinco e meia, Sophie trouxe o jantar e pôs a pequena mesa redonda com muito
cuidado. Mas Eline mal tocou na comida, e ficou contente quando Sophie a levou
de volta. Pegou alguns cartões que Sophie trouxera consigo, cartões de Madame
Verstraeten e de Lili.

— A velha Madame van Raat também esteve aqui, mas foi embora.

Eline ficou sozinha. A noite caía, o sol afundava lentamente a oeste, mas a
claridade demorava a desaparecer. Do armário, Eline tirou um pequeno frasco e
contou cuidadosamente algumas gotas, que deixou cair num copo d’água. Bebeu
devagar. Ah, se ao menos lhe trouxessem algum alívio! Tantas vezes ultimamente



tinham sido inúteis.

Estava cansada depois de seu longo dia de ociosidade e delírios meio insanos, e
queria recolher-se cedo para descansar. Não, não acenderia o gás; ficaria mais um
pouco no crepúsculo, e então... então tentaria dormir. Mas tudo começou a ferver,
a borbulhar, a latejar em sua cabeça. Ofegou, e, sem se importar com o ar da noite
que começava a soprar para dentro do quarto, deixou o peignoir cinza deslizar
dos ombros. Seus braços eram finos, seu peito era cavado, e ela se olhou com um
sorriso triste enquanto os dedos passavam pelos cabelos ralos. E porque
escurecia, porque apesar das gotas não dormiria, porque estava muito pálida e
branca entre as rendas e os bordados do vestido, porque se aterrorizava com a
escuridão crescente, a loucura voltou mais uma vez:

“Ah, perfido! Spergiuro!”

começou a cantarolar, como em fúria, erguendo o braço. Era a cena de Beethoven
na qual Vincent costumava sentir o aroma de verbena. Em seu canto, repreendia
um amante infiel por sua promessa quebrada, e seu rosto exprimia a mais trágica
dor, um amor ferido que se vingaria. Mandava o amante partir, mas os deuses, do
alto, o esmagariam sob o castigo deles. De súbito arrancou um lençol da cama e
envolveu-se no longo tecido branco, que, na fraca luz da noite, caía em torno dela
como um manto de mármore.

“Oh no! Fermate, vindici Dei!”

cantou, roucamente, e sua voz se partiu em tosses; dessa vez com os olhos
derretidos, pois em outro estado de espírito invocava agora a misericórdia dos
deuses para o infiel; por mais que ele tivesse mudado, ela permanecia a mesma,
não queria vingança, vivera e agora morreria por ele. E murmurou lentamente o
Adagio, muito lentamente, enquanto as pregas brancas de sua draperia, com os
movimentos suplicantes que fazia com os braços, subiam e desciam sem cessar.
Assim continuou cantando, cantando, até que um lamento lhe subiu à garganta, e
nesse lamento, de repente, começou a representar, como pela nobre arte de uma
prima donna. Parecia-lhe que o amante já fugira, e que ela se voltava para o coro
que a cercava com piedade:

“Se in tanto affa—a—a—anno!”

murmurou, quase chorando, em cadências aflitas, e sua agonia aumentou, o
lamento se elevou, e ela gritou cada vez mais alto:



“Non son degna di pieta!”

Sobressaltou-se violentamente, aterrorizada pelas notas penetrantes e agudas de
sua voz quebrada, e arrancou o lençol dos ombros, sentando-se a tremer. Teriam
ouvido? perguntou-se. Olhou apenas de relance pela porta-janela aberta para a
rua. Não; havia apenas algumas pessoas caminhando na escuridão crescente. Mas
na casa? Bem, de todo modo, agora não podia evitar. Seria sensata outra vez.
Soluçou, mas riu também. Riu de si mesma. Se se excitasse assim, nunca
dormiria. De repente se atirou sobre a cama em desordem e fechou os olhos, mas
o sono não veio.

— Oh, céus! Oh, meu Deus! — gemeu. — Oh, meu Deus, eu vos peço, deixai-me
dormir.

E chorou amargamente, sem cessar. Então um pensamento lhe atravessou o
cérebro. E se bebesse algumas gotas a mais do que o médico de Bruxelas
prescrevera? Isso lhe faria mal? Achava que não, porque a dose que costumava
tomar agora não lhe trazia alívio nenhum. Quantas gotas, perguntou-se, poderia
acrescentar sem risco? Tantas quantas já tomara? Não, seria demais, é claro.
Quem sabe o que poderia acontecer? Mas, por exemplo, metade a mais! Portanto,
três gotas a mais? Não, não, não ousava. O médico a advertira com tanta
insistência para ser cuidadosa. Ainda assim, aquelas poucas gotas eram muito
tentadoras, e ela se levantou. Pegou o pequeno frasco para contar as três gotas.
Uma... duas... três... quatro... cinco; as duas últimas caíram no copo antes que
tivesse tempo de afastar o frasco. Cinco: seria demais? Hesitou um instante. Com
aquelas cinco gotas teria certeza de dormir. Ainda hesitou, mas de repente tomou
uma decisão, atraída pela perspectiva do repouso. E bebeu.

Deitou-se no chão, junto à porta-janela aberta. O suor frio lhe brotou por todo o
corpo, e sentiu uma torpeza apoderar-se dela; mas era uma torpeza estranha,
muito diferente da que costumava sentir.

— Oh, grande Deus! — pensou. — Será... será que tomei demais?

Não, não, isso seria terrível demais. A morte era tão negra, tão vazia, tão
misteriosa; mas, ainda assim, se fosse isso? E de súbito seus temores se
dissolveram numa calma sem medida. Bem, se fosse isso, já não se importaria. E
começou a rir com risadinhas nervosas, inaudíveis, enquanto a torpeza descia
sobre ela com um peso esmagador, como o punho pesado de um gigante. Com a
mão, quis defender-se daqueles punhos gigantescos, e seus dedos se enredaram
num cordão em torno do pescoço. Ah, aquilo era... aquilo era o retrato dele, o



retrato de Otto. Teria, de fato, tomado demais? Quando viesse a manhã, será que
ela...? Estremeceu. Na manhã seguinte bateriam em vão à sua porta, e por fim a
encontrariam ali deitada? Um pensamento terrível. Estava encharcada de suor, e
seus dedos tornaram a buscar o medalhão. Não, aquele retrato não encontrariam
em seu peito. Ergueu-se e arrancou o retrato do medalhão. Já não conseguia
distingui-lo, pois escurecera em seu quarto, e em seus olhos a luz já falhava;
apenas o clarão amarelo do lampião da rua caía com reflexo opaco dentro do
aposento. Mas via a imagem com os olhos da mente; com os dedos tocava o
pequeno pedaço de cartão, e o beijou, beijou-o repetidas vezes.

— Oh, Otto — balbuciou, com voz pesada e trabalhosa —, era você, você somente,
meu Otto, não Vincent, não St. Clare, ninguém além de você. Você... oh, meu
Otto... oh, Otto... oh, grande Deus!

E lutou desesperadamente entre a agonia da morte e uma resignação calma.
Então, depois de cobrir o retrato de beijos apaixonados, colocou-o na boca, em
desespero, sem lhe restar força para rasgá-lo ou destruí-lo de outro modo que não
fosse engolindo-o. Assim, enquanto um sopro trêmulo lhe sacudia todo o corpo,
mastigou, mastigou a prova descartada do retrato — do retrato de Otto.

Ainda chorava, não com soluços intermitentes, já não com amargura alguma, mas
como uma criança, com pequenos sons suaves e infantis, gemendo de leve, o peito
erguendo-se em movimentos fracos e ondulantes. Era um choro no qual ressoava
algo como uma risadinha, uma risadinha de insanidade. Depois aquietou-se e
aninhou a cabeça nos braços, ainda no chão, junto à janela aberta. Não se moveu
mais, desesperada de terror diante do que a cercava, desesperada de terror diante
do que viria. Parecia-lhe que por todo o seu corpo espumava e fervia um mar
escuro e tempestuoso, que engolia todo pensamento em seu cérebro e no qual ela
afundava gradualmente. E, com toda a última energia que ainda lhe restava,
tentou lutar contra esse mar, mas a pressão era pesada demais, e ela caiu, caiu de
volta, completamente exausta, completamente enervada, irremediavelmente
entorpecida por um silvo tempestuoso nos ouvidos e no cérebro.

— Grande Deus! Grande Deus! — gemeu, com uma voz que se tornava mais fraca
e mais rouca a cada momento, uma voz cheia de um desespero selvagem que já
não tinha força de expressão. Então, gota a gota, lenta e suavemente, sua
consciência escoou, e ela dormiu — o sono da Eternidade.

O lampião da rua se apagou, e o grande quarto ficou escuro como um túmulo. Um
mausoléu de negrura impenetrável, no meio do qual, branco e indistinto, jazia um



cadáver. Depois, o frio da noite entrou no aposento, e lentamente a névoa
cinza-pérola do amanhecer se ergueu para dissipar a pesada escuridão.


