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Nota Literunico

Edicao Literunico em portugués brasileiro preparada a partir da traducio inglesa de J.
T. Grein, publicada em 1892 e em dominio publico. O original neerlandés de Louis
Couperus foi publicado em 1889. Mantiveram-se alguns termos de ambiente social e
intimo do fin-de-siécle, como boudoir, salon, peignoir, soirée, toilette, landau e ennui,
quando sua presencga ajuda a preservar o registro cultural da narrativa.



Capitulo 1

Eles estavam bem proximos uns dos outros na sala de jantar, que fora
transformada em camarim.

Diante de um espelho estava Frédérique van Erlevoort, com os cabelos soltos,
muito pélida sob uma fina camada de p6, as sobrancelhas escurecidas por um
Gnico traco de lapis.

— Ande, Paul, depressa! Assim nunca ficaremos prontos — disse ela, um pouco
impaciente, lancando um olhar ao relogio.

Paul van Raat estava ajoelhado a seus pés, e seus dedos dispunham, desde a
cintura dela, em pregas, um longo e fino véu de carmesim e ouro. A gaze pendia
como uma nuvem sobre o rosa da saia; o pescogo e os bragos, brancos como neve
por causa do po, ficavam livres e cintilavam ao brilho das correntes e colares
cruzados uns sobre os outros.

— Ufa, que corrente de ar! Feche essa porta, Dien! — gritou Paul a uma velha
criada que saia do quarto com os bracos carregados de vestidos.

Pela porta aberta viam-se os convidados — homens de casaca, senhoras em trajes
claros: passavam junto as azaleias e palmeiras do corredor, rumo ao grande salao;
sorriam ao ver a velha criada e lancavam olhares furtivos para dentro da sala de
jantar. Todos riam daquele vislumbre dos bastidores. S6 Frédérique permanecia
séria, consciente de que precisava sustentar a dignidade de uma princesa da
Antiguidade.

— Depressa, Paul! — suplicou. — J4 passa das oito e meia!

— Sim, sim, Freddie, nao fique nervosa; vocé estd pronta — respondeu ele,
prendendo habilmente algumas joias entre as pregas de gaze de seu drapeado.

— Prontos? — perguntaram Marie e Lili Verstraeten, saindo da sala onde o palco
fora armado: uma elevacao misteriosa, quase apagada na penumbra.

— Prontos — respondeu Paul. — E agora, calma, por favor — continuou, elevando
a voz e olhando ao redor com ar de comando.

O aviso era bastante necessario. Os trés meninos e as cinco meninas que faziam as
vezes de camareiras corriam pela sala, rindo, gritando, criando a maior desordem.
Em vao Lili tentava salvar uma lira de papelao dourado das maos do filho da casa,



um menino de doze anos, enquanto os dois primos endiabrados estavam a ponto
de subir por uma grande cruz branca que se erguia a um canto e que ja cedia sob
seus ataques.

— Saiam dessa cruz, Jan e Karel! Largue essa lira, vocé ai! — berrou Paul. — Tome
conta deles, Marie. E agora, Bet e Dien, venham c4; Bet com o lampido, Dien a
porta; todos os outros, fora do caminho! Nao h4 mais espaco; assistam do jardim,
pela janela do grande saldo; de longe vocés verdo tudo perfeitamente. Venha,
Freddie, com cuidado; aqui est4 a sua cauda.

— Vocé esqueceu minha coroa.
— Eu a ponho quando vocé estiver na pose. Vamos.

As trés mocas se apressaram em sair; os meninos se agacharam num canto da
sala, onde ndo podiam ser vistos, e Paul ajudou Freddie a subir ao palco. Marie,
que, como Lili, ainda ndo estava drapeada, conversava através da janela fechada
com o bombeiro, que esperava, todo embrulhado, no jardim coberto de neve, para
acender a luz de Bengala. Um grande refletor espreitava pela janela como um sol
pélido, sem brilho.

— Primeiro branco, depois verde, depois vermelho — gritou Marie, e o bombeiro
assentiu.

O camarim, agora deserto, estava escuro, mal iluminado pelo lampido que Bet
segurava na mao, enquanto Dien permanecia a porta.

— Com cuidado, Freddie, com cuidado — disse Paul.

Frédérique deixou-se afundar suavemente nas almofadas do diva; Paul
ajeitou-lhe os drapeados, as correntes, o cabelo, o diadema, e colocou uma flor
aqui, outra ali.

— Assim estd bom? — perguntou ela com voz trémula, assumindo a pose que
estudara de antemao.

— Esté4 deliciosa; belissima! Agora, Marie, Lili, venham ca.

Lili atirou-se ao chdo; Marie encostou-se ao divd, com a cabeca aos pés de
Frédérique. Paul envolveu rapidamente as duas mogas em xales e véus coloridos,
e torceu fios de pedrarias em volta de seus bragos e nos cabelos.



— Marie e Lili, facam cara de desespero. Torca mais as maos, Lili! Mais
desespero, muito mais desespero! Freddie, mais languida; vire os olhos para
cima, ponha na boca uma expressao mais triste.

— Assim? — gritou Marie.
— Sim, serve! Melhor; agora quieta, Marie. Esta tudo pronto?
— Pronto! — disse Marie.

Paul ainda ajeitou uma ou duas coisas, uma prega, uma flor, hesitando se tudo
estaria certo.

— Vamos, comecemos — disse Lili, que estava numa posi¢ado muito incomoda.

— Bet, tire os lampides; Dien, feche aquela porta e depois venham para ci, as
duas, uma de cada lado das portas de dobrar do saldo grande.

Ficaram todos no escuro, de coragoes batendo, enquanto Paul dava pancadinhas
na janela e se juntava aos meninos no canto. Devagar, incerta, a luz de Bengala
inflamou-se diante do refletor; as portas de dobrar abriram-se solenemente, e um
claro fulgor branco iluminou o quadro.

Sorrindo e inclinando-se, enquanto a conversa, de stbito, se transformava num
murmirio abafado, os convidados comprimiram-se para a frente, no grande saldo
e no jardim de inverno, ofuscados por uma explosdo de luz e cor. Os homens
abriram passagem para duas mogas risonhas. Ao fundo, os meninos subiam nas
cadeiras.

— A morte de Clebpatra! — leu Betsy van Raat para a sra. van Erlevoort, que lhe
passara o programa. — Espléndido! Magnifico! — ouvia-se de todos os lados.

O antigo Egito parecia ter revivido no fulgor branco da luz. Entre tapecarias
luxuosas, percebia-se algo como um oésis: um céu azul, duas piramides, algumas
palmeiras. Em seu leito, sustentado por esfinges, jazia Cleb6patra, a beira da
morte, com uma vibora enroscada no braco. Duas escravas prostravam-se em
desespero a seus pés. A visdo multicolorida de magnificéncia oriental durou
alguns segundos; a poesia da Antiguidade ressuscitou sob os olhos de um publico
moderno.

— Aquela é Freddie — disse Betsy. — Que linda! — E apontou a rainha agonizante
a sra. van Erlevoort, que estava deslumbrada com todo aquele luxo. Agora,
porém, a mée reconhecia a filha na bela estatua imével diante dela. — E aquela é



Marie; e a outra... oh, é Lili... irreconhecivel! Que trajes lindos! Que trabalho! Esta
vendo o vestido de Lili, violeta e prata? Fui eu que emprestei.

— Como representam bem — murmurou a velha senhora.
O fulgor branco da luz comecou a vacilar; as portas se fecharam.

— Espléndido, tia, espléndido! — gritou Betsy, quando a sra. Verstraeten, a dona
da casa, passou por ela.

A pedido do publico, o quadro foi repetido duas vezes: primeiro num banho de
verde-mar, depois em vermelho ardente. Freddie, com sua vibora, permanecia
imoével, e so Lili estremecia na posicao forgada. Paul espiava de seu canto, com o
rosto radiante; tudo corria bem.

— Como Freddie fica quieta! E tudo é tdo rico, sem ser excessivo. Algo como um
quadro de Makart — disse Betsy, abrindo o leque de penas.

— Sua filha se cansou da vida muito cedo, madame — ciciou o jovem de Woude
van Bergh, inclinando-se em direcdo a sra. van Erlevoort, mae de Freddie.

Depois da terceira repeticido do quadro, a sra. Verstraeten foi ao camarim.

Encontrou Frédérique e Lili rindo enquanto se desembaracavam dos trajes
egipcios, procurando alfinetes sem fim em cada dobra.

Paul e Marie estavam nos degraus e, iluminados por duas criadas, desfaziam o
vestido de Clebpatra. Dien se agitava de um lado para outro, recolhendo os
drapeados caidos e as correntes espalhadas pelo chdo. Os trés meninos rolavam
uns por cima dos outros sobre um colchao.

— Ficou bonito, mamae? — gritou Lili.
— Ficou bonito, madame? — gritou Frédérique ao mesmo tempo.
— Lindissimo! Eles gostariam de vé-lo outra vez.

— Outra vez! Ora, eu ja estou quase morta — exclamou Lili; e deixou-se cair numa
poltrona, atirando ao chdo um grande embrulho que estava sobre ela.

Dien entregou-se ao desespero: naquele passo, nunca acabaria. — Lili, descanse
um pouco — gritou Paul, do alto dos degraus, no outro comodo. — Vocé vai se
cansar naquela posi¢do. Tia Verstraeten, diga a Lili que descanse — e atirou
alguns tapetes coloridos para fora dos cordoes em que estavam pendurados.



Dien continuou a dobrar. — Dien, lencdis brancos e tule branco para c4, depressa
— gritou Marie.

Dien nao a compreendeu e voltou com a peca errada. Entao todos comegaram a
falar ao mesmo tempo, cada qual pedindo uma coisa diferente, e ergueu-se uma
verdadeira Babel de confusao. No alto da escada, Paul fez um gesto de desespero,
mas ninguém lhe deu atencio.

— Estou completamente acabado! — disse ele, encolhendo-se numa raiva
impotente. — Ninguém faz nada. Tudo sobra para mim!

Madame Verstraeten, depois de pedir também a Lili que descansasse, fora avisar
os criados que nao se esquecessem dos jovens artistas. Em consequéncia, logo
entraram os homens, trazendo grandes bandejas carregadas de copos de vinho e
limonada, doces e sanduiches.

A confusdo apenas aumentou. Os trés meninos foram servidos de varias
guloseimas sobre o colchio, em cima do qual um dos criados derramou um jorro
de limonada. Marie saltou, tomada por uma torrente de furia, e, com a ajuda de
Dien, puxou rapidamente o colchao debaixo dos meninos para o quarto ao lado.

— Frédérique, venha ajudar aqui — gritou Paul, com a voz aguda de irritagao.

Quanto a manter qualquer outro tipo de controle sobre os trés rapazes, isso ele ja
abandonara como caso perdido. Pouco depois, no entanto, os barulhentos jovens
fregueses foram expulsos do quarto por Dien, aos gritos, tropecando uns nos
outros.

Entao houve um pouco mais de calma, mas todos faziam alguma coisa, exceto
Lili.

— Que embrulhada! — murmurou ela para si mesma.

Sentou-se entao e escovou os cabelos, ondulados e louro-cendré; feito isso, pegou
a borla de p6 de arroz e espalhou sobre os bragos uma camada nevada. Dien

voltou, quase sem folego, sacudindo a cabeg¢a, mas com um sorriso bondoso no
rosto.

— Dien, lencdis brancos e tule, depressa — gritaram juntos Freddie, Marie e Paul.

Paul desceu de seu posto na escada, colocou no estrado a grande cruz, cujo peso
quase o esmagou, €, aos pés dela, dispos o colchdo e um aconchegante arranjo de
almofadas.



— Dien, lencdis brancos e tule; todo o tule e toda a musselina que encontrar.
E Dien e as outras criadas trouxeram tudo: uma massa branca e macia.

Madame Verstraeten sentou-se ao lado de sua sobrinha, Betsy van Raat. Ela era
casada com o irmao mais velho de Paul.

— Que pena Eline ndo estar aqui! Eu contava tanto com ela para preencher os
longos intervalos com um pouco de musica. Ela canta tdo bem.

— Ela realmente nao estava se sentindo bem, tia. Pode ter certeza de que esta
muito triste por ndo poder vir, em homenagem ao aniversario do tio.

— O que ela tem?
— Nao sei bem. Nervos, acho.

— Ela realmente nao deveria se entregar a essas crises. Com um pouco de energia,
poderia vencer facilmente esse nervosismo.

— Bem, sabe como é, tia, esse nervosismo é a praga moderna das mocas; é a
epidemia fin de siécle — disse Betsy, com um leve sorriso.

Madame Verstraeten suspirou e assentiu com a cabeca.

— A proposito — disse ela —, suponho que as meninas estarao cansadas demais
amanha a noite para ir a 6pera. Vocé gostaria de ficar com o nosso camarote?

Betsy refletiu por um instante.

— Tenho um pequeno jantar amanha3, tia; mas ainda assim gostaria do camarote.
Sao apenas os Ferelyn e Emilie e Georges que vém, mas os Ferelyn irdo embora
cedo porque a pequena Dora nao estd bem; assim, eu poderia ir facilmente com
Emilie e Georges e chegar a tempo de ver um ato.

— Entlo estd combinado. Mandarei os ingressos — disse Madame Verstraeten,
levantando-se.

Betsy também se levantou.

George de Woude van Bergh estava a ponto de dirigir-lhe a palavra, mas ela nao
lhe deu atencdo. Naquela noite, achava-o um tédio terrivel; ele ja lhe falara duas
vezes e, em ambas, dissera a mesma coisa, alguma observacio sobre os
quadros-vivos. Nao; nele ndo havia conversa alguma. E na noite seguinte também
teria de encontra-lo; que perspectiva deliciosa! O camarote da tia viera mesmo



como uma béncao.

L4 estava seu marido, no jardim de inverno, junto de alguns cavalheiros — o sr.
Verstraeten, o sr. Hovel, Otto e Etienne van Erlevoort —, eles conversando e ele
ouvindo, o corpo pesado esmagando as folhas de uma palmeira, enquanto um
sorriso meio estipido brincava em seu rosto inexpressivo e bonachao. Oh, como
ele a entediava! Achava-o insuportavel. E que figura fazia de casaca! De
sobretudo, ao menos, tinha uma aparéncia mascula.

Caminhando em sua direc¢ao, disse:

— Diga alguma coisa a alguém, Henk. Vocé parece um movel nesse canto. Nao
consegue se mexer? D4 até a impressdo de estar se divertindo. Sua gravata esta
toda torta.

Ele murmurou alguma coisa e tateou o proprio pescoco. Ela se afastou e logo
estava a vontade no meio de um grupinho barulhento. Até a melancélica Madame
van Ryssel, irma de Freddie, fazia parte dele. Emilie de Woude era solteira e
carregava seus trinta e oito anos com uma graca invejavel: suas feigoes agradaveis
e vivas encantavam todos os que a encontravam.

Parecia-se muito com o irmao mais novo, George, mas havia nela algo de cordial
— um grande contraste com a cerimonia estudada dele. Atraindo os outros com
suas anedotas divertidas, Emilie estava sentada, figura central de um pequeno
grupo alegre. Contava justamente sua recente queda sobre uma placa de neve
congelada, aos pés de um cavalheiro que permanecera imoével, olhando-a
fixamente, em vez de ajuda-la a se levantar.

— Imaginem s6: meu manguito a esquerda, meu chapéu a direita, eu no meio, e
bem diante de mim um homem me encarando, de boca aberta, tomado de
espanto.

Ouviu-se o tilintar de uma sineta; Emilie interrompeu a histéria e fugiu de seu
auditério. As portas de dobrar se abriram, e houve uma corrida geral para a
frente.

— Nao consigo ver absolutamente nada — disse Emilie, pondo-se na ponta dos
pés.

— Venha aqui na minha cadeira, senhorita — gritou uma moca atras dela.



— Vocé é um amor, Toos, de verdade. Permite-me passar, Madame van der Stoor?
Sua filha veio em meu socorro.

Madame van der Stoor, que, sob pseudonimo, se entregava bastante a poesia,
recuou um passo, com um sorriso acre nos labios. Sentia-se um pouco chocada
com o sans-géne de Emilie; ela propria jamais tentava conseguir uma visao
melhor: nao era de bom-tom demonstrar um interesse pouco elegante pelo
entretenimento. Emilie e Cateau van der Stoor logo estavam de pé sobre uma
cadeira, segurando-se pela cintura.

— Ah, que bonito! — exclamou Emilie; e em seguida ficou em siléncio, tomada de
atencdo encantada.

Do meio das ondas de um mar espumante erguia-se uma cruz toscamente
lavrada, de brancura marmorea, em torno de cuja base uma mulher fragil e clara
se agarrava em agonia mortal, enquanto uma vaga palpitante de tule lhe cobria os
pés; e, com a violéncia do desespero, seus dedos delgados se prendiam a Rocha
dos Séculos.

— E Lili — ouvia-se aqui e ali.

7

— Que graciosa ela é, essa Lili! — sussurrou Emilie a Cateau. — Mas como
consegue ficar pendurada assim? Como suporta isso por tanto tempo?

— Ela esté cercada de almofadas; mas, ainda assim, deve ser muito cansativo —
disse Toos. — Claro que nao d4 para ver nada das almofadas, senhorita.

— Claro que nao. Mas est4 muito bonito; nunca vi nada tdo poético antes... Diga,
Toos, pensei que vocé também fosse participar.

— Vou participar, sim, mas s6 no ultimo quadro, com Etienne van Erlevoort.
Terei de sair logo para me vestir.

Rapidamente, ela desceu da cadeira.
A luz se enfraqueceu; as portas de dobrar se fecharam.

Aplausos ressoaram por toda a sala. Mas, pouco depois, repetiu-se a visdo branca
de espuma revolta, e um anjo pairou sobre a cruz, estendendo a mao a mulher
desfalecida. Os aplausos cresceram cada vez mais.

— E claro que Marie outra vez nio consegue manter o rosto sério — disse Emilie,
sacudindo a cabeca. — Daqui a pouco ela vai cair na risada.



E, de fato, algo semelhante a um sorriso parecia tremer em torno da boquinha do
anjo; o movimento nervoso das sobrancelhas contrastava de modo muito
estranho com a expressdo patética de suas feicoes. Embora fosse bastante
evidente que os jovens artistas estavam cansados, nenhum deles conseguindo
permanecer perfeitamente imoével, o Gltimo quadro foi recebido com exclamagGes
entusiasticas. Pediram bis uma e outra vez.

O quadro consistia numa representacao alegoérica dos Cinco Sentidos, cujos
papéis eram desempenhados pelas quatro mocas, vestidas com trajes ricos —
tecido de ouro, brocado, arminho —, e por Etienne, irmdo mais novo de
Frédérique, que, vestido como menestrel, representava o sentido da Audicao.

Os quadros-vivos estavam terminados. Eram agora duas horas, e o sr. e Madame
Verstraeten recebiam os agradecimentos dos convidados a medida que estes se
despediam.

— A senhora fica para a ceia com Cateau? — disse Madame Verstraeten a Madame
van der Stoor. — Bem sem cerimonia, sabe.

Madame van der Stoor, porém, temia que fosse tarde demais; esperaria apenas
por sua filha. Os jovens artistas, que haviam despido os trajes, entraram na sala e
foram cobertos de agradecimentos pelos convidados que ainda restavam,
enquanto Emilie tocava uma marcha ao piano. Como amiga intima, ela ficou para
a ceia com van Raat e Betsy.

— Vocé vem amanha, nao vem, Toos? O fotografo chega as duas — disse Marie.
— Sim — disse Cateau. — Estarei aqui.

Completamente exaustos, os jovens artistas se atiraram nas poltronas
confortaveis do jardim de inverno, onde foi servida uma ceia delicada.

— O que foi mais bonito? O que foi mais bonito? — gritaram todos ao mesmo
tempo.

Entdo houve uma manifestagdo geral de opinides, ao acompanhamento dos
pratos e garfos tilintando e do tinir dos copos.



Capitulo 11

Eram duas e meia quando os van Raat voltaram da ceia para o Nassauplein. Em
sua casa, tudo estava as escuras. Enquanto Henk passava o ferrolho na porta,
Betsy pensou em ir ver o menino adormecido, bem aconchegado em seu pequeno
bergo branco no andar de cima. Pegou a vela e subiu; ele, carregado de jornais,
entrou na sala de almoco, onde o gas ainda ardia.

Ao chegar ao quarto de vestir, ela retirou a capa dos ombros. Na pequena lareira,
a chama se enroscava para cima como a lingua ardente de um dragao. Havia algo
indefinivelmente repousante na atmosfera do aposento, algo como um vapor
morno, misturado ao odor doce e ténue de violetas. Depois de langar um olhar ao
filho, ela se sentou, com um suspiro de cansago, numa poltrona. Entdo a porta se
abriu, e entrou Eline, num roupéo de flanela branca, os cabelos caindo em ondas
espessas pelas costas.

— Ora, Elly, ainda néo foi para a cama?
— Nao, eu... estive lendo. Divertiram-se?

— Ah, sim, foi muito agradavel. Eu s6 queria que Henk nao tivesse sido um tédio
tdo medonho. Nao disse uma palavra e, com aquela cara esttipida, ficou ali
mexendo na corrente do relogio até poder ir jogar uma mao de whist.

Entdo, com um movimento um tanto irritado, Betsy chutou dos pés os sapatinhos
delicados. Eline suspirou languidamente.

— Vocé disse a Madame Verstraeten que eu nao estava bem?

— Disse; mas vocé sabe que, quando volto para casa a noite, gosto de ir para a
cama. Podemos conversar amanh3, hein?

Eline sabia que a irma, quando voltava para casa a noite, ficava sempre mais ou
menos irritadica. Ainda assim, sentiu vontade de lhe dar uma resposta aspera,
mas estava sem nervos para isso. Tocou de leve, com os labios, a face de Betsy e,
quase sem perceber, pousou a cabeca no ombro da irma, num desejo stbito e
irresistivel de ternura.

— Vocé estd mesmo doente, hein, ou...?

— Nao. S6 um pouco... preguigosa. Boa noite.



— Bons sonhos!
Eline retirou-se com passos languidos.

Betsy continuou a despir-se. Ao chegar ao vestibulo, Eline sentiu o desconforto de
ter sido uma visita indesejada para a irma. Passara a noite inteira na solidao,
entregando-se por completo a uma crise de indoléncia, e agora ansiava por
companhia. Por um instante ficou indecisa no corredor escuro; depois, tateando
com cuidado, desceu a escada e entrou na sala de almoco.

Henk, ja sem o paletd, estava de mangas de camisa junto a lareira, preparando
seu grogue como ultimo consolo antes de dormir; os vapores quentes da bebida
enchiam o aposento.

— Ol4, menina, é vocé? — disse ele, em tom jovial, enquanto, em seus olhos
sonolentos, de um azul-acinzentado, e em torno da boca pesada, coberta por uma
barba clara, brincava um sorriso bonachao. — Nao ficou terrivelmente entediada,
abandonada a si mesma a noite inteira?

— Sim; um pouquinho. Talvez vocé tenha ficado ainda mais? — perguntou ela,
com um sorriso agradavel.

— Eu? De modo algum. Os quadros-vivos estavam muito bonitos.

Entao, recostado de costas a lareira, comecgou a sorver o grogue.

— O pequeno se comportou bem?

— Sim; dormiu. Vocé nao vai se deitar?

— Quero s6 dar uma olhada nos jornais. Mas por que vocé ainda est4 acordada?
— Ah... por nada...

Com um movimento languido e gracioso, ela esticou os bracos e depois torceu os
cabelos pesados num coque castanho e lustroso. Sentia necessidade de falar com
ele sem constrangimento, mas as palavras nao vinham, e nem o mais ténue
pensamento ela conseguia invocar para tomar forma em sua mente sonhadora.
Teria gostado de cair em pranto, ndo por causa de alguma dor aguda, mas pelo
simples desejo de ouvir seus tons graves e consoladores a conforta-la. Mas nao
encontrava palavras para exprimir o que sentia, e tornou a estender os bragos
com graca languida.

— Ha alguma coisa errada, hein, minha pequena? Vamos, diga o que é.



Com um olhar vazio, ela sacudiu a cabeca. Nao, nao havia nada a dizer.
— Vamos, vocé pode me contar tudo, sabe disso.

— Ah... estou me sentindo um pouco miseravel.

— Por qué?

Entao, com um biquinho encantador:

— Ah... ndo sei. Passei o dia um pouco nervosa.

Ele riu — sua risada habitual, suave e sonora.

— Vocé e seus nervos! Vamos, maninha, anime-se. Vocé é uma companhia tao
boa quando néo esté tao melancoélica; nao deve se entregar a essas crises.

Sentiu que sua eloquéncia ndo iria muito além para discutir o assunto; por isso,
rindo, concluiu:

— Quer um gole de grogue, maninha?
— Obrigada... sim, s6 um gole no seu copo.

Ela se voltou para ele e, rindo por entre a barba clara, ele ergueu o copo
fumegante até seus labios. Pelas palpebras semicerradas, viu brilhar uma lagrima,
mas ela a conteve.

De repente, tomado por uma subita decisdo, ele pousou o copo e agarrou-lhe as
maos.

— Vamos, menina, conte; ha alguma coisa... alguma coisa aconteceu com Betsy,
ou... vamos, vocé geralmente confia em mim.

E langou-lhe um olhar de censura com seus olhos sonolentos, bondosos e tolos,
como os de um fiel cao pastor. Entdo, com a voz quebrada pelos solucgos, ela
irrompeu numa torrente de lamentacoes, embora sem causa aparente. Era o
clamor mais intimo de seu coragdo por um pouco de ternura e simpatia.

Que era sua vida para ela? A quem poderia ser da menor utilidade? Torcendo as
maos, caminhava de um lado para outro da sala, solugando e se lamentando. Que
lhe importaria morrer dentro de uma hora? Para ela, dava tudo na mesma — sb
aquela existéncia sem alvo, iniitil, sem coisa alguma a que pudesse consagrar toda
a alma; isso, isso apenas, ja ndo era suportavel.



Henk a contradisse, decerto um tanto embaragado com a cena, que, alids, nao
passava da repeticdo de tantas outras anteriores. Para dar novo rumo aos
pensamentos dela, comecou a falar de Betsy, de Ben, o menino deles, de si mesmo
— chegou até a querer aludir a um futuro lar dela prépria, mas néo conseguiu ir
tdo longe.

Ela, por sua vez, sacudia a cabeca como uma crian¢a amuada que, ndo obtendo o
que deseja, se recusa a aceitar qualquer outra coisa; e, num movimento
apaixonado, atirou de repente a cabeca sobre o ombro dele e, passando um brago
em volta de seu pesco¢o de buldogue, desatou numa nova torrente de solugos.

Assim continuou a lamentar-se em palavras desvairadas e incoerentes, com os
nervos retesados pela solidao da noite e pelas horas de ruminacao em seu quarto
superaquecido. Repetidas vezes voltava a sua vida sem alvo, que arrastava como
um fardo miseravel, e havia em sua voz algo como uma censura dirigida a ele, seu
cunhado.

Ele, confuso e profundamente tocado pelo calor daquele abrago, que certamente
mal podia retribuir com igual ternura, nada encontrou para conter aquela
torrente selvagem de frases incoerentes sendo alguns lugares-comuns. Devagar,
suavemente, como pétalas de rosa caindo mansas sobre o seio limpido de um
riacho de verdo, ela deixou suas cismas melancolicas deslizarem, levadas pelos
tons baixos, cheios, de sua voz profunda.

Por fim, calou-se e soltou um suspiro; mas sua cabega ainda repousava no ombro
dele.

Agora que ela estava um pouco mais calma, ele julgou adequado mostrar certa
irritacdo diante de seu comportamento. Que tolice era aquilo, afinal! Que
estupidez! Que alvorogo por nada!

— Nao, Henk, de verdade... — comegou ela, erguendo para ele o rosto manchado
de lagrimas.

— Minha querida, que bobagem vocé fala sobre sua vida sem alvo e todas essas
coisas. De onde tira essas ideias? Todos n6s gostamos de vocé...

E, lembrando-se do pensamento que antes nao ousara dizer, prosseguiu:

— Uma moga como vocg... falando de uma vida sem... Maninha, vocé esté louca!



Entao, como se a ideia lhe fizesse cocegas e, além disso, achando que o estado
filoso6fico ja durara bastante, torceu-lhe de repente o brago com brusquidio e
beliscou-lhe os labios amuados. Rindo, ela resistiu; aquele gesto havia restaurado
um pouco seu equilibrio rompido.

Quando, alguns instantes depois, os dois subiram juntos, ela mal conseguia
conter uma gargalhada, pois ele de repente a erguera nos bracos para carrega-la;
e ela, temendo que ele tropecasse, disse, em voz meio suplicante, meio imperiosa:

— Vamos, Henk, solte-me; estd ouvindo? Nao seja tdo bobo! Henk, solte!



Capitulo III

Eline Vere era a mais nova das duas irmas, mais escura de cabelos e olhos, mais
esguia, com uma figura menos plenamente amadurecida.

Seus olhos castanho-escuros, de sombra profunda, e a palidez marfim da tez,
junto com a languidez de alguns de seus movimentos, davam-lhe algo da natureza
sonhadora de uma odalisca de harém. A beleza que lhe coubera, ela a prezava
como uma joia preciosa; e, na verdade, as vezes ficava como que meio embriagada
pelo fascinio de seus proprios encantos.

Por varios instantes seguidos, podia ficar contemplando a prdépria imagem no
espelho, enquanto seus dedos de pontas rosadas acariciavam de leve o arco
delicado da sobrancelha ou os longos cilios sedosos, ou arranjavam em torno da
cabeca a riqueza dos cabelos castanhos, na exuberancia selvagem de uma gitana
alegre.

Sua toalete lhe proporcionava ocupacdo infinita, meditacdo continua e séria,
enquanto experimentava os efeitos, harmoniosos ou nao, dos tons amortecidos
dos cetins, das coloragdes mais quentes da peltcia e da auréola de tule e gaze,
musselina e renda, que envolvia tudo. Em suma, tudo nela, desde o odor ténue e
aderente das violetas até o brilho dos drapeados macios, estava cheio de uma
sugestao refinada e encantadora.

De natureza um tanto sonhadora e roméntica, havia momentos em que, numa
crise de languidez, pensava com certo pesar demorado em sua infancia, trazendo
a4 memoria toda sorte de lembrancas daqueles dias e guardando-as como
preciosas reliquias. Era entdo que, consciente ou inconscientemente, comunicava
uma nova cor sentimental aquelas recordacoes esmaecidas de tempos idos. Desse
modo, o episédio mais trivial de sua infincia se idealizava e se inundava de um
encanto poético.

Betsy, com sua inclinacio pratica, jamais perdia oportunidade, com razao ou sem
ela, de depreciar tudo que tivesse a mais ténue semelhanca com idealismo; e
Eline, em seu estado transitério de meia felicidade, meia melancolia, costumava
conseguir, depois das demonstracoes praticas da irma, distinguir o estado real
das coisas das fantasias luxuriantes evocadas pela propria imaginacao.

As vezes, sua meméria voltava ao pai — um pintor, de temperamento refinado e
artistico, elegante, mas sem a for¢ca de uma faculdade criadora; casara-se ainda



jovem com uma mulher muitos anos mais velha que ele, e muito superior em
forca de vontade e individualidade.

A mio dominadora dela, sua natureza maleavel cedera prontamente, pois o dele
era um temperamento de cordas finissimas que, como as de um instrumento
precioso, teria estremecido sob aquele toque rude, tal como o de Eline as vezes
estremecia sob o toque da irma.

Ela evocava esse pai, com sua tez de marfim amarelado e seus dedos
transparentes, sem sangue, deitado em languida apatia, enquanto o cérebro ativo
concebia alguma grande criacdo, destinada a ser posta de lado depois dos
primeiros toques do pincel.

Muitas vezes ele a fizera sua confidente, e a confianca que depositava nela levava
sua natureza infantil a contemplé-lo com uma mistura de devotamento afetuoso e
reveréncia adoradora, de modo que, a seus olhos, ele assumia a aparéncia de um
Rafael poético, de olhos sonhadores e longos cabelos.

A mae, por outro lado, sempre lhe inspirara certa dose de medo; e a lembranca
das trivialidades desiludidoras da vida cotidiana, as quais a figura materna se
tornara inseparavelmente ligada, tornava impossivel a Eline idealizd-la em seus
pensamentos.

Lembrava-se de que, depois da morte do pai — ainda cedo, mas ja ap6s muitos
anos de esforgos desanimados e fracassos sombrios —, e depois do falecimento da
mae, abatida por uma suabita crise cardiaca, passara os dias de sua primeira
juventude sob a tutela de uma tia vitiva. Antiga, reservada e cerimoniosa, com
feicoes regulares entristecidas, ruina de uma mulher outrora bela, ela se lembrava
muito bem daquelas duas méaos ossudas em movimento perpétuo sobre quatro
agulhas de trico claras e reluzentes.

Ali viveu, naquele quarto grande, num repouso sem energia e num luxo placido,
num paraiso de conforto aconchegante, em meio a uma profusio de drapeados e
tapetes macios e de tudo quanto agradava e acalmava os sentidos. As duas irmas,
crescendo lado a lado sob a mesma educacdo e no mesmo ambiente,
desenvolveram em si uma condicdo mental e moral um tanto semelhante, que,
contudo, com o passar dos anos, seguiu a inclinacdo de seus diferentes
temperamentos.

Em Eline, que, de natureza languida e linfatica, sentia necessidade de apoio terno
e de um calor suave de afeto, e cujos nervos, delicados como pétalas de flor,



mesmo naquele ambiente macio, revestido de veludo, eram muitas vezes feridos
com rudeza pela menor oposi¢do, desenvolveu-se uma espécie de reserva timida,
que lhe enchia o espirito de milhares de pequenos sinais de uma dor secreta.

Entao, quando a medida de suas magoas meio imaginarias se completava, ela se
aliviava numa onda tnica, avassaladora e espumante, de paixao lacrimosa. Na
natureza mais sanguinea de Betsy cresceu, alimentado pela necessidade de apoio
de Eline, um desejo de dominagdo, por meio do qual ela podia forcar todo o seu
ser psicoldgico para dentro da irma maleavel, a quem, depois do primeiro choque,
isso sempre trazia uma sensac¢ao de repouso e contentamento.

Mas nem o medo de Eline de ferir seu temperamento de cordas finissimas, nem o
egoismo dominador de Betsy, jamais poderiam ter levado a uma crise tragica,
pois os contrastes agudos de cada carater, na atmosfera macia e enervante que as
cercava, misturavam-se e se dissolviam num tom opaco de cinza neutro.

Depois de um ou dois bailes, nos quais os pezinhos de cetim branco de Eline
haviam deslizado em acompanhamento ritmico a uma harmonia deslumbrante de
luz e cor brilhantes, suaves frases de melodia e tons dulcissimos de admiracao, ela
recebeu duas propostas de casamento, ambas recusadas. Aquelas duas propostas
permaneceram ainda em sua memoéria como dois triunfos facilmente
conquistados, mas as vezes a lembranca da primeira fazia brotar-lhe do peito um
leve suspiro.

Foi entao que conheceu Henri van Raat, e desde entdo perguntava a si mesma
como era possivel que aquela massa de fleuma, como ela o chamava, com tao
pouca semelhanca com o her6i de seus sonhos, tocasse tdo fortemente sua
simpatia — sim, a tal ponto que, com frequéncia, era tomada por um impulso
subito e irresistivel de estar perto dele. Os heréis de seus sonhos tinham alguma
semelhanca com a imagem idealizada do pai, com as concepcoes da imaginacao
fantasiosa de Ouida.

Mas nada tinham em comum com van Raat, com seu temperamento sanguineo,
equilibrado e complacente, seus olhos macios, sonolentos, azul-acinzentados, sua
fala laboriosa e sua risada pesada. E, contudo, havia em sua voz, em seu olhar,
algo que a atraia, assim como em sua bonomia espontanea. Em tudo isso ela
encontrava apoio, de modo que as vezes se surpreendia com o desejo vago de
repousar a cabeca cansada em seu ombro. E ele também percebia, com certo
orgulho, que era alguma coisa para ela.



Esse orgulho desaparecia, porém, no instante em que Betsy se interpunha entre
eles. Diante da irma de Eline, ele tinha consciéncia de tamanha inferioridade
moral que muitas vezes ficava sem resposta as suas pilhérias leves e aéreas.
Nessas ocasides, ela achava um prazer requintado, cruel como era, fazé-lo falar,
tenta-lo a dizer coisas pelas quais depois o esmagava com uma falsa admiracao,
apenas para ridiculariza-las em seguida diante de seu préprio rosto; isso
costumava reduzir sua mente lenta a uma confusio abjeta.

Entao ela desatava a rir, e o som daquela risada plena e franca, cheia de escarnio e
autoconfianca, inflamava-lhe a imaginacao ainda mais do que o encanto terno e
feminino da presenca de Eline.

O encanto de Eline era o de uma sereia chorosa, de olhos suaves, erguendo os
bragos em languidez tentadora do azul do oceano, apenas para ser novamente
arrastada as profundezas por uma forca irresistivel; o de Betsy, porém, era a
feiticaria impetuosa de uma bacante alegre, acorrentando-lhe os sentidos com
vinhas emaranhadas, ou arremessando-lhe ao rosto a taca transbordante e
espumante, e embriagando-o com a impetuosidade selvagem de sua natureza
jubilosa.

E assim aconteceu — como, ele proprio nao poderia dizer ao certo — que, certa
noite, a luz indecisa do fim do outono, como levado por um impulso subito,
pediu-lhe que fosse sua esposa. Fora, de fato, uma noite estranha para ele. A
Unica coisa de que tinha consciéncia era que se sentira como que impelido a isso,
como que hipnotizado por algo indefinivel nos olhos de Betsy; nao podia deixar
de lhe fazer, enfim, a pergunta que fez.

Ela, calma e controlada, aceitou sua proposta, cuidando de ocultar a alegria
intima diante da perspectiva de ter uma casa — e, mais especialmente, um
dominio préprio — sob uma aparéncia exterior de calma indiferenca. Ansiava por
uma atmosfera diferente daquela estagnacdo respeitavel do quarto grande, com
os moveis antigos e solenes e o ambiente digno que a cercava.

Mas, quando Eline veio oferecer-lhe seus parabéns inocentes, ele de stbito se deu
conta de uma surpresa interior e de uma insatisfagdo consigo mesmo tao fortes
que ndo encontrou palavras para responder aos votos fraternos dela.

E Eline, rudemente abalada por aquela rapida sucessao de acontecimentos,
recuou, tomada de stbito terror diante de Betsy, para dentro de sua reserva
melancoélica, ao mesmo tempo em que fazia todos os esforcos — resultando
apenas na perda da propria paz de espirito — para resistir a influéncia



dominadora que por tanto tempo permitira a irma exercer sobre sua mente. Betsy
e Henk estavam casados havia um ano quando a tia morreu.

Foi entdo que, instigado por ela, ele procurara alguma ocupacao, pois, com sua
indoléncia eternamente calma e bonachona, muitas vezes a entediava quase do
mesmo modo que um cao fiel que, sempre aos pés do dono, recebe muitos
pontapés dos quais uma criatura menos devotada teria escapado. Ele também
sentia, de maneira vaga, que um rapaz, por mais confortavel que fosse sua renda,
devia fazer alguma coisa.

Contudo, embora procurasse, ndo encontrou nada; e, nesse meio-tempo, seu
ardor esfriara consideravelmente, agora que a propria Betsy ja nao o importunava
a esse respeito. E, sem davida, ele também nao a incomodava muito.

De manha, em geral, estava fora, fazendo quanto exercicio podia a cavalo, seguido
por seus dois cies de caca cinzentos; a tarde, cedendo aos pedidos da esposa,
acompanhava-a em diversas visitas ou, quando livre desse dever, ia ao clube; as
noites, em geral, passava-as acompanhando sua esposa-borboleta a concertos e
teatros, onde cumpria seu papel mais ou menos a maneira do fiel cao pastor de
Becky Sharp: um acessério incomodo, mas indispensavel.

Adaptava-se como podia aquela vida demasiado agitada; sabia que sua vontade
ndo era forte o bastante para resistir a de Betsy, e julgava muito mais conforme ao
seu temperamento vestir-se quietamente e acompanhar a esposa do que
perturbar a paz doméstica com a intromissao de suas proprias ideias.

Além disso, as poucas noites que ela passava em casa lhe proporcionavam, com
seu amor instintivo pela sociabilidade, certa felicidade sensual e sonhadora que,
afinal, fazia mais por conquistar seu amor do que quando ele contemplava a
esposa fora de seu alcance, a figura mais brilhante no saldo de baile mais
espléndido. Isso apenas o tornava irritadico e taciturno. Para ela, porém, as
poucas noites passadas em casa eram um tédio terrivel.

O sibilo da chama de gas a deixava sonolenta, e, de seu canto no sofa, langava
muitos olhares furiosos ao marido, enquanto ele folheava o jornal ilustrado ou
sorvia preguicosamente o cha. Num momento desses, sentia um impulso
irresistivel de exorta-lo, pelo amor de Deus, a procurar alguma ocupacao; ao que
ele, espantado por ser assim despertado de seu dolce far niente, respondia em
frases pesadas e incoerentes. No fundo, porém, ela era muito feliz.



Pois ndo era glorioso poder gastar quanto quisesse com seus vestidos? E, ao fim
da semana, muitas vezes se lembrava, com um sorriso de felicidade, de que nao
passara uma unica noite em casa. Eline, nesse meio-tempo, passara o ano em
melancolica soliddo na casa da tia Vere.

Ela lia muito, sentindo-se especialmente encantada pela luxuriante
fantasmagoria de Ouida de uma vida idealizada, cintilante de riqueza cromaética e
banhada no sol dourado dos céus italianos, vivida e ardente como um
caleidoscopio faiscante. Lia e literalmente devorava aquelas paginas até que, com
as orelhas dobradas e amarrotadas, elas lhe esvoacassem das maos. Mesmo a
cabeceira da tia enferma, onde, com certo sentimento de satisfacdo romantica,
ficava em vigilia noite apos noite, tornava a lé-las, uma e outra vez.

Na atmosfera daquele quarto de doente, impregnada de um odor eterizado de
remédios, as virtudes e proezas dos nobres herodis, as belezas imaculadas das
heroinas arquiperversas ou divinamente justas, revestiam-se de um encanto
irresistivel de tentadora irrealidade; e Eline muitas vezes sentia um anseio
apaixonado de estar numa daquelas velhas mansoes inglesas, onde condes e
duquesas se entregavam a tao requintados galanteios amorosos e tinham
encontros tdo romanticos sob as arvores enluaradas de um grande parque antigo.

A tia morreu, e Henk e Betsy convidaram Eline a fazer da casa deles o seu lar. A
principio, ela recusou, vencida por uma estranha tristeza diante da relacao de seu
cunhado com sua irma. Mas, por um imenso esfor¢co de vontade, acabou por
dominar esses sentimentos.

Nao se havia ela sempre espantado com a atracdo misteriosa que sentia por
Henk? E agora que ele era marido de sua irm3, surgia de repente em sua mente
um obsticulo tao intransponivel entre ambos, um obstaculo erguido pelas leis da
decéncia e do costume, que ela podia, sem qualquer risco, entregar-se a simpatia
fraterna; por isso, julgou muito infantil permitir que a lembranga do passado e
sentimentos que nunca havia realmente compreendido se interpusessem entre ela
e a perspectiva de um lar confortavel.

A isso se acrescentava o fato de que seu tio tutor, Daniel Vere, que vivia em
Bruxelas e era solteiro, era jovem demais para oferecer morada a uma moga ainda
na adolescéncia. Por fim, Eline renunciou as objecGes e, estipulando que lhe fosse
permitido contribuir com uma pequena quantia para sua pensao, instalou-se na
casa do cunhado.



Henk, a principio, recusara-se a concordar com tal condi¢do, mas Betsy observou
que a compreendia perfeitamente; se estivesse no lugar de Eline, também teria
feito o mesmo em nome da proépria independéncia. Da soma deixada a ela pelos
pais, Eline tirava uma renda anual de cerca de 160 libras; e, pondo em pratica as
licoes de economia que aprendera com a tia, conseguia vestir-se com tanta
elegancia quanto Betsy, que sempre tinha a disposi¢do uma bolsa bem abastecida.

E assim transcorreram trés anos de existéncia mondtona.



Capitulo IV

Quando, na manha seguinte a sua explosdo apaixonada, Eline desceu para o café,
Henk ja havia saido, rumo as estrebarias, para cuidar de seus cavalos e caes. Na
sala de almoc¢o nao havia ninguém além do pequeno Ben, comendo — ou antes
brincando — com uma fatia de pdo com manteiga. Ouvia Betsy correr de um lado
para outro com muita animagao, dando a cozinheira instrucées apressadas.

Frans e Jeanne Ferelyn, a senhorita de Woude van Bergh e seu irmao vinham
jantar naquele dia. Eline estava muito asseada e elegante num vestido de 1a
cinza-escura, uma fita cinza em torno da cintura e uma pequena seta dourada
cintilando-lhe a garganta. Nao usava anéis nem braceletes. Sobre a testa
encaracolavam-se algumas mechas finas, em guirlandas frisadas, macias e

lustrosas como seda desfiada.

Com um aceno amistoso, deu a volta até onde a crianga estava sentada e,
levantando-lhe o rosto com ambas as maos, imprimiu-lhe na testa um beijo
carinhoso. Depois sentou-se, sentindo-se muito bem consigo mesma, os sentidos
agradavelmente acalmados pelo calor macio que irradiava da lareira acesa,
enquanto 14 fora os flocos de neve envolviam silenciosamente tudo num manto
leve como penugem.

Com um sorriso involuntario de satisfacao, esfregou as maos brancas e finas e
fitou as unhas rosadas, de pontas brancas; entio, langando um olhar para fora,
onde uma velha, quase dobrada em dois, empurrava a frente um carrinho de
laranjas cobertas de neve, abriu um pequeno paozinho de café, enquanto
escutava, com divertida indiferenca, a discussdo irritada entre Betsy e a
cozinheira.

Betsy entrou, com uma expressdo mal-humorada nos olhos fortemente
sombreados e cintilantes, os labios curtos e grossos comprimidos de irritacao.
Carregava um conjunto de bandejas de sobremesa de cristal lapidado, que estava
prestes a lavar, pois a cozinheira quebrara uma delas. Cuidadosamente, apesar da
raiva, pos as bandejas sobre a mesa e encheu uma bacia com 4gua morna.

— Aquela idiota! Imagine lavar uma das minhas travessas finas de cristal em agua
fervente! Mas bem feito para mim, por confiar que aquelas imbecis facam
qualquer coisa.



Sua voz soava aspera e rispida, enquanto empurrava Ben para fora do caminho
com brusquidao. Eline, de um humor extraordinariamente bom, ofereceu ajuda,
que Betsy aceitou de pronto.

Ainda tinha muitas coisas a fazer, disse; mesmo assim, sentou-se, observando
Eline lavar e enxugar cuidadosamente as travessas uma a uma, com movimentos
leves e graciosos, sem molhar os dedos nem derramar uma gota; e tinha
consciéncia do contraste entre seu proprio modo rude e expedito de fazer as
coisas — resultado de sua satde robusta — e a graga languida de Eline, misturada
a certo receio de se cansar ou de se respingar.

— A proposito, quando estive ontem nos Verstraeten, soube que eles néo iriam a
Opera esta noite, pois estavam cansados por causa da noite passada; tia me
perguntou se eu queria o camarote. Vocé gostaria de ir a 6pera?

— E os seus convidados?

— Jeanne Ferelyn vai embora cedo, porque a filha ndo esta bem, e eu queria pedir
também a Emilie e ao irmdo que viessem. Henk pode ficar em casa. E um
camarote para quatro, sabe.

— Muito bem; ndo me importo.

Muito satisfeita consigo mesma, Eline acabava de por no lugar a altima bandeja
quando, de repente, irrompeu na cozinha uma altercacao violenta, acompanhada
pelo tilintar prateado de garfos e colheres. Eram Grete e Mina empenhadas numa
discussdo bastante enérgica. Betsy saiu apressada da sala e, muito em breve,
ordens secas e respostas insolentes se sucederam em rapida sequéncia.

Enquanto isso, Ben permanecera de pé, de boca aberta e um tanto sonolento, no
lugar para onde a mae o empurrara, cheio de silencioso alarme diante de todo
aquele alvoroco.

— Venha, Ben, para o quarto da titia — disse Eline; e, sorrindo, estendeu-lhe a
mao.
Ele veio, e os dois subiram. Eline ocupava dois aposentos no térreo: um quarto de

dormir e um boudoir.

Com a economia e o bom gosto que lhe eram proprios, conseguira imprimir
aqueles aposentos uma aparéncia de luxo, com certo polimento artistico. O piano
ocupava um recanto da parede; a folhagem espessa de uma azaleia gigante



lancava uma sombra suavizante sobre o diva baixo, coberto de damasco. Num
canto havia uma mesinha carregada de inimeras miudezas preciosas. Estatuetas,
quadros, plumas, ramos de palmeira enchiam todos os recantos.

O console da lareira de marmore rosa era coroado por um pequeno espelho
veneziano, suspenso por corddes e borlas vermelhas. Diante dele erguia-se um
Amor e Psiqué, segundo Canova, o grupo representando uma jovem no ato de
retirar o véu e um deus apaixonado, de asas leves. Quando Eline entrou com Ben,
o rubro clardo da lareira lhe iluminou as faces. Jogou para a crianca alguns
volumes puidos de gravuras, e ele se acomodou no sofa, logo absorvido pelas
imagens.

Eline entrou no quarto de dormir, cujas janelas ainda estavam cobertas de folhas
e flores delicadamente desenhadas, efeito da geada da noite. Mais adiante ficava
uma penteadeira duchesse — uma visdo de tule e renda —, realgada aqui e ali
pelos lacos de cetim de velhos buqués de baile, e carregada de frascos de perfume
de Sévres e de fino cristal lapidado. Em meio a toda aquela riqueza de rosa e
branco, o espelho cintilava como uma lamina de prata brunida.

A cama estava oculta entre drapeados vermelhos, e, no canto junto a porta, um
alto espelho de pé refletia uma torrente de sol liquido. Por um instante, Eline
olhou ao redor, para ver se a criada havia arrumado tudo a seu contento; depois,
arrepiando-se naquela atmosfera fria, voltou a saleta e fechou a porta. Com seu
luxo semioriental, o aposento era agradabilissimo, e seu conforto parecia
aumentado pelo brilho branco e frio refletido pela neve 14 fora.

Eline sentia-se como se transbordasse de melodia — sensacdo que s6 podia
encontrar expressao adequada no canto. Escolheu a valsa de Mireille. E cantou-a
com variagbes proprias, com modulacoes que ora se avolumavam num caudal
pleno e rico de melodia, ora se desfaziam no mais ténue diminuendo, com trilos
brilhantes e roulades limpidas como as de uma cotovia. J4 ndo pensava no frio
nem na neve 14 fora.

Entdo, lembrando-se subitamente de que nao praticava havia trés dias, comecou a
cantar escalas, a polir as notas agudas e a tentar um portamento dificil. Sua voz
ressoava com uma sonoridade metélica, um tanto fria, mas clara e brilhante como
cristal.

Ben, embora bastante habituado aqueles tons jubilosos, que reverberavam por
toda a casa, ficou sentado a escutar, de boca aberta e maravilhado, sem langar
mais um olhar sequer as gravuras, sobressaltando-se sempre que algum si ou d6



agudissimo lhe penetrava os ouvidos. A prépria Eline nido conseguia explicar a
tristeza da véspera.

Como e de onde viera aquela crise de melancolia, sem causa definida? E que
alegria avassaladora era aquela que conseguira dissipar tao de repente essas
nuvens? Hoje sentia-se animada, feliz, jubilosa; lamentava ndo ter visto os
quadros-vivos no dia anterior, e temia que o sr. e Madame Verstraeten nao
tivessem levado sua indisposi¢do au sérieux. Que homem agradavel e simpatico
era o sr. Verstraeten, sempre cheio de graca! E Madame Verstraeten, que alma
querida e boa! Nao conhecia ninguém igual a ela, tdo encantadora e gentil.

E entdo, sentada ao piano, ora exercitando um trilo, ora uma escala cromatica,
deixava os pensamentos vagarem por outras pessoas agradaveis entre seus
conhecidos. Sim; todos tinham suas boas qualidades: os Ferelyn, Emilie de
Woude, a velha Madame van Raat, Madame van Erlevoort, até Madame van der
Stoor. Quanto a Cateau, era uma boneca.

E ocorreu-lhe a ideia de que gostaria bastante de juntar-se aquela companhia de
intérpretes. Sim; eles tinham uma concepc¢io admiravel das amenidades da vida.
Frédérique, Marie, Lili, Paul e Etienne, sempre alegres, sempre juntos, cheios de
planos divertidos para seu entretenimento. De fato, devia ser delicioso, belamente
envergando trajes roméanticos, tornar-se objeto de admiracao geral. Paul tinha
uma voz muito bonita; seria espléndido cantar duetos com ele.

Escapou-lhe por completo a memoéria que, apenas alguns dias antes, assegurara
ao mestre de canto que a voz dele era absolutamente desprovida de timbre. Mas
naquele dia estava de humor agradavel, e cantou uma segunda valsa, a de
“Juliette”, na 6pera de Gounod. Ela adorava Gounod.

Acabavam de soar dez e meia quando bateram a porta.

— Entre — gritou ela; e, olhando ao redor, deixou os dedos esguios repousarem
sobre o teclado. Paul van Raat entrou.

— Bon jour, Eline. Ol4, jovem patife!
— Ora, Paul, vocé? — Ela se levantou, um tanto surpresa ao vé-lo.
Ben correu para o tio e subiu-lhe aos joelhos.

— Como chegou cedo! Pensei que viesse cantar s6 a tarde. Mas é bem-vindo do
mesmo modo; estd ouvindo? Sente-se e conte-me sobre os quadros-vivos —



exclamou Eline com muita animacfo; depois, lembrando-se da doenca do dia
anterior, continuou em voz languida: — Fiquei terrivelmente triste por ter estado
tdo doente ontem. Tive uma dor de cabeca horrivel.

— Vocé ndo parece muito abatida por isso.

— E verdade, Paul, é mesmo. Se eu estivesse bem, vocé acha que eu nio teria ido
admirar seu talento? Vamos, conte-me, conte-me tudo — e ela o puxou consigo
para o sofa e atirou as gravuras ao chao. Paul teve certa dificuldade em se libertar
de Ben, que lhe agarrava as pernas.

— Vamos, solte, Ben. E a dor de cabeca est4d melhor agora?

— Ah, sim; passou completamente. Esta tarde irei a casa do sr. Verstraeten para
dar meus parabéns.

— Mas, Paul, conte-me...

— Eu estava justamente para lhe dizer que nao venho cantar esta tarde; esta
ouvindo, Elly? Nao conseguiria emitir uma nota; estou completamente rouco com
os berros e gritos de ontem. Mas nos saimos esplendidamente — e comegou a
descrever os quadros-vivos.

Fora tudo ideia dele, e boa parte obra de suas proprias maos; mas as mocas
também haviam trabalhado duro durante o tltimo més, preparando os vestidos,
cuidando de mil ninharias. Naquela tarde, Losch viria fotografar o dltimo grupo;
de modo que, mesmo que estivesse em boa voz, Paul ndo poderia ter vindo cantar.
E como sentia as articulacOes rigidas! Pois trabalhara como um cavador, e as
mocas também deviam estar inteiramente exaustas. Nao; ele ndo figurara no
agrupamento; estivera ocupado demais com todos os arranjos. Deixou-se cair um
pouco sobre as ricas almofadas de damasco do sof4, sob os ramos sombreadores
da azaleia, e alisou os cabelos.

Eline pensou no quanto ele se parecia com Henk, embora fosse dez anos mais
mo¢o, mais esguio de corpo, mais vivo, com tragos mais delicados e uma
expressado de inteligéncia muito maior. Mas um simples gesto ou movimento, um
erguer das sobrancelhas, de vez em quando ilustrava essa semelhanca com
nitidez; e, embora seus labios fossem mais finos sob o bigode claro que o labio
superior de Henk, pesadamente barbado, sua risada era profunda e plena como a
do irmao.



— Por que vocé nao toma aulas de pintura com um bom mestre, Paul? —
perguntou Eline. — Se vocé tem talento...

— Mas ndo tenho — riu ele. — Nao valeria o esfor¢o. Eu apenas brinco um pouco
com isso, como fago com o canto. Ndo da em absolutamente nada, nenhuma
dessas coisas.

E suspirou diante da propria falta de energia para tirar proveito do pequeno
talento que talvez possuisse.

— Vocé me lembra papai — disse ela; e suas palavras assumiram um tom de
tristeza, enquanto a imagem idealizada do pai lhe subia 4 memoria. — Sim; ele
tinha grandes talentos, mas nos tltimos tempos a satde lhe faltou, e ndo pode
produzir a grande criacdo de que sua alma era capaz. Lembro-me muito bem de
que estava trabalhando numa tela imensa, uma cena do Paraiso de Dante, creio,
quando... quando morreu. Pobre papai! Mas vocé é jovem e forte, e ndo consigo
compreender por que nao faz alguma coisa grande, alguma coisa fora do comum.

— Voceé sabe, suponho, que vou trabalhar no escritério de Hovel. Tio Verstraeten
arranjou isso para mim.

Hovel era advogado, e, como Paul, ainda bastante jovem e depois de um periodo
alternado de estudo e ociosidade, fora aprovado no exame de direito, tio
Verstraeten julgou que prestaria um bom servico ao jovem advogado se o
recomendasse ao amigo. Ficara combinado, portanto, que Paul continuaria
trabalhando no escritério de Hovel até poder estabelecer-se por conta propria.

— No escritério de Hovel? Um homem muito agradavel; gosto muito da mulher
dele. Ah, isso sera espléndido, Paul.

— Espero que sim.

— Mas, ainda assim, se eu fosse homem, tentaria tornar-me famosa. Vamos, Ben,
nao seja importuno agora; va olhar as belas gravuras no chio. Vocé ndo acharia
espléndido ser famoso? De verdade, se eu nao fosse Eline Vere, seria atriz.

E soltou uma série de trilos brilhantes, que lhe cairam dos labios como uma
cadeia cintilante de diamantes.

— Famoso! — e ele deu de ombros com desprezo. — Que ideia tola, francamente.
Famoso! Nao; ndo quero ser famoso, nem um pouco. Apesar disso, gostaria de
pintar bem, ou cantar bem, ou alguma coisa assim.



— Entdo por que ndo toma aulas, seja de pintura, seja de musica? Quer que eu fale
com meu mestre?

— Nao, obrigado; ndo com aquele velho resmungao do Roberts, se eu puder
evitar. Além disso, Eline, na verdade nao vale a pena; eu nunca conseguiria
manter coisa alguma. Sou sujeito a acessos repentinos, entende? Entao penso que
posso fazer qualquer coisa, fico ansioso por encontrar algum grande tema para
um quadro...

— Como papai — interrompeu ela, com um sorriso triste.

— Em outras ocasides, o acesso me leva a querer aproveitar o pouco de voz que
tenho; mas, pouco depois, todas essas grandes ideias morrem por si mesmas de
pura inanicdo, e entdo continuo na mesma velha rotina arrastada de antes.

— Vocé devia ter vergonha de si mesmo.

— Doravante irei esconder as aspiracoes do meu génio em processos judiciais —
respondeu ele, rindo, enquanto se levantava. — Mas agora preciso ir a
Princesse-gracht, aos Verstraeten. Portanto, ndo conte comigo esta tarde; ainda
temos varios detalhes a combinar antes que Losch chegue. Adieu, Eline; bye-bye,
Ben.

— Bon jour; espero que logo se livre dessa rouquidao.

Paul saiu, e Eline tornou a sentar-se ao piano. Por algum tempo ficou pensando
que pena era Paul ter tdo pouca energia, e dele seus pensamentos voltaram outra
vez a Henk.

Mas naquela manha ela se sentia alegre demais para filosofar muito; e, cheia de
uma exuberancia de espirito que exigia vazao, continuou a cantar até que o gongo
do meio-dia a chamou, junto com Ben, para descer. Paul dissera a mae que nao
estaria em casa naquela tarde para o café, pois ficaria nos Verstraeten. Morava na
casa de Madame van Raat, na Laan van Meerdervoort.

Madame van Raat, irma mais velha de Madame Verstraeten, era uma senhora
majestosa, de olhos azul-claros pensativos e cabelos grisalhos prateados, vestida a
moda antiga, enquanto por todo o seu ser se difundia, por assim dizer, uma
calma, uma resignagao placida, que falava inequivocamente de antigos dias livres
de aflices e desapontamentos.



Como o exercicio de caminhar comecava a lhe ser penoso, era encontrada quase
sempre sentada em sua poltrona de espaldar alto, a cabega cinza-opaca pendente
sobre o peito, as maos de veias azuladas cruzadas no colo.

Assim continuava a levar uma existéncia quieta e monotona, o rescaldo de uma
vida placida, quase sem nuvens, ao lado do marido, em cujo retrato muitas vezes
deixava os olhos repousarem, enquanto ele pendia diante dela, ali adiante, em seu
vistoso uniforme de general: um rosto belo, franco, viril, com um par de olhos
sinceros e inteligentes e uma expressdo cativante em torno da boca firme e
fechada.

A ela, a vida trouxera poucos grandes sofrimentos, e por isso, na simplicidade de
sua fé, sentia-se piedosamente grata. Mas agora, agora estava cansada — oh, tao
cansada! —, o espirito inteiramente quebrantado pela morte daquele marido a
quem, até o fim, se apegara com um afeto constante e calmo como o leito de uma
corrente limpida, para cujas 4guas placidas haviam escoado as ondas impetuosas
de seu amor juvenil.

Depois da morte dele, comegou a inquietar-se com qualquer circunstancia trivial,
pequenas contrariedades com criados e fornecedores. Encadeava todas essas
coisas até que, em sua mente, formavam uma sequéncia ininterrupta de fardos
penosos. Sim, sentia que estava envelhecendo; o tempo tinha pouco mais a lhe
oferecer e, assim, num egoismo silencioso, deixava a vida consumir-se na poesia
h4 muito desaparecida do passado. Tivera trés filhos: a mais nova, uma menina,
estava morta.

Dos dois filhos homens, seu favorito era Henk, que, forte e grande, mais lhe
lembrava o pai; e, a seus olhos, sua bondade sonolenta tinha mais da
masculinidade aberta e franca do que a inconstancia de nervos mais finos e a
jovialidade aérea de Paul.

Paul sempre lhe parecera instavel e nervoso demais: antes, nos estudos
constantemente interrompidos em Leyden — por fim, gracas a uma pequena
pressao moral da parte do tio Verstraeten, coroados pela formatura —, e agora,
com suas saidas noturnas, sua mania por pintura, tableaux-vivants e duetos, ou
seus acessos de indoléncia, quando passava uma tarde inteira estendido no sofa,
diante de um livro que no lia.

Antes de seu casamento, Henk, de carater mais sébrio e caseiro que Paul,
sentia-se mais a vontade na casa da mae; embora fosse calado, seu siléncio nunca
a irritava: era como o siléncio de um cao fiel, velando de olhos semicerrados por



sua dona. Ela se sentia tdo a vontade com Henk.

Nao gostava de ficar sozinha, pois era na soliddo que as lembrangas do passado
contrastavam, em seu brilho rosado, de maneira demasiado aguda com o cinza de
chumbo que era a tonalidade dominante de sua vida presente; e Paul ela via
apenas raramente, salvo quando ele engolia as pressas o jantar para nao perder
algum compromisso. Raras vezes saia, desacostumada como se tornara ao trafego
ruidoso das ruas e ao rumor de muitas vozes.

Henk era seu predileto e, com a visdo interior intacta — ao menos quando se
tratava de seu filho —, ela lamentava seu casamento com Betsy Vere. Nao; aquela
ndo era esposa adequada para seu menino, e, sabendo disso, ndo conseguira
dar-lhe sua aprovacao sincera nem sua bénc¢ao materna quando ele lhe anunciara
o noivado.

Ainda assim, abstivera-se de se opor a escolha do filho amado, receosa de ser
causa de infelicidade; por isso, sob uma falsa aparéncia de franqueza, que a
surpreendera a ela propria, ocultara sua ma vontade contra a intrusa e a recebera
como filha. Mesmo assim, sentia-se profundamente preocupada com Henk.

Madame Vere ela conhecera ligeiramente; apaixonada e dominadora, nunca
encontrara nada de atraente em semelhante personalidade, e aquela filha lhe
recordava em demasia a mae.

Embora, a seus olhos, Henk possuisse muito mais firmeza de carater que Vere —
de quem nao podia pensar senao como num sofredor palido e enfermico,
satisfeito demais em permitir que a esposa pensasse e agisse por ele —; embora
Henk, como ela julgava, tivesse todo o carater franco e viril do pai, e ndo se
deixasse dominar, ainda assim, feliz como ela fora com van Raat, jamais caberia a
ele sé-lo.

E, diante desse pensamento, suspirava, e seus olhos se umedeciam; o amor
materno, apesar da cegueira para os defeitos dele, era o instinto que lhe dava uma
intuicdo da verdade; e, se pudesse tomar seu lugar, de bom grado teria cedido ao
filho sua antiga felicidade e sofrido por ele. Seus pensamentos se dispersavam
enquanto via Leentje, a criada, pér a mesa do almoco apenas para ela; e, com
resignacdo fatigada diante da odiosa solidao de seus dias, sentou-se.

O amanha seria para ela igual ao hoje; o que restava de sua vida nao passava de
um rescaldo de verdo, e embora o outono e o inverno pudessem estar livres de
tempestades, a Gnica promessa que traziam era a de uma letargia estéril e sem



alma.

Para que fim vivia? E tdo cansada se sentia sob a pressao plimbea daquela
solidao que mata a alma, que nem mesmo conseguiu reunir energia para
repreender Leentje por sua falta de jeito, embora nao pudesse deixar de notar o
dano feito a uma de suas velhas travessas de porcelana.

Muito mais cedo do que costumava sair, Eline foi a casa dos Verstraeten naquela
tarde. Era perto do fim de novembro, e o inverno ja se instalara com extrema
severidade.

Havia uma geada cortante; a neve, ainda branca e imaculada, estalava sob o passo
leve e regular de Eline, mas seus pés preferiam sentir a lisura da calcada bem
varrida; as maos delicadamente enluvadas estavam escondidas no pequeno
manguito. De vez em quando, sob o véu, fazia um cumprimento amistoso a algum
conhecido que passava, e seguia pela Java-straat rumo a Princesse-gracht.

Ainda estava de bom humor, sem que o pequeno arrufo que tivera com Betsy por
causa de alguma questdo insignificante com os criados a perturbasse. Essas
pequenas altercacoes ja ndo eram tdo raras ultimamente, embora sempre
irritassem Henk além da medida.

Mas Eline nao dera muita atencgdo as palavras de Betsy e lhe respondera com
menos aspereza que de costume; ndo queria permitir que tais ninharias
estragassem seu bom humor: a vida lhe era preciosa demais... E, satisfeita por
haver refreado o temperamento, dobrou a esquina da Java-straat. Na casa dos
Verstraeten ainda reinava uma desordem incomum.

Dien relutou em deixé-la entrar, mas Eline ndo fez caso e passou para dentro,
rumo a grande sala de recep¢do, onde encontrou Madame Verstraeten, que se
desculpou por estar de robe. Losch, o fotégrafo, meio oculto sob o pano verde de
seu aparelho, tomava uma vista do grupo que representava os Cinco Sentidos. As
mocas, Etienne e Paul sorriram para saudar Eline, que disse ser espléndido ainda
poder ver alguma coisa dos quadros-vivos.

Agora, porém, a luz fria do dia refletida pela neve, a cena ja nao produzia a
impressao vivida e incandescente da véspera, nem possuia a mesma riqueza de
colorido que uma aplicacao generosa de luz de Bengala lhe havia conferido. Os
drapeados pendiam em pregas frouxas e amarfanhadas; o tecido de ouro de
Frédérique tinha um tom manchado e desbotado; seu arminho parecia mais 1a
branca e preta. A peruca loura de Etienne estava decididamente sem cachos.



Lili, representando o sentido do Olfato, jazia meio adormecida sobre as
almofadas.

— Receio que ndo dé grande coisa — disse Marie, enquanto Losch ajeitava seus
drapeados; mas Toosje van der Stoor pensava de outro modo e permanecia
deitada, imo6vel, com uma sensacao terrivelmente contraida por causa da postura
dificil.

Eline, ndo querendo perturbar os artistas em seu agrupamento, sentou-se ao lado
do sr. Verstraeten. Ele pos de lado o livro, tirou os 6culos e, com seus olhos
castanhos e cintilantes, langou a moca graciosa um olhar de prazer nao fingido.

— Sabe — disse ela, enquanto desabotoava a pequena capa forrada de pele —,
sabe, estou realmente com inveja daquele grupinho ali. Estdo sempre juntos,
sempre felizes e alegres, cheios de graca e ideias divertidas... de verdade, sinto-me
bastante velha ao lado deles.

— Imagine s6! — respondeu Madame Verstraeten, rindo. — Vocé tem a mesma
idade de Marie, vinte e trés anos, nao tem?

— Sim; mas nunca fui mimada como Marie e Lili estdo sendo agora, e, ainda
assim, acho que nao me teria importado nem um pouco. A senhora sabe, claro,
quando eu era crianga... papai passava a maior parte do tempo doente, e
naturalmente isso lancava uma sombra sobre nos; e depois, na casa da tia Vere...
tia era uma mulher querida e boa, mas muito mais velha que papai, e certamente
nada alegre...

— Vocé nao deve dizer nada contra a tia Vere, Eline! — disse o sr. Verstraeten. —
Ela foi uma antiga paixdo minha...

— E o senhor também nao deve rir dela; eu gostava muito dela; na verdade, foi
uma segunda mae para nos, e quando aquela longa enfermidade terminou em sua
morte, senti profundamente a perda; fiquei como que sozinha no mundo. Vé?
Todas essas coisas ndo eram exatamente feitas para tornar minha juventude
muito alegre.

E sorriu um sorriso entristecido, enquanto, ao pensar em tudo de que fora
privada, seus olhos brilhavam amidos.

— Mas, quando olho para Paul e Etienne, e para as meninas, é so riso e prazer...
de verdade, é o bastante para me deixar com inveja. E aquela Toos também, é
uma crianca encantadora.



Os artistas desceram do estrado. Losch terminara. Paul e Etienne, com Freddie,
Marie e Cateau, aproximaram-se, enquanto Lili foi para a cama, inteiramente
exausta pela agitagdo dos tltimos dois dias.

— Bom dia, senhorita Vere — disse Cateau, estendendo a pequena mao a Eline.

Eline sentiu uma subita, indescritivel e irracional simpatia por aquela crianga, tao
simples e tao inconscientemente cativante; e, ao levantar-se para ir embora,
viu-se obrigada a esconder a emocdo abragcando-a de brincadeira.

— Adeus, querida — disse ela com ternura. — Estou indo, Madame Verstraeten;
ainda h& muito para a senhora fazer, agora que toda essa agitacdo acabou. Ah,
sim... prometi a Betsy pedir-lhe os ingressos. Posso leva-los?

Ainda era cedo, apenas duas e meia, e Eline pensou fazia quanto tempo nao
visitava a velha Madame van Raat; sabia que a senhora gostava dela e ficava
sempre contente em conversar um pouco a tarde. Henk jamais deixava de visitar
a mae todas as manhas depois de seu passeio a cavalo, e os dois cdes de caga, que
a esposa banira de sua casa, seguiam-no tranquilamente escada acima na casa
materna.

Quanto a Betsy, a velha senhora via-a muito pouco; Betsy sabia perfeitamente que
Madame van Raat ndo se importava com ela. Eline, porém, conseguira
conquistar-lhe o afeto por meio de certa maneira extremamente cativante que
possuia quando estava na companhia de senhoras idosas; no tom de sua voz, em
suas pequenas atencoes, havia algo, um delicado sabor de respeito, que encantava
a velha dama.

Eline voltou pela Java-straat até a Laan van Meerdervoort e encontrou Madame
van Raat sozinha, sentada em sua cadeira de espaldar alto, as maos cruzadas no
colo.

Aos olhos da jovem, ela parecia uma imagem de tristeza muda; sobre os moéveis
ricos e desbotados pairava uma sombra melancélica de antigo conforto; todo o
aposento estava cheio de uma atmosfera de pesar, e em torno das pregas das
cortinas verde-escuras pendia uma névoa de melancolia tao densa que, ao entrar,
Eline sentiu o coracio esfriar-lhe dentro do peito, como se uma voz lhe dissesse
que a vida ndo valia a pena. Mas lutou contra essa sensagao.

Recordou os pensamentos que, de manha, lhe haviam trazido tamanha leveza de
coracao. Sorriu, e sua voz assumiu aquele respeito vago, misturado a certo amor e



piedade; e, com muita animacao, falou de Paul, dos tableaux, do jantar daquela
noite, da 6pera — e prometeu a Madame van Raat enviar-lhe alguns livros,
literatura leve e agradavel, daquelas em que se olha o mundo por O6culos
cor-de-rosa.

Doia-lhe tagarelar daquele modo; teria preferido sentar-se e chorar com a velha
senhora, numa melancolia solidaria; mas dominou-se, e até reuniu coragem para
tocar num assunto mais sério.

Com sua maneira cativante e respeitosa, repreendeu carinhosamente Madame
por té-la deixado surpreendé-la de olhos imidos, coisa que agora ela nao queria
admitir; ndo era curiosa, mas gostaria tanto de consola-la e animéa-la, se pudesse;
e por que ndo tornava a fazé-la sua confidente, como antes, e assim por diante. E
a velha senhora, ja posta a vontade pelo encanto daquele modo de ser, sacudiu a
cabeca sorrindo: realmente, ndo havia nada; sentia-se apenas um pouco s6.

Ah, a culpa era dela mesma, temia, pois havia muito poucas coisas pelas quais
ainda se interessasse. Outros velhos liam jornais e continuavam a se interessar
pelas coisas em geral; ela, porém, ndo. Sim, era tudo culpa sua; mas Eline era uma
menina querida; por que Betsy ndo podia ser um pouco parecida com ela? E, com
animacado crescente, comecou a falar do querido marido; ali adiante estava o
retrato dele...

Passava das quatro quando Eline saiu as pressas; escurecia, a neve derretia, e as
nuvens baixas ameacavam cair sobre ela e sufoca-la. Aquela velha senhora fora
feliz, muito feliz... e ela, Eline, nao era feliz, mesmo em sua idade — oh! como se
sentiria quando também fosse velha, feia e enrugada! Para ela, nem as
lembrancas do passado trariam consolo, nem o pensamento reconfortante de que
a felicidade existira, de que ela lhe provara as doguras; para ela, tudo seria bago e
plimbeo como as nuvens acima.

— Oh, Deus, por que viver, se a vida fosse vazia de felicidade?... Por qué, por qué?
— sussurrou, e apressou-se para vestir-se para o jantar. Seria um jantarzinho
simples e doméstico.

As seis e meia chegaram os Ferelyn e, pouco depois, Emilie e Georges. Betsy os
recebeu no saldo e perguntou a Jeanne como estava a crianca.

— Ela esta bem melhor agora, a pequenina; a febre passou, mas ainda nao esta
completamente boa. O doutor Reyer disse que ela esta progredindo. Foi muito
gentil da sua parte nos convidar; uma pequena mudanga realmente me é



necessaria. Mas, veja, tomei sua palavra de que seria uma reunido bem familiar,
por isso nao me vesti especialmente.

E, com certa apreensio, seus olhos passaram de seu proprio vestido preto simples
para o vestido de cetim cinza de Betsy.

— De verdade, ndo vem mais ninguém além de Emilie aqui e do irmao dela. Mas
vocé me disse que voltaria cedo para casa; por isso combinamos, mais tarde, dar
uma passada na 6pera, no camarote do tio Verstraeten. Assim, nao precisa ficar
inquieta; vocé fez muito bem em vir como esta.

Henk, alegre e satisfeito, entrou com seu palet6 de fumar; ao vé-lo, Jeanne
sentiu-se mais tranquilizada do que com todos os protestos de Betsy. Com Emilie,
vivaz como sempre, mantinha rela¢gbes da maior intimidade, e apenas Georges,
com o peitilho imaculado e a grande gardénia, fazia-a sentir certo desconforto
diante de seu vestido simples.

Frans Ferelyn, funcionario nas Indias Orientais, estava na Holanda em licenca, e
sua esposa era antiga colega de escola de Eline e Betsy. Jeanne parecia uma
mulherzinha doméstica, muito quieta e abatida sob suas preocupagoes familiares.
Delicada, emagrecida e palida, com um par de olhos castanhos suaves, sentia-se
esmagada sob o duplo fardo das dificuldades financeiras e da ansiedade por seus
trés filhos adoentados; sentia também uma saudade irresistivel da India, terra de
seu nascimento, e da vida tranquila que la levava.

Sofria muito com o frio e contava os meses que ainda teria de passar na Holanda.
Contou a Emilie sobre sua vida em Temanggoeng, no Kadoe — Frans era
controlador de primeira classe —, no meio de uma verdadeira cole¢io de animais:
galinhas da Cochinchina, patos, pombos, uma vaca, duas cabras e uma cacatua.

— Exatamente como Adao e Eva no Paraiso — observou Emilie.

Entdo Jeanne contou como, todas as manhis, costumava cuidar de suas rosas
persas e de suas lindas azaleias, colher legumes em sua propria horta, e como as
criangas, imediatamente ao chegarem a Holanda, adoeceram e comecaram a
tossir.

— E verdade que, na India, elas pareciam um pouco palidas, mas ao menos 14 néio
precisavam viver em constante medo de correntes de ar e portas abertas.

E lamentava que, por causa das despesas da viagem, tivesse sido obrigada a vir
sem sua babu, Saripa. Agora ela estava servindo em Samarang, mas prometera



voltar para sua companhia “assim que estivermos em casa outra vez”, e Jeanne
levaria para ela alguns vestidos bonitos da Holanda.

Emilie escutava com atencdo e fazia o possivel para fazé-la falar; sabia como
aquelas reminiscéncias indianas conseguiam tirar Jeanne de sua reserva quieta
habitual. Betsy a considerava deslocada em sociedade; por isso, quando a
convidava, era sempre junto com o marido e, se possivel, com uma ou duas outras
pessoas.

Na verdade, achava-a macante, em geral malvestida, de conversa sem graca e
pouco interessante, mas ainda assim nao podia deixar de convida-la de vez em
quando, mais por uma espécie de compaixao do que por qualquer outra coisa.

Enquanto Frans Ferelyn falava a Henk sobre sua proxima promocao a residente
assistente, e Georges ouvia Jeanne contar-lhe que um dia o cavalo de Frans
entrou direto no quarto deles para buscar seu pisang, Betsy recostava-se na
cadeira, pensando em como Eline estava demorando.

Teria gostado de jantar cedo, para nao chegar tdo tarde a Opera, e esperava
intimamente que os Ferelyn nao fossem indiscretos e nao ficassem tempo demais.
Divertidos certamente ndo eram, pensou; e se levantou, ocultando a impaciéncia,
para arrumar um feixe de penas de pavao num dos vasos, entre algumas
bugigangas sobre a mesinha central; depois, com o pé, ajeitou a pele de tigre
diante da lareira flamejante, sentindo-se o tempo todo irritada com a demora de
Eline.

Por fim, a porta se abriu e Eline entrou; Jeanne nao péde deixar de notar como
ela parecia bonita e elegante em seu vestido de seda reps cor-de-rosa, simples,
mas rico, com um lacinho discreto aqui e ali no corpete em V, nas mangas curtas e
na cintura. Nos cabelos castanho-claros, penteados para trés, trazia uma touffe de
plumas cor-de-rosa onduladas com uma pequena aigrette; seus pés &geis
calcavam sapatinhos cor-de-rosa; um tnico fio de pérolas lhe cingia a garganta.

Nas maos segurava as luvas compridas, o leque de plumas de avestruz cor-de-rosa
e o bindculo guarnecido de madrepérola. Ferelyn e de Woude se levantaram, e ela
lhes apertou as maos, beijou Emilie e Jeanne, perguntando ao mesmo tempo pela
pequena Dora.

Percebeu como todos, até Henk e Betsy, a examinavam da cabeca aos pés,
impressionados com a rica simplicidade de seu traje; e, quando Jeanne lhe falou
da filha, ela sorriu para a pequena mulher em luta, inteiramente consciente do



efeito de seus encantos brilhantes.

A mesa, Eline conversou agradavelmente com de Woude, ao lado de quem se
sentara. Betsy ficou entre seus dois convidados homens, Emilie entre Henk e
Frans, Jeanne entre Eline e Henk.

Na sala de jantar um tanto sombria, com seus moéveis antigos, a mesa cintilava
com damasco branco como neve, prata e cristal fino, enquanto os raios da luz de
gés faiscavam nos decantadores e copos, fazendo o vinho vermelho-escuro ou cor
de ambar parecer tremer sob o brilho de sua proépria irradiacdo. Do meio de um
ninho de flores numa cesta de prata erguia-se a coroa espinhosa de um magnifico
abacaxi.

De Woude comecou a contar a Eline sobre a soirée na casa dos Verstraeten e
descreveu, em termos entusiasmados, como a senhorita van Erlevoort ficara bem
em seus papéis, sucessivamente como Cledpatra e como o sentido da Visao. Com
Emilie, Frans e Betsy, a conversa voltou-se para a India. Jeanne de vez em
quando participava, mas estava sentada longe demais, e sua atengdo era desviada
pelo tagarelar de de Woude e pela risadinha aguda de Eline, envolvida num leve
flerte.

Henk tomava a sopa e comia o peixe em siléncio, dirigindo ocasionalmente uma
curta palavra monossilabica a Jeanne ou a Emilie. E Jeanne se tornava cada vez
mais calada, tanto por se sentir pouco a vontade quanto pelo cansa¢o da longa
conversa com Emilie, depois de um dia cheio de preocupagGes. Sentia-se
completamente deslocada, ao lado daquele casal coquete: Eline em plena toalete,
de Woude em traje de gala, com os quais seu vestidinho preto fazia contraste
pobre.

Ainda assim, alegrava-se por estar sentada ao lado de Henk e, em seu proprio
mal-estar, percebia uma espécie vaga de simpatia por ele, tdo deslocado ali
quanto ela mesma. Nao podia deixar de se comparar a Eline e Betsy: ela, lutando
com trés filhos e com a magra ajuda de custo de licenga do marido; Eline e Betsy,
por outro lado, livres de entraves e sempre girando num turbilhdo de prazeres e
excitacao.

Onde estava a antiga e feliz amizade que as unia num s6 lago, quando as trés iam
de maos dadas para a escola, Eline com a capa de seu impermeével cheia de
cerejas, e ela mesma, sob a lideranca de Betsy, dando livre curso aos seus
arroubos infantis em respostas malcriadas a governanta? Sentia-se repelida por
aquela jovem esposa, com sua maneira consciente e indiferente, e seu tom



dominador para com o marido; repelida também por aquela mocga, que lhe
parecia frivola e vaidosa em sua conversa, cheia de nadas brilhantes; e por aquele
dandi.

Eline, em especial, ela ndo conseguia compreender; encontrava nela algo
incomum, algo indefinivel e desconcertante, e certos atributos que pareciam estar
sempre em guerra uns com os outros. Seu riso por coisa nenhuma a fatigava, e
perguntava a si mesma como era possivel que uma mocga que, segundo diziam,
cantava tdo divinamente, tivesse uma risada tdo desagradavel e afetada. Oh! se ao
menos se calassem por um momento!... E, no coracao, ansiava por estar de volta a
seus humildes aposentos, junto da pequena Dora.

Por que aceitara aquele convite? E verdade que Frans insistira para que ela
tivesse alguma mudanca e distragdo, agora que a crianca estava fora de perigo;
mas aquele jantar ndo lhe trazia distracdo alguma; ao contrario, deixava-a
nervosa e confusa, e ela recusou a oferta de Henk de mollejas com aspargos, que
ele lhe recomendava.

— Ouvi bem, senhorita Emilie; o sr. de Woude é seu irmao? — perguntou Frans
em voz baixa.

Era a primeira vez que encontrava Emilie ou Georges, e ficara tao impressionado
pela semelhanca quanto pelo contraste entre os dois.

— Certamente — sussurrou Emilie —; e tenho orgulho dele também. E um dandi
terrivel, mas um bom rapaz; trabalha no Ministério das Relacdoes Exteriores.
Cuidado, nao pense mal dele!

Ela riu e ergueu o dedo em ameaca, como se lesse os pensamentos de Ferelyn.

— Ainda ndo troquei mais de meia dazia de palavras com o sr. de Woude,
portanto lamentaria emitir uma opinifo sobre ele tdo cedo — disse ele, um pouco
alarmado com a brusquidao de Emilie.

— Muito bem; a maioria das pessoas acaba formando uma opinido muito
diferente sobre Georges depois de algum tempo, em comparagdo com a que tem
ao conhecé-lo. Veja, como irma afetuosa, tomo o partido de meu irmao. Encha
meu copo, por favor.

— Sim; a senhora o defende antes mesmo de ele ser atacado! — retomou Ferelyn,
sorrindo, enquanto lhe enchia o copo. — Mas isto ja posso ver: ele ¢ um mimado
das senhoras, ndo apenas das irmas, mas também de Madame van Raat e da



senhorita Vere.

Betsy juntou-se a conversa com Eline e Georges, atraida pela vivacidade deste
altimo, enquanto ele tagarelava, saltando por toda sorte de assuntos: uma
conversa sem substancia, sem verdadeiro espirito, mas leve como espuma, aérea
como bolhas de sabao, cintilante como bombinhas de fogos.

Numa conversa assim, ela estava em seu elemento; conversas sérias, por mais
espirituosas que fossem, eram pesadas demais para ela; mas aquela
tintinnabulacao de faiscas e flocos de espuma, como vinho cintilando através de
tacas de cristal, encantava-a extraordinariamente. Achava Georges muito mais
divertido do que na véspera, nos Verstraeten, onde ele observara duas vezes que o
efeito da luz vermelha era mais lisonjeiro que o da verde.

Hoje ele néo se repetia, mas disparava uma sucessdo de frases, interrompendo-a
com insoléncia risonha e arredondando os periodos com vivacidade
verdadeiramente francesa. Varias vezes Eline tentou atrair Jeanne para aquele
circulo de nadas faiscantes, mas Jeanne apenas sorrira um sorriso fraco, ou
respondera com um Gnico monossilabo, e por fim Eline desistiu da tentativa de
fazé-la falar.

A conversa tornou-se mais geral; Emilie juntou-se a ela com sua nonchalance facil
e suas pilhérias aéreas; e Frans, no meio daquele circulo encantado, ndo pode
deixar de lancar uma faisca ocasional de graga, embora seus olhos repousassem
frequentemente, com olhar ansioso, na esposa quieta. Para Jeanne, parecia que o
jantar jamais chegaria ao fim.

Embora nio tivesse o menor apetite, ndo queria continuar recusando; entao
aceitou um pouco do frango trufado, do gateau Henri IV, dos abacaxis e da
sobremesa seleta; o vinho, porém, apenas tocou com os labios. Henk, ao seu lado,
comia muito e com evidente gosto, perguntando-se por que ela se servia de
porcdes tdo pequenas. De Woude comia pouco, impedido por sua conversa
incessante; Emilie, contudo, fazia sua parte e ndo poupava o vinho.

Passava das oito quando se levantaram, e as senhoras se retiraram para o saldo.
Frans juntou-se a Henk e de Woude para um charuto, pois Jeanne manifestara o
desejo de ficar mais meia hora. Betsy lhe pedira isso; ndo podia deixar que os
convidados fossem embora tdo cedo, e ainda haveria tempo de sobra para a 6pera.

— Dora adoece com frequéncia, Jeanne? — perguntou Eline, enquanto, com um
frufru de sua seda vermelha, sentava-se no sofa ao lado dela e tomava-lhe a mao.



— Da tltima vez que a vi, ela ndo tinha nada; e mesmo entao achei-a muito palida
e delicada.

Jeanne retirou a mao suavemente e sentiu algo como irritagdo diante daquela
pergunta, depois da conversa & mesa. Respondeu apenas de modo seco. Mas Eline
insistiu, como se pretendesse, com sua amabilidade presente, reparar a
negligéncia anterior; e conseguiu dar a voz um tom tao simpéatico que Jeanne se
sentiu bastante tocada.

Jeanne comecou a expressar seus receios de que o doutor Reyer nao tivesse
examinado sua menina com tanto cuidado quanto poderia; e Eline, sorvendo o
café, ouvia com evidente interesse suas queixas maternas. Emilie e Betsy tinham,
nesse meio-tempo, passado ao boudoir contiguo, para olhar algumas gravuras de
moda.

— Pobre querida! Quantos cuidados e preocupacoes vocé tem, e ainda nao faz
nem trés meses que estd na Holanda! Vocé chegou apenas em setembro, nao foi?
— perguntou Eline, pousando a pequena xicara de porcelana sobre a mesa
redonda diante de si.

Jeanne ficou calada; mas, de repente, levantou-se e, por sua vez, segurando os
dedos delgados de Eline, observou, em seu desejo de afeto:

— Eline, vocé sabe que sempre fui bastante direta e franca; posso lhe perguntar
uma coisa?

— Claro que pode — respondeu Eline, um tanto surpresa.

— Pois entdo... por que ja nao somos uma para a outra o que éramos antigamente,
quando seus pais ainda estavam vivos? Faz agora quatro anos que me casei e fui
para a India, e agora que voltamos, agora que torno a vé-la, tudo parece tio
diferente entre vocé e mim. Nao tenho conhecidos, e pouquissimos parentes na
Haia, e gostaria tanto de conservar minhas antigas amigas para mim.

— Mas, Jeanne...

— Sim; sei que vocé acha tolice minha falar assim; mas as vezes me sinto tao
terrivelmente deprimida com toda essa futilidade e essa falsa excitagdo, tenho
tanta vontade de desabafar com alguma amiga querida e verdadeira — pois
naturalmente nao posso dizer tudo que desejo a meu marido.

— Por que nao?



— Oh, ele j4 tem preocupacdes demais; esta doente e... irritadigo.
— Mas, Jeanne, realmente ndo vejo que mudanca houve entre nos.

— Talvez seja apenas fantasia minha, afinal. Veja, antigamente estdvamos juntas
com mais frequéncia; agora vocé circula num meio tao diferente. Vocé sai muito,
e eu... bem, veja, ficamos muito afastadas uma da outra.

— Mas, considerando que nio nos vemos ha quatro anos...
— Mas mantivemos correspondéncia.

— Que valor tém trés ou quatro cartas ao longo de um ano? Nao lhe parece
natural que as ideias mudem, a medida que envelhecemos e somos colocadas em
circunstancias diferentes? Sim; eu também tive meus cuidados e preocupacoes.
Primeiro foi o querido papai, depois tia Vere, de quem cuidei durante a doenga...

— Vocé é feliz aqui? Consegue se dar bem com Betsy?
— Oh, sim, admiravelmente, ou, naturalmente, eu nao ficaria com ela.
Eline, com sua reserva habitual, julgou desnecessario dizer mais a esse respeito.

— Veja, vocé nao precisa se inquietar com coisa alguma — continuou Jeanne —;
as coisas acontecem exatamente como deseja; vocé é livre e sem amarras, e vive
apenas para seus prazeres; comigo é tudo tao diferente.

— Mas certamente tudo isso nao justifica vocé dizer que ficamos afastadas uma da
outra. Em primeiro lugar, acho “afastadas” uma palavra desagradabilissima, e,
em segundo lugar, ndo é verdade, qualquer que seja a palavra que vocé use.

—E, sim.

— Nao, ndo é. Eu lhe asseguro, minha querida Jeanne: se eu puder ser ttil a vocé
de alguma maneira, vai me encontrar inteiramente a sua disposicdo. Acredita em
mim?

— Sim, acredito, e Ihe agradeco muito. Mas, Eline...
— Bem?

Vérias perguntas subiram aos labios de Jeanne. Sentia um desejo ardente de
pedir-lhe que falasse mais de si mesma, que fosse mais livre e aberta com ela; mas
a cordialidade estudada do sorriso que pairava em torno dos labios delicados e se
refletia naqueles olhos sonhadores, amendoados, silenciou-a por completo.



E sentiu um subito arrependimento por sua franqueza diante de uma moga tao
coquete, que manejava habilmente o leque; era pura perda de tempo falar com
ela. Por que se deixara levar pelo primeiro impulso? Eram inteiramente
inadequadas uma a outra...

— Bem? — repetiu Eline, temendo ao mesmo tempo qual pudesse ser a préxima
pergunta.

— Outra vez, quando estivermos novamente sozinhas! — balbuciou Jeanne.

E levantou-se, insatisfeita, aborrecida consigo mesma, pronta a desatar em
lagrimas depois daquele jantar pouco sociavel e daquela conversa infrutifera.
Betsy e Emilie acabavam de sair do boudoir. Jeanne achou que era hora de ir
embora. Os trés cavalheiros entraram, e Henk a ajudou com a capa. Com
cordialidade forcada, despediu-se, agradecendo a Betsy pelo convite, e voltou a
estremecer de irritacao quando Eline lhe beijou as faces.

— Que tédio terrivel, essa Jeanne! — disse Betsy, depois que os Ferelyn se foram.
— Mal abriu a boca. Sobre o que vocés duas estavam conversando, Eline?

— Oh... sobre Dora e o marido dela, nada mais.

— Pobre criatura! — disse Emilie, compadecida. — Vamos, Georges, va buscar
minha capa.

Mina, porém, acabava de entrar com as capas das senhoras, e de Woude vestiu
seu ulster, enquanto Henk esfregava as grandes maos, satisfeito com a
perspectiva de passar a noite em casa depois de um bom jantar.

A carruagem ja esperava do lado de fora, na neve em degelo, havia meia hora,
com Dirk, o cocheiro, e Herman, o lacaio, sentados na boleia, meio soterrados em
suas grandes capas de pele.

— Oh, Frans, nunca mais me peca que aceite outro convite dos van Raat! — disse
Jeanne, em voz suplicante, enquanto, apoiada no braco do marido, seguia aos
arrepios, chapinhando pelas ruas enlameadas, e, com as maozinhas entorpecidas
pelo frio, esforcava-se sem cessar para manter a capa fechada, cada vez que uma
rajada de vento lhe abria as pontas. — De verdade, j4 ndo me sinto em casa com
eles, com Betsy e Eline.

Ele encolheu os ombros e nada disse.



Caminharam pesadamente, com os sapatos respingados de lama, a luz tremulante
dos lampides de rua, cujos raios bagos se refletiam com regularidade monétona
nas iniimeras pocas que tinham de atravessar.

O terceiro ato de Le Tribut de Zamora mal comecara quando Betsy, Emilie, Eline
e Georges entraram em seu camarote.

A casa estava cheia, e a chegada deles rompeu o siléncio que reinava no auditorio
atento; houve um frufru de seda e cetim; cem olhos e bindculos de teatro se
voltaram para o camarote, e aqui e ali se sussurrava a pergunta: “Quem sio eles?”
Emilie e Eline sentaram-se a frente, Betsy e Georges atras delas, enquanto Eline
pousava o leque e o bindculo orlado de pérolas.

Entdo comegou lentamente a desatar a capa de pelicia branca, forrada de cetim
vermelho, e, como uma nuvem de rosa e branco, ela lhe deslizou dos ombros; de
Woude a dobrou sobre o encosto de sua poltrona. E, no triunfo de sua beleza,
fazia-lhe bem ver como a fitavam e admiravam.

— Que quantidade de gente hé aqui esta noite! Temos sorte — sussurrou Emilie.
— Nao hé nada, acho eu, tao triste quanto ver uma casa vazia.

— Vocé tem razdo! — disse Betsy. — Veja, ali estdo os Eekhof, Ange e Léonie, com
a mae. Também estiveram ontem nos Verstraeten; na semana que vem dardo uma
soirée dansante.

E acenou com a cabeca para as mocgas.

— O novo baritono de Bruxelas, Théo Fabrice, canta esta noite — disse de Woude
a Eline. — Sabe que, desde que comecaram os débuts, dois foram dispensados; ele
é o terceiro.

— Como sao terrivelmente longos esses débuts neste inverno! — observou Eline,
em tom indiferente.

— O tenor robusto foi aprovado desde o inicio, mas dizem que Fabrice também é
muito bom. Veja, 14 vem ele.

O coro das odaliscas de Ben-Said terminara, € o soberano mouro entrou em seu
palécio, conduzindo Xaima pela mao.

Mas Eline prestava pouca atencdo; olhava em volta pelo teatro e fazia um
cumprimento amistoso de reconhecimento quando seus olhos encontravam os de
algum conhecido; e nao langou outro olhar para o palco até que Ben-Said e sua



escrava estivessem sentados sob o dossel e o balé comecasse.

Aquilo a atraiu, e seus olhos seguiram as danseuses quando, deslizando nas
pontas dos pés, elas se ordenaram em grupos sob os arcos mouriscos €, sob 0s
véus erguidos e os leques de franjas prateadas, mostraram os corpos presos em
corpetes de cetim lustroso, cintilando todos com as lantejoulas dos vestidos leves
como gaze.

— Um belo balé! — disse Emilie, bocejando atras do leque; e recostou-se
comodamente na poltrona, um tanto sob a influéncia generosa do jantar
escolhido.

Eline assentiu com a cabeca e, enquanto ouvia atras de si Betsy e Georges
sussurrando juntos, continuou a seguir as hébeis evolugbes da premiére
danseuse, que, com movimentos graciosos, pairava sob os leques ondulantes das
dancarinas, nas pontas dos pés calcados de cetim, uma aigrette deslumbrante de
diamantes nos cabelos.

Com sua natureza sonhadora e idealista, Eline amava apaixonadamente a Opera,
nao apenas porque esta lhe dava a oportunidade de ser objeto de admiracao geral,
nem apenas por causa da musica, ou porque estivesse ansiosa por ouvir alguma
aria cantada por uma célebre prima-dona, mas também pelo enredo intricado,
colorido de romantismo, pelos efeitos melodramaticos, um tanto grosseiramente
pintados, cheios de 6dio, amor e vinganca, cuja convencionalidade nao a
incomodava e nos quais nem sequer procurava verdade alguma.

Nao havia necessidade de esquecer, por um sé instante, que eram apenas atores e
atrizes os que via diante de si, e ndo cavaleiros e nobres damas; que estava
sentada num teatro cheio e brilhantemente iluminado, olhando cenéarios pintados
e ouvindo a harmonia de uma orquestra visivel, e ndo vivendo com heréi e
heroina alguma época mais ou menos poética da Idade Média; ainda assim, ndo
deixava de se divertir, desde que os atores ndo cantassem demasiado mal nem
representassem com convencionalidade prosaica demais.

Betsy, por outro lado, ia a 6pera apenas com o objetivo de ver e ser vista; teria
julgado extremamente infantil o intenso prazer de Eline, mas Eline gozava esse
prazer em segredo, pois suspeitava da opiniao de Betsy, e por isso deixava a irma
acreditar que ela, como a propria Betsy, ndo encontrava no teatro outro deleite
sendo ver amigos e conhecidos e ser vista por eles.

O balé terminara.



Ben-Said e Xaima desceram do trono, e ele cantou o recitativo — “Je m’efforce en
vain de te plaire!” — e depois a aria: “O Xaima, daigne m’entendre! Mon ame est a
toi sans retour!” A voz do novo baritono era cheia e sonora, mais semelhante a de
um basso cantante, e no canto ele a envolvia como que num véu de melancolia.

Mas, em seu rico traje mourisco, tinha aparéncia pesada; e nem em sua atitude
nem em sua representacdo conseguia dar sequer uma aparéncia minima de
homenagem amorosa, olhando para a prima-dona, em seu vestido de tecido de
prata e longos cabelos louros cobertos de pérolas, mais com ameaca de colera no
olhar do que com a humildade de uma devocao terna.

Eline nao era insensivel as falhas de sua atuacio; ainda assim, agradava-lhe
justamente o contraste entre a expressao de superioridade altiva no porte dele e o
tom de humildade em sua voz.

Seguiu cada nota da aria e, quando, ao stbito fortissimo do 6rgdo metalico de
Ben-Said, a atriz pareceu tremer de terror, Eline perguntou a si mesma:

— Por que sera que ela esta tdo assustada? O que ha? Ele ndo parece tdo mau.

E, durante os aplausos que se seguiram a aria, lancou um olhar ao teatro; por
acaso, seus olhos cairam sobre um grupo de cavalheiros que estava de pé bem a
entrada da plateia.

Notou como olhavam fixamente para seu camarote e, com sua languidez graciosa,
estava a ponto de recuar um pouco, quando viu um deles olha-la com um sorriso
de reconhecimento.

Por um instante fitou-o de olhos muito abertos e, em sua surpresa, nao retribuiu o
cumprimento; mas, com um movimento rapido, voltou-se, pousou a mao no
ombro de Betsy e sussurrou-lhe ao ouvido:

— Veja s0, Betsy; esta vendo quem esta ali?

— Onde? quem?

— Ali, na plateia... Vincent... ndo estd vendo?

— Vincent! — repetiu Betsy, por sua vez espantada. — E mesmo, Vincent!

Ambas acenaram com a cabecga para Vincent, que, rindo, as focalizou com o
bindculo; entdo Eline escondeu o rosto, coquete, atras do leque.

— Quem é? Quem € Vincent? — perguntaram Emilie e Georges.



— Vincent Vere, primo em primeiro grau — respondeu Betsy. — Oh, um rapaz tao
tolo; ninguém nunca sabe onde ele esté; as vezes ndo o vemos por meses a fio,
depois, de repente, ele aparece diante da gente outra vez. Eu nao fazia a menor
ideia de que estivesse na Haia. Eline, pelo amor de Deus, ndo mexa tanto nesse
leque.

— Nao quero que ele fique olhando para mim — disse Eline; e, com um giro
gracioso do brago bem modelado, manteve o leque diante do rosto.

— Quando foi a tltima vez que viu seu primo, Madame van Raat? — perguntou
Georges.

— Oh, h4 mais de dezoito meses. Acho que ia para Londres, onde seria reporter de
um jornal, ou coisa desse tipo. Imagine, dizem que esteve por algum tempo na
Legiao Estrangeira, na Argélia, mas eu nao acredito. Esteve em toda parte e nunca
tem um sou.

— Sim, agora me lembro, ja o vi antes — disse Emilie, bocejando. — Um sujeito
curioso.

— Sim, isso ele é. Mas veja, aqui na Haia, onde tem parentes, sabe que precisa
comportar-se da melhor maneira possivel; por isso toleramos sua presenca.

— Sim — observou Emilie, muito filosoficamente —, em geral se encontra uma
ovelha negra dessas em toda familia.

Eline sorriu e fechou lentamente o leque.

O terceiro ato chegou ao fim sem que ela compreendesse muita coisa da scena
com Manoél; mas o grande duo entre Hermosa e Xaima deu-lhe uma pista: era o
reconhecimento mituo de mae e filha depois da aria — “Debout, enfants
d’Ibérie!” —, e a cortina caiu em meio a trovoes de aplausos; as duas atrizes foram
chamadas a boca de cena, e cada uma recebeu sua parte de buqués.

— Sr. de Woude, conte-me, afinal, do que trata realmente o enredo? — perguntou
Eline, voltando-se para Georges.

— Je n’y vois pas encore clair.

Mas Betsy propos que fossem ao foyer, e assim se levantaram e deixaram o
camarote.



No foyer, sentados num diva, Georges contou-lhe o enredo da 6pera, ao qual
Eline prestou mais atencdo do que quis demonstrar. Agora sabia por que Xaima
estremecia na presenca de Ben-Said, e teria gostado de ver o leilao das donzelas
no primeiro ato e a venda de Xaima como escrava no segundo.

De repente, avistaram Vincent, que subia os degraus do foyer e se aproximava
deles livre e despreocupado, como se tivesse visto as primas apenas na véspera.

— OI4, Vincent, caiu das nuvens outra vez? — exclamou Eline.

— 0l4, Eline; ola, Betsy! Encantado em vé-las de novo. Senhorita van Bergh e
Woude, creio?

E apertou-lhes as maos.

— Admiro sua memoria; eu ja havia esquecido o senhor — respondeu Emilie.
Betsy fez as apresentacdes:

— Sr. de Woude van Bergh, sr. Vere.

— Muito prazer. E como vai?

— Um pouco espantada — riu Eline. — Imagino que amanha ja parte outra vez,
nao? Para Constantinopla, ou Sao Petersburgo, ou algum lugar assim, suponho.

Ele olhou para ela com um sorriso em seus olhos azul-claros, como porcelana
desbotada, por tras do pince-nez.

Suas fei¢oes eram belas e regulares, até belas demais para um homem, com o
nariz grego finamente talhado, a boca pequena, em torno da qual geralmente
pairava algo entre um escarnio e um sorriso audacioso, sombreada de leve pelo
bigode louro e fino; mas o encanto daquele belo rosto era completamente
estragado pela tonalidade amarelada e doentia, e pela expressao de lassidao que o
envolvia.

De corpo esguio e proporg¢oes delicadas, parecia de bom gosto em suas roupas
escuras e simples; ninguém deixaria de notar a pequenez dos pés e a mao bem
formada, de dedos brancos, finos e alongados, mio de artista, que lembrava
muito a Eline a de seu pai morto.

Sentou-se ao lado deles e, em voz languida, contou a Eline que chegara a Haia no
dia anterior, a neg6cios.



Seu ultimo emprego fora em Malaga, numa casa de vinhos; antes disso trabalhara
num escritério de seguros em Bruxelas; antes ainda fora, durante algum tempo,
socio de uma manufatura de tapetes em Smyrna, mas a firma falira. Nada dava
certo. Agora estava cansado de toda aquela correria; ja dera provas suficientes de
energia e perseveranga, mas o destino estava contra ele; tudo que suas méos
tocavam parecia trazer-lhe ma sorte.

Esperava, contudo, obter uma colocagdo numa fabrica quimica em Java, mas
primeiro precisava de mais algumas informacoes. Na manha seguinte esperava
visitar van Raat, a quem queria ver. Diante disso, Betsy perguntou se viria para o
café, pois van Raat nunca estava em casa pela manha, apenas a tarde. Ele aceitou
de bom grado o convite e entdo comecou a falar da 6pera.

— Fabrice? Ah, é o baritono, ndo é? Sim; uma bela voz, mas um sujeito feio e
gordo.

— O senhor acha? Nio; acho que ele se apresenta muito bem no palco — observou
Emilie.

— Nao, senhorita de Woude, a senhora nao pensa isso.

Emilie manteve sua opiniao, e Eline riu da discordancia entre os dois. O tilintar
da campainha avisou que o quarto ato estava prestes a comecar, e Vincent se
despediu, embora Georges lhe oferecesse, com polidez, seu lugar no camarote.

— Nao; muito obrigado. Nao quero rouba-lo de seu lugar; estou bastante
confortavel na plateia. Au revoir. Amanha, entdo, ndo é? Adieu, Betsy, Eline; au
plaisir, senhorita de Woude; boa noite, sr. de Woude.

Inclinou-se, apertou a mao de Georges e afastou-se devagar, balancando
levemente nas maos a bengala de bambu.

— Que rapaz estranho! — disse Eline, sacudindo a cabeca.

— Vivo com medo de que ele faca alguma coisa que nos escandalize — sussurrou
Betsy ao ouvido de Emilie —, mas até agora se comportou bastante bem. Além
disso, veja, quero ser simpatica e cordial com ele, para nio transforma-lo em
inimigo. Tenho um pouco de medo dele; nunca se sabe o que um sujeito desses
pode fazer.

— Nao posso dizer que seja um dos meus grandes favoritos — disse Emilie, e
levantaram-se para voltar aos lugares.



— Vamos, Emmie, vocé s6 diz isso porque ele ndo falou coisas agradaveis sobre
Fabrice — interveio Georges, em tom provocador.

Emilie encolheu os ombros, e passaram ao vestibulo.

— Oh, ndo h4 quinto ato! Pensei que fossem cinco atos — disse Eline, com certo
desapontamento, a de Woude, que lhe contou o fim do enredo.

O quarto ato comecou, e Eline sentiu muito interesse pela cena do jardim ao luar,
pela cavatina de Manoél, por seu dueto com Xaima e pelo trio com Hermosa; mas
seu interesse aumentou quando o monarca mouro apareceu aos portdes do
palécio e ordenou a guarda que prendesse Manoél, enquanto, surdo as siplicas
dele, arrastava Xaima consigo, num subito impeto de paixao.

A dltima cena da 6pera, em que Ben-Said é assassinado pela mae que vem em
socorro da filha, impressionou-a muito mais do que ela gostaria de confessar. Em
suas scenas com as duas personagens femininas, o novo baritono representava
com um fogo e uma forca que davam ao melodrama um brilho de verdade
poética; e, quando, ferido de morte, caiu nos degraus do pavilhao, Eline ergueu o
binéculo e fitou seu rosto moreno, com a barba negra e os olhos caidos.

A cortina caiu, mas os quatro atores foram chamados de volta, e Eline tornou a
vé-lo, curvando-se ao publico com uma expressao calma e indiferente, em forte
contraste com os sorrisos radiantes do tenor, da contralto e da soprano. O ptblico
levantou-se, as portas dos camarotes se abriram. Georges ajudou as senhoras com
as capas, e seguiram pelo corredor e desceram os degraus, até chegar as portas de
vidro, onde esperaram que anunciassem sua carruagem.

— N3o creio que Le Tribut seja uma das melhores 6peras de Gounod; e vocg,
Eline? — perguntou Emilie, quando ja estavam na carruagem. — Nao se compara
a Fausto ou a Romeu e Julieta.

— Também ndo acho — respondeu Eline, cautelosa, receosa de mostrar o quanto
se impressionara. — Mas € tdo dificil julgar misica quando se ouve pela primeira
vez. Achei algumas melodias muito bonitas. Além disso, é preciso lembrar que
vimos apenas metade.

— Sim; é muito agradavel ir ver s6 uns dois atos; mas ter de suportar uma 6pera
inteira, confesso, acho um tédio terrivel — disse Betsy, bocejando.

E Georges cantarolou o refrao: “Debout, enfants d’Ibérie.”



Os de Woude foram deixados primeiro no Noordeinde, e Betsy e Eline seguiram,
aconchegadas nas almofadas de cetim do landau, para o Nassauplein.

Falaram um pouco sobre Vincent, depois ambas ficaram em siléncio, e Eline
deixou a mente vaguear, meditativa, para a valsa de Mireille, para sua discussao
com Betsy naquela manha, para o grupo dos Cinco Sentidos, para Madame van
Raat e de Woude, para seu vestido cor-de-rosa e Ben-Said.



Capitulo V

Cerca de uma semana depois dos tableaux-vivants, Lili Verstraeten estava
sentada no pequeno saldo onde a representacdo se realizara. O aposento havia
muito retomara sua aparéncia habitual, e na lareira ardia um fogo alegre.

La fora fazia frio; soprava um vento cortante, e havia ameaga de chuva. Marie
saira as compras com Frédérique van Erlevoort, mas Lili preferira ficar em casa;
por isso se acomodara confortavelmente numa grande poltrona antiga, forrada de
tapecaria. Levara consigo Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, mas nao queria
se obrigar a ler se nao tivesse vontade, e o livro, encadernado em couro vermelho,
com cortes dourados, jazia fechado em seu colo.

Como era bom nao fazer nada além de sonhar o tempo passar! Que tolice de
Marie e Freddie sairem com um tempo tao miseravel! Que lhe importava o
tempo! Que 14 fora chovesse e ventasse quanto quisesse; dentro de casa estava
delicioso: as nuvens amorteciam a luz, e as cortinas baixas s lhe permitiam uma
entrada discreta.

Papai estava lendo no jardim de inverno, onde havia mais claridade; ela mal
conseguia entrever sua querida cabega grisalha, e notava a rapidez com que ele
virava as paginas; sim, ele realmente lia, ao contrario dela, que levara o livro
apenas por faz de conta.

Ela jamais sentia ennui, embora nio fizesse absolutamente nada; ao contrério,
desfrutava aqueles pensamentos vagos, pétalas de rosa levadas por brisas suaves;
bolhas de sabao, claras e aéreas, que gostava de observar flutuando no alto; e as
pétalas voavam para longe, as bolhas se rompiam, mas ela ndo desejava que sua
pétala se tornasse uma hera agarrada a ela, nem que suas bolhas virassem um
balao cativo.

Mamae ainda estava no andar de cima, sempre ativa — ah! ela ndo conseguia
aliviar o trabalho de mamae; esta queria fazer tudo sozinha, embora Marie
ajudasse um pouco de vez em quando. No intimo, Lili esperava que nenhuma
visita viesse perturbar seu dolce far niente.

Como era agradavel! Que bom observar a chama se enroscar e se torcer em volta
do carv@o vivo! A lareira era um pequeno inferno; os blocos de turfa eram
rochedos, e entre eles se abriam precipicios, todos de fogo e brasas rubras — era
como Dante! As almas dos condenados pairavam a beira dos precipicios,



estremecendo diante da massa ardente... E, sorrindo da selvageria da propria
fantasia, desviou os olhos, um tanto atordoada de tanto fitar o fogo.

Mas, uma semana antes, naquele mesmo lugar ali adiante, elas haviam posado
diante de seus conhecidos aplaudindo. Como tudo parecera diferente entdo! Os
cenarios, as liras, a cruz e todos os demais apetrechos estavam guardados no
quarto de despejo. Os vestidos haviam sido bem dobrados por Dien e postos em
caixas. Mas fora uma época divertida, com as consultas prévias com Paul e
Etienne, os ensaios e assim por diante.

Como haviam rido! Quanto trabalho tinham tido por causa de alguns instantes de
entretenimento! Papai continuava lendo, virando pagina apds pagina. Como a
chuva batia nas vidracas! Como descia ruidosa pelo cano! Sim; Freddie e Marie
estavam la fora se divertindo... que espléndido era estar abrigada e a salvo de toda
aquela agua. E seus pés procuraram o calor macio do tapete da lareira; sua cabeca
loura se aninhou mais fundo nas almofadas da velha poltrona. Freddie iria a um
baile naquela noite.

Como conseguia suportar sair noite apds noite! Sim; ela mesma gostava muito
disso — um baile agradavel, uma soirée sociavel; mas gostava também de ficar em
casa, para ler, trabalhar ou... ndo fazer nada. Quanto ao ennui, nao sabia o que
era, e sua vida corria como um riacho limpido. Era tdo completamente
apaixonada pelos queridos pais; sO esperava que as coisas permanecessem
sempre como estavam; nao se importaria em ficar solteirona...

Quasimodo, Esmeralda, Phoebus de Chateaupers — oh, por que ndo levara
Longfellow consigo? Nao se importava com a Cour des Miracles, mas ansiava por
Evangeline ou A Lenda Dourada:

“Minha vida é pequena, Apenas uma taga de 4gua, Mas pura e limpida...”

Como estava ficando poética! Riu de si mesma e olhou para o jardim, onde os
galhos nus e gotejantes se balangavam de um lado para outro ao vento. Ouviu-se a
campainha, e passos leves e risos ecoaram pelo vestibulo.

Freddie e Marie estavam voltando para casa; ela supdés que subiriam; nao —
vinham para aquele lado e entraram na sala, jA sem as capas molhadas, mas
trazendo consigo uma lufada de vento e uma umidade fria.

— Ora essa! — gritou Marie. — Minha senhora sentada a lareira, aquecendo-se.
Muito bem!



— Minha senhora gostaria de uma almofada para as costas? — perguntou Freddie,
provocando-a.

— Sim; riam quanto quiserem — murmurou Lili com um sorriso, aninhando-se
mais confortavelmente na poltrona. — Estou quente e feliz aqui, e meus pés ndo
estdo frios nem timidos. VAo vocés se chapinhar na lama!

Freddie foi falar com o sr. Verstraeten, e Marie pensou que gostaria de algo para
se reanimar, pondo-se a preparar uma xicara de cha. Assim as mocas se
sentaram; sim, Lili também aceitaria uma xicara de ch4, embora nio tivesse saido
a chapinhar na lama.

— Como esta escuro aqui, Lili! Como vocé conseguia enxergar para ler? Ora, é de
cegar a gente ficar forcando os olhos assim no escuro! — exclamou Marie.

— Mas eu nao estava lendo — respondeu Lili, desfrutando seu dolce far niente.
— Minha senhora esteve a cismar — zombou Freddie.

— Ah — disse Lili, com um sorriso —, é magnifico ndo fazer absolutamente nada...
s6 sonhar o tempo passar.

E as trés desataram a rir daquela confissdo de preguica sem vergonha, quando
Madame Verstraeten desceu, a procura de seu molho de chaves.

Frédérique disse que precisava ir logo; fora convidada para um baile na casa dos
Eekhof naquela noite, e ainda tinha uma ou duas coisas a providenciar. Madame
Verstraeten achava Lili muito mais sensata que Freddie e Marie, tolas o bastante
para ir as compras com um tempo daqueles.

A campainha tornou a tocar. Era Paul, trazendo consigo um odor tdo acentuado
de vento e umidade que foi mandado sair novamente da sala para limpar melhor
0s pés.

— Que tempo! — suspirou ele, sentando-se.

Madame Verstraeten deixou os jovens entregues a si mesmos e sentou-se ao lado
do marido; este, porém, ao saber que Paul chegara, levantou-se e caminhou até o
saldo dos fundos.

— Boa tarde, tio.

— Ah! boa tarde, Paul; como vai? Como esta sua mae?



— Mamae est4 muito bem. Deixei-a lendo um livro que Eline lhe enviou.
— E entdo0? Ja fez uma visita a Hovel?

— Nao, tio, ainda nao.

— Pois faca isso, entdo. Nao adie por muito tempo; Hovel quer conhecé-lo.

— Paul, faz quatro dias que vocé disse que iria a Hovel — gritou Marie. — Como
pode pensar tanto nisso? Nao é uma viagem tao grande assim.

— Eu pretendia ir amanha.

— Entdo vA amanha, por volta das seis e meia. A essa hora certamente o
encontraria em casa. Eu o aconselharia a néo faltar — disse tio Verstraeten; e em
seus olhos castanho-escuros, habitualmente tdo amistosos, brilhou algo como
irritacdo quando ele se voltou para o jardim de inverno.

— Paul, Paul — disse Frédérique, sacudindo a cabeca —, como pode ser tao
preguicoso? Vocé é ainda mais preguicoso que Lili.

— Ah, amanha ainda ser4d tempo de sobra — resmungou Paul, enquanto
terminava de beber sua xicara de cha.

— Sim; mas vocé é muito preguicoso, apesar disso. E lhe digo francamente que
nenhum de nés acha isso bonito.

— Continue, vovo, faga-me um bom sermao; isso mesmo.

— Vovo6 ou ndo, é essa a minha opinido. E veja, acho uma grande pena que vocé
seja assim; poderia fazer muito mais se tivesse um pouco de energia. Guarde
minhas palavras: se vocé ndo melhorar, acabara exatamente como Henk — um
sujeito querido e bom, mas que nao serve para nada. Vocé sabe muito bem que
nao morro de amores por Betsy, mas compreendo perfeitamente que as vezes ela
se sinta terrivelmente entediada com esse seu irméao, sem fazer nada o dia inteiro.

— Agora nao diga nada contra Henk; Henk é um sujeito inteiramente bom —
gritou Marie.

— Além disso — continuou Marie —, vocé tem muito mais capacidade que Henk; e
é justamente por isso que acho a preguica e a falta de energia duplamente
indesculpaveis em vocé.



— Vamos, Marie — disse Lili, levantando-se —, nao fique disparando assim contra
Paul, pobre rapaz! Vocé vai a Hovel amanh3, estd ouvindo? — sussurrou-lhe ao
ouvido. — Entao tudo ficara bem.

Ele riu e prometeu emendar-se sob a competente direcao das trés.

— E ja que, evidentemente, fui colocado sob a tutela de minhas primas e da
senhorita Erlevoort — disse ele, bem-humorado —, posso perguntar se elas
permitirao ao seu pequeno protégé mais uma xicara de cha?

A chuva pesada cessara, mas o vento ainda sacudia os galhos gotejantes. Eram
cinco e meia quando a campainha da porta tocou mais uma vez.

— Cinco e meia! — exclamou Frédérique. — Preciso ir; ja devia ter ido ha muito;

N

tenho alguns lacos para prender no vestido. Oh! hoje a noite vou ficar
encantadora, toda em flot de tulle! Onde estao meus pacotes, Marie?

— L4 vai a campainha; pergunto-me se hé visitas — disse Lili.

Frédérique estava a ponto de sair quando Dien entrou para dizer que o sr. de
Woude van Bergh estava ali.

— O qué! Aquele macante indizivel!
— Ah, ele ndo é tAo mau assim — disse Paul.

— Pois ndo me importo; vou fechar as portas de dobrar. Nao quero vé-lo! —
continuou ela, ja prestes a fazer exatamente o que dizia.

— Vamos, Lili, ndo seja tao tola; venha para ca — disse Marie.

— Nao, obrigada; va vocé sozinha — respondeu ela, e fechou as portas justamente
quando de Woude entrava no saldo da frente, onde Marie o recebeu.

Paul e Frédérique riram, despediram-se de Lili, e os trés passaram pela sala de
jantar rumo ao vestibulo.

— Adeus; dé lembrancgas minhas a tio e tia, e diga ao tio que amanha irei a Hovel
sem falta — disse Paul.

— Dé lembrancas minhas também e diga que eu realmente precisava ir — disse
Freddie.

— Est4 bem; divirta-se muito esta noite em seu flot de tulle. Brrr! como est4 frio
aqui neste vestibulo!



Paul e Freddie partiram, e Lili voltou pela sala de jantar. E Georges de Woude, o
que viera fazer? Nao; ela nao podia suporta-lo de modo algum. Tao afetado e
formal. Como Paul conseguia ver alguma coisa nele? Paul, para ela, era muito
mais agradavel e mais masculo.

E como Marie lhe passava sermao! Ele era um bom rapaz, afinal; e dai se fosse um
pouco preguicoso? Tinha dinheiro e podia muito bem aproveitar um pouco a vida
agora; mais tarde poderia procurar uma colocacao, e logo encontraria uma, isso
era certo. Sim; ela diria a papai que Paul prometera ir a Hovel no dia seguinte, e
ele sempre cumpria a palavra. Sentou-se outra vez na velha poltrona e atigou o
fogo. Aqueceu os dedos e esfregou as maozinhas, macias como cetim.

Através das portas fechadas, podia ouvir o som de vozes, entre as quais
predominava a de Georges — ele parecia contar uma longa histéria. Precisava dar
uma espiada por um instante, e levantou-se, empurrando cautelosamente uma
das portas um pouco para o lado. Sim; assim bastava; papai e mamae ela nao
podia ver, mas conseguia ver o rosto de Marie, e de Georges via apenas as costas.
Que divertido seria se Marie a percebesse; mas nao, ela parecia toda atencao para
aquele janotinha.

Lili s6 podia admirar-lhe o colarinho branco e reluzente, e as abas da casaca —
finissimo, tudo aquilo! L4 — Marie levantou os olhos — 14 — acabava de vé-la pela
fresta da porta:

— Hallo! bon jour!

Lili sacudiu o dedo para Marie, depois fez uma reveréncia e caretas, até que Marie
teve de comprimir os labios para ndo cair na gargalhada.

Como ja escurecia, Frédérique apressou-se para casa, no Voorhout. Ao chegar,
subiu correndo a larga escadaria. Quase tropecou em Lientje e Nico, dois filhos de
Madame van Ryssel, sua irma mais velha, que, desde o divorcio do marido, vivia
com seus quatro filhos na casa de Madame van Erlevoort.

— Senhorita Frantzen, olhe pelas criancas, elas vao cair! — disse Frédérique, sem
folego, a bonne que encontrou no primeiro patamar, procurando os pequenos por
todos os lados.

— Sabe onde estdo Ernestine e Johan? — perguntou a senhorita Frantzen.

— Nao; acabei de chegar — respondeu Frédérique, bastante indignada; e
apressou-se ainda mais, voou para o quarto, tirou a capa e, com dedos nervosos,



comegou a abrir um dos pequenos pacotes que trouxera no manguito e nos
bolsos.

— Nunca ficarei pronta! — murmurou, e afastou as cortinas verdes de damasco da
cama, revelando o vestido de baile estendido sobre ela — uma nuvem diafana de
tule azul-claro.

Naquela manh3, o vestido de Frédérique fora entregue pela modista, mas ela
queria acrescentar um lago aqui e outro ali por conta prdpria, embora quase
temesse toca-lo, receosa de embaracar o tecido vaporoso, fino como teia.

— Oh, que vou fazer! — exclamou; entdo uma ideia sibita pareceu ocorrer-lhe, e
ela saiu correndo do quarto e gritou no patamar: — Tilly, Tilly, Mathilde!

Uma das portas se abriu, e sua irma, Madame van Ryssel, entrou um tanto
assustada.

— Freddie, o que foi? Por que grita assim? A casa esta pegando fogo?

— Nao; se estivesse, eu ndo chamaria vocé para ajudar. Mas ajude-me um pouco,
sendo nunca ficarei pronta.

— Ajuda-la? Com qué?

— Com meu vestido de baile. Quero colocar um lago ou dois. Est4 tdo nu do lado,
e comprei uma fita.

Madame van Ryssel ia responder quando a porta do quarto de Madame van
Erlevoort se abriu, e a velha senhora saiu para perguntar o que acontecia.

No mesmo instante, uma explosdo aguda de riso e um rumor de vozes infantis
ecoaram no patamar; ouviu-se um tropel ruidoso de pezinhos, e uma menina de
sete anos veio quase rolando escada abaixo, seguida por um menino de seis.

— Mamae, mamae! — gritou a crianca, saltando os altimos degraus.

— Ora, Tine, Johan, que barulho vocés estao fazendo! Que estiao fazendo, vocés
dois? — perguntou Madame van Ryssel com severidade.

— Jo vive me provocando; Jo quer fazer cocegas em mim, e sabe que eu nao
suporto — arfou a menina, escondendo-se atras das saias da avd, enquanto
Frédérique agarrava Johan.



— J4& disse que ndo quero essa correria e esse barulho dentro de casa! — retomou
Madame van Ryssel. — Gostaria que se lembrassem de que vovo nao suporta isso.

— Nao faz mal — disse Madame van Erlevoort, bondosamente —, estavam apenas
brincando, nao é, Tine?

— Cuidado, esta ouvindo, ou vou fazer cocegas em vocé! — gritou Frédérique, e
fez cocegas em Johan debaixo dos bracinhos, de modo que ele caiu no chéo,
debatendo-se e gritando de alegria.

— Mais comme vous les gatez, toutes les deux! ne les choyez donc pas, quand je
suis fachée. Je perdrai tout mon pouvoir, si vous continuez ainsi! — exclamou
Madame van Ryssel, desesperada, enquanto olhava por cima do corrimao, pois la
embaixo Madeline e Nikolaas davam um trabalho terrivel a senhorita Frantzen e
se recusavam a subir.

— Lientje, Nico! — gritou Madame van Ryssel em seus tons mais severos.

— Vamos, Mathilde, deixe as criancas em paz por um instante e venha ver meu
vestido! — implorou Freddie.

— Ja nao consigo manté-las em ordem, de verdade — disse Mathilde, com um
suspiro de desespero.

— Depressa, Freddie; hoje jantamos um pouco mais cedo — disse Madame van
Erlevoort.

A porta da rua estava sendo aberta; eram Otto e Etienne van Erlevoort, que
voltavam para casa, e suas vozes alegres misturaram-se aos risos e gritos das
criancgas, aos tons repreensivos da senhorita Frantzen e aos latidos de Hector, o
cdo de Otto.

— Vamos, Mathilde, venha s6 dar uma olhada no meu vestido — suplicou Freddie,
em tom insinuante.

Mathilde julgou melhor desistir de qualquer tentativa de exercer sua influéncia
materna naquela Babel de confusdo, e cedeu as stplicas de Frédérique.

— De verdade, estou falando sério, ja ndo tenho controle algum sobre eles...

— Vamos, criangas, ndo briguem mais agora; sejam boazinhas! — disse Madame
van Erlevoort a Ernestine e Johan. — Venham conosco para baixo; aqui esta frio
de congelar.



Madame van Erlevoort sempre estivera acostumada a agitacao e ao alvoroco, e
isso nunca parecia perturba-la. Mae de sete filhos, vivera sempre cercada por
risadas ruidosas, tumulto e excitacdo, e nao teria compreendido como uma
familia numerosa pudesse existir em atmosfera mais calma que a sua.

Desde o inicio, sua casa fora cheia das vozes agudas, das gargalhadas turbulentas
e do continuo vaivém dos filhos, até que estes cresceram em todo o vigo alegre de
seus espiritos juvenis.

Depois, com a morte do marido, Théodore Otto, bardo van Erlevoort ter Horze,
membro da Segunda Camara dos Estados Gerais, come¢ou um periodo de calma e
paz desacostumadas, que se acentuou ainda mais quando quatro de seus filhos,
um depois do outro, deixaram a casa e se casaram.

O primeiro a partir fora Théodore, o mais velho, que agora administrava as
propriedades da familia em Gelderland e, no meio de sua numerosa prole, vivia
no Huis ter Horze a vida combinada de gentleman-farmer e jovem patriarca.
Seguiu-se a ele a terceira filha, Mathilde, cuja breve vida conjugal fora muito
infeliz; depois dela, as duas filhas mais velhas, Cathérine e Suzanne, deixaram a
casa materna, a primeira casada com um banqueiro inglés, o sr. Percy Howard,
residente em Londres, a outra com o jonkheer Arnold van Stralenburg, escrivao
no Tribunal de Justica de Zwolle.

Assim, Madame van Erlevoort ficou com seus dois filhos, Otto, assistente de
escrivao no Ministério do Interior; Etienne, estudante de direito em Leiden; e a
filha mais nova, Frédérique. Sem o encanto novo e as emocgoes revigorantes da
condicao de avo, a relativa calma que a cercava certamente a teria feito adoecer de
ennui, acostumada como estava ao trote dos pezinhos leves e ao canto e riso de
vozes jovens e claras.

Alguns anos depois de seu casamento, Mathilde voltou para a casa de Madame
van Erlevoort com quatro filhos, que lhe haviam sido confiados apés o divorcio do
marido. Desde entdo, van Ryssel vivia no exterior, e pouco mais se ouvira falar
dele.

Madame van Erlevoort se compadecia profundamente da filha, que por tanto
tempo e com tanta dignidade sustentara o papel de esposa negligenciada e mal
compreendida, e a recebeu com o maior amor, intimamente feliz com a vida nova,
fresca e em botdo, que os quatro netos haviam trazido para sua casa. Mimava-os a
todos como jamais havia mimado os proprios filhos.



Por mais que tentasse zangar-se com eles, nem as travessuras mais desatinadas
conseguiam provocar-lhe a ira; Mathilde, porém, eles frequentemente levavam ao
desespero, pois ela temia o que seria deles com tanta indulgéncia.

Pedia a Madame van Erlevoort que nao se opusesse quando ela aplicasse algum
castigo merecido; Madame van Erlevoort prometia com bastante prontidao, mas
com igual rapidez esquecia a promessa na primeira oportunidade. Frédérique,
por sua vez, ela propria uma crian¢a mimada, sempre achava Mathilde coberta de
razdo em suas queixas, mas, quanto ao resto, pouco fazia para encorajar uma
disciplina firme.

S6 de Otto Mathilde podia esperar, de vez em quando, algum apoio; e, por isso,
era apenas pelo tio Ot que os quatro pequenos malandros nutriam algum
respeito.

A bondade de temperamento da mae, Otto unia o bom senso e a natureza pratica
do pai; e, na calma imperturbavel de sua conduta, parecia mais velho do que era.
Mas em suas feigoes viris havia uma genialidade tdo encantadora, havia tanto de
simpatico e confiavel em seus olhos escuros e brilhantes, que sua seriedade e seu
juizo firme atraiam mais do que pareciam severos demais num rapaz de vinte e
oito anos.

Etienne, por outro lado, era todo alegria e irreflexdo, e o idolo da mae; de fato, a
natureza dela parecia aquecer-se ao brilho e ao sol do carater dele. Frédérique
amava os dois irmaos apaixonadamente, mas gostava de apelidar Otto de papai,
enquanto com Etienne fazia algazarras quase como Lientje com Nico, e Tina com
Johan.

Madame van Erlevoort desejava jantar um pouco mais cedo naquele dia,
pretendendo fazer sua sesta antes de se vestir. A noite iria, com Freddie e os dois
filhos, ao baile dos Eekhof; Madame van Ryssel ficaria em casa, jovem mulher
quieta e entristecida, cujo sorriso apenas iluminava de leve o rosto de cera, e que
vivia somente para os filhos.

Por desejo expresso de Mathilde, os quatro fregueses barulhentos sempre
jantavam num comodo separado, com a senhorita Frantzen. Quanto a Madame
van Erlevoort, nada lhe teria agradado mais do que sentar-se 8 mesa com o bando
inteiro, a senhorita Frantzen incluida, sem se importar nem um pouco se suas
toalhas de damasco ficassem nadando em molho, se sua cristaleria fosse
quebrada em pedacos ou se as compotas fossem maltratadas por um conjunto de
dedinhos gordurosos.



Assim, Mathilde ndo conseguira impedir que as criangas, que jantavam mais cedo
e terminavam a refeicdo antes, entrassem uma depois da outra na sala de jantar,
para desespero da senhorita Frantzen, cujo rosto redondo e olhos aterrorizados
apareciam entdo a porta entreaberta. Tendo Madame van Erlevoort, em sua
bondade, tolerado essa espécie de coisa uma ou duas vezes, ela logo se tornara
regra, e Mathilde, com um suspiro, foi obrigada a resignar-se ao inevitavel.

Quanto a Etienne e Frédérique, eles apenas ajudavam a deixar os pequenos ainda
mais barulhentos. Otto também brincava com eles, e Mathilde, com um sorriso,
encolhia os ombros; ndo podia evitar: que as coisas corressem como quisessem.

— Nao, obrigada, Otto, nada mais — disse Frédérique a mesa do jantar. — Nunca
consigo comer quando vou a um baile; vocé sabe disso.

— Ainda é assim? — perguntou Otto. — Sempre pensei que s6 as meninas muito
jovens nao conseguissem comer em sua primeira entrée na sociedade. Vocé ainda
fica tdo nervosa? Pobre menina!

— Freddie, o que vocé andou fazendo com seu vestido? Espero que ndo tenha
estragado nada — perguntou Madame van Erlevoort, com certa ansiedade.

— Nao, mamae; segui o conselho de Mathilde e nao toquei nele. Ah! vocé vai me
ver esta noite — continuou ela, voltando-se para Otto —; estarei inteiramente
etérea no meu tule azul, pronta para ser levada pelo vento, sabe. Olhem! L4 vém
eles, os jovens vandalos!

Referia-se aos quatro pequenos van Ryssel, que naquele momento irromperam
sala adentro, Nico com uma trombeta ensurdecedora na boca. Vinham comer a
laranja com vinho e agticar. Madame van Erlevoort puxou Nico para junto de si e
lhe deu o prato cheio de fruta; nao tardou para que o jovem malandro sugasse os
pedacos suculentos, variando a refeicdo com ocasionais estrondos da trombeta.

Ernestine, Johan e Etienne escolhiam com empenho o que havia de melhor no
mesmo prato, e, entre gargalhadas sonoras, os garfos se embaralhavam uns nos
outros, enquanto Freddie contava a Otto quem iria aos Eekhof naquela noite.

— Vio os Hydrecht, Eline Vere, os van Laren, Frangoise Oudendyk. Vocé ndo acha
Francgoise mais bonita que Marguerite van Laren? Hein, Otto, qual das duas vocé
vai conquistar? Oh, Nico! meus nervos! Nico!

To6-t6-r6-t6-16 fazia a trombeta.



— Nico, vocé vai me enlouquecer com essa barulheira. Largue isso agora e coma
direito. Veja, esta escorrendo pelo seu palet6! — gritou Mathilde.

— O, ele esta apenas fazendo um pouquinho de musica; néo est4, pequenino? —
disse Madame van Erlevoort, passando o braco em torno da crianca, que, sem
muito respeito pela avo, soprou a trombeta bem dentro do ouvido dela.

Depois do jantar, Freddie e Etienne brincaram de correr e lutar com as criangas,
enquanto Madame van Erlevoort se retirou para o boudoir, e Otto se sentou para
fumar um charuto ao lado de Mathilde, que pegou um bordado. Rika, a criada,
retirou a mesa, bastante atrapalhada no processo por Nico, e em temor e tremor
pela seguranga da bandeja em que havia colocado os pratos e copos sujos.

Por fim, o relégio bateu oito horas, e a senhorita Frantzen veio buscar as criangas.

— Ciel de mon ame! — gritou Frédérique, meio sufocada no sofa entre Ernestine,
Johan e Lientje; e, com esfor¢o, desembaracou-se do labirinto de bracos e pernas
que se enroscava nela como um polvo. — Preciso subir; Mathilde, vocé vai me
ajudar?

— Sim; ja vou — respondeu Mathilde, levantando-se. — E vocés, criangas, cama,
depressa!

— Nio vou; quero ver a tia Freddie bonita primeiro — gritou Ernestine, numa
vozinha chorosa. — E quero ajudar a titia também.

— A titia pode passar sem a sua ajuda, e bonita ela é sempre. Vamos, agora subam
todos com a senhorita Frantzen; allons, como boas criangas.

Freddie saiu correndo e, como Madame van Erlevoort dormia, Mathilde pdde, por
uma vez, exercer sua influéncia; os quatro foram despachados escada acima, com
uma adverténcia a cada degrau, pois Nico queria descer outra vez e Lientje
permanecia sentada no chao, brincando com Hector.

— Vou ja, Freddie! — gritou Mathilde. — Assim que as criancas estiverem 14 em
cima.

Freddie ja estava em seu quarto, escovando as massas onduladas dos cabelos.
Mathilde deveria pentea-la: fazia isso com tanta destreza. E ela se p6s a arrumar
tudo — o leque, as luvas, o lengo, os sapatos de cetim azul-claro.

Um rubor nervoso espalhou-se por seu rosto limpido e palido, enquanto se olhava
no espelho e sorria, até que em cada face se formou uma pequena covinha.



— Sim; vai dar certo — disse ela.

Meia hora depois, Mathilde voltou com Martha, a criada de quarto, e Frédérique
sentou-se diante do espelho, com o corpete branco de baixo e os sapatos azuis.

— Bem simples e gracioso, como da outra vez que vocé fez, Tilly — suplicou
Frédérique, enquanto Martha lhe entregava o pente, o ferro de frisar ou um
grampo, conforme eram necessarios. — Oh! estd muito frio aqui! Ponha alguma
coisa em volta dos meus ombros, Martha!

Martha envolveu-a com uma capa de pele. Com dedos habeis, Mathilde logo
terminou a tarefa.

— Pronto! — disse ela, ajeitando a franja frisada a frente. — Simples, de bom
gosto e gracioso. Esta satisfeita?

Frédérique olhou para si mesma e apenas tocou os cabelos com a ponta dos
dedos.

— Bastante! — disse. — E agora... meu flot de tulle.

A capa de pele foi atirada ao chio, e Martha p6s em ordem a massa confusa de
roupas espalhadas pelo quarto. Mathilde ergueu a nuvem de azul delicado e, leve
como um suspiro, deixou-a deslizar em torno dos ombros de Freddie.

— H4 em mim algo de fada, algo de naiade! — disse Freddie, erguendo os bracos;
e Tilly e Martha se ajoelharam e abriram as pregas da gaze sedosa.

— L4, 14, 14... — e os pezinhos de Freddie marcavam o compasso da melodia que
ela cantarolava.

— Freddie, Freddie, fique quieta agora! Martha, um alfinete; aqui, este laco se
soltou.

— Como estou, Martha?
— Docemente bonita, senhorita.
— Nao parece vazio do lado, Tilly?

— Oh, claro que nao; é tudo lagos e fitas. Vamos, Freddie, fique quieta um
instante, agora.

De repente, a porta se abriu devagar, com um rangido.



— E agora? — gritou Mathilde, impaciente; e sua cblera aumentou ao avistar
Ernestine, tremendo em sua camisola branca, surgindo atras da porta, um pouco
assustada, mas com uma insoléncia de elfo.

— Oh, mamae, eu queria tanto...

— Mas, Tine, é coisa para apanhar uma friagem mortal, correndo por ai desse
jeito! Nao sei como vocé consegue ser tao desobediente.

— Entre na minha cama, Tine, depressa; mas cuidado com meu corpete! — gritou
Freddie. — Nao se importe, Tilly, deixe-a ficar — sussurrou.

Tine se enfiou na cama e se aninhou como uma pomba nos cobertores; seus
dedinhos passavam pelo cetim azul do corpete de Frédérique, que jazia sobre o
travesseiro.

Mathilde encolheu os ombros com um suspiro, resignada como sempre, mas
levou o corpete consigo. Madame van Erlevoort apareceu a porta aberta,
farfalhando em seda moiré.

— Oh, como mamae esta bonita! — gritou Frédérique, excitada. — Vocé vai ver,
Tilly, serei outra vez a tltima a ficar pronta. Apresse-se um pouco, sim?

Mathilde apertou o corpete de cetim, e Madame van Erlevoort sorriu, admirando
sua ondina aérea.

Mas que rumor arrastado era aquele atris dela? Ao se voltar, avistou Johan e
Lientje, ambos entorpecidos de frio e em camisolas.

— Nio; isto j4 é demais. E coisa para enlouquecer uma pessoa — gritou Mathilde;
e deixou Frédérique em pé, com o corpete meio apertado, e correu para os
pequenos malandros. — Como podem ser tao levados, todos vocés, e atormentar
tanto a mamae! Amanha estarao todos doentes. Vamos, para cima agora mesmo!

Falou com grande irritagdo, e as criancas quase comegaram a chorar; mas
Madame van Erlevoort veio em socorro delas.

— Nao faz mal, Mathilde, deixe-as ficar mais um pouquinho.

— Na minha cama... entrem, depressa! — gritou Frédérique, rindo com toda a
forga. — Mas ndo toquem no meu tule; tirem as maos dai!

E recuou, assustada, diante das maos estendidas dos pequenos vandalos, que
ardiam de vontade de amassar a gaze vaporosa e puxar os longos lagos.



Mathilde via perfeitamente que a cama de Freddie era o melhor lugar para as
criancas; e assim, pela milésima vez, cedeu, enquanto, com um suspiro, se punha
a apertar o corpete de Freddie. Johan e Lientje rastejaram depressa para junto de
Tine, debaixo da colcha, e os trés ficaram sentados, olhando, com olhos
cintilantes de vida e alegria, para a fada azul.

— A senhora vai por alguma coisa por cima de tudo isso, titia? — perguntou
Johan. — Ou vai ficar como est4, nua assim?

— Ora, seu menino bobo! — gritou Tine, indignada; e deu-lhe um empurrao, de
modo que ele tombou sobre Lientje, e em poucos instantes a cama de Frédérique
era um caos de cobertores de 13, cachos louros, travesseiros, bracinhos e
perninhas rosados a mostra, tudo rolando e se contorcendo ao acompanhamento
de gritos e berros altos.

Madame van Erlevoort e Frédérique quase choravam de tanto rir da cena, para
grande confusao de Mathilde, que, por mais que tentasse, ndo conseguia amarrar
os corddes; e Madame van Erlevoort chamou Otto e Etienne, que desciam em
traje de noite e sobretudos, para entrarem e olharem a cena.

— Entre aqui conosco, tio Eetje; venha, venha! — gritou Johan.

Mas Etienne recusou a honra; estava bonito demais agora para se entregar a tais
algazarras.

— Vocé parece uma rainha das fadas, Freddie! — disse Otto, sorrindo. — Pronta
para...

— Para ser levada pelo vento, hein? Mas, Tilly, vocé ainda nao terminou esses
cordoes?

— Ora, Freddie, vocé nao fica quieta nem um minuto.

Por fim Tilly estava pronta, todos estavam prontos, e Madame van Erlevoort
desceu, pois a carruagem acabava de chegar.

— Agora, criangas, fiquem na cama e ndo saiam correndo no frio — gritou
Mathilde, em tom de comando, enquanto Frédérique, com a ajuda de Martha,
envolvia-se na sortie; Otto tomava conta de um leque, e Etienne, de uma luva.

— Vamos, Freddie, mamae ja desceu ha muito tempo — disse Otto, batendo
impaciente o leque na mao.



— Freddie, vocé nao esqueceu nada? — perguntou Mathilde.

— Diga, onde estd sua outra luva, Freddie, ou vocé pretende usar s6 uma? —
gritou Etienne o mais alto que podia, para se fazer ouvir acima do ruido e da
algazarra que as criancas faziam na cama.

— Oh! como vocés todos me atormentam! Ja estou quase com a segunda luva
posta! Martha, meu lenco! Obrigada; tudo certo? Sim? Pois bem, adeus, meus
amores!

— Freddie, vocé esqueceu alguma coisa! — gritou Etienne.
— O que é, entdo?
— Seu guarda-chuva, aqui.

— Menino bobo! Mamae esta esperando na carruagem, e vocé me atrasa com
tolices! Bem, adeus, Tilly! Adeus, queridinhos! Sim, Otto, estou indo... Adeus,
Tilly, obrigada pela ajuda. Adeus, Martha!

— Divirta-se muito, senhorita.
— Divirta-se muito, Freddie.

Freddie saiu, seguida por Otto e Etienne. Ernestine saltou da cama, seguida por
Johan e Lientje.

— Aqui, criangas, venham cd! — gritou Mathilde.

Atirou-lhes sobre os ombros algumas pecas de roupa, xales, cobertores, tudo
quanto pode encontrar.

— E onde esta a senhorita Frantzen, para vocés terem vindo todos aqui desse
jeito? — perguntou, descontente.

— No quarto dela, com Nico, mamae; Nico estd dormindo — disse Tine. — Vamos,
mamae, nao fique zangada.

E ergueu para a mae os bracinhos afetuosos. Mathilde sorriu e permitiu-se ser
abracada.

— Venham agora, todos vocés, para a cama — disse, um pouco apaziguada.

— Olhe s6 o estado em que ficou a cama da senhorita Frédérique — disse Martha,
sacudindo a cabega. — Posso perfeitamente fazé-la toda outra vez, malandros



levados!
— Malandros bonzinhos! — gritou Lientje.

Mathilde tomou-a nos bracos, e Tine e Johan seguiram atras, tropecando nas
roupas estranhas que vestiam, e gritando de riso pelo sucesso de sua artimanha.

— Siléncio! siléncio! Ou vocés vao acordar Nico!

A senhorita Frantzen nada sabia daquilo; estava sentada perto da cama de Nico,
com Hector a seus pés, ocupada em tricotar, e ficou nada pouco perturbada
quando viu a caravana se aproximar. Aquelas criangas travessas, escapulirem
assim as escondidas! Ela estava firmemente convencida de que todas dormiam
tranquilamente no quarto ao lado.

As trés foram postas na cama, trémulas e entorpecidas, mas loucas de alegria; e a
senhorita Frantzen pediu-lhes que nao conversassem mais, e que dormissem.

E Mathilde inclinou-se sobre a caminha de seu Nico, que ali jazia de olhos
fechados entre os cobertores, os labios imidos meio abertos, os cachinhos louros
espalhados pelo travesseiro. Que mimo de menino!... E os outros também,
verdadeiros tesouros — terriveis preocupacoes, € certo, completamente
incontrolaveis, sobretudo com ajudantes como mamae e Freddie. Mas, ainda
assim, como era feliz por té-los, os quatro.

E inclinou-se e apenas tocou os pequenos labios de Nico, sentindo-lhe a
respiracdo morna e suave na face como uma caricia; e suas lagrimas cairam na
testa dele, tdo transparente e branca, tdo macia... o menino querido...



Capitulo VI

De vez em quando, a velha Madame van Raat vinha tomar uma xicara de cha na
casa do filho, no Nassauplein; era trazida em sua carruagem fechada por volta das
seis e meia, e levada de volta para casa por volta das nove e meia.

Desta vez, Betsy ainda estava no andar de cima, provavelmente com Ben, como
Eline assegurou a velha senhora, embora soubesse que Anna, a ama, em geral
punha a crianca na cama. Levou Madame van Raat para o boudoir, onde a luz
suave das velas de cera descia de um pequeno lustre de cristal sobre a pelacia
violeta das cadeiras e dos divas, e se refletia, através das gotas de vidro colorido,
no espelho em frente.

— E Henk? — perguntou a velha senhora.

— Oh, ele ainda estid cochilando — riu Eline. — Espere, vou chamé4-lo agora
mesmo.

— Nao, nao; deixe-o, pobre rapaz! — disse Madame van Raat. — Deixe-o dormir e
converse um pouco comigo, minha filha.

Tomou lugar no sofa e olhou sorridente para Eline, que se sentou num canapé
baixo a seu lado. Eline tomou entre as suas a mio fina e seca da velha senhora.

— E como vai a senhora? Tudo bem? Hoje parece uma mocinha; tao lisa, que nao
vejo uma Unica ruga em sua testa.

Madame van Raat deixou-se, como sempre, fascinar por aquela voz acariciante,
por aquele sorriso ensolarado e pela expressao simpatica.

— Menina travessa! Zombando da minha velhice! Elly, vocé devia se
envergonhar!

E passou os bracos em volta do pescoco de Eline e beijou-lhe a testa.
— E como v&o as coisas com Betsy? Ela nao é muito dificil? — sussurrou.

— Oh... na verdade, Betsy ndo é tdo ma; é apenas um pouco... um pouco
precipitada, s6 no modo de falar, sabe. Todos os Vere tém génio vivo, eu também,;
s6 papai eu ndo me lembro jamais de ter visto zangado; mas papai era um homem
sem igual. Betsy e eu nos damos esplendidamente. E claro que nio se pode evitar
uma ou outra pequena implicancia, quando se vive sempre juntas assim; acho



que, se eu morasse até com a senhora, isso também nao poderia ser evitado.
— Pois eu gostaria que vocé viesse experimentar.

— Ora, eu lhe daria trabalho demais. Agora a senhora me acha muito agradavel
porque nao me vé com muita frequéncia; mas, se me visse todos os dias...

E ela riu de leve.
— Jé se viu uma menina dessas? Como se eu tivesse mau génio!

— Oh, nao, eu nao quis dizer isso; mas, realmente, au fond, Betsy é uma moca
afetuosa, e lhe asseguro que Henk tem nela uma esposa encantadora.

— Talvez; mas... mas, se eu tivesse tido a escolha, creio que saberia quem teria
escolhido para esposa de meu filho: Betsy, ou... outra pessoa.

Pousou a mao na cabeca de Eline e lancou a moc¢a um olhar cheio de sentido, com
um sorriso débil e triste em torno da boca contraida. Eline sentiu-se um pouco
assustada.

As palavras de Madame van Raat lhe trouxeram a memoéria seus proprios
pensamentos antigos; pensamentos ha muito passados e quase esquecidos, nos
quais sentira aquele stbito anseio por Henk, o desejo vago de apoiar-se nele. Ah,
aqueles pensamentos! Pareciam tdo distantes e nebulosos, como se fossem
apenas fantasmas e sombras de pensamentos. Haviam perdido todo encanto;
assumiam até algo de grotesco, que quase a fazia sorrir.

— Oh, minha querida senhora — murmurou, com sua risada ondulante —, quem
sabe como ele teria sido infeliz entao, ao passo que agora... estd um pouco debaixo
do chinelo, é verdade, mas Betsy tem pés bastante pequenos.

— Siléncio... siléncio! — sussurrou Madame van Raat. — Vem alguém.

Era Henk, que abriu a porta do boudoir e se surpreendeu ao descobrir que ja era
tdo tarde. Eline riu dele e perguntou se tivera bons sonhos.

— Vocé come demais, € isso que o deixa tdo preguicoso a noite. A senhora devia
ver o quanto ele come!

— Af est4, mamae, ouviu como seu filho é tratado dentro da propria casa, até por
sua cunhadinha? Oh, a senhora nao sabe que crianga impossivel ela é!



— E melhor n#o falar mais nisso; sua mée nfio aceita ouvir nada contra mim, nem
mesmo de seu querido Henk... ndo é? Atreva-se a dizer que estou errada!

Ela olhou para a velha senhora com tanta frescura infantil nos olhos vivos e no
porte, e de todo o seu ser pareceu irradiar de stibito um brilho tao caloroso de
simpatia, que Madame van Raat ja nao conseguiu conter-se e a abragou.

— Vocé é uma querida — disse, feliz no calor cordial da afeicao da velhice pelo sol
radiante da juventude.

Betsy, quando desceu, desculpou-se por ter demorado tanto e perguntou se
mamae nao preferiria tomar cha no salao — havia mais espaco ali.

— Paul também vir4, mais tarde — disse Madame van Raat, enquanto Eline
punha um escabelo de marmore sob seus pés.

— Entdo vocés devem fazer um pouco de musica juntos, Elly, nao é?
— Sim, com prazer.

Madame van Raat tirou os 6culos e o trabalho de croché, enquanto Betsy se
sentava diante da bandeja de cha, reluzente de prata e porcelana. Falou sobre
todos os acontecimentos do dia; sobre o baile na casa dos Eekhof, na outra noite,
do qual gostara muito.

— E vocé também, Elly? — perguntou a velha senhora.

— Sim, imensamente. Dancei esplendidamente, e o cotillon foi muito, muito
divertido.

— E vocé, Henk?
— Oh, Henk!

Betsy e Eline riram ao mesmo tempo. Eline exclamou que ele era robusto demais
para dancar; um minueto talvez executasse muito bem, e, naturalmente, ela sabia
que aquilo voltava a entrar na moda. Madame van Raat juntou-se a risada, e
Henk, inteiramente despreocupado, ficou sentado bebendo seu cha, quando a
campainha tocou e Paul entrou.

Contou que acabava de vir da Prince-gracht, da casa de Hovel; pretendia visita-lo
na noite anterior, mas encontrara Vincent Vere na Hoogstraat e, por isso, adiara a
visita para ir tomar uma taca de vinho no alojamento de Vincent, com alguns
conhecidos. Hovel lhe parecera um homem realmente muito agradavel, e



combinara comegar a trabalhar em seu escritério na segunda-feira seguinte.

Madame van Raat soltou involuntariamente um suspiro de gratidao por aquela
visita, de que tanto se falara, finalmente ter sido feita. Da Gltima vez que vira o
cunhado, Verstraeten, julgara perceber algo como irritacdo quando ele falara de
Paul; e, nos assuntos relativos ao filho mais novo, dependia bastante da ajuda de
Verstraeten, que fora tutor de Paul durante sua menoridade.

Ao ouvir Paul falar, Betsy sentiu como se houvesse algo de muito incongruente no
modo como Henk “desperdicava” o tempo com o cavalo e os caes. Mas que podia
fazer? Ja lhe falara tantas vezes, e decerto aquele momento, com Madame van
Raat ali, dificilmente era ocasido para tocar no assunto.

— Vamos, Paul — gritou Eline de repente —, cantamos alguma coisa?

Paul declarou-se pronto; levantou-se; Eline sentou-se ao piano. Todas as
quintas-feiras eles praticavam duetos juntos, e ela ji se orgulhava de seu
répertoire.

Paul jamais tivera uma aula e mal sabia tocar; mas Eline lhe dava uma ou outra
indicacao, que ele seguia fielmente, e ela afirmava que tudo quanto ele pudesse
fazer com a voz devia a ela. Ele abria a boca corretamente e mantinha a lingua
baixa; mas, na verdade, deveria tomar algumas aulas com Roberts. Nao se podia
esperar que um sujeito cantasse sem algum estudo.

— O que vamos cantar? Une Nuit a Venise?
— Esta bem, Une Nuit a Venise.

Ela abriu uma pasta de musica encadernada em couro vermelho, com “Eline
Vere” em letras douradas na capa.

— Mas nao lance tdo alto seu sol agudo aqui — disse ela. — Tome-o0 no registro
médio, ndo do peito. Vai soar muito mais doce. E comece bem suave, crescendo
aqui e ali; e mantenha o tempo comigo no fim — o refrdo, sabe. Agora, bem
bonito, Paul.

Ela tocou o prelidio do dueto de Lucantoni, enquanto Paul pigarreava de leve
para limpar a voz, e ambos comegaram juntos, muito suavemente:

“Ah viens la nuit est belle! Viens, le ciel est d’azur!”



O tenor leve dele soava um pouco trémulo, mas ainda assim combinava muito
bem com o anel ressonante de seu soprano puro. Era um prazer para ela cantar
assim acompanhada, quando Paul estava em boa voz e aceitava conselhos.

Parecia-lhe cantar com mais sentimento quando outra voz acompanhava a sua, e
sentir mais, sobretudo na repeticao de uma frase como:

“Laisse moi dans tes yeux, Voir le reflet des cieux!”

Palavras em que infundia algo do ardor e da languidez de um amor italiano. Em
sua mente, o dueto assumia forma mais draméatica. Em sua imaginacio, via-se,
com Paul como tenor, deslizando nos raios radiantes da lua, numa goéndola, por
um canal veneziano.

Aos olhos da mente, via-se com o traje rico de uma jovem patricia, Paul com a
roupa de um pobre pescador, e os dois se amavam; e, meio sonhando, meio
cantando, deslizavam pela agua:

“Devant Dieu méme Dire; Je t’aime Dans un dernier soupir.”

Ali vinha o refrao! Ela temia — ah, temia que Paul se perdesse. Nao; Paul manteve
o tempo com ela. Aquilo foi espléndido! E as vozes de ambos morreram em
unissono:

“Dans un dernier soupir.”
— Lindo, lindo, Eline! — gritou Madame van Raat, que escutara com atencao.
— Vocé estd em boa voz — disse Betsy.

— Agora vocé precisa cantar sozinha, Eline — gritou Paul, contente com o proprio
sucesso.

Enquanto o dueto era cantado, Mina entrara com os jornais, o Vaderland e o
Dagblad, e Henk logo se absorvera neles, virando as folhas com o maximo siléncio
possivel.

— Mas, Paul, vocé ndo quer cantar mais? — perguntou Eline. — Alguma outra
coisa; ou esta cansado?

— Prefiro que vocé cante sozinha, Eline.

— Oh, nao; se vocé nao esta cansado, eu gostaria de outro dueto. De verdade, acho
espléndido cantar assim juntos. Vocé se arriscaria ao grande duo de Romeu?



— Francamente, Eline, ainda ndo o conhe¢o muito bem, e é tao dificil.

— Oh, vocé o sabia bem o bastante outro dia; basta cantar suave e baixo, sem
forcar as notas. Aqui... veja, toda esta passagem com o registro médio; nao grite
de modo algum.

Com um olhar ansioso, ele lhe pediu mais alguns conselhos sobre a peca, e ela lhe
disse o que fazer.

— Vamos, vocé se arrisca? Mas nao grite; isso € horrivel, e... se nos perdermos,
que tem?

— Bem, se vocé quer tentar, ndo me importo.

O rosto de Eline reluziu de prazer, e ela tocou o preladio suave do grande duo do
quarto ato.

“Va! je t’ai pardonné, Tybalt voulait ta mort!”

Cantou com magnifica articulacio, e Paul respondeu com seu recitativo; depois,
juntos, modularam:

“Nuit d’hyménée, o, douce nuit d’amour!”

Mais uma vez a forma dramatica do duo se ergueu diante dela: a partida de
Juliette; Romeo, em seu traje brilhante, deitado sobre as almofadas a seus pés.

E ja ndo era Paul, mas Fabrice, o novo baritono, quem era Romeo, e ela deixava a
cabeca repousar em seu ombro:

“Sous tes baisers de flamme Le ciel rayonne en moi!”

A voz de Paul tornava-se muito trémula e incerta, mas Eline mal a ouvia. Para sua
imaginacdo, era Fabrice, com sua voz profunda, quem cantava; e seu proprio
canto soava pleno e vibrante, tdo esquecida estava de que eclipsava inteiramente
o tenor.

Ali... ali vinha o gorjeio da cotovia ao romper do dia, quando, alarmada, ela
perguntou:

“Qu’as tu donc—Roméo?”

— “Ecoute, o Juliette!” — respondeu Paul em tons mais firmes, depois de sua
pausa.



Mas, para ela, ndo era a voz da cotovia, e sim os tons suaves do rouxinol; nao
eram os primeiros raios do sol matinal, e sim o brilho prateado da lua; e ainda era
Fabrice, e a orquestra ainda ressoava nos acordes que ela arrancava do piano,
enquanto, sem falar, afundavam nos bragos um do outro.

As vezes, nos breves intervalos, a realidade severa dissipava a visdo de Eline, e ja
ndo era o palco nem Fabrice que ela contemplava, mas Paul, virando as péginas.

Mas de novo ela se regalava no luxo de suas fantasias; Juliette via o perigo da
permanéncia prolongada de Romeo, incitava-o a partir, e ele respondia:

“Ah! reste encore, reste dans mes bras enlacés!”

Era uma passagem em que a fraqueza lirica de Paul aparecia mais; e Eline,
despertando de seu devaneio, ouviu com um sorriso o tom melancélico com que
ele a repetia.

Sentiu vergonha de té-lo eclipsado em seu éxtase; seria mais cuidadosa. E cantou
o finale menos com desespero avassalador que com suave languidez, de modo que
as notas agudas de peito de Paul produziram melhor efeito que no comeco; mas a
visdo desaparecera, o palco, o ptblico, Fabrice, tudo se dissipara.

“Adieu, ma Juliette!”
Cantou Paul; e ela respondeu, com um leve grito ao qual ele se juntou:
“Toujours a toi!”

— Oh, como é grandioso cantar assim! — gritou Eline em éxtase; e correu até
Madame van Raat, abragando-a com stbita impetuosidade.

— Paul no canta bem, hein? Nao é uma pena que nio queira tomar aulas? A
senhora devia obriga-lo.

Mas Paul declarou que Eline ja lhe dava aulas suficientes, e que ela acabaria
matando-o com seus dificeis duos; Eline, porém, voltou a assegurar-lhe que ele se
saira esplendidamente.

Betsy soltou um suspiro de alivio depois da despedida tempestuosa dos amantes
de Verona, que, sob o teto baixo e os drapeados de pelicia de seu saldo, lhe soara
pesado e alto demais aos ouvidos.

Em sua opinido, aquilo era uma balburdia terrivel! Por que Eline nao cantava
antes alguma coisa leve e alegre de uma ou outra opéra bouffe? Depois que Eline e



Paul se sentaram, a conversa tornou-se mais geral, passando pelos on dits do dia,
pelo movimento intenso das ruas antes de Sao Nicolau, até baterem nove e meia,
quando Mina veio dizer que a carruagem estava ali.

— Esta na minha hora — disse Madame van Raat, levantando-se devagar de seu
assento; e Eline saiu correndo, cantarolando pelo caminho, para buscar as coisas
da senhora no boudoir: uma capa circular de pele, um xale de 13, uma mantilha.

Deixou-se embrulhar bem confortavelmente por sua jovem favorita e guardou
com cuidado os 6culos e o trabalho de croché na bolsinha de mao. Depois beijou
todos, inclinando-se sobre eles com os movimentos lentos da velhice cansada, e
Henk e Paul a ajudaram a acomodar-se nas macias almofadas de cetim da
carruagem fechada.

A carruagem partiu; e nos ouvidos de Madame van Raat ainda ressoava o eco das
vozes cantantes. Ela sorriu tristemente, enquanto limpava o vapor da vidraca
para olhar 14 fora, onde a neve jazia suja e respingada sob a luz dos lampides de
rua, e pensou no tempo em que costumava ir a 6pera com o marido.

Paul ficou um pouco mais; depois, apés uma boa taca de vinho depois de seus
duos, saiu as pressas.

Depois que ele se foi, Eline subiu para pér um pouco o quarto em ordem, como
disse a Betsy. Estava frio na saleta de Eline, mas o ar fresco era agradavel em suas
faces e méos, aquecidas pela atmosfera morna e abafada do salao.

Atirou-se sobre as almofadas persas, ergueu a mao e acariciou as folhas da
azaleia. E sorriu, enquanto seus olhos se dilatavam num olhar sonhador, quando
seus pensamentos voaram outra vez para Fabrice, com sua barba e sua voz
espléndida.

Que pena Betsy ndo se importar mais com a 6pera! Iam muito raramente, e,
contudo, ela a amava com tanta paixdo. Sim; daria a entender a Madame
Verstraeten, de modo elegante, é claro, que néo se importaria de ser convidada de
vez em quando para acompanhi-la; o sr. Verstraeten nunca ia, e Madame
geralmente convidava alguém para um lugar em seu camarote — as vezes Freddie,
as vezes Paul —, por que nao ela?

De repente saltou de pé, como se uma ideia a tivesse atingido: na noite anterior,
Fabrice aparecera em Guilherme Tell. Saiu correndo do quarto e inclinou-se sobre
o corrimao da escada.



— Mina, Mina! — gritou.

— Sim, senhorita — respondeu Mina, que passava pelo vestibulo com uma
bandeja cheia de tagas de vinho.

— Traga-me os jornais, se o senhor e a senhora j4 os leram, sim?
— Sim, senhorita.

Voltou para dentro e atirou-se novamente no sofa. E riu de si mesma ao sentir o
coragdo bater de expectativa. Que ideia! Afinal, que podia aquilo importar-lhe? La
vinha Mina, subindo a escada. Trouxe o Vaderland e o Dagblad.

— Aqui est4, senhorita.

— Obrigada, Mina — disse Eline com indiferenca, e tomou os jornais
languidamente.

Mas mal a criada fechou a porta atras de si, Eline abriu o Vaderland e, com olhos
cintilantes, comecou a procurar a coluna de artes e letras. Entao leu:

“A OPERA FRANCESA.

Depois de suas atuacoes em Hamlet e em Le Tribut de Zamora, ninguém poderia
duvidar de que o sr. Théo Fabrice encontraria favor aos olhos dos assinantes da
Opera Francesa; e nio podemos deixar de nos admirar de que tenham sido
registrados ainda trés votos contra o brilhante baritono.

Mais uma vez, em Guilherme Tell, o sr. Fabrice deu ampla prova de sua aptidao
para ocupar o posto de baritono na Grande Opera daqui, e sinceramente nos
alegramos com sua contratacdo. A um 6rgao poderoso e bem cultivado, o artista
alia grande capacidade dramatica. No duo com Arnold (Ato I) e no grande trio, na
scena com Jemmy, Fabrice deu provas notiveis de uma perfeicdo raramente
encontrada em nosso palco.”

E Eline sorriu e assentiu, aprovando. Era verdade, exatamente verdade — e leu o
artigo até o fim, alegrando-se com o sucesso dele; depois voltou-se para ver o que
o Dagblad dizia a seu respeito.



Capitulo VII

Os Ferelyn ocupavam o andar superior de uma pequena casa sobre uma
mercearia na Hugo de Grootstraat. Ali viviam numa atmosfera apertada e
deprimente de economia; Frans herdara muito pouco dos pais e, por isso, era
obrigado, com a esposa, a viver de um pequeno salario enquanto estava de
licenca.

Instalaram-se na Haia, cidade em que ambos haviam vivido desde a infincia,
onde se haviam conhecido, onde esperavam ainda encontrar seus antigos amigos
e suas velhas relagdes, embora Frans tivesse expressado a opinido de que fariam
melhor em passar a temporada numa cidade menor.

Mas o pai de Jeanne, o sr. van Tholen, também vivia na Haia, de sua pensao,
levando uma vida solitaria, pouco visitado pelos amigos e gradualmente
abandonado pelos filhos, a medida que estes se casavam ou conseguiam
colocagoes. Por isso Jeanne persuadira o marido, apesar da bolsa magra, a
permanecer na Haia. Seria econdmica, prometeu; e manteve a palavra, embora
por natureza nao fosse muito inclinada a isso. Assim ficaram na Haia, apesar de
muitas decepgoes.

Nos quatro anos em que nao se haviam visto, Jeanne encontrou o pai muito
envelhecido, mais descontente e irritadico do que o conhecera antes. Os tempos
de outrora tinham passado e ido embora, pensava ela: sua juventude feliz na
antiga casa ensolarada, com a mae e os irmaos e irmas; suas travessuras inocentes
com as colegas de escola; seus sonhos de moca sob o lilas e o jasmim do jardim;
os dias de noivado, cheios de fantasias ideais, com Frans.

As lembrancas que esperara encontrar na Holanda estavam espalhadas ao longe
como folhas ressequidas; e, por mais que, nas Indias ardentes, tivesse ansiado
pela umidade e pela neblina da péatria, agora, curvada sob suas decepgoes e sua
economia forcada, aguardava com expectativa o retorno aquela vida pratica e
tranquila que levara no Kadoe, com sua vaca, suas aves e sua cabra.

E, contudo, corajosa apesar das mil e uma pequenas contrariedades que
assediavam sua vida diaria, ela continuava lutando. O doutor Reyer visitava sua
Dora dia sim, dia ndo; mas ela imaginava perceber no jovem e popular médico
uma pressa nervosa que o fazia contar cada minuto da visita.



Ele ficou apenas um instante, encostou o ouvido ao peitinho de Dora, assegurou a
Jeanne que a tosse estava passando, insistiu para que nao permitisse a crianca
sair de casa, e partiu em sua carruagem fechada, enquanto fazia uma anotagao em
sua carteira de bolso com um lapis de estojo dourado e corria os olhos pela lista
de pacientes.

Quanto a Frans, com suas fortes dores de cabeca e a febre baixa, Reyer o
encaminhara a um médico em Utrecht, a quem descrevera minuciosamente o
caso do paciente; e Frans fora a Utrecht e voltara muito insatisfeito com o modo
vago como o médico lhe falara.

Sempre que o doutor Reyer vinha visitar Dora, Frans saia, irritado com ele e com
o médico de Utrecht, que, entre os dois, haviam sido incapazes de cura-lo; e
enterrava suas dores de cabeca e seus continuos calafrios numa solidao aspera,
entre as quatro paredes de seu pequeno gabinete particular no primeiro andar.

Algo como uma pontada de consciéncia o tomava quando ouvia Jeanne, no andar
de cima, conversando com o médico; e Dora, de seu modozinho rabugento,
chorava nos esforcos para escapar ao suplicio do exame; mas ele ndo se movia.
Todos os médicos eram charlatdes, sabiam falar com muita sabedoria, mas nédo
conseguiam cura-lo quando alguém estava doente. Jeanne conduziu o médico
escada abaixo, ainda conversando, e Frans, em seu gabinete, ouviu Reyer
perguntar por ele, ouviu-a dizer alguma coisa e chamar a criada para
acompanhé-lo a porta.

Entdo, quando a carruagem se afastou, ela entrou.

— Estou atrapalhando? — perguntou, com sua voz suave e contida.

— Nao, certamente que nio; por qué?

— Por que vocé nao subiu por um instante, Frans? Reyer perguntou por voce.
Ele encolheu os ombros.

— Para qué? — disse, irritado.

— Eles mandam vocé a essas celebridades de Leiden ou Utrecht, que o fazem
pagar um tientje por uma conversa de dois minutos.

— Mas o que vocé quer, entdo? Nao pode esperar ser curado por magia de uma
moléstia de que sofre ha dois anos. Acho que vocé deveria fazer mais por sua
satde do que fez nestes trés meses em que estamos aqui. Vocé veio a Europa com



esse proposito, nao veio?

— Certamente; mas primeiro preciso encontrar alguém em quem possa depositar
mais confianca do que em Reyer. Reyer ¢ um médico a la mode, uma
recomendacdo dos van Raat, muito polido e distinto, mas superficial e apressado
demais para mim. Ora, ele vai embora antes que se tenha tempo de vé-lo.

— Mas vocé nio fala francamente com ele. Eu lhe pergunto sobre Dora e o obrigo
a ficar mais tempo; e, de verdade, agora que nos conhece melhor, parece
demonstrar mais interesse por noés. E todos dizem que ele é inteligente; nao sao
apenas os van Raat que acreditam nele.

— Bem, veremos; ainda ha muito tempo. As vezes vocé é exatamente como uma
gota d’dgua numa pedra, sempre pinga, pinga, pinga. Vive martelando,
martelando essa histéria de médico — gritou ele, impaciente e insatisfeito consigo
mesmo; e abriu a pasta de escrever, como se quisesse dar-lhe a entender que nao
tinha mais tempo.

Ela saiu e fechou a porta suavemente atras de si.

No andar de cima, no quarto das criangas, encontrou a tinica criada da casa, uma
moca de dezesseis anos, de avental sujo e cabelos desgrenhados, fazendo as
camas, enquanto Dora, com os dois meninos, Wim e Fritsje, brincava no quarto
ao lado.

— Vou fechar a porta, assim vocé pode arejar o quarto, Mietje — disse Jeanne.

Fechou as portas de dobrar e, com um sorriso, sentou-se junto das criangas, a
uma mesa perto da janela, inteiramente coberta de meias pequenas,
aventaizinhos e vestidinhos, todos por remendar.

Ah! que criangas cansativas e gastadeiras eram aquelas, sem duvida! Ela
suspirou; sua méozinha fina e magra remexeu entre as pegas, e seus olhos se
encheram de lagrimas.

Por que nao era mais forte? Como teria gostado de dar conta de todos os seus
deveres domésticos! Agora lhe parecia tdo dificil arrancar-se a apatia em que
sentia afundar, como num abismo escancarado; a languidez sem vida que parecia
envolvé-la como bracos de veludo. E, contudo, havia tanto a fazer que ela nao se
atrevia a entregar-se a devaneios ociosos, nem a revolver suas velhas lembrancas,
espalhadas ao longe, como tantas cinzas apagadas, e esquecer-se de si mesma na

saudade das ilusoes de outros tempos.



A realidade severa encarava-a de frente, sob a forma de um grande rasgdo no
vestido de 1a de Dora e da roupa lavada que esperava ser contada antes de seguir
para a lavanderia. Ainda assim, mesmo agora, enquanto sua mao remexia nas
meinhas e nos coletes pequenos, deixava-se atrair cada vez mais para o macio
acolchoado de sua apatia; ndo reunia energia alguma para por-se ao trabalho e
nao ouvia as vozes agudas e briguentas das criancgas.

Gostaria tanto de ter infundido uma torrente de sol, uma riqueza de harmonia,
em seu humilde lar; mas nao era fada, e sentia-se tdo fraca mesmo agora, ja
incapaz de resistir as pequenas contrariedades da vida, que nao ousava esperar
um futuro muito mais réseo. De fato, quando pensava no futuro, era sempre com
medo e tremor, enquanto um terror vago tomava diante de sua imaginacdo uma
forma indefinivel, tao terrivel e medonha que ela ndo encontrava palavras para
descrevé-lo.

A cabeca lhe caiu sobre a mao, e de vez em quando uma lagrima pingava sobre a
roupa branca diante dela. Oh! como seria doce seu sono, se lhe coubesse apenas a
caricia de alguém que a amasse, alguém em cujo afeto ela se sentisse a salvo de
todo perigo! E pensou em seu Frans, e em como ele lhe pedira que fosse sua no
jardim deles, sob o lilas em flor; e agora ela o irritava, e se tornara como uma gota
d’agua sobre a pedra — pinga, pinga, pinga.

Ah! ela sabia; nao o fizera feliz; era uma grande decepc¢ao para ele, mas nao era
culpa sua se ele julgara encontrar nela mais do que ela possuia: uma mulherzinha
tola, simples e fraca, com grande necessidade de muito, muitissimo amor e
ternura, e com alguma poesia sentimental em sua pequena alma. E, suspirando,
ergueu-se e disse as criancas que ndo fizessem tanto barulho; papai estava la
embaixo com dor de cabeca.

Entao procurou em volta, sobre a mesa, sua cesta de costura, mas a deixara na
saleta; por isso encarregou Dora, como uma menina grande, de cuidar por algum
tempo dos irmaozinhos. Costumava falar com a crian¢a como se fosse uma filha
adulta, e Dora muitas vezes a ajudava, muito satisfeita por mamae acha-la tao
atil. Jeanne desceu entdo para a saleta e comegou a procurar a cesta, quando
Frans entrou.

Ele a ouvira descendo a escada e quis vé-la por um instante, tomado por um
sentimento de remorso. Aproximou-se sem que ela percebesse, suavemente, nas
pontas dos pés calcados de chinelos. Tomou-a de leve pelos bragos.



Ela se assustou por um momento e, quando ergueu os olhos, viu nos dele aquela
propria ternura por que ansiava; e, com um sorrisinho em que quase se escondia
algo como medo, ele lhe perguntou:

— Vocé esta zangada?

Os olhos dela de repente se umedeceram; ela aninhou a cabe¢a no ombro dele,
passou o braco em torno de seu pescoco e sacudiu a cabeca.

— De verdade, nao?

Ela tornou a sacudir a cabeca, rindo em meio as lagrimas que caiam, e fechou os
olhos chorosos, sentindo o bigode dele nos labios quando a beijou.

Como ele se arrependia depressa quando fora indelicado, e que luxo era poder
perdoéa-lo!

— Vamos, entdo nao chore; nao foi tao grave assim.
Ela deu um suspiro de alivio e se agarrou mais a ele.

— Se vocé for apenas um pouquinho doce e bom para mim... oh, entdo eu me
sinto tdo... tao forte, entdo me sinto capaz de tudo.

— Querida mulherzinha!

Ele tornou a beija-la, e, sob o amor quente de seus labios, ela esqueceu o frio
glacial do quarto sem fogo, que a fazia estremecer enquanto se agarrava aos
bracos dele.



Capitulo VIII

Era cinco de dezembro, e desde a manha cedo reinara durante todo o dia entre os
van Erlevoort uma agitacdo misteriosa, uma excitacao alegre, sussurros jubilosos,
inquietos esconderijos longe de olhos curiosos.

Pouco depois das sete da noite chegaram os Verstraeten; os dois primos, Jan e
Karel, que haviam participado dos tableaux, vinham com eles. Depois chegaram
os van Raat e Eline, seguidos da velha Madame van Raat e de Paul; Henk, porém,
e Jan Verstraeten ndo entraram no saldo, mas desapareceram misteriosamente
num pequeno armario onde Marie e Lili j4 haviam deixado um pacote de trajes.

No grande salao, Madame van Erlevoort recebia seus convidados, acolhidos com
jubilo pelos pequenos van Ryssel e por Hector; e nem Mathilde nem a senhorita
Frantzen conseguiam deter o barulho ensurdecedor.

— Ora, por que vocés nio trouxeram Ben? — perguntou Madame van Erlevoort a
Betsy, indignada.

— De fato, madame, Ben é pequeno demais; tem apenas trés anos, lembre-se, e
hoje ficara muito tarde.

— Ele poderia ter voltado com nossa Martha. E uma pena; eu tinha uma coisa
para ele que lhe cairia perfeitamente — disse Madame van Erlevoort, em tom de
desapontamento.

No salao em frente, onde as mocas, com Otto, Paul e Etienne, conversavam e
riam, houve um movimento, e os pequenos van Ryssel ergueram os olhos com
curiosidade nervosa. Martha acabava de entrar e, sorrindo, dissera alguma coisa a
Frédérique.

— Agora, criancas e todas as boas pessoas — gritou Frédérique, com expressao
digna —, siléncio! Sao Nicolau chegou e quer saber se pode entrar. Vocés
concordam, mamae?

Todos se mantiveram o mais sérios possivel, entre muitos olhares furtivos aos
pequenos van Ryssel. Enquanto isso, Sao Nicolau fez sua apari¢do em sua téinica
branca e longa capa vermelha ornada de galdo dourado. Tinha cabelos e barbas
longos e brancos, e na cabeca trazia uma mitra dourada.



Com grande dignidade fez sua entrada na sala, apoiado no baculo, e atras dele
vinha o pajem negro, vestido com um traje que aqueles que haviam presenciado
os recentes tableaux na casa dos Verstraeten provavelmente reconheceriam. As
trés criadas e Willem os seguiram como retaguarda e permaneceram na sala,
observando. Os adultos todos se inclinaram, com um sorriso consciente, diante de
monsenhor bispo.

Sdo Nicolau murmurou uma saudagdo e, quase tropegando na tdnica
imensamente comprida, caminhou até o sofa onde a velha Madame van Raat e
Madame Verstraeten estavam sentadas, cercadas por Madame van Erlevoort, sr.
Verstraeten, Mathilde, Betsy e Otto. Ninguém se incomodou em levantar-se, e
Madame van Erlevoort recebeu o ilustre visitante com um sorriso da maior
familiaridade.

— Por que vové nio se levanta? — sussurrou Ernestine, admirada, erguendo para
Marie o rostinho delicado e inteligente. — Pensei que ela fosse se levantar quando
entrasse um senhor tao velho e estranho.

— Mais, écoute donc, comme elle est fine! — sussurrou Marie a Eline, que estava
ao seu lado.

Mas Eline ndo ouviu; ria com Paul e Etienne de Sdo Nicolau, cuja tanica
certamente estava caindo, e ja lhe cobria inteiramente os pés, enquanto uma
mecha de cabelo louro se tornava visivel entre as madeixas grisalhas e a mitra.
Entdo Sao Nicolau ergueu sua voz profunda e cheia e, com um puxao enérgico,
prendeu a tanica no cinto, fazendo sinal aos pequenos van Ryssel para que se
aproximassem.

Eles nao estavam inteiramente seguros daquela histéria, mas, quando Sao
Nicolau tomou uma das sacolas das maos de seu pequeno criado e, abrindo-a,
comegou a espalhar o contetdo pelo chao, os rostos das criangas se iluminaram
de alegria; esqueceram o medo e, todos juntos, atiraram-se ao chao, tropecando
em Hector, para apanhar o que pudessem encontrar — biscoitos de gengibre,
figos, nozes, laranjas, chocolate.

— Apanhem, apanhem — gritou Sao Nicolau, encorajando-os —, ainda temos
muito mais; olhem aqui! Vamos, meninos grandes, vocés também nao querem
alguma coisa?

Os primos Verstraeten nao esperaram por segundo convite e se juntaram a
disputa.



— A senhora guarda para mim, vovd? — gritou Nico, despejando uma torrente de
guloseimas no colo da av6. — Entdo vou buscar mais!

— Nico, Nico! — protestou Mathilde.
— Nao faz mal — disse Madame van Erlevoort, bondosamente.

Sdo Nicolau e o pequeno pajem sacudiram seus grandes sacos, que aos poucos
haviam ficado cada vez mais murchos, e viraram-nos do avesso, como prova de
que estavam completamente vazios.

— Oh, agora vamos para a sala de jantar! — gritou Ernestine, saltando e batendo
as maozinhas de prazer.

— Oh, sim; para as nossas mesinhas! — acrescentou Johan.

Todos se levantaram e seguiram o Santo e as criancas até o pequeno saldo; as
mocas riam disfarcadamente da peruca de Sao Nicolau, que escorregava, mas o
Santo gritou aos criados e a Willem:

— Depressa, abram as portas; rapido!

As portas de dobrar foram abertas, e as criangas irromperam na sala bem
iluminada onde, em lugar da mesa de jantar, estavam agora quatro mesinhas; em
cada uma delas jazia um nome em letras de chocolate, e sobre cada uma se erguia
uma torre de brinquedos.

Os Verstraeten e os van Raat sussurraram aos criados, e seus presentes para os
pequenos também foram trazidos, um a um — aros, chicotes, bolas, soldadinhos
de chumbo e uma vaca que dava leite. Enquanto isso, Sao Nicolau e seu pequeno
pajem se retiraram; e, como ja era quase oito e meia, Mathilde considerou que
estava na hora de encerrar a brincadeira. Mas nem com a ajuda da senhorita
Frantzen ela conseguiria atingir seu objetivo com muita rapidez.

As criangas se atrapalharam ao tentar juntar brinquedos e guloseimas; do bolso
de Ernestine caiu uma chuva de nozes no chio; os soldadinhos de chumbo de
Johan nao conseguiam voltar para a caixa, e Lientje com seu aro e Nico com uma
trombeta correram pela sala, seguidos por Hector, sem se preocuparem muito
com o restante de sua propriedade, espalhada por todos os lados.

— Vamos, criangas — gritou Mathilde —, depressa agora; est4 chegando a hora de
dormir.



Mas eles ndo ouviam nada; os pequenos van Ryssel, loucos de alegria, corriam de
um lado para outro, espalhando na mais selvagem desordem os brinquedos que
os outros haviam reunido, e Frédérique juntou-se a brincadeira, tomando Nico as
costas, enquanto ele fazia dela um cavalo e lhe batia nas costas com o chicote. Os
pequenos Verstraeten também correram atras de Tina e Johan, pelo vestibulo de
marmore, fazendo uma debandada furiosa com suas botinhas.

Mathilde apertou as maos em desespero. Ninguém lhe dava atencgao. A senhorita
Frantzen ajudava a criada com os brinquedos, e as mocas riam com Paul e
Etienne. Felizmente, avistou Otto, que conversava com Betsy e Madame
Verstraeten, e caminhou até ele, tomando-lhe a mao.

— Oh, pelo amor de Deus, Otto, ajude-me; as criancas realmente precisam ir para
a cama, e nem sequer me escutam. Mamae também nao ajuda nem um pouco.

Madame van Erlevoort, de fato, naquele momento estava no outro cémodo, muito
ocupada em encher de leite, 4gua e aglicar o servico de cha de brinquedo de
Lientje, enquanto a velha Madame van Raat e o sr. Verstraeten observavam a
cena com grande divertimento.

— Ah, entendo; Otto tera de fazer outra vez o papel de bicho-papao — disse ele,
bem-humorado.

— Nao, nao de bicho-papao; mas, de verdade, vou enlouquecer se vocé nao vier
me socorrer. Ja viu criaturas tao incontrolaveis como esses meus filhos, Betsy?
Vocé vem, Otto?

Betsy riu.

— E melhor o senhor ir afirmar sua autoridade de tio, sr. van Erlevoort — disse
Madame Verstraeten.

Otto acompanhou Mathilde, primeiro até Freddie.

— Vamos, Freddie, Nico precisa ir para a cama. Vamos, Nico, depressa; amanha
vocé podera cavalgar outra vez nas costas da titia. Para baixo, Hector!

— Vocé nao tem nada a ver com minhas costas, esta ouvindo? — disse Freddie. —
Esta ouvindo, vovozinho? Vamos, Niek, o vovozinho diz que precisamos parar.

Nico obedeceu, fazendo beico, enquanto pedia sua trombeta. Otto foi ao vestibulo,
onde conteve os dois mais velhos em sua corrida desenfreada.



— Vamos, Tine e Jo; mamae quer que vocés vao para a cama agora. Nao sejam
desobedientes, sendo vao deixar mamae zangada.

— Quanta coisa ganhamos este ano, tio! — gritou Ernestine, sem folego.
Mathilde entrou no vestibulo, conduzindo Nico e Lientje pela mao.

— Imagine sd, 14 estava mamae, tranquilamente brincando de tomar cha com
Tine — disse ela, e seu rosto desesperado fez Otto sorrir. — De verdade, se fosse
meia-noite, mamae...

— Mamae, querida, ndo devemos dar boa-noite primeiro a todo mundo? — gritou
Johan.

— Nao, nao! — exclamou Mathilde, tomada de terror, segurando firme as
maozinhas. — Eu darei boa-noite a todos por vocés. Obrigada, Otto.

Ela lhe fez um aceno amistoso, e ele respondeu com outro, com seu sorriso cordial
e seus olhos francos. Entdo Mathilde levou as criancas para cima.

— Entao a senhora suporta todo esse barulho e tumulto? — perguntou a velha
Madame van Raat a Madame van Erlevoort; e olhou para ela sorrindo, mas
admirada, com seus olhos tristes e sem brilho.

Houve uma calma stbita depois do éxodo das criangas.

Deixaram a sala de jantar, onde os brinquedos ainda estavam espalhados; o
aposento foi fechado, e os convidados passaram ao saldo duplo, onde Madame
van Erlevoort serviu o cha.

— Se consigo suportar, madame? Eu me sinto reviver com isso; isso me
rejuvenesce. Preciso da vida da juventude em torno de mim. Nunca passei tempo
mais triste do que quando minhas filhas e meu filho Théodore se casaram,
embora ainda me restassem trés filhos. Mas preciso ver esses pequenos seres
esvoacando ao meu redor; nada mantém a gente em condigdo mais luminosa do
que sua alegria selvagem. Posso servir-lhe outra xicara?

Madame van Raat entregou a xicara e invejou Madame van Erlevoort por sua
vivacidade juvenil em meio aos cabelos grisalhos.

Comparou-a consigo mesma e com sua propria soliddo melancdlica, cujo efeito
sentia com for¢a dobrada depois de sua antiga vida de felicidade sem nuvens; sua
existéncia presente se destacava em contraste cruel com a velhice cercada de



alegria daquela avo feliz.

— E a senhora ndao sabe como lamento ver tdo pouco os seis de Théodore. O rapaz
é apaixonado pela vida no campo e ndo quer nem ouvir falar quando tento
persuadi-lo a vir morar na Haia.

— Sua filha na Inglaterra tem apenas um filho, ndo tem? — perguntaram Madame
Verstraeten e Madame van Stralenburg.

Madame van Erlevoort inclinou-se para Madame Verstraeten e sussurrou algo
misterioso em seu ouvido, enquanto, em resposta ao sr. Verstraeten, que lhe
acenava sorrindo, piscou os olhos com malicia.

Em seguida, Madame van Erlevoort contou como os pequenos van Ryssel haviam
colocado seus sapatos na véspera, quando Henk e Jan Verstraeten entraram,
ambos sorrindo, e Henk com o rosto muito vermelho. Mathilde também voltou, e
muitas coisas agradaveis foram contadas sobre as criangas.

De repente, houve uma campainhada furiosa na porta da casa. Todos os olhos se
voltaram para a porta quando ela se abriu. Willem, Truitje e Rika, entre os trés,
arrastaram para dentro da sala uma grande caixa, levando-a até Madame van
Erlevoort.

— Oh! — exclamou Frédérique. — E a caixa de Londres!

Madame van Erlevoort informou a Madame van Raat que todos os anos, em Sao
Nicolau, seu genro Howard lhe enviava uma grande caixa contendo alguma coisa
para todos. Willem, armado de pé de cabra e torqués, e auxiliado por Etienne,
retirou os parafusos e pregos. Todos ficaram atentos, e comegou a chuva de
presentes. Eline fez uma pequena pilha com os seus.

Oh, como a estavam mimando, declarou ela, radiante de sorrisos.

Da mao de Martha, Eline tomou outro pacote; desfez devagar o barbante,
procurando cautelosamente ao redor algum selo, alguma letra solta ou cifra que
lhe desse uma pista do remetente. Mas nada encontrou dessa espécie; o endereco
dizia apenas: “Mdlle. E. Vere”.

Era um estojo de couro cinza; abriu-o, perguntando-se quem poderia té-lo
enviado. Dentro, repousando sobre veludo cinza, jazia um leque de madrepérola
lindamente entalhada. Ela o tomou e o abriu devagar; fitou-o com admiracio.

— Bucchi! — disse baixinho, ao ler o nome do pintor na parte inferior. — Bucchi!



O leque era, de fato, pintado pelo artista italiano: uma fantasia de rosas e fadas
sobre fundo de cetim marfim.

— De quem pode vir isto? — disse ela. — Que espléndido!

Todos se levantaram, todos se comprimiram em torno de Eline, que mantinha o
leque cuidadosamente aberto, e o presente precioso atraiu admiracdo geral. Eline
estava espantada. De Madame van Raat recebera um conjunto de perfumes, isso
ela sabia; de Henk e Betsy...

— Betsy querida, devo agradecer a vocé por isto? — perguntou, levantando-se.
Betsy sacudiu a cabeca.
— Parole d’honneur, néo fui eu, Eline.

E claro que recebera uma pulseira de Betsy e Henk; mas quem, entiio, enviara
aquele leque?

— Seria de... Vincent, talvez? — perguntou.

— De Vincent? N&o, ndo; de onde vocé tirou essa ideia agora? Que rapaz faria um
presente desses? Deixe-me vé-lo.

Eline lhe entregou o leque.
— E realmente magnifico — disse Betsy.

Eline sacudiu a cabega, completamente sem pista. Enquanto isso, o leque passava
de mao em mao, e Eline examinava atentamente o rosto de cada um, mas nao
conseguia colher o menor sinal em ninguém.

De repente, porém, Frédérique ergueu a cabega, com uma expressao de surpresa
no rosto. Recompds-se depressa e, com aparente indiferenca, aproximou-se de
Eline.

— Posso ver o estojo por um instante? — perguntou.

Eline lhe entregou o estojo, e Frédérique examinou e apalpou avidamente o couro
cinza e o veludo cinza.

— Vocé tem a menor ideia de quem poderia ter me enviado isso? — perguntou
Eline, erguendo os bragos num desespero fingido.

Frédérique deu de ombros e pousou o estojo.



— Na3ao... de verdade, ndo sei — disse, com certa frieza; e olhou com alguma
curiosidade para os olhos cor de avela de Eline.

Uma antipatia indefinivel pareceu-lhe irradiar daqueles olhos de gazela e
esconder-se naquele desespero fingido diante do doador desconhecido. Ela nao
lancou outro olhar ao leque admirado por todos e, durante o resto da noite, ficou
mais quieta do que jamais estivera.

A torrente de presentes cessara.

Madame van Erlevoort pediu aos convidados que deixassem seus dois salbes
terrivelmente desarrumados, cheios de papel, palha, farelo e lixo, quando Willem
mais uma vez abriu as portas da sala de jantar, e a mesa, ja posta para a ceia,
pareceu bastante alegre e convidativa.

Foi uma ceia alegre e animada. O sr. Verstraeten divertia Madame van Erlevoort e
Betsy, entre as quais estava sentado, com suas piadas, e Mathilde, ao lado de
Betsy, muitas vezes se juntava as risadas.

Henk, sentado entre a mae e a tia, ndo queria nada; enquanto Otto e Eline
estavam profundamente empenhados numa conversa, e Etienne tagarelava
ruidosamente com Lili e Marie.

— Freddie, como vocé esta quieta, chere amie — disse Paul, ao se apoderar de
uma salada de lagosta, procurando em vao fazer falar sua pequena vizinha, em
geral bastante animada. — Talvez nao tenha recebido presentes suficientes a seu
gosto?

— Quieta? Eu estou quieta? Como pode dizer uma coisa dessas? — respondeu
Freddie, e comegou a tagarelar com uma animacao avassaladora, que soava como
eco da de Etienne.

Mas ainda havia algo de artificial nisso; sua risada nem sempre era franca; e de
vez em quando ela lancava um olhar furtivo para Eline, sentada ali, brilhante em
sua beleza, em conversa viva com Otto.

Sim, havia algo muito fascinante nela, algo do encanto de uma sereia; seus belos
olhos sonhadores semicerravam-se quando ria, enquanto a linha suave dos labios
delicados se perdia em duas pequenas covinhas. E aquelas belas maos,
aparecendo tao brancas por entre a renda negra e os lacos vermelho-escuros do
corpete, e aquele diamante de aspecto coquete, uma tnica pedra brilhante,
tremendo como uma gota de cristal no tule negro em torno de sua garganta.



Sim, Frédérique a achava enfeiticante; mas, ainda assim, nao podia evitar:
achava-a antipéatica; e, quase com ansiedade, seus olhos seguiam os de Otto, cujo
olhar parecia cravado na sereia.

Enquanto isso, porém, continuava rindo e conversando com Paul, com Etienne,
Lili e Marie; e a velha Madame van Raat declarou, do outro lado da mesa, que o
arquiduende da alegria da familia sustentava perfeitamente sua reputacio.

O champanhe corria para as tacgas, e o sr. Verstraeten bebeu um brinde a anfitria
eternamente jovem, com seus belos cabelos brancos, e agradeceu-lhe com um
beijo pela noite divertida.

Eline e Otto beberam juntos a algum brinde cujas palavras Frédérique ndo
conseguiu ouvir, e que de bom grado teria dado seu melhor presente para
compreender; mas, ainda assim, ndo perguntou.

— Etienne, que barulho vocé esta fazendo! — gritou, com certa impaciéncia, para
o irmao, que, com toda a forca dos pulmdes, cantava alguma coisa sobre —
“Buvons jusqu’a la lie!” — enquanto seu copo quase derramava o contetido sobre
o prato de Lili.

Mas, tdo logo o disse, arrependeu-se; por que os outros nao haveriam de se
divertir, se ela nao podia?

A ceia terminou; as carruagens esperavam pelos convidados, que partiram um a
um, carregados dos presentes que cada qual recebera.

Mathilde sentia-se cansada e logo subiu, enquanto Madame van Erlevoort e Otto
arrumavam juntos os presentes.

— Em que estado ficaram os quartos! — disse Frédérique, chutando para o lado
uma caixa de papeldo.

Entao se aproximou da mesa; ah, onde estava o leque? Eline o levara consigo.
Depois beijou a méae e Otto, despenteou de brincadeira os cabelos de Etienne e
levou seus presentes para cima.

Devagar se despiu, tdo devagar que o ar frio a fez estremecer. E, ao se enfiar
trémula sob os cobertores, tornou a ver Eline diante de si, em toda a sua graca
enfeiticante, de renda negra, sorrindo para Otto.

Tudo comecou a girar diante de seus olhos, como um caleidoscopio confuso —
Henk, vestido de Sao Nicolau, com a tanica caindo, Jan Verstraeten como o



pequeno pajem, a caixa de Londres, o leque de Bucchi.



Capitulo IX

Alguns dias depois da noite de S3o Nicolau, Eline saiu certa tarde, levando o
pequeno Ben pela mao.

Na noite anterior, estivera, junto com Madame Verstraeten, Marie e Lili, na
Opera, para ver Il Trovatore; e naquela manha pedira a seu velho resmungao de
mestre de canto que a acompanhasse em “La nuit calme et sereine”. Ele sacudira
a cabeca; ndo gostava daquelas arias de bravura da escola italiana, a respeito das
quais Eline muitas vezes discordava dele; ela achava Bellini, Donizetti, Verdi
musica graciosissima e melodiosa, como se escrita para seu soprano ressonante.

Ele, por outro lado, considerava-as infantis, com suas melodias leves, ondulantes
e aéreas, e ndo se cansava de discorrer sobre a profundidade mais rica de Wagner.
Mas ela o tinha completamente na mao, e ele tocava tudo que ela desejasse.

— Vamos, Ben, ande direito, seja bonzinho! — disse Eline ao menininho robusto.
— Vamos, acompanhe a titia. Nao é gostoso entrar em todas essas lojas bonitas?

Na noite anterior, na 6pera, durante a cavatina do Conde de Luna, uma ideia lhe
surgira na mente. Na vitrine de um fotégrafo, notara alguns retratos de Fabrice
em diferentes papéis e trajes, e um desejo stbito a tomou de possuir um. Por isso
agora estava a caminho de comprar um dos retratos.

E sorriu consigo mesma, como se saboreasse o prazer secreto daquilo, enquanto o
imaginava com sua grande e pesada figura, seus belos cabelos e sua barba negra.
Como era glorioso ser ator!

De Fabrice, seus pensamentos voltaram para o novo leque, que ela usara na noite
anterior. Betsy achara que fora muito tola em leva-lo consigo antes de saber quem
era o doador, mas ela nao dera atengdo as objecoes da irma; ao contrario, achava
haver algo de fascinante naquela incerteza, que exercia uma atracdo peculiar
sobre sua natureza romantica; de fato, ja formara para si uma pequena narrativa
romanesca a partir daquele pequeno incidente.

Fabrice a notara no camarote dos Verstraeten; ficara completamente cativado por
ela; dali em diante era somente para ela que cantava, e seu corac¢ao se enchia de
desapontamento sempre que ndo a via na opera. Fora ele quem lhe enviara o
leque, com sua inscricdo modesta: “Mdlle. E. Vere”; vira-a usar o leque na noite
anterior, e, em alguma ocasido, certamente se trairia por um olhar ou por certa



nota no canto.
Ela sorriu de seus proprios romances, da extravagancia de sua fantasia.

Lembrou-se de que, no verao passado, na academia de pintura, vira varios leques
de Bucchi, e agora também recordava com que admiracgéo os contemplara e como
expressara o desejo de possuir um.

Quem teria tido a delicada atencdo de atender a esse desejo? Com quem fora
aquela exposicdo? Com Emilie de Woude, talvez com Georges — certamente
Georges nao poderia ter... — ou com seu mestre de danga, que a pedira em
casamento, mas que ela recusara? Oh! era estipido demais; ndo, nao pensaria
mais nisso — um dia saberia.

Pela Parkstraat e pela Oranjestraat, chegara ao Noordeinde e estava perto da loja
de gravuras quando, de repente, ocorreu-lhe a ideia: o lojista nao acharia absurdo
uma moca comprar semelhante retrato? Nao; jamais teria coragem.

Mas ja estava diante da vitrine, atras da qual massas de gravuras, fotografias,
grupos de estatuetas em marmore e terracota e numerosos objetos de arte
variados se exibiam em elegante confusao; atores e atrizes, cantores e pintores,
com os nomes afixados: Estelle Desveaux, Moulinat, Théo Fabrice.

— Vamos, Ben — disse, e empurrou suavemente a crianga para dentro.

Havia algumas senhoras na loja, escolhendo fotografias, e elas olharam para
Eline. Ela n3o podia evita-lo, mas de fato achou que corava sob o véu de tule
branco.

— Posso ver alguns cartoes de Ano-Novo, como aqueles da vitrine? — perguntou
ao lojista. — Nao toque nessas estatuetas, Ben.

Mostraram-lhe uma porcao de cartdes. Ela os examinou com atencao, tomou-os
com as pontas dos dedos bem enluvados e p6s alguns de lado. Depois olhou ao
redor, notou um monte de retratos e, com sua indiferenca languida, apanhou-os.
Os de Fabrice estavam entre eles.

Qual escolheria? Aquele de aparéncia melancoélica, no traje de veludo negro e gola
de renda, representando Hamlet? Aquele outro como Tell? Nao, este, como
Ben-Said, o papel em que o vira pela primeira vez. Mas levaria também aquele de
Moulinat, o tenor, e de Estelle Desveaux, a contralto; assim nao se notaria que
viera expressamente por Fabrice. Mas entao podia perfeitamente levar também



outro de Fabrice, como Hamlet.

— Pode me dar estes cartoes e estes quatro retratos?
— Devo envia-los a senhorita?

— Oh, néo, eu os levo. Quanto é tudo?

Pagou o dinheiro, tomou o envelope em que o vendedor os encerrara e deixou a
loja com Ben, sob a firme impressdo de que as senhoras, ainda ocupadas com as
fotografias, a olhavam como se pudessem ler seus pensamentos mais intimos.

Um brilho de prazer tomou o rosto de Eline assim que se viu do lado de fora.

Por fim, reunira coragem para fazer o que havia muito decidira, e falou com Ben
de uma maneira doce e maternal. E quando, ao chegar a Hoogstraat, viu Jeanne
Ferelyn, em sua capa de inverno larga como um saco e seu modesto chapeuzinho
preto, caminhando do outro lado da rua sem noté-la, tomou Ben pela mao e,
atravessando rapidamente entre duas carruagens, cumprimentou Jeanne com
cordialidade sorridente.

Caminharam alguns passos juntas, e Jeanne lhe contou que Dora ia melhorando
bem, mas que se vira obrigada a contratar uma ama-seca, pois nem sempre podia
deixar as criancas aos cuidados de Mietje, tao desleixada e descuidada, e que isso
lhe havia apertado um pouco as financas. Eline obrigou-se a prestar atencao ao
relato de suas dltimas preocupacgoes; mas logo Jeanne comegou a falar com mais
animacdo de Frans, do pai e do doutor Reyer, com quem agora estava se
entendendo melhor.

Entdo, ao ver com que simpatia Eline a olhava e com que docura falava com Ben,
Jeanne revolveu algumas lembrancas dos tempos de escola, e as duas riram de
suas travessuras infantis e das cerejas que ela costumava tirar da capa de Eline.
Jeanne irritou-se consigo mesma por ter formado impressdo tdo desfavoravel de
Eline quando a encontrara no jantar dos van Raat; agora a achava inteiramente
natural e amavel.

— Mas nao quero deté-la mais, Eline — disse ela, parando de repente. — Tenho de
fazer umas comprinhas sem importancia, encomendar algumas panelas e um
jarro de leite. Mietje anda quebrando umas coisas.

— Oh! eu nao tenho nada a fazer, caminho com vocé até 14, se ndo me achar de
trop, e se Ben nao estiver cansado. Esta cansado, homenzinho? N&o, hein? Oh! ele



é tdo bom para caminhar!

Continuaram andando, e Jeanne encomendou as panelas, enquanto Eline entrou
na loja de porcelanas e escolheu para ela um jarro de leite.

Ao mesmo tempo, sua mente continuava a girar em torno de Fabrice, e as vezes
sentia um desejo irresistivel de abrir o envelope e olhar seus retratos. Era tao
apaixonadamente afeita a musica, e Fabrice cantava com tanto pathos, com tanto
mais sentimento que os outros atores. Ele ainda era jovem, pensava; um dia seria
famoso e faria seu début em Paris. Jeanne nunca ia a 6pera e provavelmente
ainda jamais o vira.

Sera que ela, Eline, o encontraria um dia na rua? E como ele pareceria em roupas
comuns? Sim; certa manha fingiria ter uma visita cedo a fazer em algum lugar e
passaria diante da 6pera. Talvez houvesse ensaio e, nesse caso, provavelmente
encontraria alguns dos artistes perto do prédio.

Absorvida nos proprios pensamentos, nem sempre ouvia o que Jeanne dizia; mas
continuava a olhar para ela, enquanto caminhava ao seu lado, com aqueles olhos
simpaticos e aquele sorriso cativante, que estavam entre os maiores encantos de
Eline. Enquanto isso, haviam dobrado a esquina, e, ao chegar a Hoogewal, ela se
despediu de Jeanne.

— Bem, adeus; logo irei visita-la, Jany. D€ lembrancas minhas a Ferelyn, esta
ouvindo? Vamos, Ben, aperte a mao da senhora.

Em seu anseio por afeto, Jeanne sentiu algo como um brilho grato de calor ao
som daquele nome, Jany; parecia um eco de dias antigos, quando, menina, todos
a chamavam de Jany. E voltou depressa para a Hugo de Grootstraat, cheia de
animo, ansiosa por estar outra vez em seu pequeno lar, com o marido e seus
queridos filhinhos.

Eline sorriu consigo mesma ao passar pelo Willemspark a caminho de casa. Os
galhos nus acima de sua cabeca cintilavam de geada branca, e o ar gelado estava
claro e parecia cheio de ecos vagos. Sentiu um impulso forte de dar expressdo a
felicidade naquela atmosfera livre, numa explosdo de canto jubiloso. Estaria
entdo um pouco apaixonada — por aquele...? Nao, ndo, era absurdo demais; era
apenas que ele cantava bem!



Capitulo X

O fogo flamejante projetava sombras grandes e trémulas, como espectros negros
dancantes, nas paredes e no teto do quarto escuro. De vez em quando, um clarao
momentaneo pairava em torno de um jarro antigo de prata, ou corria ao longo de
um aparador entalhado que, como uma vaga massa escura, preenchia um canto
do aposento, ou brincava em torno de um conjunto de velhas porcelanas, ou de
um par de vasos antigos sobre a lareira.

Vincent Vere jazia estendido no sofa e olhava em volta, de olhos semicerrados,
cada vez que havia um tremular de luz pelo quarto. Aquela estranha penumbra
dominante, penetrada por lampejos irregulares de luz rubra, fazia-o esquecer
agradavelmente seus aposentos prosaicos, onde algum objeto de vertu que lhe
pertencia gritava em contraste com a respeitabilidade puida dos méveis. E ficou
por algum tempo a cismar naquele crepisculo dantesco. Nos ultimos dias
sentira-se muito gasto e exausto.

Uma languidez parecia entorpecer-lhe os membros; era como se 4gua morna, e
ndo sangue, lhe corresse pelas veias; as vezes uma névoa parecia pender-lhe
diante dos olhos, de modo que ndo podia nem agir nem pensar. As palpebras
caiam lividas e moles sobre os olhos azul-claros sem brilho; o l4bio inferior
pendia pesadamente, e em torno da boca pequena havia uma expressao muito
dolorosa.

Sentira-se assim muitas vezes, mas dessa vez atribuia aquilo a atmosfera da Haia,
que quase o sufocava; ansiava por mais espaco e mais ar, e ndo compreendia por
que fora a uma cidade que sempre tivera tao pouca atracdo para ele.

Sim, lembrava-se — através da névoa de sua exaustdo — de que desejara um
intervalo de repouso depois de todas as suas inquietas peregrinagdes; mas ja
agora, apesar do cansago, sentia um estimulo nervoso para a a¢do, uma espora
interior a impeli-lo novamente a lancar-se num turbilhao de mudanca. O repouso
e a monotonia exerciam sobre ele um efeito entorpecente, e, apesar da fraqueza,
sentia-se continuamente excitado ao movimento e a acdo, por um anseio
insaciavel de um horizonte sempre mutavel.

E, contudo, faltava-lhe energia para dedicar-se com decisao a qualquer espécie de
trabalho, enquanto sua natureza mutéavel o arrastava sem cessar numa busca
inquieta por algum ambiente, alguma esfera ou ocupagdo em que pudesse



sentir-se em casa, e que ele sempre deixava de encontrar. As duas semanas que
passara na Haia pareciam-lhe uma era de ennui.

No dia seguinte ao encontro com Betsy e Eline na dpera, fora tomar café na casa
dos van Raat e pedira a Henk que lhe emprestasse 500 florins; todos os dias
esperava algum dinheiro de Bruxelas, dissera, e o devolveria na primeira
oportunidade.

Henk, embora soubesse que ele era extremamente esquecido nesses assuntos, nao
gostou de recusar e entregou-lhe a quantia; assim Vincent continuou a viver, num
dia deixando o dinheiro escorrer-lhe pelos dedos como agua, no outro hesitando,
com economia parcimoniosa, em gastar um dubbeltje, enquanto as remessas de
Bruxelas continuavam a nao chegar.

Com o futuro, pouco se inquietava; sempre levara uma existéncia da méo para a
boca; conhecera dias de luxo em Smyrna e sofrera privacbes em Londres e Paris;
mas, quaisquer que fossem as circunstincias em que se encontrasse, aquele
desejo febril de mudanga o espicagara, numa insatisfagdo continua com o
presente; e naquele momento, enquanto vivia de seus 500 florins, sentia-se tao
sem nervos que o proprio peso de sua apatia as vezes quase o fazia esquecer a
fraqueza.

Entao continuou cismando, fitando a escuriddo, iluminada aqui e ali pelas
chamas rubras quando saltavam da lareira e calam em relevo espectral sobre os
moveis ocultos na sombra. Cismava, no mais frio pessimismo.

Por que deveria ser diferente do que era? Tornaria a precisar de dinheiro e o
conseguiria de algum modo; por que ndo? Nao havia bem nem mal no mundo;
tudo era como devia ser, o resultado inevitivel de uma cadeia ininterrupta de
causas e razoes; tudo que existia tinha direito de existir; ninguém podia alterar o
que era ou viria a ser; ninguém possuia livre-arbitrio; cada um era apenas um
temperamento diferente, e ninguém podia agir sendo de acordo com as exigéncias
e a natureza desse temperamento, influenciado pelas circunstancias e pelo
ambiente; isso, e somente isso, era a verdade, embora a humanidade, com seu
idealismo infantil, eternamente a tagarelar sobre virtude e provida de um
punhado de poesia religiosa, procurasse sempre escondé-la.

— Grandes céus! que vida é esta! — pensou, e seus dedos vaguearam pelos cachos
castanho-claros. — A vida, ao menos a que levo agora; um ano dela me mataria ou
me deixaria louco. Amanha igual a hoje, nada sendo uma monotonia vazia.



E atirou-se num oceano de lembrancas, enquanto pensava em tudo que vivera; e
cenas de muitos climas e imagens de varias cidades lhe subiram a mente.

— E, contudo, que luta, que labuta para absolutamente nada — murmurou; seus
olhos se fecharam, enquanto rapidamente um véu parecia descer sobre sua
memoria, e goticulas leves de suor se formavam em sua testa. Havia um zumbido
em seus ouvidos e, de repente, um espaco vago, terrivel em sua extensao,
desenrolou-se diante de seus olhos fechados. Mas aquele estado de fraqueza,
quase a beira de um desmaio, durou apenas alguns segundos; e um suspiro
profundo lhe escapou do peito.

Ouviu-se um ruido de passos rapidos na escada e uma voz alegre trocando uma
saudacdo com a senhora da loja de fantasias no andar de baixo. Ele esperava
alguns conhecidos naquela noite. A porta se abriu.

— Diabo, como est4 escuro aqui! Isto parece o inferno, com esse fogo terrivel.
Onde vocé esta escondido, Vere? — gritou Paul van Raat, parado junto a porta
aberta.

Vincent levantou-se, caminhou até ele e segurou Paul pelos ombros.
— Aqui, velho amigo, nao se assuste. Espere, vou acender a lampada.

Procurou alguns fésforos, acendeu duas lampadas antigas sobre a lareira e piscou
os olhos, ofuscado pela luz subita.

O halo dantesco que pairava sobre o quarto logo foi dissipado pela luz amarela de
petréleo, mas o fogo claro e ardente ainda parecia sociavel, embora o aparador
antigo, com o jarro de prata e alguns objetos de arte orientais, parecesse
dolorosamente deslocado entre os moveis antiquados de veludo vermelho de
Utrecht, puido, e as antigas pecas de porcelana parecessem outros tantos
aristocratas fora do lugar em meio as gravuras feias e baratas e as oleogravuras
comuns que forravam as paredes.

Era a primeira vez que Paul entrava na morada de Vincent, e olhou com
admiracao para o jarro e os pratos de porcelana.

— Sim, ndo sdo maus; o jarro esta rachado, mas o trabalho é muito fino, esta
vendo? Chamei hoje um velho negociante judeu; quero me livrar dessas coisas.
Veja, s6 ocupam espaco. Ele deve vir amanha. Ou talvez vocé gostasse delas?
Estao disponiveis.



— NAao; meu quarto — ou meu atelié, se preferir — ja esta cheio demais.
— Bem, alguns pratos a mais ou a menos...
— Nao; obrigado.

— Afinal, prefiro vendé-los ao judeu. Talvez consiga passa-lo um pouco para tras,
e, claro, nao gostaria de fazer isso com vocé.

— Muito obrigado. E supondo que ele seja esperto demais para vocé?

— Bem, entfio ele é que terd me passado para tras, eis tudo. E sempre assim no
mundo, ndo é? Vocé ja tomou ch4, suponho?

— Sim... ndo, obrigado; ndo importa. Mas diga-me, quanto tempo pretende ficar
na Haia?

Sentaram-se, e Vincent encolheu os ombros. Na verdade, nao sabia; ainda nao
recebera informagdo alguma sobre a colocacao na fabrica de quinino em Java;
mas ouvira dizer que dariam preferéncia a um quimico, coisa que ele nio era.
Portanto, muito provavelmente desistiria da ideia; além disso, ndo achava que o
clima indiano lhe faria bem. Nesse meio-tempo, ficar na Haia para encontrar
alguma coisa ali estava fora de questao.

J& comecava a se cansar da Haia — era tao kleinstittig; todos conheciam todos, ao
menos de vista, e por toda parte encontrava as mesmas pessoas, intensamente
enfadonhas! Ainda néo decidira o que fazer, mas esperava cartas e remessas de
Bruxelas. E concluiu perguntando a Paul se poderia emprestar-lhe cem gulden
por um ou dois dias. Paul pensou que conseguiria, mas ainda ndo podia dizer com
certeza.

— Vocé realmente me faria um favor; saberei de vocé amanha, entdo? Ou acha
que sou indiscreto?

— Oh, nao; de modo algum. Sim, esta bem, verei amanha.

— Bem, agradeco desde ja. Sabe que os dois Erlevoort e de Woude vém esta noite.
Convidei-os para vir tomar uma taca de vinho — disse Vincent, em tom alterado.

— Sim; vi-os esta tarde no Witte — respondeu Paul.

Vincent recostou-se no velho banco vermelho, e a luz da lampada langou um
reflexo amarelado sobre suas feicoes amareladas, enquanto uma expressao de
preocupacio se formava em torno da boca. Paul foi impressionado pela notavel



semelhanca de Vere com seu tio Vere, pai de Eline, quando ele se reclinou e
ergueu o brago atras da cabeca, num gesto que observara frequentemente em
Eline.

Pouco depois, algum tempo apos as nove, chegaram Georges de Woude van Bergh
e Etienne van Erlevoort; este ultimo se desculpou pelo irmao, que fora impedido
de vir.

Otto ndo sentia simpatia alguma por Vincent, embora jamais tivesse tido com ele
qualquer desentendimento; com seu proprio cardter pratico e viril, nunca
perturbado em seu equilibrio saudavel, com sua brusquidao cordial, ndo podia
cultivar amizade por um homem que, em sua opinido, se entregava por completo
a uma hipersensibilidade moérbida, sem fazer o menor esforgo para erguer-se
dela. Otto era uma das poucas pessoas que Vincent nao conseguia atrair para si.

Quase todos, ao entrar em contato com ele, sentiam consciéncia de algo que
repelia ao mesmo tempo que atraia; algo como um veneno doce e sedutor, como
os vapores dominadores do 6pio.

Suas viagens continuas haviam dado a Vincent grande conhecimento da natureza
humana, ou antes, tato para lidar com toda sorte de pessoas; e, quando queria,
podia assumir qualquer carater adequado as circunstancias, com a mesma
facilidade com que uma serpente se enrosca em varias voltas, ou com que um ator
interpreta diversos roles.

Mas Otto, com um orgulho involuntario de sua propria forca sadia, que sempre ia
direto ao objetivo, desprezava Vincent por causa da fascina¢ao venenosa que este
tinha o poder de espalhar em torno de si, e a sedu¢do da qual os outros eram
incapazes de resistir. Em pouco tempo, uma fumaca azulada encheu o quarto,
pois Vincent oferecera charutos a todos, embora ele proprio ndo fumasse. Tirou
do armario duas garrafas de St. Emilion, abriu-as e colocou quatro copos sobre a
mesa.

Etienne, com sua animagao habitual, sentou-se a contar historia atras de historia,
com tal quantidade de mimica e gestos, e com um tempero tao forte de patois
juvenil, que adquiria um pouco o ar de um cantor de café chantant. Paul e
Georges riam.

Mas Vincent encolheu os ombros, com um sorriso blasé, e, enquanto enchia os
copos, murmurou com desprezo, em sua voz leve:



— Que crianga vocé é, Eetje, Eetje!

Etienne, porém, nao deu aten¢do ao comentario e continuou suas historias,
tornando-as cada vez mais picantes & medida que avangava, enquanto os outros
escutavam e apreciavam o bouquet do vinho. Mas Vincent nao conseguiu resistir
a tentacdo de trocar dele.

— Que menino levado é esse jovem Erlevoort, falando dessas coisas, hein? Que
belo tratante! — disse; e a risada zombeteira em torno de sua boca era
encorajadora demais para que Etienne desistisse.

Vincent tornou a encher os copos, e Georges elogiou o vinho. Ele nunca tinha
muito a dizer quando estava entre rapazes; em geral entregava-se a um prazer
tranquilo. Era apenas para a companhia das senhoras que reservava todo o brilho
de seu espirito cintilante.

Vincent lhe fez uma ou duas perguntas sobre seu trabalho no Ministério das
Relacgoes Exteriores.

— Suponho que um dia sera ligado a alguma legacdo ou outra — disse.
— Muito provavelmente — respondeu Georges.

— Bem, de todo modo, é uma posic¢ao que lhe da a chance de ver alguma coisa do
mundo. Mas como alguém pode passar a vida inteira num escritério, ndo consigo
conceber. Isso me mataria. Veja Erlevoort, por exemplo — quero dizer seu irmao,
Eetje.

— Deixe Otto em paz — disse Paul. — Ele tem uma grande carreira pela frente,
vocé vera.

— Sim, sabe, Otto foi talhado para ministro de gabinete ou governador-geral — ao
menos € o que mamae sempre diz. S6 eu sou o proscrito da familia — gritou
Etienne.

— Sim; o filho mimado, ndo é? — riu Vincent. — Até onde esta nos estudos?
— Oh, vou indo bem. Nao estou na universidade, sabe, estudo na Haia.

— E acha tao agradavel assim a Haia em julho? — perguntou Vincent, em tom de
desprezo.

— Sim; nao é tao ruim.



— Como, em nome do céu, isso é possivel? Vocés sdo muito faceis de satisfazer,
devo dizer, ou melhor, ndo tém a menor ideia do que seja 0 mundo. A Haia me da
sono e me embota; ha algo de sonolento na atmosfera.

— Isso é culpa sua, suponho — riu Paul.

— Talvez; e talvez também seja minha culpa achar que a vida que vocés levam
aqui mata a alma. Ora, que é que fazem aqui, gostaria de saber? Ficam correndo
continuamente em um pequeno circulo, como um cavalo de carrossel na Kermis.
Se tém uma colocagdo, fazem sempre exatamente as mesmas tarefinhas, e,
quando acabam, os mesmos divertimentos os esperam a noite. Meu Deus! que
insipidez!

— Mas o que queria que fizéssemos, entdo? — perguntou Georges.

— Quanto a mim, podem continuar vegetando aqui, se quiserem; mas nao
compreendo que vocés nem sequer queiram ver alguma coisa do mundo.

— Ora, veja vocé mesmo; vocé viu o mundo, como diz, ndo viu? E que ganhou com
isso? E um faz-tudo e mestre de nada; e até agora nao alcancou resultados muito
brilhantes! — gritou Paul, um pouco mal-humorado com a maneira desdenhosa
com que Vincent se referira a ele.

Por tras do monoculo, um brilho irado saltou dos olhos azul-opacos de Vincent,
enquanto seus labios finos se fechavam.

— E vocé esta esquecendo seus deveres de anfitrido, com toda essa filosofia —
gritou Etienne, apontando para o copo vazio.

— Suponho que o fato é que tenho um temperamento mais excitavel que vocés —
disse Vincent, em voz languida.

Tornou a encher os copos, afundou-se cansado ao lado de Georges, e seus olhos
vaguearam pelo quarto, apaticos.

O ambiente ficava muito quente, e a fumaca do tabaco pairava em nuvens
espessas junto ao teto. Vincent abriu a porta. Etienne, que ndo suportava muito
vinho, ficara muito excitado; havia circulos vermelhos em torno de seus olhos, e
ele quebrara o copo. Georges e Paul continuavam a se divertir com suas pilhérias.
Vincent, porém, escutava-o com um sorriso ténue.

E em sua mente surgiu um estranho assombro, um assombro diante do fato de
que um homem conservasse sempre a propria individualidade, sem o poder de se



transformar na personalidade de qualquer outro.

Muitas vezes, sem a menor causa, via-se perdido nessa admiracao, em meio a
companhia mais alegre, e era tomado por uma sensac¢do indescritivel de ennui
diante do pensamento de seu destino inevitavel de permanecer sempre o que era
— Vincent Vere; de nunca poder transformar-se em algum ser inteiramente
diferente, que respirasse sob circunstancias inteiramente diversas e numa esfera
inteiramente diversa.

Gostaria de haver atravessado varias fases da vida, existido em diferentes épocas
e buscado sua felicidade em metamorfoses continuamente mutaveis. E esse
desejo lhe parecia, ao mesmo tempo, muito infantil, por causa de sua
impossibilidade ridicula, e muito nobre, pela grandiosa inalcancabilidade que
envolvia; e acreditava que ninguém, além dele, alimentava semelhante desejo,
julgando-se muito elevado acima dos outros.

Em suas cismas, parecia-lhe que os trés outros estavam muito afastados dele,
como se deles o separasse a névoa de fumaca.

Uma sensacao de leveza atravessou-lhe subitamente o cérebro; era como se visse
todos os objetos com cores mais vivas, como se a risada e a conversa deles lhe
soassem mais altas e metélicas aos ouvidos, como se o sabor do tabaco, misturado
ao aroma do vinho, assumisse um odor mais pungente, enquanto as veias nas
témporas e o pulso latejavam como se fossem estourar.

A excitacdo de seus nervos continuou por alguns segundos; entdo viu os
convidados olhando-o entre risos e, embora nao tivesse compreendido uma sb
palavra do que diziam, também riu de leve, para que pensassem que partilhava de
sua diversao.

— Diga, Vere, isto aqui esta ficando infernalmente abafado; meus olhos ardem
com a fumaca — disse Georges. — Nao poderiamos abrir uma janela?

Vincent assentiu com a cabega e fechou a porta, enquanto Paul, sentado junto a
janela, a abria. Uma rajada de ar frio entrou rapidamente.

La fora reinava grande siléncio; de vez em quando ouviam-se vozes
acompanhadas de passos medidos, ou uma cantiga de rua aguda reecoava pela
quietude. O ar frio trouxe Vincent completamente de volta a si, e seus estranhos
desejos desapareceram agora que os nervos se acalmavam.



Agora, pelo contrario, invejava nos trés aquele mesmo Nirvana fisico e moral que
pouco antes contemplara com tanto desprezo: em Paul, invejava a satde vigorosa,
apenas um pouco enervada por certo esteticismo languido; em Georges, a calma
equanimidade e o espirito satisfeito; em Etienne, a alegre juventude.

Por que, de fato, ndo era como eles, saudavel, satisfeito e jovem? Por que nao
desfrutava a vida como ela era? Por que estava sempre a procura de alguma coisa
que nem ele proprio conseguia definir? Era quase uma hora quando os trés
rapazes se levantaram, e Paul declarou que precisariam levar Etienne para casa,
pois sua excitacdo inicial dera lugar a um estado de melancolia, e ele falava
continuamente em suicidio.

— Diga, Eetje, vocé estd com a chave? — perguntou.

— Chave? — perguntou Etienne, com olhos fixos e opacos e voz rouca. — Chave?
— repetiu, refletindo. — Sim, no bolso, sim... uma chave... no bolso... aqui...

— Vamos embora, entdo — disse Georges.

Etienne aproximou-se de Vincent e segurou-o pelos ombros, enquanto os outros
escutavam divertidos.

— Adeus, Vere, obrigado por sua hospi... hospitalidade. Sempre gostei de vocg,
Vere; vocé é um sujeito e tanto, estad ouvindo, Vere? Sinto muita, muitissima
simpatia por vocé, estd ouvindo? Ainda esta tarde, no Witte, eu dizia — Paul
estava 14 e me ouviu — eu disse, Vere, que seu coragao esti no lugar certo. Eles o
julgam mal, Vere, mas...

— Vamos, allons! — gritaram Paul e Georges, impacientes, segurando-lhe o braco.
— Encurte isso.

— N3io, ndo; deixem-me dizer o que tenho a dizer... Eles o julgam mal, Vere; mas
ndo dé atenc¢io, meu velho; comigo é a mesma coisa, eles também me julgam mal.
E triste, muito triste, mas assim é; adeus, Vere; boa noite, Vere; durma bem.

Vincent acompanhou-o até a porta com uma vela acesa, e Etienne caminhou até
os degraus, apoiado entre Georges e Paul.

— Vere, tome cuidado agora. Nao va apanhar frio parado a porta, e nao dé
atencao; eles o julgam mal, mas eu tomarei seu partido...

Vincent assentiu sorrindo para Georges e Paul e fechou a porta.



— Sujeito danadamente agradével, esse Vere! — balbuciou Etienne.



Capitulo XI

Depois das quatro horas, os Verstraeten costumavam estar em casa para os
amigos intimos, e Eline fez muitas visitas agradaveis a Marie e Lili. O pai delas
certamente estaria lendo no jardim de inverno; a mae, ocupada no andar de cima
ou no de baixo; Marie, arrumando alguma coisa na casa em lugar de Dien; e Lili,
recostada com um livro em algum canto aconchegante.

Embora Eline preferisse Marie como amiga, gostava da calma constante de Lili,
como um riacho limpido nao perturbado por uma tinica onda. Sentia uma alegria
e um prazer estranhos ao contemplar aquela serenidade pacifica; aquilo a
descansava, e ela achava que devia ser delicioso nunca pedir nada, mas aceitar as
coisas como viessem.

Marie era viva e luminosa, boa dona de casa, com um talento bonito para
vestidos, e nada mimada, embora sempre fizesse tudo a sua maneira. Aquele
pequeno circulo parecia a Eline uma companhia encantadora, e ela nao conseguia
compreender por que nem Frédérique nem Marie haviam aceitado a proposta de
casamento de Paul — Lili, como todos diziam, ja era casada com o pai e a mae.

Paul ia 14 todos os dias e ajudava as mocas de mil pequenas maneiras, mas afinal
fora mesmo ao escritério de Hovel, como desejava o tio Verstraeten. Eline, ao
saber que esse arranjo se concretizara, achou que o mundo era, em suma, um
lugar bastante agradéavel para se viver, embora, naturalmente, um dia fosse um
tanto mais prazeroso que outro.

Ela prezava em especial aqueles dias nos Verstraeten, geralmente seguidos por
uma apresentacdo na 6pera, aonde Madame Verstraeten sempre ficava contente
em leva-la, parecendo encontrar prazer em mimar um pouco a graciosa Eline.

Nao havia muitos dias de inverno em que Eline se sentisse mais em seu elemento
do que naquela casa, alegre com o brilho das duas mocas encantadoras, a
benevoléncia majestosa da mée, as palavras joviais do velho senhor e a atmosfera
calida de afeicao mutua que parecia impregnar todo aquele circulo doméstico.

— Eline adora todos vocés — disse Madame Verstraeten.

— Até a loucura! — declarou Eline, em sua voz rica e gutural; e dizia isso nao
apenas a Marie e Lili, mas também a Cateau van der Stoor, que muitas vezes
vinha tomar cha, sempre trazendo consigo sua maneira doce e francamente



admiradora.

Aos olhos de Eline, Cateau possuia uma pequena alma na qual havia espaco
apenas para respeito e reveréncia por umas poucas pessoas, muito poucas, que
ela era capaz de admirar: a mie, como poetisa, como a Safo da Holanda; Lili,
Marie e Frédérique, como suas amigas mais brilhantes. E agora Eline também
encontrara ali um nicho.

A principio, Cateau de modo algum se sentira atraida por Eline; achara-a vaidosa
e pudica, com seus grandes ares e toaletes elegantes. Mas, certa vez, Eline a
acariciara por um instante e a chamara de “queridinha”; e um calor estranho e
felpudo se espalhara em torno do coragao de Cateau.

Como todos os que a conheciam sabiam dessa tendéncia id6latra de seu carater,
as amigas a consideravam coisa natural, sem atribuir grande valor a sua
adoracdo, embora nao negassem por um instante que aquilo tinha algo de
cordeirinho e era bastante lisonjeiro.

Eline, porém, achava aquilo encantador em Cateau, sobretudo porque ela ja nao
era crianca, mas havia feito seu début e ia a bailes. Era como um pequeno botao
de rosa apenas se abrindo, com curiosidade timida, ao sopro balsamico dos
primeiros dias de primavera, delicado e fragrante demais para desdobrar todas as
folhas em pleno sol.

E o polimento muito liso e suave de sua exclamacao — “Oh, que lindo!” — sugeria
aquela espécie doce de admiracao despejada sobre uma prima-dona famosa por
uma mocinha que a observa e venera da galeria superior. Isso agradava
extraordinariamente a Eline, que se sentava ao lado de Cateau e conversava com
ela, observando como o rosto da menina, sob os cabelos louros, lisos e macios,
com olhos azuis, 14bios vermelhos e covinhas de prazer e enlevo, se voltava pouco
a pouco para ela.

— Sim, eu gostaria de ser como vocé — disse Cateau.

E Eline sorria, fazia uma perguntinha repentina e arrancava alguma palavra
daquele coragdo de menina, cheio de admiracdo, sem um dnico pensamento
voltado para si mesmo.

A serenidade dos Verstraeten e a admiracao de Cateau, ou os ensaios vespertinos
com Paul, ou a 6pera italiana e seus devaneios em torno de Fabrice, eram todos
elementos de prazer numa vida que, durante algumas semanas, continuou a



sorrir para Eline, com apenas lagrimas ocasionais. Um ou dois arrufos com Betsy,
é verdade, haviam-na feito chorar a noite, por pura pena de si mesma; mas, em
geral, seus dias passavam em confortavel sorriso.

Vincent estava muitas vezes na casa, e sua presenca lhe dava grande prazer. Henk
mostrava-se mais disposto a recebé-lo a noite do que Betsy, e havia no primo
alguma coisa que, depois da conversa alegre e irrefletida da tarde, parecia
harmonizar-se com sua propria disposicao mais séria; ele era mais infeliz,
pensava com mais profundidade, era mais rico em experiéncia do que qualquer
pessoa que ela ja conhecera.

Em sua conversa, sobretudo quando estavam a sos, ela encontrava um encanto
estranho, e ambos descobriam continuamente novos lagos de simpatia nos gostos
e opinides um do outro. Isso a agradava, pois, em geral, seus sonhos vagos, a
substancia didfana de suas ilusOes e sua fantasia luxuriantes careciam de uma
forma definida em que pudessem encarnar, e ela via nele a forma realizada de
muitas de suas proprias imaginacoes.

Ele amava a musica, embora se importasse sobretudo com um espirito leve e
volatil a pairar sobre o fundamento profundo da melodia e da harmonia. Quando
Eline cantava para ele o Don Juan de Mozart, ele parecia ouvir nao apenas seu
soprano metalico, cristalino como sino, mas experimentar em si mesmo o0s
mesmos sentimentos que a haviam agitado quando, ao piano, evocava
sonhadoramente as cenas da 6pera nas regioes nebulosas de sua imaginacao.

Mas Vincent era muito mais alegre em companhia, quando sua veia de sarcasmo
estava mais viva. Quando as mocas estavam todas reunidas, e Cateau também
vinha, entregavam-se plenamente a um fogo cruzado de espirito e mexericos, que
voava de um lado para outro por cima de uma xicara de cha.

Todos os on dits da Haia eram ali reunidos, e todas as personalidades mais
aristocraticas ou conhecidas eram casualmente comentadas em seus aspectos
divertidos ou ridiculos. Quando Marie e Lili estavam presentes, em geral se
encontravam nos Verstraeten, enquanto Eline e Betsy apareciam de vez em
quando, e Frédérique e Cateau raramente deixavam de vir.

Em companhia como aquela, Eline era um ser perfeitamente feliz, como uma
criatura feita de primavera e luz do sol.

O Natal viera e passara; Eline cantara o “Gloria a Deus” de La Nuit de Noél nos
Verstraeten, e o Ano-Novo despontara. Passar o dia de Ano-Novo fazendo visitas



no gelo e na neve era para ela um deleite.

As mocas elegantes, que durante semanas haviam procurado algum jovem
talentoso para escolta-las na rodada das visitas de ponte, estavam todas radiantes
enquanto percorriam as ruas em landaus apinhados e eram recebidas em todas as
casas com sherry e bolo.

E Eline, envolta em peles caras, sentia-se quente e confortavel, embora ao mesmo
tempo um pouco orgulhosa, enquanto se recostava no landau, com Marie e Lili
sentadas a sua frente, e Paul na boleia ajudando o cocheiro.

Era um dia luminoso, e as vezes, no céu azul-palido, o sol aparecia tenuemente
por tras de uma grande massa de nuvens brancas e lanosas, margeadas de prata.
A neve, ligeiramente pisada pelos primeiros transeuntes, ndo tardou a ser
revolvida pelas rodas de intmeras carruagens, transformada em lama e
respingada sobre os trottoirs e os degraus das casas.

O bom humor de Eline ndo a abandonou durante toda a tarde. Feitas as visitas,
deram lugar a Paul ao lado delas no landau e seguiram para Scheveningen, a fim
de ver o mar arrebentar com violéncia na praia, o céu densamente salpicado de
nuvens baixas e as dunas cobertas de neve, brancas. Pouco a pouco a névoa subiu
sobre a 4gua e, no crepusculo crescente, o mar pareceu um grande fantasma.

As longas férias de Natal chegaram por fim ao término, e todos respiraram
aliviados diante de perspectivas mais assentadas e regulares. Nada mudara
muito; havia sempre uma porg¢ao de coisas a ver e resolver: visitas a fazer ou
receber, recepg¢Oes noturnas e jantares, concertos e bailes.

Houve uma discussao violenta entre Eline e Betsy a respeito das economias que
deveriam comecar com o Ano-Novo e continuar o mais rigorosamente possivel;
mas, por enquanto, nenhum resultado apareceu. Betsy nao reduziu a verba dos
vestidos, e continuaram as festas habituais e as assinaturas comuns para obras de
caridade. Ainda assim, as coisas talvez comecgassem a mudar em fevereiro, e Betsy
e Eline concordaram ambas em ser muito cuidadosas e economicas. Era agora
meados de janeiro.

Enquanto isso, Fabrice continuava a ocupar todo o espirito de Eline como um
ideal sombrio, como mero fantasma artistico. Permanecia forte a impressao que
ela acalentara, de que recuaria diante dele se o visse em circunstancias cotidianas.



Nesse meio-tempo, porém, tentava encontra-lo quase todas as manhas. Entre
meio-dia e uma hora, quando o ensaio da dpera geralmente terminava, passava
diante do teatro ou pela rua que saia da entrada dos artistas, com o véu espesso
sobre o rosto e com um passo tao rapido e regular que ninguém poderia supor que
fora ali de proposito.

No entanto, mal o via aproximar-se, erguendo a gola de pele, com uma bengala
grossa na mao, e ja tomava uma rua lateral, ou examinava atentamente as modas
numa loja de chapéus, ou olhava para o céu, como se se perguntasse se a chuva
logo comecgaria, enquanto o coracdo lhe batia no peito como os martelos de uma
maquina em movimento acelerado.

Uma ou duas vezes, porém, nao tivera tempo de evita-lo; e ele, ao vé-la, fizera
uma reveréncia, enquanto seus olhos repousavam nela apenas uma fragdo de
segundo a mais do que seria necessario para o ligeiro cumprimento de um
conhecido comum.

Na primeira vez, por causa das pocas, ela tivera de ficar por um momento a beira
da calcada, e ele passara rente diante dela, com passo elastico, um movimento
oscilante de toda a figura, mais impressionante num homem de seu tamanho do
que numa pessoa esguia e mais jovem. Na segunda, quase se chocara com ela, e
ele se afastara para deixa-la passar; o sobretudo cinza-claro dele a rocara quando
ergueu o chapéu, e ela sentiu um leve arrepio correr-lhe pelos nervos.

Sempre que ia a 6pera e o via em todo o seu esplendor dramaético, o prestigio das
luzes da ribalta e do ouropel ajudava a evocar lembrancas de seu canto e de sua
atuacao.

Foi depois de uma dessas caminhadas, quando tivera sorte excepcional e o
encontrara duas ou trés vezes em quase tantas esquinas, que chegou em casa a
hora do almoco, com todo o seu ser saturado de uma felicidade cor-de-rosa.

Assim que entrou, Betsy também descia a escada, irritada e de mau humor;
afastou a saia quando dois dos cdes de caca de Henk voaram para cima dela,
latindo, seguidos pelo marido.

— Vocé esta realmente intoleravel, Henk, com esses cdes — exclamou, depois que
ele a beijou, alegremente tolerante com seu humor. — Quantas vezes j4 lhe disse
que nao quero esses animais no salao?

— Ora, Bet, eles ndo vao comer vocé.



— Podiam. E eu nao os quero aqui! Hector, venha ca! — gritou a senhora. —
Venha c4, beleza! Venha, entdo! Onde estdao Dien e Mina?

— Imagino que Dien esteja na cozinha, e Mina 14 em cima.

— E vergonhoso. Essas criadas estpidas nunca fazem nada direito. Se as pessoas
nao tém criados, nao deveriam ter casa! Venha ca, Hector; vocé esti com as patas
sujas. Mas ja chega de suas belezinhas. Mande-as para as estrebarias.

— Ora, deixe-as; daqui a pouco estarao bem quietas debaixo do piano de cauda.

— Nao fardo nada disso, Henk. Dien, Mina! — gritou Betsy, puxando a campainha
com raiva. — Elas vao para as estrebarias.

Mina apareceu, atarantada e evidentemente arrancada de repente de alguma
ocupacao absorvente.

— Mina, leve essas criaturas de volta para as estrebarias, as estrebarias, esta
ouvindo? Depressa; ndo quero caes aqui. Hector, venha c4, meu amor!

Mina abriu a porta; os dois cdes saltaram, abanando as caudas, dispararam para
fora da sala e quase derrubaram Mina, para grande exasperacao de Betsy.

— Sua tonta! Nao consegue prestar atencao no que faz? De verdade, nio sei por
que ainda conservo criadas.

Mina saiu, abatida, e Eline disse:
— Posso almogar no meu quarto, Betsy? Estou com um pouco de dor de cabega.
— Oh, sim; como quiser. Mina! Mina! Onde est4 essa moca agora? Mina!

Nesse instante, o gongo soou no vestibulo. Eline escapuliu e pediu a Mina, que
ainda estava no vestibulo, com ar muito aflito, mas amarrando com a outra mao
uma das fitas da touca, que lhe levasse o almoco mais tarde para cima.

Fechou-se em seu quarto e, enquanto tirava as luvas e o chapéu, teve um daqueles
pequenos ataques de tremor nervoso que em geral anunciavam suas crises de
melancolia. Seu vestido azul-palido parecia muito bonito, refletido no amplo
espelho diante do qual se sentou por um momento, muito ereta e rigida,
sentindo-se extremamente contrariada.

O simples pensamento de Betsy, com suas tolas querelas domésticas, bastava
para lhe dar pesadelo. Gostaria de chorar, mas ndo conseguia, sentindo apenas



uma umidade trémula nos olhos.

Magquinalmente, tirou da gaveta as duas fotografias, onde as mantinha escondidas
debaixo de alguns lencos. Fitando-as, deixou que o arrepio meio esquecido da
manha a impregnasse outra vez, embora parte de sua intensidade ja se houvesse
perdido.

Perguntou a si mesma, com certo aborrecimento, por que se sentia tao
perturbada, quando ainda ha pouco, durante a caminhada, o céu lhe parecera tao
amplo, o ar tdo deliciosamente fresco e a vida tao rica e rosada de cor. Resolveu
nao permitir que aqueles dias, que traziam um raio de sol ao tédio de sua vida,
fossem estragados por ninharias; sim, mesmo que Betsy lhe falasse de modo
brusco e sem tato, ela nao lhe daria atencio.

Com essa resolucao, pensou nas duas vezes em que Fabrice a encontrara, deixara
os olhos repousarem nela e erguera o chapéu. Pareceu-lhe ouvi-lo cantar
Guilherme Tell, e como se cada uma de suas notas profundas e cheias viesse como
uma palavra sussurrada dentro de seu ouvido. Dentro de seu ouvido! A fantasia a
fez corar.

Sua excitacdo se acalmara antes de meia hora se passar e, quando Mina trouxe o
almogo, Eline lhe disse que pusesse a mesa delicadamente ao lado do sofa,
acendesse bem o fogo e arejasse o quarto de dormir.

Quando Henk voltou para casa, Betsy lhe contou a histoéria da insoléncia de Eline
dentro da propria casa; mas Henk ficou impaciente, ndo quis tomar decisao
alguma, e ela censurou o marido por sua timidez, seguindo-se uma cena violenta.
Durante uma semana inteira as irmas nao se falaram, para desespero de Henk,
que via todo o conforto doméstico estragado por aquele amuo, sobretudo a mesa,
onde as refeigbes eram atravessadas as pressas, embora Eline mantivesse uma
tagarelice incessante com ele e com Ben.



Capitulo XII

Frédérique notara que, na altima noite de Ano-Novo, na casa dos van Raat, Otto
conversara e rira bastante com Eline; ndo de modo extraordinario, mas mais do
que costumava fazer, em geral, com mocas. Durante alguns dias, depois disso,
uma pergunta lhe subia constantemente aos labios — pergunta que desejava fazer
ao irmao —, mas ndo parecia surgir oportunidade alguma para formula-la.

As vezes, mostrava-se bastante brusca com Etienne quando ele queria brincar
com ela, e Lili, Marie e Paul haviam chegado a conclusdo de que ela perdera um
pouco do bom humor; também brincava pouco com as criancas. Era uma de suas
noites em casa; apenas Etienne saira com alguns jovens amigos que tinham vindo
busca-lo. As criancas estavam na cama, e Madame van Erlevoort sentava-se com
Mathilde no pequeno saldo, a velha senhora com um livro, Mathilde com algum
trabalho de agulha.

Frédérique entrou, sorriu para a mae e, com carinho, alisou-lhe os cabelos
grisalhos nas témporas.

— Freddie, vocé toca a campainha para chamar Willem? — perguntou Mathilde.
— Otto gostaria de uma xicara de cha no quarto; esta ocupado escrevendo.

— Oh, sirva uma xicara para ele; eu mesma a levo.

Mathilde serviu uma xicara, e Frédérique a levou para cima. Na escada,
perguntou a si mesma se teria coragem; talvez Otto dissesse alguma coisa por
conta propria; mas, se ndo dissesse, ela se arriscaria. Entrou no quarto de Otto.

Ele caminhava para cima e para baixo, sonhadoramente, com as maos as costas,
muito ao contrario de seus habitos habituais.

— Ol4! Eis uma maninha simpatica — disse ele, rindo, e tomou-lhe a xicara das
maos. — Vai ficar dez vezes mais gostoso vindo de dedos tao bonitos.

— Mas, Otto! — exclamou Frédérique. — Como pode ser tao tolo? Eu esperava
uma espécie de elogio mais original, ndo uma platitude tdo requentada.

Continuou a fita-lo sorrindo, mas nao ouviu a resposta dele, pois pensava consigo
mesma em como formular a pergunta. Talvez ele ndo gostasse.

Ainda assim, queria dizer o que tinha a dizer, e tentou encontrar algum modo de
introducdo, um pretexto qualquer para atingir seu objetivo; mas, na franqueza de



sua natureza, nada encontrou, e entdo comecou simplesmente:
— Otto, eu... eu tenho uma coisa a lhe dizer, uma coisa a confessar.
— Um pecado?

— Um pecado, nao; acho que dificilmente. Uma... uma indiscricio que cometi
sem querer contra vocé. Mas precisa me perdoar de antemao.

— Como assim? So6 pela sua boa-fé?

— Eu lhe digo que a indiscri¢do foi cometida involuntariamente, e... nem sequer
fui tdo indiscreta quanto gostaria de ter sido. Portanto, tenho direito a alguma
recompensa; mas sé lhe pergunto antes se posso contar com seu perdao.

— Muito bem; serei misericordioso. Diga, entdo.

— Vocé realmente nao ficara zangado?

— Nao, ndo. O que é?

— Por puro acaso... descobri... veja... sei quem, na dltima noite de Sao Nicolau...

Ele empalideceu um pouco, enquanto a fitava, cheio de expectativa ansiosa. Nao
lhe escapou com que aten¢ao concentrada ele escutava.

— Deu... aquele leque... a Eline... aquele leque de Bucchi.

Ela permaneceu em pé bem diante dele, parecendo uma crianga travessa, toda
confusa com a prépria confissao. Ele continuou a olhé-la, um pouco assustado,
com os olhos grandes e fixos.

— Vocé sabe? — comecou ele, gaguejando.

— Agora nao fique zangado — retomou ela. — De verdade, ndo pude evitar. Entrei
em seu quarto certa manha; queria um pedago de lacre, e... vocé nunca me
proibiu de entrar em seu quarto, proibiu? Bati, mas vocé tinha saido; e, quando
entrei e comecei a procurar o lacre, vi naquele escaninho o estojo de couro, que
reconheci imediatamente a noite. A principio pensei que fosse alguma coisa para
mim e quis... quis abri-lo; vocé sabe como sou curiosa; mas néo abri, e fiquei
muito triste por ter descoberto seu presente. Diga agora: estd zangado? De
verdade, eu nao podia evitar, podia?

— Zangado, minha querida? Nao ha absolutamente nada para ficar zangado —
respondeu ele, com leveza forcada. — Um presente-surpresa nao pode continuar



surpresa para sempre; e, além disso... vocé ndo contou a Eline, é claro, contou?
— Oh, nao; é claro que ndo.

— Bem, entdo que ha? Nenhum mal foi feito — disse ele, com descuido. — Ou esta
triste porque o leque nao era destinado a vocé?

Ela encolheu os ombros com desprezo.
— Espanta-me que me julgue tio infantil. Apenas...
— Bem, o qué?

Ela lancou-lhe um olhar perscrutador com aqueles olhos claros e verdadeiros, e
ele se sentiu um pouco embaracado sob aquele exame penetrante.

— Apenas... um rapaz... em geral ndo da presentes assim... a uma moga, se nao
gosta muito dela.

— Oh, gosto muito de Eline; por que nao lhe daria alguma coisa de Sao Nicolau?

— Nao, Otto, vocé ndo estad sendo franco comigo — disse ela, impaciente,
puxando-o consigo para o sofd. — Venha, sente-se e escute-me um pouco. Um
homem sensato como vocé ndo da um leque, que nao sei quanto deve ter custado,
a uma mocga, se... se nao esta apaixonado por ela. Nao tente me fazer acreditar
nisso; vocé nunca deu nada a Eline antes, e também nao deu nada a Lili nem a
Marie desta vez. Entao, veja, nao sou tao cega; consigo perceber muito bem que
h4 algo mais nisso — continuou, pousando as maos sobre os ombros dele.

Mas, de repente, parou.

— Oh, talvez vocé pense... talvez nao queira que eu lhe fale disso — balbuciou,
quase assustada.

— Freddie, ao contrario — disse ele, suavemente, atraindo-a para mais perto de si
—, fico muito contente em falar com vocé sobre... sobre Eline. Por que nao? Mas
suponha, agora, que eu realmente gostasse muito, muitissimo de Eline; vocé
acharia isso tdo imprudente de minha parte? — perguntou, sorrindo.

— Oh, Eline ndo é moca para vocé! — irrompeu ela de stbito, com fervor
apaixonado. — Nio, Otto, ndo; Eline nfo é o tipo de moca para vocé. E muito
bonita, eu sei, e ha nela alguma coisa... algo muito atraente; mas, para mim, ela é
antipatica, garanto. Acredite: vocé realmente nao deve pensar mais nela; nunca
seria feliz com ela. Vocé é tdo afetuoso e bom. Se comecasse realmente a gostar



muito dela, talvez lhe consagrasse toda a alma, quisesse viver apenas para ela, e
ela ndo lhe devolveria nem a décima parte do que vocé lhe desse. Ela ndo tem
coracao, é fria como gelo e cheia de egoismo — nada além de egoismo.

— Mas, Freddie, Freddie — interrompeu ele —, minha querida menina, como vocé
se precipita! Onde adquiriu toda essa experiéncia da natureza humana, para me
dar uma descrigao tdo precisa do carater de Eline?

Irritou-a ouvi-lo pronunciar o nome dela tdo suavemente, quase com carinho.

— Conhecimento da natureza humana? Nao sei nada disso. Sei apenas o que
sinto, e é isto: Eline vive s6 para si e é incapaz de fazer o menor sacrificio por
outra pessoa. Sinto — nao, declaro, estou convencida — que, se vocé se casasse
com Eline, nunca, nunca seria feliz. Ela talvez gostasse de vocé por algum tempo,
mas seu amor seria apenas egoismo, como tudo nela é egoismo.

— Freddie, vocé é severa — disse ele, com suavidade, mas em tom de censura. — E
muito bonito da sua parte sentir tanto por mim, mas vocé esta sendo muito,
muito dura com Eline. Ndo creio que a conhega; pelo contrério, acredito que ela
se sacrificaria inteiramente por alguém a quem amasse.

— Vocé diz que eu nao a conheco; mas como pode vocé conhecé-la, entdo? Vocé s6
a vé quando ela é s6 sorrisos e amabilidade.

— Acha que é defeito nela preferir ser amavel a ser descortés?
Frédérique suspirou.

— Oh, Otto, eu... eu ndo sei o que penso; so6 sinto que vocé nao pode ser feliz com
ela — disse, em tom de conviccao.

Ele tomou-lhe a mao e sorriu.
— Ora, vocé fala como se fo0ssemos nos casar amanha.

— Oh, diga... diga-me... ndo me ache... curiosa. Vocé nao... pediu a mao dela,
pediu?

Ele a fitou, ainda sorrindo, e sacudiu lentamente a cabega.
— Entdo me prometa, sim, que vai pensar bem nisso. Nio seja...
Ela agarrou-se a ele com carinho, e os olhos se encheram de lagrimas.

— Vocé é uma menina querida, Freddie, mas, francamente...



— Talvez ache absurdo que eu ouse aconselha-lo?

— De modo algum. Ao contrario, sou muito sinceramente grato a vocé por isso;
mas, ainda assim, ndo deve se deixar guiar por uma mera ideia, ou antes, por uma
antipatia para a qual nem mesmo existe motivo, e julgar outra pessoa com tanta
dureza. Aceite e siga esse conselho; entdo ndo a acharei absurda, mas uma
maninha querida, queridissima.

Ele a beijou varias vezes, e ela pousou timidamente a cabega em seu ombro.

— Vocé ndo vai ficar zangado comigo, vai? Talvez eu tenha sido desajeitada; nao
devia ter falado assim.

— Para mim, vocé é mais querida justamente quando é mais franca comigo, e
espero que sempre seja assim.

— Entdo talvez eu seja descortés e pouco amavel — respondeu ela, com énfase.

— E agora vocé estd s6 um pouquinho maldosa. Que é? Esta com ciimes de Eline?
— Sim — respondeu ela, secamente.

— Por causa do leque, suponho — riu ele.

— Oh, vocé me provoca — fez ela, amuada. — N2o; nao por causa do leque; tenho
uma duzia deles, mas porque... porque vocé gosta dela.

— Facamos entao um pacto. Va e encontre para mim uma mocga simpatica que
vocé considere digna de ser minha esposa e de quem vocé nao tenha citimes;
quando a encontrar, e eu gostar dela, ndo pensarei mais em Eline. Que me diz
disso?

Ela ndo respondeu, mas se levantou e enxugou as lagrimas. Aquela brincadeira a
desagradou e a fez temer que ele a achasse tola. Aproximou-se da mesa, apontou
para a xicara de cha e disse:

— Seu cha est4 esfriando, Otto; por que nao o bebe?

Antes que ele pudesse responder, ela ji se fora, cheia de pensamentos
contraditorios, contente por ter dado vazao ao que sentia e obtido a confianca de
Otto; e, ainda assim, incerta se nao teria feito melhor em nada dizer.

Havia cinco dias Eline nao encontrava Fabrice em seus passeios matinais, e a
decepcdo das manhas estragava todos os dias que se seguiam. A principio,



tornou-se quieta, sombria e irritadica; muito em breve ficou mais melancolica, ja
ndo cantava, recusava-se a ver Roberts, seu mestre, ou a acompanhar Paul van
Raat em seus duetos.

Certa manha, depois do passeio, por volta das dez e meia, voltou para casa e se
atirou, cismadora, sobre o sofa, enquanto, com dedos vagantes, desprendia a
capa. Ndo suportava Ben perto dela e mandou-o para junto da ama-seca; e,
inteiramente exausta, com os grandes olhos cor de aveld imidos e brilhantes de
anseio insatisfeito, deixou o olhar vagar pelas palmeiras, pelos quadros, pelo
grupo de Canova.

Uma opressao melancolica caiu sobre ela como uma nuvem, e perguntou a si
mesma por que precisava viver, se nao era para ser feliz. Para dar a tristeza uma
forma definida, procurou motivos de queixa e fez deles o méximo possivel;
precisava de afeto, e ndo havia ninguém que a amasse.

Com Betsy, parecia-lhe, jA ndo conseguia conviver; estava continuamente em
desacordo com a irma, e nem sempre era culpa sua; Frédérique mostrava-se
ostensivamente fria com ela, por razio que ela nao tinha a mais remota ideia.
Apenas a velha Madame van Raat continuava afetuosa como sempre; mas,
naquele momento, sentia-se pouco disposta a exibir aquela franqueza amavel,
temperada por um sabor de veneracao, que lhe conquistara o coracdo da velha
senhora.

Sim; sua vida era uma existéncia inutil; ela balancava continuamente de um dia a
outro, sem objetivo algum, e ansiava por... por algo semelhante aquela visao vaga,
sem forma definida, que parecia erguer-se numa esfera de amor, ora puramente
ideal, como um idilio, ora mais simples de forma e inundada por uma auréola de
intimidade e felicidade doméstica. Suspirou ao erguer a mao para a azaleia e
amarrotar as folhas entre os dedos nervosos.

Com esforc¢o, obrigou as cismas a assumir alguma forma definida diante da visao
mental e, por um capricho stbito da fantasia, viu-se ao lado de Fabrice, ambos
cantando na 6pera de alguma grande cidade. Amavam-se e eram famosos; eram
submersos em coroas e buqués, e toda a visdo se ergueu diante dela viva e
arrebatadora, como acontecera um dia enquanto cantava com Paul.

Mas sua imaginacio, sem receber novo alimento, por nio ver Fabrice havia tanto
tempo, perdeu a vividez das cores; a visdo se desbotou e a deixou num estado
cinzento, sombrio — reflexo, parecia, do céu 14 fora, pesado de nuvens escuras de
chuva.



Sentiu as lagrimas quentes deslizarem ao longo dos cilios; tinha um grande anseio
por Henk, a quem desejava confiar sua tristeza. Ele gostava tanto dela e sabia
administrar-lhe palavras tdo consoladoras, a sua maneira bondosa e desajeitada;
o simples som daquela voz, tdo boa, tdo cordial e pesada, caia-lhe na alma como
um balsamo curativo. Assim permaneceu solucando, pensando em como era
desagradavel todo aquele amuo com Betsy. No dia seguinte seria seu aniversario,
o aniversario de Eline.

Daria Betsy o primeiro passo para a reconciliacdo, ou a causa da briga cabia
realmente a ela propria? Se tivesse certeza de como seria recebida pela irma, de
bom grado teria tentado uma aproximacgao, ou até pedido desculpas, se fosse
necessario; mas temia a frieza de Betsy. Entdo esperaria; sim, esperaria. A tarde
passou devagar; as horas se arrastaram, como se cansadas sob o fardo de sua
melancolia.

Depois vestiu-se para um jantar na casa dos Hydrecht, sem a menor expectativa
de divertir-se ali. Teria pedido com prazer a Betsy que dissesse estar doente em
casa; mas isso nao serviria. Ao contrario dos Verstraeten pouco antes, os
Hydrecht poderiam se ofender; e, além disso, talvez Betsy se recusasse a fazer o
que ela pedia. Entao foi, e forgou-se a uma alegria coquete que, com seu tato
natural para ocultar os sentimentos, cegou eficazmente os olhos de todos.

No dia seguinte era vinte de janeiro, seu aniversario. Ficou até tarde na cama,
cercada pelo calor das cobertas, na luz vermelha e suave refletida pelas cortinas,
sem desejo algum de se levantar, nem anseio por seu passeio matinal. Se fosse,
nio o veria, dizia-lhe o pressentimento. Comecava a se tornar infantilmente
supersticiosa. Era agora quase nove horas. Se Mina entrasse antes de o relégio
bater nove, para arrumar-lhe o lavatério, ela encontraria Fabrice no Bosch no dia
seguinte.

Mas Mina veio depois das nove; e, quando a moca pos tudo em ordem e saiu do
quarto, Eline pensou em outra coisa. Se na noite anterior tivesse posto a pulseira
no vaso grande, encontraria Fabrice; se a tivesse posto no pequeno, nao.
Ergueu-se, afastou as cortinas vermelhas de damasco da cama e olhou ao redor.
L4 estava a pulseira, no vaso grande. Com um sorriso, tornou a recostar-se nos
travesseiros.

Lutou consigo mesma para se levantar; mas por que nao ficar na cama, naquele
calor aconchegante? Estava cansada de tristeza; por que comecar outro dia? Nao
tardariam a chegar os amigos para cumprimenta-la; teria de ser simpética e



amavel, receber os presentes com éxtase encantado, e estava longe de se sentir
amavel; ndo desejava ver ninguém.

Bateram dez e meia, e pensou que talvez Betsy viesse em breve, com algumas
palavras amistosas, reparar a briga; escutou o passo da irma na escada, mas suas
expectativas foram vas, e por fim, enervada pela languidez, levantou-se e
comegou a vestir-se preguicosamente. O espelho lhe refletiu a imagem com algo
de tristeza nos olhos e uma expressio cansada em torno da boca, e ela pareceu a si
mesma bastante feia.

Mas que importava, afinal? Por quem deveria ser bonita? Nao havia ninguém que
a amasse com o fervor de que julgava seu coragdo capaz. Estava vestida, e de
repente um arrepio a tomou.

Nao se sentia a altura de descer; como se aproximaria de Betsy? Deveria apenas
assumir uma atitude de expectativa? Por que Betsy ndo vinha encontra-la no meio
do caminho? Por que precisava continuar guardando rancor daquele modo, por
uma coisa tao insignificante? Eline sentiu quase medo de ver Betsy na sala de
almogo; entrou no boudoir, onde o fogo ja ardia vivamente, e se atirou sobre o
sofa, miseravel e exausta de tristeza e solidao.

Sim, por que vivia? Afundava cada vez mais no abismo da melancolia quando,
afinal, um vislumbre de luz veio perfurar a escuriddo que a envolvia: ouviu Henk
e Ben subindo a escada. Aproximavam-se; ela lhes ouviu as vozes; houve uma
batida ruidosa a porta.

— Onde esta vocé, menina? Ainda na cama? — gritou Henk.
— Nao; estou aqui, no boudoir — respondeu ela, erguendo um pouco a voz.

A porta se abriu, e Henk apareceu, sacudindo a cabega, enquanto Ben se
esgueirava entre as altas botas de montaria do pai, apertando nas maozinhas um
buqué.

— Titia, muitas felicidades pelo seu aniversario; e isto é de Ben — disse a crianga,
como se repetisse uma licdo aprendida de cor, enquanto lhe punha o buqué no
colo.

— Mas, minha querida, que horas sdo essas de ficar 14 em cima nesta manha! A
esta hora vocé geralmente ja voltou do passeio — exclamou Henk.



Ela nao respondeu, mas abracou a crianca, e seus olhos se umedeceram ao
fazé-lo.

— Ponha... ponha na 4gua, Ben, sim? Em um pouco de 4gua morna. Ali, no vaso,
com cuidado.

Ben, sempre obediente e docil, fez o que ela mandou. Eline deixou-se cair outra
vez nas almofadas e fitou o cunhado com um leve sorriso.

— Sinto-me tao miseravel hoje... nada bem — disse, languidamente.
Henk aproximou-se mais, com as maos as costas.

— O qué? Até no seu aniversario? — perguntou, alegremente. — Vamos, eu me
apressaria a descer, se fosse vocé, sua preguicosa; mas antes deixe que eu lhe dé
um bom beijo — um beijo de verdade, esta ouvindo?

E apertou os labios nas duas faces dela, enquanto ela permanecia quieta e sorria.

— E aqui estd uma lembrancinha para vocg, Elly; espero que goste — continuou,
entregando-lhe um pequeno estojo.

Ela riu um pouco.

— Que engracado vocé vir trazer meu presente aqui! Obrigada, Henk, muito
obrigada.

Abriu o estojo; dentro havia um grampo de cabelo em forma de aranha de
diamantes.

— Mas, Henk — exclamou —, como vocés me mimam! Lembro que, quando o vi
ha pouco tempo na van Kempen, eu disse que o achava muito bonito. Realmente,
terei de tomar cuidado com o que digo no futuro — acrescentou, quase
timidamente, pensando no leque de Bucchi.

— Betsy ficou de ouvidos abertos quando ouviu vocé falar do grampo —
respondeu ele. — Ficamos sempre contentes em lhe dar alguma coisa que a
agrade.

Aquilo quase a irritou, mas ela passou os bracos em torno do pescoco dele e o
beijou.

— De verdade, de verdade, vocés estao me mimando — balbuciou.



— Ora, ora, que bobagem! — exclamou ele. — Mas agora preciso sair para um
pequeno passeio a cavalo; portanto, apresse-se a descer, menina, ou eu a carrego
para baixo.

— N4ao, nao vai fazer isso!
— Pois entdo; mas apresse-se.

— Sim, sim, daqui a pouco; mas sem bobagens, Henk, esta ouvindo? — gritou ela,
assustada, num tom sério e imperioso, pois previa um acesso de brincadeira
pratica e certamente ndo se sentia com humor para tolera-lo.

Ele a tranquilizou, rindo. Tinha nos labios as palavras para insta-la a
reconciliar-se com a esposa, mas temia ndo ter tato suficiente para abordar o
assunto com a devida cautela.

Ela poderia inflamar-se de paixao e, além disso, tudo acabaria se ajeitando em
breve, pensou ele, e deixou o quarto. Ela se levantou e, demorando-se na toalete,
suspeitou que Betsy devia ter pedido a Henk que levasse o presente para cima,
para nao ter ela mesma de lhe entrega-lo.

Sentiu-se embaracada diante da propria atitude; agora era obrigada a dar o
primeiro passo para a reconciliagdo, e isso lhe feria o orgulho. Pareceria que
estava t3o encantada com o presente deles que aquilo compensava todos os
aborrecimentos passados. Era extremamente incomodo; ainda assim, agora nao
podia descer, cumprimentar a irma com frieza apressada e comegar o café sem
dizer palavra. Lamentou muito ndo ter seguido o impulso do dia anterior de
tentar uma aproximacao.

Afinal, era realmente esttipido aquele amuo, e tudo por causa daqueles caes! E
segurou a aranha de diamantes, coquete, contra os cabelos e a garganta.

Antes de descer, Eline abriu uma gaveta da escrivaninha. Com um sorriso furtivo,
tirou dali um album, presente que dera a si mesma, e o abriu. Ele continha apenas
retratos de Fabrice, em véarias posigoes e trajes, que havia algum tempo comprava
com muito tato, mas ainda assim nio sem nervosismo; ora numa loja, ora em
outra, sem jamais voltar a mesma, sempre temendo que o lojista adivinhasse
alguma coisa de seu segredo.

Certa vez, passara um dia em Amsterdam para visitar alguns amigos; ali fora
muito ousada e, numa livraria, comprara sete de uma sé vez; ninguém a conhecia
14, e prometera a si mesma jamais pOr os pés naquela loja de novo. Com os olhos



cintilantes de travessura voluptuosa, folheou a colecdo, e, qualquer que fosse a
pagina que virasse, aquele rosto moreno, de barba negra, vinha-lhe ao encontro
dos olhos, tal como ela o encontrara no Bosch, com o grande feltro e o cachecol.

Ah! agora sabia; era um sentimento mais terno que admiragao aquilo que vibrava
através dela ao vé-lo, sentimento que, em seu senso feminino de honra e na
vergonha de si mesma, a fez estremecer quando, por um instante, apertou os
labios contra aquela imagem amada. Sim, agora sentia: era uma paixao que lhe
enchia todo o ser com uma riqueza de arrebatamento; um amor pelo qual
sacrificaria tudo, absolutamente tudo que ele lhe exigisse.

E sua imaginag¢do, um pouco aliviada do peso da melancolia pelas palavras alegres
de Henk, nas quais as vezes ouvia o eco de desejos hid muito desaparecidos,
aqueceu-se de ideias roméanticas. Em sua fuga com Fabrice, viu-se numa esta¢ao
ferroviaria, esperando o trem e temendo que os alcancassem.

— Titia, titia, deixe-me entrar! — gritou Ben, do lado de fora da porta.

Ela guardou o album e abriu a porta. Ben entrou, segurando com cautela, nas
duas maozinhas, o vaso cheio de agua.

— Com cuidado, homenzinho — disse Eline. — Tem certeza de que ndo derramou
nada na escada?

Ele sacudiu a cabeca, satisfeito consigo mesmo por sua destreza. Enquanto punha
o buqué no vaso, Eline refletiu que o presente do pequeno nao passava de outra
atencdo da parte de Betsy. No fim, era um grande aborrecimento. Mas por fim
reuniu coragem e desceu com Ben. Betsy estava na sala de jantar, em consulta
com Grete.

— Bom dia, Betsy — disse Eline.
— Bom dia, Elly. Muitas felicidades! — respondeu Betsy, sem expressido alguma.

Eline ndo quis dizer mais; primeiro a criada precisava sair da sala. Nao queria
café; nao tinha apetite.

— Grete, pode retirar; ndo quero nada — disse, e comegou a brincar com Ben para
fazer alguma coisa.

Betsy permaneceu sentada diante da escrivaninha, absorvida em contas e livros,
como dona de casa cuidadosa.



E depois de alguns segundos de siléncio penoso, tendo Betsy dito a Ben, com
irritagdo, que ndo incomodasse, e mandado o menino para o quarto das criangas,
Eline se levantou. Atravessou o aposento até a irma e p6s a mao em seu ombro.

— Betsy — comecou.
Mas ainda ndo conseguia dizer nada sobre o presente, a aranha de diamantes.

— Betsy, vamos, nao seria melhor se...? Vocé nao sabe como lamento estarmos
assim. Vamos, agora, nao fique zangada comigo; eu errei.

— Bem, Eline, fico contente que vocé admita.
— Entdo esta tudo esquecido?

— Oh, certamente. Vocé sabe que nido ha nada de que eu goste menos que
aborrecimentos; portanto, nao falemos mais nisso.

O tom frio dela foi como gelo para Eline; ainda assim, inclinou-se e beijou Betsy.

— Nao, de verdade, sinto muito; é claro que ndo tenho direito algum em sua
propria casa... isso me déi muito.

Queria dizer algo mais, mas ndo encontrou palavras, e seus labios buscaram outra
vez a testa de Betsy. Esta, porém, afastou-a de leve.

— Esta bem; entao ndo falemos mais nisso. J4 ndo estou zangada. Mas sem tantos
beijos; vocé sabe que nao gosto disso.

O aniversario passou bastante sombrio para Eline. A reconciliagdo com Betsy nao
produzira nela a impressao desejada; havia imaginado algo muito mais cordial —
um abraco de irmas, uma mistura de lagrimas —, prelidio de uma futura
convivéncia afetuosa entre as duas.

Mas qual fora a realidade? Da parte de Betsy, uma condescendéncia gelada, ao
lado da qual ela, em sua atitude, fizera uma figura um tanto lamentavel. Sabia-se
mais fraca que a irma e, ainda assim, queria resistir ao dominio dela; mas, a cada
tentativa de oposicao, e sobretudo depois desta tltima, seguida como fora por
uma vitéria temporéaria e vazia, sentia-se cada vez mais impotente para continuar
a luta com armas morais tdo desiguais.

Seu orgulho nao passara de uma fragil cana, quebrando-se a cada rajada de vento;
e, em sua consternacdo, uma sombra sem esperanga parecia envolver-lhe os
pensamentos como um espesso véu de crepe. Apesar disso, naquela tarde



manteve uma aparéncia de alegria em meio a companhia animada dos amigos
que vieram felicita-la.

Mas Madame van Raat, de cujos olhos sonhadores e azul-claros ela tanto gostaria
de ver irradiar um raio de simpatia, estava indisposta e enviou desculpas por
meio de Paul; isso foi para ela uma grande decepcao. Madame van Erlevoort e
Mathilde vieram acrescentar as desculpas de Freddie, que ficara em casa
resfriada, e mais uma vez Eline se perguntou por que Frédérique se mostrava tao
reservada com ela.

Jeanne Ferelyn a sobrecarregou com uma sequéncia de dificuldades domésticas, e
foi preciso todo o seu tato e amabilidade para nao demonstrar impaciéncia
indevida ao ouvi-las. A pequena Cateau van der Stoor, que, como Madame van
Raat, ela teria gostado muito de ver, parecia ter esquecido seu aniversério; dela
ndo viu nem ouviu coisa alguma. Emilie de Woude, porém, trouxe consigo sua
proépria alegria ruidosa.

Sua conversa viva infundiu um pouco de claridade na atmosfera abafada do salao
— onde o gas ainda nao fora aceso —, no qual, ao longo das pregas pesadas dos
drapeados, penetrava um creptisculo que escurecia e parecia transformar o brilho
das molduras douradas e o lustro cintilante das almofadas de cetim fulvo em
sombras indefinidas e sombrias. Emilie quis ver os presentes de Eline,
encantadoras ninharias: alguns buqués arranjados sobre uma mesa, em torno de
uma grande cesta cheia de flores e frutas.

— Que corbeille espléndida! — exclamou Emilie. — Péssegos, uvas, rosas... linda!
De quem é, Elly?

— De Vincent; bonita, ndo é?
— Quem me dera ter primos tao gentis.
— Psiu! — sussurrou Eline.

Vincent acabava de entrar na sala, e seus olhos procuravam a aniversariante.
Betsy o recebeu, como sempre, com certo calor e cordialidade, em seu constante e
vago temor do que aquele primo poderia fazer. Eline agradeceu-lhe e apertou-lhe
ambas as maos entre as suas.

Vincent desculpou-se por chegar tao tarde; eram cinco e quinze, e os Verstraeten
e os demais se despediam no creptsculo crescente; depois disso, Gerard entrou
para acender o gas, fechar as persianas e correr as cortinas.



— Vincent, vocé fica para jantar? — perguntou Betsy.

Pois Betsy tinha pavor de enfrentar uma noite enfadonha. Nao estavam
convidados para lugar algum e, além disso, ela ndo achara de bom-tom combinar
alguma saida no aniversario da irma; nem poderia té-lo feito, pois durante a
recente disputa mal lhe dirigira a palavra. Com Vincent nao precisava fazer
cerimdnia; podia perfeitamente convida-lo meia hora antes do jantar. Vincent
tinha conversa quando estava de bom humor e, de qualquer maneira, trazia um
rosto novo a mesa.

Vincent aceitou o convite com um indiferente “com prazer”. Nesse meio-tempo,
Henk declarou que queria dar uma caminhada e, pegando depressa o chapéu, saiu
de casa, com a gola do casaco levantada e as maos nos bolsos. Anne, a ama-seca,
veio buscar Ben para deixa-lo um pouco apresentavel, pois o rosto estava
besuntado de geleia da massa que ele estivera comendo. Betsy também
desapareceu, e Eline e Vincent ficaram sozinhos no saldo, agora claro a luz do gas.

— Venha, vamos nos sentar no boudoir — disse Eline; e Vincent a seguiu até o
pequeno aposento. Os raios suaves e claros do pequeno lustre de cristal, refletidos
na pelacia violeta dos moéveis, emprestavam ao lugar um ar de intimidade
misteriosa, algo que parecia tentar a uma confidéncia sem reservas.

Para Vincent, porém, aquilo parecia transmitir apenas uma sensacao de calmo
bem-estar; com um suspiro, deixou-se cair no sofid com sua languidez habitual e
fez a Eline uma por¢ao de perguntas indiferentes sobre os conhecidos que acabara
de ver se despedindo. Enquanto lhe respondia, ela sentiu nascer dentro de si uma
grande simpatia pelo primo.

Mais uma vez era aquela necessidade que havia nela — a mesma que despertara
tamanha paixdo por Fabrice —, a necessidade que sentia de muito amor e ternura,
o anseio de gastar os tesouros represados de seu afeto. E, assim como aquilo
impressionara Paul sob o reflexo palido de uma lampada de petroleo, agora a
impressionava, sob a luz brilhante do gis que brincava e faiscava em mil cores
através dos pingentes pendentes.

A semelhanca de Vincent com seu querido pai morto era tdo marcante que, ao
olhé-lo, ela quase se imaginava de volta a infancia. Sim, exatamente assim, com
aquela expressao dolorida em torno da boca, com aqueles olhos cheios de tristeza,
seu pai costumava deitar-se, exausto por suas visoes artisticas; exatamente assim
sua mao costumava pender sobre o brago da poltrona quando o pincel lhe caira da
mao.



E a simpatia de Eline por Vincent se tornou mais forte, impregnada de compaixao
e melancolia poética, enquanto ela escutava aquela voz baixa, palida e
murmurante, ao ouvi-lo falar de Smyrna; ele lhe parecia mais interessante do que
a maioria dos rapazes de seu circulo. Para ela, tornava-se um maértir da pequenez
do mundo quando lhe dizia que, para ele, a Haia era kleinstattig e tediosa, e que
ansiava por muito espaco e liberdade. Ela também ansiava.

— Mas estou cansando vocé com minhas queixas, parlons autre chose —
interrompeu-se ele, em tom alterado. — Nao € polido de minha parte falar tanto
de mim mesmo.

— Oh, nao, de modo algum; vocé ndo me cansa nem um pouco — respondeu ela,
um tanto apressada, bastante contrariada por ele ter cortado de modo tao brusco
o fio de sua fantasia.

— Vocé ndo acha que posso partilhar inteiramente seus pensamentos, que nao
compreendo como se possa desejar outra coisa além desse sulco prosaico no qual
continuamos a girar e girar? As vezes eu também gostaria muito de escapar dele
— exclamou, com um movimento dos bragos semelhante ao de um passaro cativo

batendo as asas contra a gaiola. — As vezes me sinto impelida a alguma
extravagancia terrivelmente tola — e sorriu maliciosamente ao pensar em
Fabrice.

Ele, sorrindo também, sacudiu a cabega e apenas tocou a mao erguida dela,
quando esta caiu graciosamente a seu lado.

— E por que vocé desejaria cometer tolices agora? — perguntou. — Vocé vai aos
extremos. Viver independentemente de todos, nao se incomodar com a conversa
fiada de um circulo, mas seguir as proéprias ideias enquanto forem sensatas,
mudar de ambiente sempre que se quiser — esse é o meu ideal. Nada conserva
tanto a juventude quanto a mudanca.

— Mas, para ser independente, para nao se preocupar com coisa alguma, é preciso
possuir mais for¢a moral do que nés, em nossa supercultura, geralmente ousamos
demonstrar — respondeu ela.

— Forca moral! Ora, ndo; s6 é preciso dinheiro, é tudo — respondeu ele,
brevemente. — Se sou rico, tenho boas maneiras, ndo cometo tolices, mas consigo
me conservar simpatico e agradavel aos olhos do mundo, estd inteiramente em
meu poder realizar meu ideal, sem que ninguém me acuse de nada além, talvez,
de um pouco de excentricidade.



Tudo isso era s6brio demais para o modo de pensar dela, e Eline fez avancar suas
proprias ideias, que lhe pareciam mais romanticas.

— Sim, estd bem, dinheiro, claro — retomou, evitando o argumento com
verdadeira fraqueza feminina —, mas, sem forca suficiente para impor a propria
vontade, logo seriamos arrastados por todos os velhos habitos. Veja, é por isso —
ele riu da encantadora falta de logica dela —, é por isso que eu gostaria tanto de
fazer alguma coisa... tola... alguma coisa terrivelmente tola. Sinto-me forte o
bastante para seguir meu caminho apesar do mundo. As vezes me sinto mesmo
muito arrebatada.

Ele apreciava o fogo e a animacdo que irradiavam dos olhos cintilantes dela, e
toda a figurinha elegante, sentada ali em sua coqueteria vertiginosa, dava-lhe a
impressao de uma borboleta prestes a esvoacar.

— Mas, Eline! — exclamou, rindo. — Que ideia estd metendo agora na cabega?
Que é que gostaria de fazer, entdo, que espécie de tolices? Vamos, confesse,
criatura travessa.

Ela também riu.
— Oh, diga uma partida aventurosa!
— Comigo?

— Por que nao? Mas acho que vocé logo me abandonaria a minha sorte. Eu seria
um luxo um tanto caro demais para vocé, e me devolveria com muitos
agradecimentos. Merci bien, entdo, se sua pergunta era um convite; prefiro
esperar por um milord rico.

— Nada de amor numa cabana, entao?

— Oh, Vincent, que coisa gasta! Jamais! Eu sucumbiria de ennui. Preferiria ser
atriz e partir com um ator.

E ela estava toda faiscante de pura travessura exuberante; sentia um deleite
secreto ao pensar em Fabrice e fitou Vincent ousadamente nos olhos; ele nao
podia adivinhar seus pensamentos.

Vincent desatou a rir; a vivacidade brincalhona que tomara o lugar de sua graca
languida durante a conversa, o brilho dos olhos e o tamborilar da maozinha sobre
o joelho divertiam-no ainda mais do que as palavras, e, contudo, elas lhe eram
bastante simpaticas em relagdo as proprias ideias; nelas se escondia um anseio de



mudanca muito semelhante ao seu.

Olharam-se sorrindo, e, sob o olhar suave, mas concentrado, dos olhos dele, Eline
sentiu algo da lenta e enredadora fascinacio de uma serpente.

— Que semelhanca impressionante com meu querido papai — pensou ela, quase
surpresa com a simpatia que sentia por Vincent, enquanto se levantavam ao som
da campainha do jantar.



Capitulo XIII

Madame Verstraeten estava em casa com Lili, que apanhara um forte resfriado,
enquanto Marie e Frédérique, patins na mao, acompanhavam Paul e Etienne ao
Ysclub, contornando pela Laan van Meerdervoort.

O velho senhor estava lendo no jardim de inverno aquecido, em meio a folhagem
verde e lustrosa das azaleias e das palmeiras. Lili ndo estava em seu bom humor
habitual; respondia a mde em monossilabos languidos e quase se sufocava
tentando reprimir a tosse.

Pois estava melhor, declarara, e j4 nao tossia; nao lhe faria bem continuar em casa
por mais tempo, e sairia dentro de um ou dois dias. E, contudo, apesar daquela
determinacao, 1a fora tudo lhe parecia a Sibéria, quando via a neve congelada,
dura e branca, sobre os galhos nus e sobre os caminhos imaculados, marméreos.

Madame Verstraeten continuava seu croché, e os movimentos habeis da agulha
irritavam Lili, assim como a irritava a virada regular das paginas do livro do pai.
Ela mesma ndo fazia nada, e suas maos repousavam cansadas no colo; mas, por
mais que em outros momentos desfrutasse semelhante dolce far niente, agora
aquilo a fatigava terrivelmente, embora nao sentisse desejo algum de ocupagao.

Em segredo, invejava a satide e a animacao de Freddie e Marie, enquanto ela era
delicada e obrigada a se guardar da menor corrente de ar. Mas, quando a irma
hesitara em acompanhar Freddie e Etienne, fora ela propria quem a induzira a ir
buscar os patins; Marie ndo podia ficar sempre em casa com ela, se ela era tola o
bastante para adoecer; além disso, mamae lhe faria companhia.

Um suspiro escapou-lhe dos labios quando tirou uma pastilha da caixinha diante
de si, e a velha senhora olhou-a de soslaio, sabendo muito bem que, no estado
excitivel em que a filha se encontrava, qualquer demonstracdo de ansiedade
materna de sua parte irritaria Lili mais que a mais completa indiferenca.

Assim, a tarde foi passando devagar, sob o silencioso mau humor de Lili, e
ninguém veio perturbar a paz enfadonha que reinava ali até depois das quatro,
quando a campainha tocou e Dien introduziu Georges de Woude.

Lili sentiu-se contrariada; Dien poderia té-lo anunciado primeiro, pensou.
Decerto ele ndo era assim tao intimo da casa! E, enquanto Madame Verstraeten
lhe estendia a mao, ela o cumprimentou com certa frieza, oferecendo-lhe devagar



os dedinhos brancos — devagar também acompanhando-o quando a méae o
conduziu ao jardim de inverno, até o velho senhor.

Seus pais ja estavam sentados com ele quando ela empurrou languidamente uma
cadeira de vime e, com igual languidez, sentou-se nela, como se quisesse
mostrar-lhe que a visita a incomodava e que se juntava a eles apenas por cortesia.
As primeiras palavras que ele dirigiu a seus pais, ela desviou o olhar, com uma
distracao um tanto afetada, para o jardim, como se ndo tivesse interesse na
conversa.

Madame Verstraeten comecgara com uma pergunta sobre Berlim, onde ele estivera
ligado a Legacao durante trés meses, mas ele respondeu de modo bastante breve;
dirigindo-se em parte a Lili e olhando alternadamente para ela e para a mae,
perguntou por sua satde: teria estado realmente muito doente? Lili murmurou
alguma coisa, enquanto a mae respondeu; mas a ela pareceu que ele fazia a
pergunta com certa ansiedade, ndo como mero lugar-comum, como se de fato
tivesse interesse por seu bem-estar.

Que lhe importava se ela estava doente ou nao? Mas ele ndo pareceu notar sua
frieza quando, vendo que o assunto ndo lhe era agradavel, voltou de novo sua
conversa fluente e facil para Berlim, respondendo, com seu modo agradavel, as
perguntas dos pais dela. A cada vez olhava para Lili, como se quisesse atrai-la
para a conversa, e por cortesia ela sorria de vez em quando um pouco e fazia
alguma perguntinha insignificante, com a maior indiferenca possivel.

Como ele tagarelava, pensou ela, como j4 pensara antes, quando ele comecava a
falar; mas, ainda assim, era como se aquele pensamento fosse um pouco forcado e
nao inteiramente espontineo. Ele tagarelava, era verdade; mas havia algo de
agradavel e sociavel em sua conversa — algo que, admitisse ela ou nao, a divertia
depois da tarde macante que passara ao lado da mée tricotando.

Ele nao falava mal; um pouco excitado, mas enfadonho néo era, e — parecia-lhe
que jamais reparara nisso antes — também nao era assim terrivelmente afetado.
O sotaque talvez fosse um tanto estudado demais, mas era tudo; os gestos eram
simples, e, através de seu modo facil, transparecia uma sinceridade evidente
sempre que se voltava para ela. E sua roupa, impecavelmente correta, talvez até
demais; ainda assim, ndo era a de um janota, precisava admitir: era simples o
bastante. Continuou conversando enquanto o sr. Verstraeten lhe perguntava
sobre seus compromissos, e, enquanto o olhava, ela sorriu para ele, sem perceber,
com mais cordialidade.



Isso ndo lhe escapou, e mais uma vez ele se arriscou a perguntar se ela ja se sentia
melhor, se ainda nao saia. Que lhe importava? pensou ela de novo, quase irritada;
ja perguntara uma vez por polidez, e isso era mais que suficiente; ainda assim
respondeu e disse que a tosse estava melhor — uma pequena tosse logo
desmentiu suas palavras — e que se sentia muito mais confortavel sob os
bondosos cuidados de mamae e Marie.

Ele sentiu-se grato por aquelas palavras, mas ouvira a tosse reprimida, e esteve a
ponto de adverti-la para que tivesse cuidado — o tempo estava tao inclemente —,
mas ndo o fez; ela poderia pensar que aquilo ndo era da conta dele, e entdo
perguntou por Marie.

— Oh, sim — respondeu Lili —, ela foi patinar com Frédérique, Etienne van
Erlevoort e Paul. Nao tem pena de mim, obrigada a ficar outra vez em casa, como
crianca doente?

— Lamenta tanto assim nao ter podido ir? Gosta de patinar?

— Sim; isto é, gosto muito; mas, falando francamente, nao sei quase nada. Marie e
Freddie patinam muito melhor que eu; elas ficam fazendo curvas e volteios,
enquanto eu mal consigo avancar devagar; tenho medo demais, sabe, e...

— Mas Paul ou Etienne ndo a ajudam, entao?

— Oh, Paul diz francamente que acha tedioso patinar com uma desajeitada
dessas, e Etienne — sim, devo admitir — as vezes se sacrifica por cinco minutos.

— Mas, Lili — disse Madame Verstraeten —, se vocé nao sabe patinar, é
certamente tedioso para eles.

— No meu tempo, eu era mais polido — disse o velho senhor.
— Oh, nao faco censura alguma — disse Lili. — Estou apenas contando os fatos.
E deu uma pequena tosse.

— Mas, quando estiver melhor, quando voltar a sair — retomou Georges,
hesitando; sabia que dava um passo ousado —, posso de vez em quando
oferecer-lhe minha ajuda? E verdade que passo a maior parte do tempo no
escritorio, mas ainda assim...

— Entdo o senhor patina? — gritou Lili. Jamais teria imaginado aquilo dele.

— Sou apaixonado por isso! — declarou ele.



— Aceita?
Ela quase corou e respondeu, sorrindo, de olhos baixos:

— Oh, com prazer, sim. Mas o senhor tera muito trabalho comigo. Tenho tanto
medo; sempre imagino ouvir o gelo rachar, sabe — o senhor nao sabe o que esta
me oferecendo.

— Oh, sei, sim — respondeu ele. — Nao creio que um dia me arrependerei de ter
feito o pedido.

Como era possivel, pensou Lili, que ele repetisse uma frase daquelas com uma
expressao tao sincera, e ela ndo encontrasse resposta alguma? Riu apenas um
pouco.

Houve uma pausa na conversa, mas Georges logo a reanimou e continuou sua
conversa agradavel até escurecer, quando se levantou, desculpando-se pela visita
demorada.

— Oh, de modo algum; ao contrario — disse o sr. Verstraeten —, fico muito
contente em vé-lo outra vez. D€ lembrancas minhas ao velho senhor e a sua irma.

— Emilie declarou que ndo conseguia passar sem vocé — acrescentou Madame
Verstraeten. — Ficara contente em saber que esté de volta.

Lili pensou que conseguia compreender como Emilie devia ter sentido falta de
Georges, e ofereceu-lhe a mao, agradecendo-lhe mais uma vez, cordialmente, por
sua oferta.

— Bom rapaz, esse de Woude! — disse o sr. Verstraeten, depois que ele saiu.

E Lili voltou ao pequeno salao; ao passar, ouviu mamae também exprimir-se
favoravelmente sobre Georges, encantada com sua cortesia polida.

— Ele sempre nos faz uma visita quando pode. Naturalmente, nao o faria se nao
houvesse mogas na casa, se ndo recebéssemos visitas, mas ainda assim...

Lili ndo ouviu mais; sorriu para as proprias fantasias, nas quais se via com
Georges, deslizando sobre o gelo, de maos dadas. Marie voltou para casa,
acompanhada por Freddie, Paul e Etienne, que se despediram a porta; ela entrou
na sala exausta, fria, com as faces coradas e os olhos cintilantes.

Fora espléndido; o gelo estava lotado, as pequenas Eekhof, Eline e Henk estavam
14.



— De Woude esteve aqui — disse Madame Verstraeten. — Esta de volta ha trés
dias.

— E mesmo? — disse Marie, com indiferenca, e comecou a desabotoar a pequena
capa.

— E me pediu para ir patinar com ele, quando eu estiver melhor — disse Lili, um
tanto embaracada, e com uma pequena tosse.

Marie parou de repente de desabotoar a capa e olhou para a irma com espanto.
— De Woude? Com vocé? E o que vocé disse?

— Que achei muito gentil da parte dele, é claro. Que mais eu devia ter dito?
Marie caiu numa gargalhada.

— Como? Vocé patinando com de Woude? Com aquele “janota empinado”, aquele
“pedaco de afetacdo”? Mas, Lili, isso ndo vai dar certo; vocé sempre o achou um
tédio insuportavel.

— Qu’est ce que ca fait? Pelo menos ele é mais polido que Paul ou Etienne; e, se
gosta de me ajudar...

Marie continuou rindo.

— Mas ele nao sabe patinar! — gritou, com desprezo.
— Ele diz que é apaixonado por isso.

— Oh, nao acredite. Bobagem!

Lili encolheu os ombros com impaciéncia.

— Mas ele certamente ndo mentiria sobre isso!

— Meu Deus, como vocé est4 ansiosa, de repente, para defendé-lo! Houve tempo
em que ele ndo prestava para nada.

— Sempre o achei muito gentil e polido.

— Lili, como pode contar mentiras tdo vergonhosas? Vocé sempre o achou
insuportavel.

— Mas, Marie, isso certamente nao é motivo para eu nao patinar com ele — gritou
Lili, quase em tom suplicante. — Quando vocé vai a um baile, tenho certeza de



que nao é tao exigente com seus pares.

— Ainda assim, mal sei o que pensar disso — insistiu Marie, provocando. — De
repente, os dois juntos no gelo... Mamae, a senhora acha isso correto?

Lili virou-se com dignificado desprezo.

— Crianca que vocé é! — disse, olhando a irma de cima; e ficou muito irritada
consigo mesma, pois sentia que corava — e por coisa nenhuma.

— Papai estd dormindo? — perguntou Georges, ao entrar na saleta de Emilie, a
noite, depois do jantar.

Emilie teve um pequeno sobressalto; estava um tanto sob a influéncia de uma
refeicdo copiosa; sua poltrona era tao confortavel, o fogo tao sociavel.

— Sim; papai esta dormindo — repetiu, piscando os olhos.
Georges riu.
— E Emilie? Também andou dormindo? — perguntou, bem-humorado.

— Nao — respondeu ela. — Nao dormi; apenas cochilei um pouco. Vocé fica em
casa para o cha? Sim, sera sociavel.

E olhou para ele com uma expressdo bondosa nos olhos honestos; sentia uma
espécie de afeicdo materna por aquele irmao mais novo, que criara e mimara
desde a infancia, e que agora voltara a seus cuidados protetores depois de dois
meses de auséncia no exterior.

Estava contente por vé-lo com tao boa aparéncia; até engordara, e ela observou
com orgulho que uma expressao mais viril repousava sobre suas feigdes delicadas
— ou seria imaginacao sua, por nao o ver havia algum tempo?

Georges sentou-se ao lado dela, e conversaram sobre coisas em geral. Ela o
conhecia bem, pensava, e tinha certeza de que ele estava prestes a lhe pedir algum
favor.

No intimo, alegrava-se por ele precisar dela; ainda assim, ndo conseguia resistir a
tentacdo de deixa-lo arranjar-se inteiramente sozinho, sem ajuda-lo a chegar ao
ponto. Ele hesitou muito, e, quando pela indiferenca fingida dela julgou que néo
era o0 momento certo de falar, pareceu de subito decidido a adiar o que tinha a
dizer, e comecou a falar de outra coisa, com voz mais firme.



Entao ela sentiu pena e respondeu pouco, enquanto tentava pensar em algum
meio de reconduzi-lo a intenc¢ao original.

Mas nao encontrou pretexto algum, e assim cortou o assunto de uma vez,
perguntando-lhe diretamente:

— Diga, Georges, o que é? Que tem para me contar?
Agora era a vez dele de fingir indiferenca, e, com surpresa simulada, respondeu:
— Contar? Como assim?

— Oh, nio sei; pensei... imaginei ver alguma coisa nas pontas de seu bigode —
disse ela, brincando. — Ndo h4d mesmo nada? Questdes de dinheiro, talvez?

Ela sabia melhor: ndo eram questdes de dinheiro, jamais era coisa alguma ligada
a dinheiro, pois, em assuntos monetarios, ele era sempre tdo desesperadamente
exato que ela nunca podia encontrar a menor falha nesse ponto. E, de fato, ele
sacudiu a cabeca em negativa; mas, embora a olhasse sorrindo, ndo avancava; sua
pergunta devia ser realmente embaracgosa, se fazia hesitar um conversador tao
pronto como ele.

— Oh, ndo — respondeu. — Tudo se diz em poucas palavras, mas h4 momentos
em que as palavras ndo vém de modo algum, nao é?

— Olhe, Georges, nao fique dando voltas, por favor; se tem alguma coisa a dizer
ou a me pedir, diga logo, sem rodeios, sem meias palavras; comigo isso é
completamente desnecessario! — retomou ela, quase em tom de censura, mas
com uma ternura tao encorajadora que ele agarrou a mao branca da irma e, com
galanteria brincalhona, levou-a aos labios.

— E agora, allons! fogo! — insistiu Emilie, dando-lhe um leve tapinha sob o
queixo.

Ele foi obrigado a falar, ndo podia voltar atras; reuniu a coragem e comegou
devagar, em frases quebradas, mas logo chegou ao ponto. Sua posi¢io — ela
acharia muito tolo da parte dele se... pensasse em se casar? Havia um tremor em
sua voz, como se seu destino dependesse da resposta dela.

As palavras a surpreenderam; apesar dos vinte e quatro anos dele, ainda o via de
algum modo como seu menino, sua crian¢ga mimada, e — ele pensava em se casar!
Mas, apesar do brilho superficial de sua maneira aérea, ela sabia que ele era viril e
sensato; nao lhe perguntaria semelhante coisa se nao a tivesse pensado muito



bem, e seria errado feri-lo, talvez em uma afeicdo profunda, com uma tnica
palavra de brincadeira. Ainda assim, sentiu medo ante a ideia de, mais cedo ou
mais tarde, perdé-lo.

— Casar! Georges, vocé pensa nisso de verdade?
Ele sorriu, como encantado por alguma visao luminosa.
— Por que ndo? — perguntou, quase num sussurro.

— Entao vocé... vocé esta... tAo apaixonado assim? — perguntou ela, baixinho. —
E..?

E um nome lhe subiu aos labios, mas nao conseguiu pronuncia-lo. Ele assentiu
com a cabega, rindo, como se soubesse que ela adivinhara. Algum tempo antes de
sua partida para Berlim, ela ja o provocara por causa de Lili Verstraeten, de quem
ele sempre tinha tanto a dizer.

Mas agora que ele o reconhecia, ela se sentiu decepcionada. Como sabia que Lili
poderia gostar dele? Nao estaria construindo castelos no ar? Mas ndo expressou o
pensamento; nao queria destruir sua ilusao, ele parecia tao feliz em sua esperanca
quieta.

— Georges, se vocé esté falando sério, realmente... bem, vamos pensar um pouco
— disse, aproximando a cadeira da dele. — Suponhamos que tudo corra bem no
comeco, que vocé faca o pedido e ela o aceite; e entdo? Quanto tempo nao terao de
esperar antes que possa haver casamento?

— Por qué?

— Mas, Georges, que quer dizer com isso? Como vocé é simples! Certamente nao
pretende casar com seu salario de assistente de consul. Mil e duzentos florins, ndo
é? E verdade que tem direito a sua parte do legado de mamde, mas é uma
ninharia; no total, vocé nao sera muito rico. Entao pergunto: com que dinheiro
vai se casar? Nao pode contar muito com o que os Verstraeten dariam como dote;

vivem bem, mas de modo simples; ndo sdo propriamente ricos.

— Minha querida Emilie, se quer fazer contas, entdo faca direito. E verdade que
nao conto absolutamente com o apoio de meus futuros sogros — se é que algum
dia serdo isso — sussurrou, sorrindo —; na verdade, nem me importaria com isso.

— Apesar de tudo, vocé nao diria ndo se eles aparecessem com alguma coisa
substancial.



— Nio sei; esse é um fator que por enquanto ponho de lado; na verdade, nem
sequer pensei nisso. Mas vocé fazia contas ainda ha pouco, e calculou com certo
descuido. Supondo que eu nao passe este ano no exame de vice-consul, minha
parte no legado nao é de mil e quinhentos florins?

— Mais ou menos.

— Bem, mil e duzentos mais mil e quinhentos da...

— Dois mil e setecentos florins! E vocé se casaria com isso?
— Por que nao?

Ela apertou as maos em desespero.

— Mas, Georges, vocé estdi — pardonnez-moi le mot — fora de juizo. Nao seja
crianga, por favor, e nio crie ilusdes a partir de impossibilidades. Talvez tenha
encontrado aquele livrinho... deixe-me ver, como se chama? “Como levar uma
confortavel vida de casado com mil e quinhentos florins.”

— Nao; nao conheco o livro, mas mil e quinhentos ndo sao dois mil e setecentos
florins, e eu me lisonjeio...

— Vocé se lisonjeia! Sim, fard muito! Vocé é homem para ir levando a vida, de
janeiro a dezembro, com uma esposa e um miseravel par de milhares de gulden?
Sim, de fato, fard muito! — repetiu, excitada, quase zangada, quando ele quis
interrompé-la; e levantou-se, agitada, da poltrona.

— Imagino vé-lo instalado em aposentos no segundo andar, regalando-se com um
bife uma vez por semana, hein! Enfim, é uma vida que nio consigo descrever a
vocé. Nao sei nada dela, confesso. Vocé estd acostumado a viver bem, Lili

também; como é que vocés dois vao...? Oh! vamos, é absurdo demais. Seja
sensato, Georges! Eu o conheco bem demais...

— Parece que ndo inteiramente — interrompeu ele, em voz baixa, que contrastava
com o tom indignado dela. — De qualquer modo, creio possuir a faculdade de
regular minhas necessidades em proporc¢ao aos meus meios.

— Talvez vocé possua, mas e sua esposa? Vai obrigar uma mocga criada com certo
luxo a regular também suas necessidades de acordo com seus meios? Acredite,
Georges, hoje em dia ninguém vive de amor e luar; e jovens como vocé, como Lili,
precisam de alguns luxos, precisam sair...



— Oh! essa eterna necessidade de sair. Eu saila quando era mais jovem,;
certamente ninguém precisa sair sempre.

— Egoista! Entdo, porque vocé, quando jovem, saiu o quanto quis, agora quer
casar, ficar em casa por economia e sentar-se com sua mulher regalando-se com
seu bife semanal. Que grande perspectiva para ela, sem davida!

— Mas, Emilie, por que insiste tanto nessa necessidade urgente de sair todas as
noites? Eu mesmo ndo a vejo, confesso. Baseio minha felicidade em algo
inteiramente diferente.

— Até este momento, vocé tem sido uma borboleta tdo alegre quanto qualquer um
deles — em suma, vocé tem saido. Agora esta apaixonado e um pouco de poesia se
infiltrou em suas ideias; mas acredite, isso passara, e, quando estiver casado ha
algum tempo, achard muito socidvel, de fato, ter um circulo agradavel de
conhecidos.

— Concedo, quanto ao circulo de conhecidos; mas nio faz parte do meu plano
renunciar a eles, e nao custara tanto assim conservar sua amizade.

— Custa muito, Georges, acredite — insistiu Emilie. — Vocé recebe convites; nao
quer ser considerado mesquinho; precisa dar um pequeno jantar, por mais
simples que seja; terd de fazer isso de novo e de novo, e tudo isso, veja bem, tera
de administrar com dois mil e setecentos gulden, hein? Bem, ja o vejo fazendo
isso. Sobretudo sua mulher, que tera de governar a casa com esses dois mil e
setecentos gulden, ou antes, com tanto quanto vocé lhe permitir. De todo modo,
nao conte comigo para ir me hospedar com vocés, estd ouvindo?

Ele riu da indignacao dela, mas ainda assim ndo se deu por vencido.

— Emilie, ndo se excite por coisa nenhuma, por favor! — disse, calmo. — Até
agora tudo ainda esta no ar, hein? Ainda nao dei... passo algum... nem sei sequer
se...

Nao completou a frase, hesitando em exprimir em palavras os pensamentos que
lhe pareciam tao desagradaveis.

— Sim, Georges, compreendo — respondeu ela, um pouco apaziguada pela calma
da voz dele —; mas, ainda assim, as circunstancias financeiras dificilmente podem
ser deixadas como considerac¢des secundarias; isso vocé ha de admitir.



— Naturalmente; mas nao deve fixar meu orcamento alto demais. A proposito,
querida — interrompeu-se com um sorriso sedutor —, ja que falamos de
orcamento, ajude-me a organizar um, sim?

— O qué! Com um total de dois mil e setecentos gulden? Impossivel, Georges, nao
estou a altura da tarefa. Ora, para viver respeitavelmente em aposentos, solteiro,
vocé precisaria de mais.

Ele suspirou.

— Entao ndo podemos concordar sobre o assunto de modo algum?

Ela encolheu os ombros.

— Vocé é uma crianca por persistir em ideias tao tolas. Nao sabe o que é a vida.

Ela se aborrecia porque ele fosse tdo obstinado e ndo escutasse seus bons
conselhos; mas ele — embora ndo o admitisse — sentiu-se hesitar um pouco em
suas ideias, tao longamente meditadas; sentiu um peso de desesperanca oprimi-lo
e viu o chao de suas expectativas deslizar sob seus pés. Devagar, passou a mao
pela testa; talvez fosse melhor... se esperasse.

— Talvez... eu fizesse... melhor em... esperar! — sussurrou, dando expressao aos
pensamentos que o oprimiam, e suas palavras estavam tdo cheias de triste
resignacdo que Emilie, apesar da vitéria conquistada, sentiu dor.

Tomou-lhe a cabeca entre as duas maos e olhou longamente para aqueles olhos
tristes e ansiosos.

— Sonhador! — disse, cheia de ternura materna e simpatia. — Quem sabe, hein?
Vocé é tao jovem... e talvez, quem sabe, talvez...

— Bem... talvez o qué?

— Talvez vocé esteja certo, e eu inteiramente errada — disse ela, abrindo mao de
sua vitoria diante da tristeza que ela causava a seu menino mimado. — Apenas
pense bem nisso; seja sensato, Georges, eu lhe imploro!

E imprimiu um beijo amoroso em suas palpebras, que se fecharam, e sob as quais
sentiu uma umidade suspeita.



Capitulo XIV

— Adeus, Betsy! Boa noite, Henk! Vou me deitar; estou exausta! — disse Eline de
um s6 folego, ainda no vestibulo.

— Vocé ndo quer comer alguma coisa antes? — perguntou Betsy.
— Nao, obrigada.

Ela subiu a escada, enquanto Betsy encolhia os ombros. Betsy a conhecia,
conhecia seus modos, e pelas palavras curtas e decididas adivinhou que Eline
estava tomada por um daqueles estados de excitabilidade nervosa em que quase
odiava qualquer pessoa que tentasse desvia-la de suas intengoes.

— Que foi que aconteceu com Eline? — perguntou Henk, ansioso, quando
entraram na sala de jantar.

— Ah, como vou saber? — exclamou Betsy. — Comecou no concerto, € na
carruagem ela nem sequer me respondeu, como vocé deve ter notado. Nao me
incomodo com isso, mas acho Eline insuportavel quando lhe ddo esses ataques
ridiculos.

Calma e digna, em sua penugem de cisne e peltcia, Eline subiu a escada e entrou
em sua saleta. O gas estava aceso, e um toro de lenha ardia na lareira. Por um
momento ela olhou ao redor; depois arrancou dos cabelos a renda branca, tirou
dos ombros a pequena capa e, de cabeca baixa e olhos fixos, ficou a olhar para a
frente, com expressao vazia, como se esmagada sob o peso de uma decepgio
terrivel.

No pequeno espelho veneziano, graciosamente suspenso por corddes e borlas
vermelhas sobre o grupo branco de Amor e Psiqué, cuja aparéncia idilica fazia um
contraste zombeteiro com a ironia de seus pensamentos, ela viu o proprio reflexo,
cintilando em sua “seda reps cor-de-rosa”, com uma aigrette rosa nos cabelos, a
mesma com que, trés meses antes, vira Fabrice pela primeira vez.

E agora...

Quase riu em voz alta, de tao ridicula que se julgava; sentiu repulsa de si mesma,
como se tivesse chafurdado na lama.

Houvera um concerto da Sociedade Diligentia no Saldo de Artes e Ciéncias e, a
pedido dela, Henk e Betsy a haviam acompanhado. Fabrice ia cantar; “o popular



baritono da Opera Francesa fora convidado a colher novos louros nos concertos
do Salao”, dizia o paragrafo publicado no Het Vaderland.

Eline n3o descansou enquanto nio teve certeza de que iria. Primeiro pedira aos
Verstraeten; Madame Verstraeten nio estava disposta, Lili ainda se achava
doente. Depois pediu a Emilie; Emilie tinha um compromisso. Por fim recorreu a
Henk e Betsy, que, embora nenhum dos dois fosse muito apaixonado por
concertos, aceitaram ir. E Eline esperara grandes coisas ao ver Fabrice numa nova
esfera, a de cantor de concerto. Felizmente, seus lugares ficavam perto do palco;
ele — oh! ele devia té-la notado na dpera, haveria de lhe fazer um sinal, ele a
amava — o leque de Bucchi! E assim Eline prosseguia, criando ilusées sem fim;
sua paixdo lhe enchia a mente, cada vez mais, de uma segunda existéncia
imaginaria e fantastica, em que Fabrice e ela eram o her6i e a heroina; um
romance de improbabilidades, uma teia sempre crescente de extravagancia
poética.

Ele a achava bela, adorava-a; fugiriam, cantariam no palco, e através da pobreza e
das privacgoes chegariam a fama e a fortuna. Um arrebatamento febril, ao pensar
que voltaria a vé-lo, espalhara uma leve tonalidade rosada sobre a palidez ambar
de suas feicdes; seus olhos haviam faiscado no brilho velado de seus olhares
languidos; e... Foram. Ela tomou seu lugar, resplandecente de uma beleza que
atraiu para si bin6culo ap6s bindculo, e as primeiras notas da sinfonia soaram em
seus ouvidos como os doces acordes de um hino, carregados de alegres
murmurios de amor e felicidade. Entdo... entdo ele apareceu, em meio a uma
tempestade de aplausos.

E agora, enquanto Eline fitava sem ver o espelho diante de si, voltou a imagina-lo
tal como surgira na plataforma do concerto.

Desajeitado, como um carpinteiro corpulento, numa casaca que parecia apertada
demais para ele, os cabelos curtos e crespos gordurosos e viscosos de cosmétique,
colados as faces, o rosto vermelho como uma lagosta, em contraste com o branco
imaculado da frente da camisa, ele apresentava uma aparéncia grosseira e
prosaica, com uma expressdo desagradavelmente sombria em torno da boca
barbada e nos olhos piscantes, semicerrados, sombreados por sobrancelhas
espessas e cerradas. E pareceu a Eline que era a primeira vez que o via. Todo o
encanto que ele exercera sobre ela na vivacidade talentosa de sua atuacao, nos
trajes brilhantes que lhe realcavam a figura do modo mais vantajoso, dissipara-se
agora como por uma rajada violenta de vento. E embora sua voz ressoasse com o
mesmo espléndido timbre metalico que a enchera de arrebatamento na 6pera, ela



mal percebia que ele cantava, abalada como estava pela enormidade de seu
engano.

Entdo ela nao tinha olhos? Como! Aquele carpinteiro prosaico era o ideal de seu
cérebro fantastico! Em seu desespero e decepcdo, teria podido solugar de
desgosto; mas nem uma feicdo se moveu, e ela permaneceu sentada, imdvel,
quase rigida. Um leve estremecimento, porém, correu-lhe pelo corpo, enquanto
puxava a capa em torno dos ombros. Enquanto ele cantou, ela o examinou da
cabeca aos pés, como Sse ndo quisesse mais poupar a si mesma, e sua respiracao
vinha e ia rapida, agitada, agora que mergulhava nas profundezas de sua tristeza
sem conseguir dar-lhe vazio. Por que nio o vira assim quando o encontrara no
Bosch, com sua capa, seu cachecol e o grande chapéu de feltro que lhe davam uma
aparéncia romantica, algo de bandido italiano? Teria ela de fato se esquecido de si
mesma a tal ponto? Estremecendo, olhou em torno da sala. Ninguém parecia
nota-la, ninguém suspeitava da tempestade de decepg¢ao que lhe rugia por dentro;
Fabrice absorvia a atenc¢ao de todos. Felizmente ninguém sabia, ninguém haveria
de saber.

Mas a ideia de estar a salvo do olhar do mundo néo lhe trazia consolo. Diante dela
jaziam as ruinas despedacadas do edificio aéreo, de vidro, de suas ternas visoes e
fantasias, que, pilar por pilar, leve e delicado, ela erguera para si, cintilante e belo,
cada vez mais alto, em fantastico esplendor de cristal, sempre mais alto, mais alto
ainda, até que, como numa apoteose, parecia atingir as proprias nuvens.

E agora tudo estava estilhagado; todas as visoes e fantasias do cérebro haviam
desaparecido, dissipadas como por uma rajada de vento, e nem mesmo um caos
restava de tudo aquilo: apenas um vacuo terrivel; apenas aquele homem ali, com
seu rosto vermelho de agougueiro, sua camisa branca, sua casaca apertada e seus
cabelos lambuzados de gordura.

Nunca ela sofrera como sofreu naquela noite.

Durante trés longos meses, aquele romance de amor fizera seu coracao bater cada
vez que o nome dele era pronunciado em sua presenga, cada vez que via 0 nome
dele anunciado em um cartaz; e agora... um olhar para aquele — as palavras de
Vincent lhe ecoavam nos ouvidos, cheias de zombaria e escarnio — “sujeito gordo
e feio” arrancara-lhe da alma esse romance, e tudo, tudo se fora.

Ela quase ndo falou; e quando, no foyer, Betsy, notando-lhe as fei¢des contraidas
e palidas, perguntou se ela estava doente, Eline respondeu calmamente que sim:
sentia-se um tanto fraca. Encontraram os Oudendyk e os van Laren, riram e



gracejaram, mencionaram o nome de Fabrice; mas Eline deixou-se cair num
banco, como uma pomba ferida, e ouviu, quase desfalecendo de dor, sem
compreender nada, com um sorriso vazio, alguma coisa que o jovem Hydrecht lhe
dizia.

Na segunda parte do concerto, Fabrice apareceu outra vez, e outra vez foi
recebido com aplausos jubilosos; Eline sentiu-se fraca e tonta. Era como se o
publico, em sua admiracgio delirante, dancasse uma danga satanica em torno do
baritono, sombrio, vermelho e grosseiro como antes. Gotas frias de suor se
formaram em sua testa; suas maos ficaram geladas e tmidas dentro do
revestimento justo de peau de Suéde, e seu peito se erguia em longos suspiros
opressivos. Por fim — gracas a Deus! — o concerto acabou.

Agora estava sozinha, e podia deixar-se levar o quanto quisesse por aquela
tempestade de dor; nao precisava mais obrigar-se a parecer alegre e sorridente
diante do mundo. Assim, com um solugo de angtstia, caiu de joelhos diante do
sofa persa e escondeu a cabecinha palpitante no bordado das almofadas macias.
Com as maos tentou abafar os solugos arfantes que sacudiam toda a sua estrutura
delicada; os cabelos desprenderam-se do fecho que os prendia e cairam em torno
dela, numa massa de ondas lustrosas.

Depois da primeira dor e da primeira decepcdo, uma sensacdo amarga a
dominou, como se ela, ainda que apenas aos proprios olhos, se tivesse entregue a
um ridiculo indelével, a algo indigno e risivel, cuja mancha ficaria para sempre
presa a ela, e cuja lembranca continuaria sempre a persegui-la como um fantasma
zombeteiro e escancarado.

Permaneceu assim por muito tempo, a cabeca enterrada nas almofadas, todo o
seu ser retorcendo-se na angustia do desespero. Primeiro ouviu Henk, depois
Betsy, retirando-se para seus quartos; em seguida, Gerard fechando com ferrolho
a porta da rua para a noite, o som ecoando pelo siléncio que reinava na casa.
Depois disso nada mais se moveu, e Eline sentiu-se muito s6, como se
abandonada no meio de um oceano de tristeza.

De repente, um pensamento a fez sobressaltar-se. Ergueu-se depressa, enquanto
os cabelos castanhos rodopiavam em torno dos ombros, e uma expressdo de
orgulho ferido lhe veio ao rosto manchado de lagrimas. Com firme resolucgio e
aparente calma, aproximou-se da escrivaninha e, estremecendo, pos a chave na
fechadura; abriu a gaveta que outrora lhe fora tao querida e tirou dela o 4lbum. O
veludo vermelho parecia queimar-lhe os dedos como fogo. Puxou uma cadeira



para junto da lareira, onde o toro de lenha ainda ardia; abriu o livro. Entao era
esse o relicario de seu amor, o templo de sua paixao, em que adorara seu idolo! E,
a medida que virava as paginas, passava a procissdo de retratos: Ben-Said,
Hamlet, Tell, Luna, Nelusco, Alphonse, de Nevers — pela ultima vez. Com
brutalidade, rasgando sob os dedos as folhas de bordas douradas, retirou as
fotografias, uma a uma, e sem hesitar as despedacou em pedacinhos, partindo o
cartdo duro no aperto furioso de seus dedos delicados. Atirou os pedacos ao fogo,
um a um, e enquanto as chamas se enroscavam em torno deles continuou sua
obra de destruicao, lancando cada vez mais ao fogo, aticando-o com o atigador,
até que tudo estivesse queimado. Aquilo passara; aquela vergonha estava
purgada.

Entdo se levantou, um tanto aliviada. Mas o 4lbum rasgado, que ainda segurava
entre os dedos, continuava a queimar-lhe a mao; e de subito, agarrando o livro de
veludo com tanta forga que partiu as unhas, arremessou-o, com um grito abafado
de repugnancia, para longe de si, contra o piano, cujas cordas emitiram um
suspiro baixo e surdo.

Depois recolheu do chao a capa e a renda, alisou a seda amarrotada do vestido e
retirou-se para o quarto, onde uma pequena lampada noturna, branca como leite,
espalhava em torno uma luz suave e triste.

E pareceu-lhe que de novo era mergulhada naquele oceano de tristeza, naquele
abismo de decepc¢oes, enquanto de repente lhe veio a mente uma discussao com
Betsy. Poucos dias antes, com efeito, declarara que Roberts, seu professor de
musica, estava ficando velho e j4 nfo servia para nada; que pretendia, dali em
diante, tomar licbes com um artiste — com Fabrice, por exemplo —, e Betsy lhe
perguntara se ela estava louca, declarando que tal coisa certamente nio se faria
em sua casa.

Agora ja nao era preciso.



Capitulo XV

A severidade do inverno afrouxou, e a primavera se aproximou, trazendo consigo
chuva e neblinas frias, que envolviam as arvores sem folhas em imidos sudarios
de frio. E todos falavam de Otto van Erlevoort, que era tao cheio de atencoes para
com Eline Vere. Oh, sim; certamente aquilo acabaria em noivado, pensavam os
Eekhof, os Hydrecht, os van Laren e Madame van der Stoor. Henk estivera em
Gelderland com Etienne; haviam ficado no Huis ter Horze, a propriedade da
familia Erlevoort, onde Theodore, o filho mais velho, morava verao e inverno com
a mulher e os filhos; e durante esse tempo Otto fora visitante frequente do
Nassauplein, é verdade que quase sempre convidado a passar a noite ali em
companhia de outros. Ainda assim, ndo era muito estranho que ele, que em geral
levava vida tao recolhida e saia tdo pouco, de repente visitasse os van Raat com
tanta frequéncia? De todo modo, se aquilo viesse a dar em noivado, seria um
excelente partido. Otto era um bom rapaz e tinha uma boa posi¢io; Eline era
encantadora, elegante, rica, segundo se pensava; tinham sido feitos um para o
outro; além disso, Eline ficaria contente em ter um barao por marido. Na verdade,
as pessoas os achavam tdo bem combinados que sentiam até certo pesar por nao
encontrar grande coisa a dizer contra a unido, e procuraram até que, por fim,
acharam alguma coisa. Era obra de Betsy, vejam s, pois ela ndo se dava muito
bem com a irma e ndo lamentaria vé-la sair de casa de modo decente. Betsy
encorajava Otto; era verdade que Eline parecia disposta, mas, se ndo fosse por
Betsy, nem ele nem ela teriam pensado nisso. Oh, sim; Betsy, em sociedade, era
perfeita, mas dentro de casa, uma maitresse femme? Nao, nao; pior que isso: uma
megera! O bom e corpulento Henk ela mantinha inteiramente sob seu dominio, e,
se Eline nao fosse tio firme e mostrasse um pouco menos os dentes, também teria
caido debaixo de sua mao. A primeira vista, parecia tio bonito, tio bondoso,
receber em casa uma irma mais nova, 6rfa; mas para gente tao rica como os van
Raat isso nio significava nada. Além do mais, os Vere também tinham dinheiro, e
ninguém acreditava que tudo fosse couleur de rose naquela casa. Portanto, Betsy
achava que ja era tempo de Eline se casar. Ela tivera oportunidade muitas vezes
antes; mas era bonita e dificil de contentar, e assim por diante. Enfim, era assunto
dela, nao era?

Eline sabia muito bem que falavam dela desse modo, mas em sua calma
dignidade pouco se incomodava com isso. Ela propria também acreditava: Otto
lhe faria o pedido, e achava melhor aceita-lo. Nao sentia amor, é verdade — no
sentido que ela dava a palavra — por van Erlevoort, mas nao havia contra ele a



menor objecdo. Seria um excelente partido; talvez ela preferisse uma fortuna
maior, mas pensava que, com sua refinada economia, teria tato suficiente para
espalhar em torno de si uma aparéncia de luxo.

Mas dizer que Betsy encorajava Otto era ir um pouco longe demais. Betsy, embora
visse tal casamento como muito desejavel, ndo sentia simpatia pessoal por Otto,
formal e preciso demais para agrada-la; era polida e améavel com ele, mas jamais
deixava escapar o menor sinal de que o considerasse um cunhado desejavel.

Também entre os van Erlevoort tinham sido feitas, de vez em quando, perguntas
um tanto indiscretas; Frédérique, porém, apenas encolhia os ombros. Nada sabia;
Eline j4 estivera noiva tantas vezes — ao menos aos olhos de seus conhecidos —,
por que entdo nao poderia estar noiva, desta vez, de Otto? perguntava ela, com
tanta ironia que ndo conseguiam adivinhar a verdade. E, contudo, ela sabia que
em casa aconteciam as vezes entrevistas misteriosas entre Madame van Erlevoort,
Mathilde e Otto, uma espécie de conselho de familia que parecia nunca chegar a
uma decisdo. Sentia-se um pouco posta de lado, e era orgulhosa demais, agora
que desprezavam seus conselhos e pareciam nao se importar com sua opinido,
para impor-se a eles. Certa vez, inclusive, quando encontrara a mée, a irma e o
irmao juntos depois do jantar, e notara que tinham cessado de falar de repente
quando ela entrou, enquanto sua mao ainda estava na maganeta — eles a haviam
olhado com certo embaraco —, desaparecera sem dizer palavra, fechando
suavemente a porta atras de si, numa mégoa e num despeito silenciosos. Também
com Otto, depois da conversa sobre o leque, nao procurou mais nenhuma
confidéncia, pois ndo a considerava ele uma simples crianca? Muito bem, ela nao
o aborreceria com suas criancices. E s6 com Lili e Marie desabafava sobre Eline,
aquela coquete vaidosa, sem uma centelha de sentimento em todos os seus
sorrisos e poses; mas, quando Paul estava presente, calava-se. Ele também a
defendia, outra vitima da coqueteria de Eline, tal como Etienne, que nao queria
ouvir uma palavra contra ela! Que viam todos aqueles rapazes nela? Frédérique
nao conseguia compreender; achava que Eline nao passava de artificio e afetagao,
uma atriz; em suma, Eline representava. E embora a defesa que Etienne fazia de
Eline a irritasse, sentia-se agora, com ele ausente em Horze, solitaria sem ele, em
meio ao alvorogo dos pequenos van Ryssel e aos latidos de Hector, entre os quais
Miss Frantzen fazia esforgos desesperados para restaurar a paz e o sossego.

Era domingo, e Paul van Raat estava sentado diante do cavalete, sobre o qual
havia uma pintura meio acabada, representando algumas pegas antigas de Delft,
uma velha Biblia, uma taca antiga de vinho do Reno e uma jarra de prata, a de



Vincent, que afinal ele tomara para si — o conjunto disposto com liberdade sobre
uma larga toalha de Esmirna, amassada. Mas o trabalho avancava muito devagar;
a luz era e continuava fraca, por mais que ele subisse ou baixasse as cortinas, e
lamentava descobrir que seus dedos conseguiam, com muito mais facilidade,
arranjar os objetos com bom gosto do que depois representa-los na tela. Era tudo
culpa do tempo! Com um céu tdo chuvoso nao podia cintilar luz alguma na taga,
ao passo que a jarra de prata parecia de estanho. E ele p6s o pincel de lado e, com
as maos nos bolsos, assobiando baixinho, pds-se a andar de um lado para outro
no atelié, um pouco irritado com sua falta de energia. Gostaria tanto de terminar
o quadro, mas ndo conseguia, por mais que se esforcasse.

Seu quarto era um caos artistico, assim como seu temperamento amador era um
caos, do qual raramente saia uma criacdo. Acima de um armaério de carvalho
entalhado pendia um troféu de armas antigas; as paredes, até o teto, estavam
cobertas de porcelanas, pinturas, gravuras e aguas-fortes, e figuras femininas em
marmore e terracota pareciam cerca-lo como um harém de belezas brancas como
leite e cor de ambar. Livros espalhavam-se por toda parte; de pastas
desamarradas espiavam esbocos e gravuras; no chao, em torno do cavalete, jazia
uma mistura de pincéis, lapis e tubos de tinta. Um grande cinzeiro estava cheio de
cinzas, e por toda parte havia po e entulho. Leentje, a criada da sala, raramente
tinha permissao para entrar naquele quarto.

E, enquanto caminhava de um lado para outro em sua decepcao, parecia-lhe que
seria um alivio afastar toda aquela tralha artistica, jogar o cavalete no depdsito e
nunca mais pensar em pincel. Parecia-lhe que, uma vez limpo de arte o quarto, ele
proprio ja ndo sentiria nenhum desejo de arte e, portanto, ndo sofreria mais
decepcoes. Aquilo era apenas perda de tempo; poderia encontrar divertimento
melhor do que aquela eterna lambanca. E pensou em como reorganizaria o
quarto, simples e confortavel, de modo que se pudesse andar sem derrubar uma
estatua aqui, nem tropegar num tapete oriental ali. Ainda assim, o pensamento
vinha tingido de tristeza; tudo era ilusdo, havia muito despedacada e derrubada
de seu pedestal, e agora ele se preparava para varrer os tltimos restos.

De repente ouviu a voz risonha de Eline no vestibulo, desceu para a saleta dos
fundos e beijou a mae; ela viera com Ben. Betsy convidou Madame van Raat a
passar por ali naquela noite; nao haveria ninguém além de Madame Eekhof e suas
duas filhas, Ange e Léonie, Frédérique e seus dois irmaos, e Vincent.

— Naturalmente, contamos também com vocé, Paul — disse ela, dando-lhe a mao.
— Cela s’entend, n’est-ce pas? Vamos, minha pequena senhora, é melhor dizer



que sim; nao sera nada gentil de sua parte recusar; poderé ir embora a sua hora
cedo de costume, se quiser. Ce n’est pas a refuser.

Bem, a pequena senhora consentiria; mas, na verdade, nao se sentia em casa no
meio de tanta juventude.

— E justamente isso que lhe faz bem, um pouco de alegria. Veja Madame van
Erlevoort — disse Eline —, tome-a como exemplo.

A velha senhora nao resistiu a tentagdo da voz de sua querida e cedeu; Paul
também prometeu ir. E Madame van Raat olhou para Eline, que se sentara ao seu
lado no sofa, com certa curiosidade, como se revolvesse alguma coisa na mente.

— Escute, Eline, preciso lhe perguntar uma coisa — comecou Madame van Raat
afinal, num sussurro. — E verdade?

Eline sentiu um leve rubor colorir-lhe as faces, mas agiu como se nao
compreendesse a pergunta.

— O qué, minha pequena senhora? Como assim?

A velha senhora sorriu, mas néo explicou. Apenas perguntou:

— Frédérique também vem esta noite, ndo vem?

— Acho que sim, pelo menos... — comegou Eline.

— Sozinha?

— Nao; com — como eu disse agora ha pouco — com os irmaos, Otto e Etienne.

— Ah, é mesmo — disse a velha senhora, indiferente; mas olhou-a de lado,
enquanto algo semelhante a alegria brincava em seus olhos sem brilho.

Eline sorriu, um pouco embaracada.

— Acho que a senhora é uma velhinha muito maliciosa — disse, acariciando o
regalo.

— Oh, as pessoas falam tanto, sabe; ndo falam? Um dia se ouve uma coisa, no
outro outra; mas, ainda assim, as vezes também se ouve a verdade.

— E o que ouviu?

— Algo que vocé devia ter me contado ha muito tempo, se tivesse alguma
confianca em mim. Agora tive de saber por Betsy.



Eline sobressaltou-se.
— Betsy disse...? — balbuciou.

— Sim, querida; e eu teria preferido muito mais ouvir primeiro de vocé — repetiu
Madame van Raat, magoada, como uma velha senhora que se sente preterida.

Eline ficou impaciente. Era verdade que Otto a pedira em casamento, mas ela
ainda nao conseguira decidir, e aquilo a aborrecia. Como todos pareciam saber e
lhe davam conselhos sem que os pedisse! Como todos, em termos velados ou
francos, se atreviam a fazer toda sorte de representacoes a Betsy! Outros, sob o
manto da intimidade, tinham até sussurrado aos ouvidos da irma que ela devia
instar Eline a declarar-se. Agora ji estava farta dessas indiscri¢oes e ia dar a
Madame van Raat uma resposta rispida, mas conteve-se e ndo deu sinal de
contrariedade, enquanto murmurava ao ouvido da velha senhora:

— Bem, o que eu deveria ter Ihe contado? E verdade que Erlevoort me pediu; mas
eu nao podia falar disso antes de saber eu mesma o que devia fazer.

E lancou apenas um olhar para Paul, mas logo tornou a desviar a cabeca, irritada
também com ele, pois ele a fitava com atengdo, como se quisesse apanhar suas
palavras. De qualquer modo, ela ndo pretendia satisfazer a curiosidade
mal-educada deles, e levantou-se, pondo fim a conversa de Madame van Raat —
da qual se depreendia que a velha senhora gostava muito de Otto — com um beijo
e algumas palavrinhas carinhosas.

E o aumento de ternura no beijo trémulo de Madame van Raat, ndo menos que a
malicia que cintilava nos olhos de Paul, aborreceu-a e a irritou, enquanto
esperava por Ben, que a av) ainda acariciava nos bracos.

Nio; Eline ndo sabia como decidir. Estremecia diante de um passo que podia
fazé-la feliz ou infeliz por toda a vida. Parecia-lhe que seu futuro dependia apenas
de uma Gnica palavra, que hesitava em pronunciar. Estremecia a simples ideia de
um mariage de raison, porque no fundo do coragdo sentia anseio de amor, muito
amor, embora fosse um sentimento que ela fizera o possivel para reprimir depois
da recente decepcao. E Otto — ela dancara com ele, rira e gracejara com ele, mas
nunca sua imagem lhe ocupara os pensamentos nem por um instante, e ela
sempre o esquecera assim que deixava de ouvi-lo ou vé-lo. Quando, porém,
percebeu a simplicidade séria de seu carater, quando adivinhou que ele a amava,
a ideia lhe pareceu doce, e disse a si mesma que lhe causaria dor causar-lhe
sofrimento ou recusar-lhe qualquer coisa, até mesmo a mao. E, enquanto assim se



cegava voluntariamente, o arrebatamento daquela paixdo calma dele por ela
parecia derramar balsamo em seu coragao ferido.

O pensamento de tornar-se sua mulher, sob a influéncia desse autoengano,
encheu-a de serena alegria; algo como uma visdo doce se ergueu em sua mente, e
— ela comecou a encarar a questao do ponto de vista financeiro.

Sim; a ideia era animadora. Ser completamente independente, deixar a casa da
irma, onde, apesar de sua pequena fortuna particular, sentia-se como se estivesse
acorrentada, algo como uma hoéspede incOmoda, cuja presenga era tolerada por
causa da opinido do mundo. Mas sob todas essas varias razdes que a atraiam a
acolher Otto com calmo prazer, espreitava, como uma vibora invisivel aos seus
proprios olhos, o amargo pesar pela ruina de suas fantasias despedacadas; e, se
algum dia ela se entregasse a Otto, seria para vingar-se de Fabrice e de si mesma.

Entretanto, assim que ele fizera o pedido, assim que se tornara necessario refletir,
e nao havia uma riqueza avassaladora de paixao a qual ela pudesse entregar-se,
recuara cheia de terror diante da prova de dar sua decisao.

Ele, Otto, esperava; ele ao menos era discreto. Havia alguns dias evitava a casa
dos van Raat, e ela queria recompensa-lo por sua discrigdo; corando, pedira a
Betsy que lhe enviasse um convite pessoal, intimo, como fazia a Freddie e
Etienne.

Ele viria, ela falaria com ele; e parecia-lhe que uma forca invisivel a empurrava
para diante, por um caminho ingreme; como se quisesse agir de outro modo, mas
fosse incapaz de escapar ao destino. Parecia-lhe que, de olhos vendados, tateava
em busca da felicidade, estendendo as maos numa suspensao ansiosa, sem folego,
e escutando algo que parecia o eco da felicidade que ela nunca, nunca
encontraria.

Betsy servia o cha. Madame van Raat e Madame Eekhof estavam sentadas ao lado
dela, num sofa, e conversavam com Emilie de Woude. Henk, com as maos nos
bolsos, ouvia atentamente Vincent; e Eline, Ange, Léonie e Paul folheavam
musicas ao piano, quando Otto e Etienne entraram.

— E Frédérique? — perguntou Betsy com surpresa, estendendo a mao a Otto.

— Frédérique sentiu-se um pouco cansada; pede muitas desculpas — respondeu
ele, simplesmente.



— Ultimamente ela anda muitas vezes indisposta — disse Etienne, como para dar
mais peso as palavras do irmao.

Eline sentiu o coracdo bater. Estava muito nervosa, embora escondesse
eficazmente o nervosismo sob sua alegre vivacidade. De repente pareceu-lhe que
todos a olhavam, que adivinhavam seus pensamentos, e quase estremeceu ao
erguer os olhos, com medo de ver todos os olhares dirigidos para ela. Mas,
quando afinal olhou, o aspecto da sala permanecia inteiramente inalterado: as
velhas senhoras ainda conversavam com Betsy e Emilie, Vincent falava quase em
sussurros com Henk, e as mocas e Paul apertavam a mao de Etienne.

Otto, porém, aproximou-se dela. Ela mal sabia como se portar e imaginava
parecer muito desajeitada; mas era justamente essa hesitacio que emprestava
algo de pudico a sua figura esguia e lhe dava novo encanto. Ouviu-o desejar-lhe
boa noite com simplicidade, mas em sua voz soava algo cheio e rico, como a
promessa de uma grande afeicdo. De stbito tomou consciéncia de uma emogao
nova, uma ternura derretida no coracao, que nao conseguia compreender.

Ele ficou ali, junto ao piano, ao lado dela, mas entrou em conversa com Ange,
enquanto Léonie se divertia ruidosamente com Etienne. Uma ou duas vezes Otto
olhou para Eline, para fazé-la participar da conversa, e ela sorriu, sem ouvir o que
se dizia. JA& nao conseguia acompanhar os proprios pensamentos; eles
esvoacavam em sua mente como um enxame de borboletas, e parecia-lhe que um
coro de vozes cantava em seus ouvidos. Compreendia que nao podia deixar-se
arrastar pela maciez luxuosa que parecia envolvé-la como bracos de veludo, que
ndo ousava entregar-se a sonhos no meio de uma sala cheia de gente. E, depois de
algumas palavras risonhas, afastou-se, admirada com o tom abafado de sua voz,
que soava como se ela falasse através de um véu.

— Vincent, vocé também toca, ndo toca? — ouviu Betsy perguntar; e viu as velhas
senhoras e Emilie se levantarem, e avistou Henk sentado a mesa de jogo, no
quarto oposto, ocupado em escolher as fichas de madrepérola de uma caixa
japonesa. Parecia mover-se como num sonho; viu as cartas dispostas sobre a
mesa coberta de pano vermelho em forma de um grande S; viu as velas de cera
queimando nos cantos da mesa, e os dedos adornados de joias de Madame Eekhof
puxando uma carta.

Parecia-lhe que ela propria estava muito longe de tudo aquilo. Vincent sentou-se
diante de Madame van Raat; Henk teria Madame Eekhof como parceira. Betsy
voltou com Emilie; elas entrariam no jogo mais tarde.



— Madame van Raat, nés os incomodaremos se fizermos um pouco de misica, ou
é uma partida de cartas terrivelmente séria? — perguntou Léonie a Betsy,
apontando para a mesa.

— Oh, ndo, de modo algum, amusez-vous toujours — respondeu Betsy, e conduziu
Otto e Emilie consigo para o sofd. Com estranhos, ela era sempre amabilissima.

— Vamos, Eline, deixe-nos ouvi-la; querida, estamos morrendo por suas melodias
arrebatadoras! — continuou Léonie, com vivacidade inexaurivel. — Eu a
acompanharei com meus dedos de fada.

— Nao, Léo; esta noite, por favor, ndo. Nao estou com voz.

— Sem voz? Nao acredito numa palavra! Vamos! allons, chante, ma belle! O que
vai ser?

— Sim, Eline, cante! — gritou Madame van Raat do quarto oposto, e em seguida,
com voz embaragada, perguntou ao parceiro qual era o trunfo.

— Realmente, minha pequena senhora; realmente, Léo, nao posso. Eu sempre sei
quando nao posso cantar. Em geral ndo recuso, ndo é? Mas vocé trouxe alguma
musica consigo, nao trouxe?

— Sim; mas ndo sdo cangbes para comegar, sao para mais tarde. Algo sério
primeiro; vamos, Eline, allons!

— Nao, ndo; decididamente ndo — disse Eline, balancando a cabeca; era
realmente impossivel. Sentia-se como numa febre, que lhe trazia um leve rubor as
faces, fazia suas palpebras cairem languidamente, seus pulsos baterem, seus
dedos tremerem.

— Decididamente nao? — ouviu repetir baixinho, e olhou em torno. Era Otto, que,
sentado ao lado de Betsy e Emilie, lhe perguntava e a olhava com seus olhos
honestos e expressivos. Mais uma vez ela balancou a cabega, ainda, segundo
pensava, de modo desajeitado, mas na verdade com graca inconsciente.

— Realmente, eu ndo poderia.

E virou-se imediatamente, temendo que ele suspeitasse por qué. Além disso,
sentia-se muito embaracada quando seu olhar encontrava o dele, embora nele
nao houvesse a menor reprovagdo. E parecia-lhe que havia algo estranho na
postura das pessoas que enchiam as salas com sua conversa e seu riso, algo
incomum e esquisito; mas ainda assim, pensava ela, apenas Betsy e Madame van



Raat sabiam que Otto a pedira em casamento e que ela lhe daria a resposta
naquela noite. O que quer que os outros suspeitassem, ndo deixariam escapar
uma palavra que pudesse obriga-la a erguer o véu de seu segredo antes que ela
quisesse. E essa confianca na discri¢do bem-educada deles a tranquilizou.

Léonie, porém, fez beicinho e achou Eline uma mog¢a macante. Paul e Etienne
gritaram que Léo é que devia cantar, e iam buscar a misica dela, que a moga, com
afetacao de timidez, deixara no vestibulo. Os trés correram rindo para a porta,
mas Léonie ndo permitia que procurassem a miusica, e provocaram uma subita
agitacdo alegre, que fez os jogadores de whist na sala ao lado erguerem os olhos,
sorrindo, das cartas. Etienne, porém, triunfou, e logo voltou trazendo nos bragos
erguidos a partitura de La Mascotte. As jovens Eekhof foram persuadidas e, rindo
e hesitando, gorjearam, com suas vozes finas e agudas, o dueto de Pipo e Bettina

“0O, meu Pipo...” — enquanto Etienne as acompanhava com acordes
frequentemente duvidosos.

Ainda assim, o dueto foi um sucesso, e, com alegria crescente, logo gorjeavam os
quatro — Ange, Léonie, Etienne e Paul — com deliciosa desconsideracao tanto
pelo compasso quanto pela afinagdo, ora o langoroso “Um beijo...”, ora o cOmico
“O grande macaco...”; e sua musica era levada, como um esvoacar de melodia
aérea, alegremente pelas salas. Eline sentara-se num banquinho junto ao piano e
apoiava contra ele a cabecinha febril, quase ensurdecida pela voz ruidosa de
Etienne. Sua mao marcava o compasso no joelho, mostrando assim ainda algum
pequeno interesse pelo que se passava. Ouvia os acordes do piano martelarem-lhe
nos ouvidos, e aquele som a impedia de pensar e chegar a uma decisdo. Oscilava
constantemente de uma resolugio a outra. Sim, aceitaria; o amor dele, embora
nao retribuido, seria ainda assim sua felicidade; era seu destino. Nao; ela nao
podia forcar-se, ndo podia, sem uma sombra de amor, deixar-se prender daquela
maneira. E parecia-lhe que seus pensamentos eram continuamente balangados de
um lado para outro, como se um reldgio tiquetaqueasse sem parar em seus
ouvidos: sim — ndo — sim — nao. Seria um alivio agarrar-se a qualquer coisa,
ainda que as cegas. Nao; devia decidir apenas depois de calma deliberagio. Oh, se
aquele relogio ao menos parasse! Ela ndo podia lutar assim consigo mesma; nao
tinha forga. Nao refletiria mais; deixaria que as poténcias invisiveis que a
impeliam pelo caminho ingreme a carregassem; entregar-se-ia inteiramente a
pressdo das circunstancias; elas que decidissem por ela. E sentiu um arrepio frio
domina-la quando seus olhares se encontraram, e levantou-se.

Vincent dirigiu-lhe a palavra.



— Bem, Elly, jA cometeu alguma loucura? Alguma coisa escandalosamente
insensata? — perguntou Vincent, imitando-lhe a voz.

Em torno do piano havia mais siléncio. Léonie estava sentada ao lado de Emilie e
lhe fazia uma descricdo vivissima de uma pequena danca nos van Laren. Etienne
voltara-se no banco do piano e gracejava com Ange, que se deixara cair no
otomano numa explosao de riso, cobrindo o rosto com as duas maozinhas. Paul
ria junto e virava as paginas de musica.

— Como? O qué? Como assim? — balbuciou Eline, que ndo compreendia.

— Vocé ndo me disse, hd pouco, que estava prestes a fazer alguma coisa
desesperadamente absurda? Agora lhe pergunto se ja lhe ocorreu algo. Eu
gostaria de acompanhé-la.

A brincadeira dele feriu-lhe os ouvidos. Em seu estado presente,
excepcionalmente sério, a lembranca daquele periodo de frivolidade lhe pareceu
como um eco de desejos desaparecidos. Nao; ja ndo sentia vontade alguma de
entregar-se a absurdos equivocos; seria sensata e pratica, como Otto.
Equivocamente absurda, sua paixao decepcionada — se podia dar esse nome a sua
loucura — ja fora mais que suficiente; no futuro, ndo se deixaria arrastar. E
esmagou o sentimento de amargo remorso que lhe subia ao coragdo com a picada
aguda de uma vibora.

Enquanto procurava alguma frase leve para responder a pergunta de Vincent, um
alarme stbito a tomou. Um novo pensamento a atingiu. Nao, ja nao era possivel;
ela ndo podia voltar atras. Otto, Betsy, todos esperavam que ela aceitasse; nao
podiam deixar de esperar. Se ndo pretendia aceita-lo, por que entdo mandara
enviar-lhe um convite expresso? Estava decidido. Nao podia ser de outro modo, e,
depois de seu stibito alarme, uma grande calma desceu sobre todo o seu ser.

— Mas, minha querida, creio que vocé sofre de distracdo — exclamou Vincent,
rindo. Ele lhe perguntara por que Georges de Woude ndo estava ali, e ela
respondera languidamente:

— Oh, sim; é verdade.
Agora riu por sua vez; voltava a si na beatitude daquela calma.

— Peco perdao, estou um pouco... — e levou a mao a testa.



— Ah! dor de cabeca, suponho? Sim; conheco a doenca — interrompeu ele,
irénico, lancando-lhe um olhar perscrutador. — Essa dor de cabeca é uma queixa
de familia entre nos; sofremos muito de dor de cabeca.

Um pouco alarmada, ela o olhou; certamente ele ndo podia suspeitar de nada.

— Eu também fiquei com dor de cabega enquanto tocavam, por causa do martelar
do piano. Era como se eu visse todas as espécies de cores: verde, amarelo, laranja.
Quando aquela pequena vivaz ali — Léonie — canta, vejo sempre a cor laranja.

— E quando eu canto? — perguntou ela, com coqueteria.

— Oh, entdo é bem diferente — retomou ele, mais sério. — Entdo vejo sempre
diante de mim um climax harmonioso, do rosa mais ténue ao parpura, até que
tudo se funde numa deliciosa coalescéncia. Suas notas graves sao rosa; as agudas,
purpura e brilhantes. Quando Paul canta, é tudo cinza, as vezes com um toque de
violeta.

Ela riu alegremente, e Paul — que o ouvira — também.
— Mas, Vincent, isso sdo visdes de uma imaginagao superexcitada.
— Talvez; mas as vezes é muito bonito. Vocé nunca experimentou isso?

Ela refletiu por um momento, enquanto Ange e Etienne, que tinham ouvido a
dltima parte da conversa, se aproximavam e escutavam, assim como Paul.

— Nao; acho que nao.

— E nunca sentiu que certas notas lhe lembram algum odor particular —
opoponax ou reseda, por exemplo? Os tons de um 6rgdo sdo como incenso.
Quando vocé canta aquela scena de Beethoven, Ah, Perfido!, sinto sempre o
perfume de verbena, sobretudo numa das passagens agudas finais. Quando a
cantar outra vez, eu lhe mostrarei.

Ange soltou uma gargalhada.

— Mas, senhor Vere, que encantador ser perfumada assim!
Todos riram, e Vincent também parecia de bom humor.

— E verdade, parole d’honneur.

— Nao; mas eu lhe digo uma coisa: certas pessoas me lembram diferentes animais
— sussurrou Etienne. — Henk, por exemplo, me lembra um grande cao; Betsy,



uma galinha; Madame van der Stoor, um caranguejo.

Eles gritaram de rir. Otto, Emilie e Léonie levantaram-se de seus lugares e se
aproximaram.

— De que se trata? — perguntou Emilie, curiosa.

— Madame van der Stoor é um caranguejo! — berrou Ange, com lagrimas nos
olhos de tanto rir.

— E diga-me, Eetje, eu lembro o qué? — perguntou Léonie, de olhos cintilantes.

— Oh, vocé e Ange sdo exatamente como duas cachorrinhas — gritou Etienne. —
Miss de Woude, com seu queixo duplo, é uma peruazinha! — sussurrou ele,
delirante com o proprio sucesso, ao ouvido de Ange, que quase se sufocou de rir.
— Miss Frantzen também é uma peruazinha, de outra espécie. Willem, o criado, é
uma cegonha majestosa, e Dien, a cozinheira dos Verstraeten, uma cacatua.

— E uma ménagerie, uma arca de Noé! — gritou Léonie.
— E Eline? — perguntou Paul por fim.

— Oh, Eline — repetiu Etienne, e refletiu. — As vezes um pavao; as vezes uma
serpente; neste momento, uma pombinha.

Eles sacudiram a cabeca diante de suas fantasias extravagantes, mas ainda assim
riram alegremente.

— Etienne esta sempre alegre — disse Eline a Otto, quando os pequenos grupos se
desfizeram; e acenou sorrindo para Madame van Raat, que cedera seu lugar a
mesa de cartas a Emilie. Vincent, nesse meio-tempo, tornou-se alvo das pequenas
Eekhof, que lhe perguntavam se ia abrir uma perfumaria.

— Sim — respondeu Otto. — Ele ndo tem razio para estar de outro modo, tem?
Tem tudo o que deseja.

Havia algo triste em suas palavras, como se esse nao fosse o caso dele proprio, e
Eline ndo encontrou nada a responder. Por um momento ficaram bem proéximos,
em siléncio, enquanto sua mao trémula apertava o leque ao lado do corpo, e outra
vez seus pensamentos comecaram a vaguear.

— Vocé ndo tem nada a me dizer? — sussurrou ele suavemente, mas sem sombra
de reprovacao.



Ela respirou fundo.

— Realmente, oh... eu... eu ainda ndo posso; perdoe-me, mas realmente... mais
tarde, mais tarde.

— Est4 bem, mais tarde; serei paciente — enquanto me for permitido — disse ele,
e seu tom calmo trouxe um pouco de paz ao cérebro revolto dela. Nao; recusar ela
janao podia — mas, ainda assim, nao conseguia decidir.

E nao pdde deixar de admirar o tato tranquilo dele, enquanto conversava com ela
sobre assuntos nos quais nenhum dos dois tinha o menor interesse. Aquele tato
simples e sereno constituia seu maior encanto; ele era tao inteiramente ele
mesmo que parecia ndo esconder, em sua franqueza viril, nada que os olhos do
mundo nao pudessem ver. Enquanto falava, no tentava iludir a si mesmo nem a
ela de que houvesse algo interessante na conversa; parecia apenas continua-la
porque gostava de estar perto dela e falar com ela. Isso era tdo evidente nos tons
cheios de sua voz. Seus pensamentos ndo estavam na conversa, e ele nao fazia
tentativa alguma de ocultar o fato. E, pela primeira vez, ela sentiu algo como
piedade por ele; sentiu que era cruel, que ele sofria, e esse sentimento tornou a
despertar nela aquela ternura derretida que ela ndo compreendia. Serviram
refrescos.

— A senhora aceita uma limonada, madame, e um bolo? — perguntou Eline a
Madame van Raat, que estava sentada um tanto abandonada no soféa, sorrindo de
vez em quando para o alegre grupo de jovens ocupado em tirar a sorte uns dos
outros.

— Espere um momento — continuou para Otto. — A velha senhora esta sozinha;
vou fazer-lhe companhia.

Ele lhe fez um aceno amistoso e foi ouvir o hor6scopo de Paul, que Ange tracava
paraele.

Eline pegou uma limonada, p6s um bolo num prato e ofereceu-o a Madame van
Raat. Depois sentou-se ao lado da velha senhora e tomou-lhe a mao.

Madame van Raat, porém, nem tocou nos refrescos; olhou Eline diretamente nos
olhos.

— Entdo, como é? — perguntou.



No estado de ternura derretida em que se encontrava, Eline ndo conseguiu
irritar-se com a pergunta indiscreta. E respondeu, muito baixo, quase inaudivel:

— Eu... eu vou aceitar.

Suspirou, e as lagrimas lhe subiram aos olhos quando, pela primeira vez,
formulou aquela resolucdo. Aceitaria. E ndo encontrou mais nada a dizer a velha
senhora; aquela tinica palavra enchia-lhe a mente de tal modo que absorvia todos
os outros pensamentos. Por um momento, portanto, ficaram sentadas uma ao
lado da outra em siléncio, um pouco voltadas para longe do grupo alegre em torno
das cartas. E Eline podia ouvir a voz aguda e risonha de Ange, enquanto ela
deitava as cartas, uma a uma, sobre a mesa.

— Agora escute bem, senhor Erlevoort. Sou muito mais habil que Madame
Lenormand. Aqui esta o senhor, rei de ouros. Est4 cercado por muitas lagrimas,
mas elas se transformam em sorrisos; terd muito dinheiro e ir4d morar num
chateau nos Pireneus. Ou preferiria comprar uma villa perto de Nice? Ah, aqui
esta ela! Dama de copas, veja. Estdo um pouco distantes um do outro, mas todas
as cartas intermediarias sdo favoraveis. Tera de lutar contra muitos obsticulos
antes de alcancé-la, pois ela é bastante cortejada, veja; mas... o rei de paus, rei de
ouros, até mesmo um plebeu, um social-democrata; valete de espadas!

— Valete negro! — gritou Léonie. — Ah, fi donc!

Eline sorriu, um pouco assustada, e enxugou uma lagrima dos cilios; Madame van
Raat, que também estivera ouvindo, sorriu igualmente.

— Pronto, veja como esses ases estiao lindamente dispostos — prosseguiu Ange. —
Nio tema, senhor Erlevoort, ndo tema; tudo se esclarece muito bem.

— As cartas parecem favoraveis — sussurrou Madame van Raat.

Eline deu um pequeno sorriso de desprezo, mas sentiu-se um pouco perturbada;
o valete negro lhe lembrara Fabrice.

A companhia se levantara da mesa de whist, e a conversa tornou-se viva e geral. A
leitura da sorte dera impulso a alegria de todos, e Etienne protestava
ruidosamente contra Ange, que profetizava que ele seria um velho solteirdo. Ele,

nao; recusava com agradecimentos.

Ange e Léonie persuadiram Paul a cantar mais alguma coisa, e Léonie o
acompanhou em uma das cancoes de Massenet. Nesse meio-tempo, Betsy olhava



atentamente para a irma e para Otto, e achava perceber que nada ainda se passara
entre eles. Como Eline enrolava, com certeza! Nao; ela propria fizera melhor.
Aceitara tranquilamente van Raat quando ele, com sua falta de jeito, lhe fizera o
pedido. Em que Eline estava pensando? Por que, em nome do céu, ndo aceitaria
Erlevoort? Tinham sido feitos um para o outro. E ela se afligia com aquela
hesitacdo sentimental da irma, quando tinha a oportunidade de casar-se numa
boa familia, com um homem de posigao razoavel. Seu olhar passou friamente pela
figura esguia de Eline, a que aquela reserva hesitante emprestava encanto
adicional, e ela o notou, assim como notou a seriedade incomum que parecia
espalhar-se sobre sua beleza. Que complica¢do toda por uma coisa tdo simples!
Mas, quando avistou o marido, que conversava com Otto, irritou-se ainda mais;
como ele era estipido, sem davida! Sera que realmente ainda néo fazia ideia de
por que Otto estava ali naquela noite?

Madame van Raat saiu mais tarde do que costumava, ainda incerta, em sua
mente, quanto a decisdo de Eline. Esperara até certo ponto uma espécie de noite
de familia, e sentia-se decididamente decepcionada.

J& passava muito de meia-noite, e Madame Eekhof e suas filhas, junto com
Emilie, Vincent e Paul, preparavam-se para partir; as mocas, entre muitas
brincadeiras risonhas, eram conduzidas por Henk e Etienne através do vestibulo
até a carruagem. Betsy, Eline e Otto ficaram para tras no pequeno boudoir, e o
siléncio os embaracou um pouco. Mas Betsy levantou-se de propoésito e caminhou
para o saldo, em direcdo a mesa de cartas, como se fosse recolher as fichas
espalhadas. A Eline pareceu que o chio lhe faltava sob os pés. Nao conseguia
esconder a confusdo dos olhos de Otto, e ele, embora ndo tivesse tido naquela
noite a inteng¢do de voltar ao pedido, nao se sentiu forte o bastante para resistir a
tentacdo do momento, agora que estavam a sos.

— Eline — sussurrou, com a voz quebrada —, oh, devo deix4-la assim?
Quase aterrorizada, ela deixou escapar o folego retido num suspiro trémulo.
— Otto... realmente, de verdade... eu... eu ndo posso, ainda nao.

— Adeus, entao; pe¢o que me perdoe por té-la importunado uma segunda vez —
disse ele, e com isso apertou-lhe levemente os dedos e foi embora.

Quanto a ela, porém, sentiu-se subitamente ceder numa ternura derretida.
Tremendo e estremecendo por inteiro, quase caiu ao chdo; mas salvou-se
correndo para a porta, onde se agarrou as pesadas cortinas e, entregando-se



completamente as emogdes, gritou:
— Otto! Otto!

Ele nao pdde reprimir um leve grito. Voltou-se depressa e a tomou nos bracos;
com o rosto todo aceso de alegria, conduziu-a de volta ao boudoir.

— Eline, Eline! — exclamou. — E verdade?

Ela nao respondeu, mas atirou-se solugando contra o peito dele, o espirito
inteiramente quebrado pelas lutas interiores.

— Entdo vocé vai... vai ser minha pequena esposa?

Ela apenas ousou erguer o rosto, enquanto tremia em seus bracgos; sua tnica
resposta foi o olhar cheio de lagrimas e o sorriso débil.

— Oh... Eline... minha querida! — sussurrou ele, e seus labios lhe tocaram a testa.

Ouviram-se vozes no saldo. Henk e Etienne saiam do vestibulo; Etienne trazia o
sobretudo e o chapéu na mao.

— Mas onde esti Otto todo esse tempo? — Eline o ouviu exclamar, e a0 mesmo
tempo pdde distinguir a voz de Betsy, que sussurrava alguma coisa.

Otto olhou sorrindo para baixo, para a cabecinha chorosa que, de repente
alarmada, se apertava contra seu peito.

— Vamos, entdo? — perguntou, e em sua simplicidade irradiava alegria.

Devagar, muito devagar, ela deixou que ele a conduzisse, ainda solucando em
seus bracos, a cabeca escondida no ombro dele. Betsy encontrou-os com uma
risada e apertou a mao de Otto com um olhar significativo. Henk e Etienne
ficaram um tanto surpresos.

— Van Raat, posso... posso apresentar-lhe minha noiva? — disse Otto.

Agora foi a vez de Henk sorrir, e também a de Etienne, que arregalou os olhos de
espanto.

— Que sujeito matreiro! — exclamou ele, erguendo o dedo em ameaca. — Quem
esperaria isso esta noite, hein? Que me diz disso?

Eline, porém, ainda solucando, soltou-se do brago de Otto e enlacou Henk pelo
pescoco. Ele a beijou, e sua voz grossa murmurou bondosamente:



— Bem, eu a felicito, maninha, de todo o coracao. Mas, diabo! Vamos, nao chore
assim... que ideia é essa agora? Vamos, dé-nos um sorriso, para variar.

Confusa, ela cobriu o rosto com as maos; entdo Betsy julgou que era sua vez de
dar-lhe um beijo, e apenas tocou os pequenos cachos desalinhados.

— Estou muito satisfeita com minha pequena soirée, muito satisfeita! — disse
significativamente.

Henk queria que Otto ficasse um pouco mais; Etienne teve discricdo suficiente
para retirar-se, mas Eline sussurrou, suplicante, que estava muito cansada, e Otto
nao insistiu. Estava feliz demais para desejar qualquer outra coisa; partiria
transbordando de alegria. E ela achou muito delicado da parte dele despedir-se
apenas com um aperto de mao, pois temia que ele a beijasse diante de todos.

Os dois irmaos partiram, e Eline fugiu para o quarto, onde encontrou Mina, que
acabava de acender a lampada. As criadas tinham sabido da noticia por Gerard,
que entrara no saldo num momento muito inoportuno, e Mina a felicitou,
olhando-a com um sorriso curioso nos labios.

— Obrigada... obrigada, Mina — balbuciou Eline.

Enfim estava s6. Olhou-se no espelho e sobressaltou-se ao ver a palidez chorosa
do rosto. No entanto, parecia-lhe que sua alma deslizava para um lago azul e
imével, que a cobria silenciosamente com suas aguas, um lugar onde parecia
reinar uma paz eterna, um Nirvana cujo calmo arrebatamento era para ela uma
felicidade nova.



Capitulo XVI

Era um dia fresco e claro de maio, depois de uma semana de chuva e neblinas
frias. Jeanne mandara os filhos — Dora, Wim e Fritsje — passear com a ama pelos
Schevening Boschjes. Ela mesma, porém, ficara em casa, pois estava sempre
muito ocupada, e sentia-se solitiria em seus aposentos, sentada ali sozinha,
tricotando e cerzindo num raio palido de sol que, sem se importar com o tapete
nem com as cortinas, deixava entrar livremente no quarto. Frans estava em
Amsterdam, para onde fora consultar um médico. Ja era uma e meia, pensou
Jeanne, olhando para o rel6gio de mesa, cujo tique-taque se ouvia com muita
nitidez no quarto silencioso. Por volta das cinco e meia Frans voltaria, e o tempo
que ainda tinha de esperar lhe parecia feito de muitos séculos, embora achasse
espléndido poder, uma vez na vida, fazer tanto trabalho sem interrupgao.

O raio pélido de sol caia bem sobre ela, mas nao a incomodava; pelo contrario, ela
se aquecia naquele calor ténue. A luz tremeluzia em torno de seus cabelos
castanho-claros e dava as faces brancas e encovadas uma transparéncia de
alabastro; cintilava também sobre seus dedos finos e delicados, enquanto, num
movimento firme e ritmico, manejava a agulha. E como ansiava pelo verao! Oh,
que maio, com seu tempo umido e enevoado e seus raros dias claros, passasse
logo! Como pudera alimentar alguma ilusdo de que maio fosse um més de beleza
primaveril, como falsamente diziam os poetas?

Sorriu um pouco tristemente ao inclinar-se sobre a chemisette que fazia, para
achatar uma costura com os dedos; sorriu ao refletir que toda ilusao, mesmo a
menor, se desfazia no ar, enquanto sua vida seguia rolando, e o futuro, que ela
temia com um terror grande, misterioso, inexprimivel, continuamente se
apagava, para dar lugar aquela realidade sombria e monétona. E agora — agora
estremeceu; agora, mais uma vez, aquele terrivel pressentimento se ergueu em
sua alma como um espectro velado: alguma coisa lhes aconteceria, algum
desastre inevitavel os esmagaria. Respirou fundo, estremecendo, a mao apertada
contra o peito; estremecendo nao por si mesma, nao por ele — mas pelas criancas.

Levantou-se; era-lhe impossivel continuar o trabalho, e no entanto nao devia ficar
ociosa no raro dia em que as criangas a deixavam sem perturbacido. Oh, por que
ndo era mais forte? E, apoiando-se no peitoril da janela, deixou-se cobrir
inteiramente pelo raio de sol, como uma palida flor de estufa que anseia por luz e
ar, e fitou, absorta em seus pensamentos sobre o que viria, o pequeno quadrado



de jardim atras da mercearia abaixo. Um lilds comegava a brotar em folhas, mas
nos canteiros do centro e dos lados nada ainda crescia; e diante dos olhos de
Jeanne surgiu de repente uma visdo de rosas persas, como as que floresciam na
propriedade deles em Temanggoeng, grandes como tagas rosadas, cheias de doce
perfume. Era como se sentisse aquele perfume; era como se o tom corado
daquelas flores dissipasse os pensamentos cinzentos e opacos, deixando em seu
lugar apenas um anseio por calor e amor.

Era assim que se sentia quando a campainha tocou e Mathilde van Ryssel entrou.
Tinham-se encontrado uma ou duas vezes na casa dos van Raat, e ambas tinham
consciéncia de certa simpatia entre elas.

— Vim realmente com a mé intengao de tenta-la a sair para um passeio — disse
Mathilde, sorrindo. — O tempo est4 glorioso, e isso lhe fara bem.

— Mas, Tilly, as criangas sairam, e Frans também. Realmente nio posso; tenho
trabalho a fazer.

— Que obstaculos intransponiveis, sem davida! — riu Mathilde. — Vocé néo
precisa tomar conta da casa.

— Nao; mas quando as criangas voltarem e me encontrarem fora...

— Realmente, Jeanne, isso € mima-las; com certeza elas conseguem passar sem
vocé por um momento. Se eu fosse vocé, pegaria o chapéu e a jaqueta e sairia
comigo como uma moca sensata. O qué! Esta costurando? Isso é trabalho para dia
de chuva.

Jeanne sentiu uma delicada alegria ao ver-se mandada por aquela voz suave, que,
mesmo na brincadeira, era atravessada por um tom de tristeza. E cedeu,
sentindo-se tdo feliz, e subiu as escadas para vestir-se, quase cantarolando
enquanto ia.

Logo ficou pronta e, depois de inimeras recomendagbes a Mietje, saiu de casa
com Mathilde. O vento fresco parecia levantar uma névoa de sua mente, enquanto
suas faces palidas se resfriavam e quase ganhavam alguma cor. Escutava a amiga,
que lhe contava ter acabado de levar Tina e Jo aos van Raat; Betsy e Eline tinham
pedido que fossem passear com elas e Ben.

— E os outros?



— Oh! Lientje e Nico tiveram absolutamente de sair com mamae; mamae ja
estava em desespero por ndo poder ficar com os outros dois. Eu nao teria ousado
leva-los comigo — disse, rindo. — Querida, boa mamae!

Atravessaram a Laan van Meerdervoort e chegaram a estrada de Scheveningen,
que seguiram. Havia poucas pessoas por ali. Mathilde deixou-se levar pelos
sentimentos e, reanimada pelo ar claro e fresco, tornou-se falante, embora em
geral fosse pouco comunicativa em sua reserva e em sua dor silenciosa.

— Vocé nao sabe como... como mamae é boa — disse. — Ela vive apenas para os
seus queridos, para os filhos e os netos. Nunca tem a menor vontade propria;
tudo o que pensa ou faz é por noés. E acredito que, se lhe perguntassem de qual de
nos gosta mais, ela ndo saberia dizer. Sim, ela é louca por Etienne; Etienne esta
sempre alegre, como uma crianga, e, como ela também é animada e gosta de rir,
as brincadeiras dele lhe fazem bem. Mas nao tenho dtivida de que ela se importa
igualmente com Frédérique ou Otto, ou com meus filhos. Quando mamae escreve
para Londres, ou Zwolle, ou para Horze, é uma longa queixa de que nunca vé
aquelas ovelhas desgarradas. Vocé pode imaginar como ficou infeliz quando
Cathérine e Suzanne se casaram e a deixaram. Acho que ela gostaria de construir
uma espécie de hotel, onde pudesse alojar todos noés: Théodore e Howard e
Stralenburg, e todos os demais. Querida, querida mamae!

Ambas ficaram caladas por algum tempo. A estrada de Scheveningen se torcia
diante delas como uma longa fita cinzenta, com uma perspectiva distante de
troncos de arvores sob uma rede de raminhos em botao. A luz do sol cintilava na
folhagem jovem e fresca, que ondulava clara sob o céu azul limpido; e sobre os
troncos antigos aparecia uma camada nova de musgo verde e fresco, macio como
veludo. O chilrear dos péssaros vibrava pela atmosfera clara em tons de cristal.

— Como é glorioso aqui! — disse Mathilde. — A gente vive de novo. Mas vamos
entrar por esta alamedazinha. As pessoas me cansam; ouso dizer que nos também
as cansamos; estamos em desarmonia com os arredores da natureza. Sempre
acho as pessoas tdo feias em meio a folhagem verde, sobretudo no inicio da
primavera. Veja, estou comecgando a filosofar.

Jeanne riu, transbordante de felicidade. O mundo lhe parecia belo e bom, cheio
de amor. E pensou em Frans!

Tinham-se sentado num banco, e Jeanne ousou perguntar:



— Mas e vocé mesma, Mathilde? Est4d sempre falando de sua mae, nunca de si
mesma.

Mathilde ergueu os olhos com algo semelhante a um estremecimento.

— De mim mesma? Facgo o possivel para me esquecer de mim. S6 para as criancas
ainda tenho alguma utilidade; por elas vivo e penso. Se elas nao estivessem aqui,
eu estaria morta.

Em suas palavras ressoava a lembranca de uma dor surda, hd muito desbotada
numa resignacao placida.

— Se vocé se imaginou muito feliz, feliz por meio de alguém e com alguém por
quem teria sacrificado corpo e alma, e percebe... Mas, ah! Por que falar disso?

— Alembranca disso ainda lhe causa tanto sofrimento?

— Oh, nao; eu sofri. Houve um tempo em que pensei que enlouqueceria, e
amaldigoei o nome de Deus; mas essa amarga dor se transformou numa letargia
que ja passou. Nunca penso nisso; penso apenas nos meus quatro queridinhos. E
esse pensamento me ocupa a mente o bastante para que eu nao me torne uma
mumia viva. Vocé sabe, até agora tenho ensinado as criangas eu mesma; mas ja
est4 ficando na hora de Tina e Jo irem a escola. Otto diz isso, a0 menos; mas eu
sentiria muita falta delas, e mamae, naturalmente, fica do meu lado. Queridos!

Talvez fosse apenas impressdao sua, mas Jeanne julgou perceber, naquela
resignacdo apagada, um tom de amargura reprimida, e nao pdde deixar de tomar
a mao de Mathilde nas suas e sussurrar, com piedade:

— Pobre menina!

— Sim; vocé... vocé é mais rica do que eu, tem seus filhos e tem seu marido —
respondeu Mathilde com um sorriso triste, enquanto os olhos se lhe enchiam de
lagrimas. — E, embora tenha seus aborrecimentos e vexames, tem mais... mais do
que eu. Que isso lhe sirva de consolo quando tiver uma crise de melancolia. Pense
apenas em mim, pense que eu ainda poderia inveja-la, se... se tudo ndo estivesse
morto dentro de mim, tudo, exceto aquela tinica coisa.

— Mathilde! Oh, como pode falar assim? Isso me doi!

— Nao deveria doer; para mim ja ndo déi. E apenas uma lembranca fraca do que
foi, sabe; nada mais. Mas ainda assim é melhor calar sobre isso. Remexer essas
lembrancas ndo me faz bem, mas me fere, embora eu seja quase uma mumia.



— Oh, Mathilde, como é possivel que consiga sempre manter isso preso dentro de
si? Eu... eu nao conseguiria; teria de dar vazao aquilo que me fizesse tao...

— Nao, nao, Jeanne; oh, verdadeiramente ndo, nunca mais! Nao fale mais disso,
ou... eu... eu me sentirei trazida de volta a vida. Ndo, nao faca isso; nunca mais —
eu lhe peco.

Ela recostou-se no banco, e lagrimas cairam de seus cilios, enquanto, com sua
palidez de cera e em seu sombrio vestido preto, parecia a imagem de uma tristeza
infinita, inexprimivel. Nao queria ser trazida de volta a vida; queria estar morta.

Jeanne nio queria chegar tarde demais a casa, para estar 1a antes das criancas e
de Frans. Por isso voltaram.

— E agora suponho que a deixei triste, quando queria refresca-la com um passeio
agradavel? — perguntou Mathilde, sorrindo. — Sim; é o que d4 toda essa filosofia;
perdoe-me, sim?

Jeanne nao encontrou nada a dizer e balangou a cabega, sorrindo, para mostrar
que realmente ndo estava triste. E no fundo da alma teve de reconhecer,
profundamente — embora o desespero silencioso de Mathilde a tivesse a principio
afligido —, agora que ela propria voltara a assumir sua aparéncia habitual de
resignacdo, que a piedade pela amiga se fundia num sentimento de paz e repouso
quanto aos seus proprios pequenos sofrimentos. Ao lado daquela grande dor que
sempre tornava a despertar, estes lhe pareciam pequenos e insignificantes,
sofrimentos da vida facilmente suportaveis; ao passo que, se tivesse sido
condenada a carregar as dores de Mathilde, teria sido esmagada sob elas. Sentiu
remorso por ser ingrata diante de todo o bem que lhe fora concedido e que ainda
era seu; remorso por as vezes ousar sentir-se infeliz com seu destino, quando, no
entanto, fora poupada de tanta tristeza! Frans podia ter seus defeitos, podia ser
impetuoso e desagradavel quando estava doente; ainda assim, amava-a e, depois
de um momento de reflexao, estava sempre pronto a reconhecer que errara; ainda
assim, prezava-a. E nesse pensamento doce, que a fazia sentir-se orgulhosamente
contente, jA ndo conseguia sentir tristeza solidaria, embora se considerasse
egoista por isso. Mas, oh! era tdo raro sentir uma dogura tdo deliciosa
penetrar-lhe a pequena alma; seria errado, entdo, por um breve momento, sentir
o prazer de uma egoista?

Mathilde levou-a de volta para casa, e Jeanne, deixada consigo mesma, ansiou,
cheia de renovada animacao, pelos filhos. Logo eles chegaram, refrescados por
sua passagem ao ar livre, e ela os abracou quase impetuosamente, deixando-os



contar onde tinham estado, o que tinham feito. E, quando Dora ficou um pouco
irritadica, Jeanne brincou e se divertiu com a pequena franzina até fazé-la rir. A
vida ja ndo parecia tdo sombria; por que ndo ser um pouco alegre?



Capitulo XVII

Lili estava lendo no pequeno saldo quando Frédérique entrou. Ela fizera algumas
visitas e vinha terminar a tarde na casa dos Verstraeten.

— Marie saiu? — perguntou Freddie.
— Nao — respondeu Lili. — N6s saimos. Marie ainda esta 14 em cima.

— O que Marie esta fazendo 1a? — retomou Frédérique, um tanto surpresa. — Que
diabo ela anda sempre fazendo 14 em cima ultimamente? Sempre que venho aqui,
ela esta 14 em cima. Vocés nao brigaram, néo é?

— Oh, n3o; de modo algum — respondeu Lili. — Acho que Marie esta desenhando
alguma coisa; ou talvez tenha algo a escrever, como muitas vezes tem.

— Escrever o qué? Uma carta?

— Oh, nio; um romance, ou coisa do género; mas é melhor vocé nao dizer nada
sobre isso. Talvez ela ndo goste que saibamos.

Frédérique ficou calada por um momento.
— Vocé ndo acha Marie um pouco mudada? — retomou.
— Mudada? Marie? Nao; ndo notei nada. Por que pergunta?

— Oh! por nada em especial; estava apenas pensando. Marie anda tdo ocupada
agora, com uma coisa ou outra.

— Mas ela sempre foi assim; sempre tenta encontrar alguma coisa para fazer.
Papai diz que eu sou a tinica preguigosa da familia.

Frédérique calou-se; mas por dentro se admirava de que Lili ndo tivesse reparado
como ultimamente havia em Marie algo incomum, algo excitavel e nervoso, tao
diferente de sua antiga alegria saudavel. Contudo, pensou, talvez fosse apenas
fantasia sua, afinal.

— Vocé sabe que vamos aos Oudendyk esta noite — disse, para mudar de
conversa.

— Oh, sim; vocé me disse hé algum tempo que tinha sido convidada. Entdo esta
saindo de novo, hein? Andou um pouco blasé por algum tempo, ndo? Pelo menos
ficava sempre doente depois de um convite — riu Lili.



— Oh, eu me sentia muito mal a vontade — respondeu Frédérique, francamente.
— Era, sabe, por causa daquela loucura de Otto. Mas agora que nao ha mais nada
a fazer no caso, lavo minhas maos. Ele é quem deve saber melhor, nao é? De todo
modo, ndo vejo utilidade em me afligir porque...

Ela nao terminou a frase, e seus olhos ficaram timidos, enquanto uma expressao
de altivo desdém se formava em torno de sua boca.

— Mas, Freddie — ponderou Lili com suavidade —, ele a conhece ha tanto tempo;
todo o tempo em que ela viveu na casa dos van Raat; e, se ele realmente gosta
dela...

— Oh, ndo ha nada que eu deseje mais do que tudo dar certo e eles serem felizes.
Mas néio posso evitar. Eline eu nao suporto. E claro que agora me obrigo a ser
simpatica e améavel com ela; mas vocé sabe que para mim é tao dificil parecer
diferente do que sou. Vamos, porém, falar de outra coisa; agora ndao ha remédio, e
quanto menos eu pensar nisso, melhor. Subimos para ver Marie?

Lili concordou, e elas subiram. Na sala das mocgas, Marie estava sentada a uma
pequena escrivaninha; algumas folhas escritas jaziam diante dela, mas sua cabeca
repousava na mao, e com a pena, como que perdida em pensamentos, tragava
alguns riscos sobre uma folha em branco. Quando Freddie e Lili entraram,
sobressaltou-se de repente.

— Viemos perturbi-la em suas ocupagoes tao importantes — comecgou Freddie,
rindo —, isto é, a menos que prefira que nos retiremos.

— Claro que nao; vocé sabe muito bem, nao sabe? Também ¢ tao antissocial da
parte de Lili sentar-se sozinha 14 embaixo.

Lili ndo respondeu; nenhuma das duas tinha o costume de ficar no quarto a tarde,
e era a propria Marie quem estava sendo antissocial.

— O que vocé esta escrevendo? E segredo? — perguntou Freddie, lancando um
olhar as folhas rabiscadas.

— Oh, nio — respondeu Marie, com aparente indiferenca. — E uma coisa que
comecei hd muito tempo: uma espécie de didrio, uma descrigdo de nossa viagem a
Turingia e a Floresta Negra no ano passado. Eu queria fazer um pequeno esboco
com isso, algo romantico, se possivel, mas est4 ficando tedioso. Na verdade, nem

sei o que me fez comecar — acrescentou baixinho. — Nao nasci para escrever, ndo
é?



— Nao posso dizer — disse Freddie, encorajando-a. — Leia-nos um pouco.

— Sim, imaginem eu entediando vocés com meus rabiscos de colegial. Pas si béte
— gritou Marie, rindo. — Veja, uma pessoa precisa fazer alguma coisa; eu estava
entediada, entdo comecei a escrever. Vou lhe dizer uma coisa, Frédérique —
continuou, com um olhar tragicomico para a amiga —, acho que estamos ficando
tao velhas. Sim, francamente velhas; estamos ficando tediosas. Sabe, faz meses
que ndo damos uma boa risada juntas, como faziamos tantas vezes.

— Com Paul ou Etienne? — acrescentou Lili, sorrindo a lembranca.

— Com eles ou sem eles. Costumavamos nos divertir sem os rapazes igualmente
bem. Mas agora... ndo sei o que vocés acham, mas eu acho que todas nés estamos
nos tornando umas chatas terriveis. Cada uma de nds vai arranjando suas
preocupacoes: vocé, ha algum tempo, sofre de antipatia por Eline. Lili ndo diz
uma palavra; ou fica o dia inteiro no mundo dos sonhos, ou me sobrecarrega com
suas divagacdoes romanticas; e eu, por puro ennui, comego a escrever sobre
montanhas azuis e horizontes enevoados.

— Onde isso tudo vai terminar? — riu Freddie. — O futuro parece muito sombrio,
sobretudo no seu caso. Atras dessas montanhas azuis e desse horizonte enevoado
ha alguma coisa escondida, eu sei.

— Alguma coisa escondida? — repetiu Marie. — Oh, ndo, de modo algum; nada.

Frédérique imaginou ver uma lagrima deslizar por entre os dedos de Marie, que
ela mantinha diante dos olhos. Lili se ocupava em arrumar alguns livros numa
estante.

— Marie — sussurrou Freddie suavemente —, vamos, conte-me. Ha alguma coisa?
Posso fazer algo por vocé? Eu gostaria que me dissesse, se houver. Posso ver que
ha algo que a perturba.

Marie levantou-se e desviou o rosto.

— Oh, querida, ndo, Freddie; ndo imagine nada disso. Vocé esta ficando tao
romantica quanto Lili. Ndo h4 nada, realmente. E apenas que me sinto
miseravelmente entediada, s6 isso; quero um pouco de alegria. Ol4, velho
camarada!

O irmao dela entrou, um tanto surpreso.



— Eh! O que vocés trés estdo fazendo aqui? Aposto que falando de seus
cavalheiros! — gritou ele, ruidosamente.

— Que observacio sabia — respondeu Marie. — Exatamente como os homens. E
sua vaidade natural que o faz dizer uma coisa dessas, embora vocé mesmo nao
passe de um menino. Espere um pouco, vou lhe ensinar.

Ela correu atras dele em volta da mesa, enquanto ele, zombando dela, saltava
agilmente por cima de uma cadeira, que depressa colocou no caminho da irma.
Freddie e Lili cairam na gargalhada diante das travessuras dos dois. De repente
ele saiu correndo do quarto, e Marie foi atras.

— Que moga é essa Marie! — exclamou Freddie, admirada. Aquilo passava sua
compreensdo. Depois de algum tempo Marie voltou, sem félego.

— Pegou-0? — perguntou Lili.

— Claro que ndo — respondeu. — Esse menino é como uma cabra, tdo agil; salta
por cima de tudo. Ah, é uma delicia, uma corrida assim. Eu queria ser menino.

Freddie foi embora, e Lili a acompanhou escada abaixo; Marie desceria logo. Mas
ficou por algum tempo a janela, olhando para fora. No crepusculo que caia,
envolvendo tudo numa névoa transparente de tom acinzentado, jazia o canal,
verde e im6vel, sombreado pelos ramos frondosos das arvores da margem. Para
além dele estendia-se a Maliebaan, indistinta nas sombras que se juntavam,
enquanto um véu fino e imido de orvalho acinzentado subia de sua superficie.

Marie olhou para fora e suspirou. Sim; ela sempre expulsaria do coragdo, a forca
de riso, aquele sentimento, aquela amargura cruel e corrosiva, como acabara de
fazer. Estava ficando velha, francamente velha, e tediosa. Sem piedade de si
mesma, arrancaria da alma aquela flor; tornaria a apagar, uma e outra vez, aquela
visao. Era tortura, mas ainda assim precisava fazé-lo.

E, enquanto fitava aquela névoa melancdlica, subindo em camadas cinzentas
sobre o vale distante, um rosto amado se ergueu diante de seus olhos tmidos: um
rosto varonil, com expressao de franqueza e sinceridade nos olhos, e radiante de
um sorriso cativante; mas nao era sobre ela, e sim sobre Eline, que esse sorriso
derramava sua luz.

Os bondes que corriam entre a velha estrada de Scheveningen e o Kurhaus
estavam apinhados. No cruzamento da Anna Paulownastraat com a Laan Copes
van Cattenburgh, eram assaltados pelas multidées em espera, e num instante



ficavam cheios até transbordar — por dentro, por fora e nas plataformas. Havia
enorme empurra-empurra para conseguir até o menor espaco de pé, entre a
quantidade de senhoras que, nervosas e excitadas, esvoacavam em seus trajes
alegres, espiando pelas janelas na esperanga de encontrar um lugar vago. Os
condutores puxavam as campainhas e gritavam para os que ficavam para trés,
que se afastavam e comecavam a esperar a chegada do préximo carro. Os cavalos
partiam, e os rostos daqueles que haviam conseguido se enfiar ali dentro,
sentados apertados como sardinhas, agora brilhavam de felicidade depois da luta
bem-sucedida.

— Que multiddo! E assustador — disse Eline, olhando para baixo, para a massa
ondulante, com um sorriso placido.

Ela estava sentada ao lado de Betsy no landau aberto, com Henk e Otto diante
dela. Dirk, o cocheiro, fora obrigado a parar por um momento, mas agora
novamente a longa fila de carruagens comecava a mover-se. Herman, o pequeno
lacaio, sentava-se no banco da frente, de bragos cruzados, imével e ereto em sua
libré cinza-clara de botdes brilhantes.

— Havera uma multidao terrivel — disse Betsy. — Mas € ao ar livre, por isso ndo
precisamos temer ficar sem lugar.

Nem um sopro de vento se movia pela folhagem densa, e, depois de um dia de
calor intenso e sol ofuscante, com o crepusculo que se formava uma pesadez de
chumbo parecia descer sobre tudo. Eline, um tanto fraca com o -calor,
recostava-se com as faces palidas e falava pouco; apenas de vez em quando
lancava a Otto, por baixo das palpebras caidas, um olhar travesso cheio de
felicidade. Betsy mantinha uma conversa animada com van Erlevoort, pois Henk
também nao estava muito falante, refletindo se nao teria sido mais sensato ficar
em casa tomando uma xicara de cha no jardim, em vez de sair as pressas para
Scheveningen logo depois do jantar.

Betsy, porém, robusta e alegre, desfrutava o ar perfumado, que respirava
profundamente. Desfrutava as almofadas macias e acolchoadas de sua carruagem
luxuosa e bem-equipada, que contrastava tdo vivamente com os outros veiculos;
desfrutava até a visdo da atitude digna de Herman e das iniciais de prata
bordadas nos cortinados do banco. Estava contente consigo mesma, com o luxo
que exibia, e contente com sua companhia. Eline era tao encantadoramente
bonita, como uma bonequinha; seu vestido de étamine cinza-claro era quase
marcante em sua simplicidade, enquanto o chapeuzinho coquete emoldurava-lhe



o rosto em seda. Erlevoort era um belo rapaz e tdo distingué; Henk parecia tao
confortavel e corpulento, tdo bem alimentado — seu marido nao era realmente
nada mau; ela poderia ter tido sorte pior. E acenava para os conhecidos quando a
carruagem passava, com Seu sorriso mais cativante; ndo, ndo devia parecer
orgulhosa, por mais depressa que corressem suas belas éguas baias.

— Oh, glorioso! O ar esta ficando mais fresco; comeco a reviver! — murmurou
Eline, erguendo-se, com uma respiracdo profunda, depois que passaram pela
Promenade. — Sinto que preciso de ar fresco, depois da temperatura desta tarde.

— Ora, crianca, estava delicioso! — declarou Betsy. — O tipo de tempo que eu
gostaria de ter sempre.

— Bem, tudo o que posso dizer é que, depois de um més assim, eu estaria morta.
Diga, Otto, vocé esta rindo; diga-me honestamente agora: acha que ¢ afetacdo, ou
acredita mesmo que eu néo suporto esse calor?

— E claro que acredito em vocé, Elly.
Ela o olhou com fingida irritacdo e sacudiu a cabecinha em reprovacao.
— Elly de novo — sussurrou.

— Oh, sim; que estupidez a minha. Bem, acho que sei uma coisa! — sussurrou ele
de volta, encantado.

— O que vocés dois estao tramando juntos? — perguntou Henk, curioso.

— Nada, nada; néo é, Otto? Um segredinho entre nos; siléncio! — e ela levou o
dedo a boca, divertindo-se com a perplexidade deles.

O fato era que ela ndo queria que Otto a chamasse pelo diminutivo familiar que
todos os outros lhe davam. Queria que ele inventasse um s6 para ele, um que nao
estivesse gasto e banal, algo novo e fresco. Ele ndo achava isso muito infantil da
parte dela, achava? E ele se esgotara tentando encontrar um, mas qualquer coisa
que dissesse nao a satisfazia; era melhor tentar outra vez. Bem, teria encontrado
algo afinal?

— Estou realmente ansiosa para saber o que é — sussurrou ela mais uma vez,
sorrindo.

— Depois — sussurrou ele de volta, e ambos sorriram.



— Olhem, até agora achei vocés menos macantes que a maioria dos noivos;
portanto, ndo comecem também com essas inanidades intoleraveis — exclamou
Betsy, indignada, mas sem muita raiva.

— Pois é; e vocé e Henk, entdo, antigamente? — riu Eline. — Hein, Henk?

— Ah, com certeza! — respondeu Henk, rindo, enquanto ela, ao pensar no
noivado da irm3, anos antes, sentia erguer-se na mente uma lembranca ténue do
que sentira naqueles dias, como algo muito distante e estranho.

Mas ja haviam passado havia muito pelas villas da Badhuis road e pelas Galerias
na parte de tras do Kurhaus, e pararam diante dos degraus do terraco, junto ao
mar.

Os Eekhof e os Hydrecht estavam sentados a uma mesinha perto do coreto da
banda quando Betsy, Eline, Otto e Henk passaram um a um pela catraca. Eles,
porém, ndo os viram, e seguiram adiante, a mao de Otto pousada no braco de
Eline.

— Vejam, 14 estdo os van Raat e a senhorita Vere, com Erlevoort! — disse o jovem
Hydrecht. — Ultimamente estdo aqui todas as noites.

— Como Eline anda ridiculamente simples no vestir! — observou Léonie. — O que
sera que isso significa? Nada além de afetacdo. E imaginem: touca e véu! Toda
moca noiva acha que precisa usar touca e véu. Ridiculo!

— Mas eles formam um belo par — disse Madame Eekhof. — Ha casamentos
menos adequados.

— De qualquer modo, andam decentemente — disse Ange. — As vezes esses
noivos se tornam ridiculos; Marguerite van Laren, por exemplo, que esta sempre
escovando o p6 do casaco do prometido.

Betsy, nesse meio-tempo, inclinando-se e sorrindo para a direita e para a
esquerda, pensou que seria melhor ndo passearem mais, mas procurarem uma
mesa em algum lugar.

Felizmente era agradavel em toda parte; era até desejavel sentar-se a certa
distancia do coreto, caso contrario o barulho seria grande demais. Assim,
sentaram-se um pouco afastados, ao lado da Conversatie-zaal, onde ainda havia
varias mesas desocupadas, mas de onde podiam ver e ser vistos.



Era uma troca constante de acenos e sorrisos, e Betsy e Eline de vez em quando
cochichavam divertidas quando avistavam alguma toilette absurda ou algum
chapéu ridiculo. A proépria Eline estava muito satisfeita com a simplicidade com
que, desde o noivado, se vestia; uma simplicidade que, embora ainda elegante,
contrastava demais com suas antigas toilettes luxuosas para nao ser muito
notada. Essa simplicidade, pensava ela, fazia sobressair sua beleza cativante
numa espécie de relevo plastico e modelava sua figura esguia como se fosse uma
estaitua de marmore. A seus olhos, velava sua antiga frivolidade como uma
pelicula de graciosa seriedade, uma seriedade que, para Otto, com sua
simplicidade natural, devia ser muito atraente.

Ela nao podia deixar de ser como era; achava dificil ndo ser nada além de si
mesma; por outro lado, era facil imaginar-se desempenhando este ou aquele
papel: desta vez, o da noiva um tanto afetada, mas sempre encantadora e feliz, de
um jovem varonil, de seu proprio circulo, querido por todos por sua agradavel
naturalidade. Sim; era feliz — sentia-o, com todo o deleite de um anseio satisfeito
no coracao, que por tanto tempo desejara felicidade; era feliz na paz e na calma
que o grande amor silencioso dele — que ela adivinhava mais do que compreendia
— lhe dera; era feliz na quietude azul daquele lago limpido, aquele Nirvana em
que sua alma carregada de fantasia deslizara como para um leito de plumas. Tao
feliz se sentia, até nos proprios nervos, que estavam como cordas afrouxadas
depois de uma longa tensdo, que muitas vezes uma lagrima de intensa gratidao
lhe subia aos olhos. A corrente de pessoas passava incessantemente diante dela e
comegava a girar um pouco ante seus olhos, de modo que uma ou duas vezes ela
nao retribuiu os cumprimentos.

— Eline, por que vocé ndo cumprimenta? Nao esta vendo Madame van der Stoor e
a pequena Cateau? — sussurrou Betsy, em tom de censura.

Eline olhou em torno e fez seu aceno mais amavel quando Vincent Vere e Paul van
Raat se aproximaram. Eles permaneceram de pé, pois nao se via cadeira vaga
alguma.

— Vocés dois gostariam de sentar-se um momento? Isto é, se Eline quiser
caminhar — perguntou Otto, meio se levantando.

Eline achou a ideia excelente e, enquanto Vincent e Paul tomavam seus lugares,
ela e Otto seguiram lentamente a corrente dos passantes. Aproximaram-se do
coreto, e os movimentos agudos dos violinos na abertura de Lohengrin se
avolumavam cada vez mais, como raios de cristal.



Um grupo de atentos amantes da miusica se dispunha em semicirculo em torno da
banda. Otto quis deixar Eline passar pela passagem estreita entre as fileiras de
cadeiras e o grupo de pé, mas ela se voltou e sussurrou:

— Vamos escutar um instante?

Ele assentiu com a cabega, e ficaram parados. Como ela desfrutava aquele
majestoso crescimento da melodia. Parecia-lhe que ndo eram notas de miusica,
mas as aguas azuis de seu lago que passavam, limpidas e claras como a corrente
sobre cujo seio deslizara a barca de Lohengrin; e ela via os cisnes, majestosos e
belos.

No forte fortissimo ela respirou fundo, e, enquanto os fios frageis de harmonia
produzidos pelos violinos se fiavam, cada vez mais ténues em textura, também os
cisnes, majestosos e belos, se afastavam flutuando.

Os aplausos ressoaram por todos os lados; o semicirculo se desfez.

— Belo... oh, que belo! — murmurou Eline como em sonho. E, encantada, sentiu a
mao de Otto procurar seu braco; a vida era doce, de fato!

— Vocé nao acha tolice? Sempre me sinto tao... tdo melhor do que em outros
momentos quando ouco musica bonita; é entdo que tenho a sensacdo de nao ser
inteiramente indigna de vocé — balbuciou-lhe ao ouvido, para que ninguém a
escutasse. — Talvez seja infantil, mas realmente nao posso evitar.

Ela o olhou sorrindo, mas quase ansiosa, em suspenso pelo que ele responderia.
Muitas vezes sentia certo medo do que ele pudesse pensar dela, como se uma
palavra irrefletida bastasse para perdé-lo, pois ainda ndo compreendia como nem
por que ele a amava.

— Oh, pelo amor de Deus, nao me coloque num pedestal tao alto — respondeu ele,
bondosamente. — Eu me sinto tdo comum, tdo pouco acima dos outros; vocé nao
deve se por tdo abaixo de mim. Vocg, ndo inteiramente indigna de mim! De onde
tira essa ideia? Bobinha! Quer que eu lhe diga uma coisa? Acho realmente que
vocé nao se conhece.

Sera que ele tinha razdo? perguntou-se ela; nao se conhecia? Uma surpresa alegre
a encheu; ela pensava conhecer-se tdo bem. Talvez ainda houvesse em sua alma
algo de que nada sabia, algo talvez de onde fluia seu amor por ele. Caberia a ele
revelar-lhe sua propria natureza interior?



— Oh, Otto... — comegou.
— O qué? — perguntou ele, suavemente.

— Nada. Gosto tanto de vocé quando diz alguma coisa sobre si mesmo e sobre
mim — murmurou ela, cheia de uma sensacio bem-aventurada a qual nao
conseguia dar expressdo. A mao dele apertou-lhe suavemente o brago, e um
tremor passou por ela enquanto continuavam a caminhar em meio a multidao
risonha e empurrante entre as mesas, observados por todos que os conheciam.

— Vejam Erlevoort e Eline ali, caminhando felizes lado a lado, perdus dans le
méme réve. De novo nio nos veem! — gritou Léonie, quase com pesar, ao passar
por eles com Hydrecht.

Eline e Otto ouviram de repente seus nomes pronunciados em voz baixa. Olharam
em volta e viram Madame Verstraeten sentada a uma mesinha com Marie, Lili e
Frédérique. Georges de Woude ji se levantara e lhes acenava sorrindo. Eles se
aproximaram e apertaram maos.

— Ol4, Freddie! — disse Otto, surpreso.

— Madame Verstraeten teve a bondade de me pedir que viesse — respondeu ela, a
guisa de explicacdo. — Otto, acabamos de receber uma carta de Horze: todos
estdo muito bem e mandam lembrancas. Para vocé também, Eline.

— Muito obrigada! — respondeu Eline, cordialmente, enquanto por um momento
se sentava na cadeira de Georges, ao lado de Madame Verstraeten. Marie
empalidecera muito, mas isso ndo se notava sob seu véu branco.

— Théodore escreve que Suzanne e van Stralenburg, com o bebé, virdo ficar com
eles na semana que vem, e mamae esta toda agitada com isso.

— Como, mamae ia para Horze? E Howard vem para ca?
— Sim; é justamente esse o dilema.
— Querida velha Madame Erlevoort! — disse Madame Verstraeten.

— Percy escreveu dizendo que viria para a segunda metade de julho. Bem, van
Stralenburg nao pode ficar depois do dia vinte, escreve Théodore. Entdo vocé
compreende — e ela se obrigou a olhar gentilmente para Eline —, compreende
como mamae se sente. Viajar até Zwolle ela ndo podera conseguir; e deixar Haia
antes do dia vinte, quando Howard e Cathérine vém... isso, naturalmente, ela nao



pode fazer.
— Mas Howard também vai para Horze mais tarde, nao vai? — perguntou Otto.

— Sim; mas primeiro ele querera ficar um pouco em Haia e aproveitar
Scheveningen — respondeu Frédérique. — Mamae estad pensando em toda sorte
de planos; ficaria desesperada se nao visse o novo neto este verdo, vocé
compreende.

— Bem, entdo convencerei mamae a ir a Zwolle comigo, um destes dias; sera a
melhor saida — respondeu Otto. — A viagem para Horze ainda é mais incémoda.

— Vocé poderia tentar — disse Frédérique. — Isso certamente resolveria o
problema.

Nesse meio-tempo, Lili disse a Madame Verstraeten que daria uma volta com de
Woude, e a velha senhora pediu a Otto que se sentasse por um momento até que
eles voltassem.

— Como Eline esta bonita, nao esta, de Woude? — perguntou Lili. Desde que
patinara com ele, permitia que ele a chamasse pelo nome, e ela o chamava
simplesmente de de Woude. — Nao posso deixar de reparar nisso sempre que a
vejo.

— Sim; esta muito bem — respondeu Georges, indiferente.

— N4o; eu acho que ela esta francamente bonita — insistiu Lili. — Como é possivel
que vocé nao a ache bonita? Que gosto curioso vocé tem, com certeza!

Ele riu alegremente, saboreando um pensamento secreto.

— Nao posso evitar, posso? Se ela me deixa inteiramente indiferente, tenho outro
ideal de beleza. Mas, se vocé quer absolutamente que eu a ache bonita, entao vou
olhar outra vez.

— Oh, ndo, nao; ndo me importo nem um pouco — respondeu ela, também rindo.
— S6 que todos os cavalheiros a acham bonita, por isso ndo consigo entender que
vocé nao ache. Também nao consigo compreender por que Frédérique nao gosta
dela. Se eu fosse homem, me apaixonaria loucamente por ela.

— E lutaria um duelo com Erlevoort, suponho.

A primeira parte do programa terminara, e a multidao de passantes ficou mais
densa. Georges e Lili viram-se cercados por todos os lados, sem conseguir



avancar.
— E horrivel — disse Lili. — N&o vejo prazer algum nisto quando hé tanta gente.
— Vamos tentar chegar a areia? — perguntou ele, baixinho.

— Se conseguirmos — disse Lili, satisfeita com a ideia. — Mamade nao se
importara, suponho?

— Oh, claro que nao, sob meus cuidados — disse ele, tranquilizador, e com
evidente orgulho.

Passaram depressa pela roleta. Com uma sensacao de alivio, desceram os degraus
do terraco, atravessaram a estrada e correram pela larga escadaria que levava a
areia. Aqui e ali, algum scheveninguense passeava com passo lento, medido e
pesado, acompanhando o balango da espessa massa de saias de sua companheira.

E bem em frente ao Kurhaus, banhadas pelo brilho amarelo da luz de gas, as
ondas vinham quebrar com um som fresco e reconfortante.

— Ah! — exclamou Lili. — Como é muito mais agradavel aqui!

O mar, calmo e liso, corria em matizes de verde, azul e violeta, aqui e ali coroado
de espuma branca e reluzente ao longo da praia. No céu, miriades de estrelas
cintilavam, e a Via Lactea parecia uma toalha de pérolas no meio da misteriosa
infinidade de azul palido. Do mar parecia subir um rumor indefinivel, como o que
se produz numa concha gigantesca.

— Como € bonito e tranquilo aqui, depois daquele ruido; chega a encantar! —
murmurou Lili, em éxtase.

— Sim — respondeu Georges.

Ela quase tropecou em alguma coisa; entdo ele lhe pediu que tomasse seu brago, e
ela o tomou. Pareceu-lhe que tinha muitissimo a lhe dizer, e que jamais
conseguiria exprimir-se sem parecer ridiculo. Ela também sentia um delicioso
desejo de abrir a alma, de falar do mar e do céu que lhe pareciam tao belos; mas
envergonhava-se um pouco da poesia que havia em seu coracio, tao
estranhamente contrastante com os circulos prosaicos e banais em que
geralmente viviam. Temia parecer afetada, e nada disse. Ambos ficaram em
siléncio enquanto caminhavam devagar, com o rumor do mar nos ouvidos e uma
sensacdo suave, calmante, no coragio, que lhes parecia mais expressiva que as
palavras.



Prosseguiram lentamente, envoltos em sua solidao, com a calma do mar diante de
si. E ele sentiu que precisava dizer alguma coisa.

— Eu poderia continuar andando assim com vocé para sempre — disse ele, e o
tom brincalhao disfar¢ava um pouco o sentido de suas palavras.

Ela riu; afinal, era apenas uma brincadeira.

— Entdo talvez eu me cansasse.

— Entdo eu a carregaria.

— Vocé ndo conseguiria; meu peso o esmagaria.

— Pensa tao0 pouco assim da minha for¢a? Venha, vou lhe mostrar.

— Mas, Georges, como se atreve? Vou acabar ficando zangada com vocé, ao
menos se nao me pedir perddo imediatamente.

— E como devo fazer isso? — perguntou ele, com fingida humildade.
Ela o deixou desenrolar uma longa lengalenga:
— Eu, Georges de Woude van Bergh, peco humildemente desculpas a... por ter...

E ele repetia cada palavra, enquanto o eco delas vibrava agradavelmente em seu
ouvido.

Pois ela nao estava tdo zangada quanto queria parecer. Parecia-lhe que o passeio
nunca acabaria, como se continuassem a vagar por aquela praia clara e ondulante
até avistarem um novo horizonte.

— Vamos, precisamos voltar — disse ela de repente. — Estamos indo longe
demais.

Voltaram-se e ficaram bastante assustados ao ver como o Kurhaus se achava
distante, banhado por um brilho avermelhado; mas, para ela, aquele susto se
dissolveu subitamente numa ternura, numa doce indiferenca. Que lhe
importavam os outros 14 adiante? Estavam juntos, junto ao mar.

— Lili, de fato precisamos nos apressar — disse ele, rindo, um pouco confuso. —
Sua mae vai se perguntar onde fomos parar.

Desta vez, ela se sentiu realmente magoada com a pressa dele; entdo ele nao
podia perceber aquela terna indiferenca; nao sentia, como ela, que estavam juntos



junto ao mar, e que todo o resto era nada, nada!

— Eu realmente nao posso marchar nesse passo pela areia — disse ela, um pouco
contrariada, agarrando-se mais ao braco dele. Mas ele foi inexoravel; que se
apoiasse nele, se nao conseguia andar depressa o bastante. Sem dtvida, podia ser
surpreendentemente obstinado sob o véu de sua suave afabilidade.

— Mas, Georges, eu realmente nao consigo, estou exausta! — arquejou ela,
irritada, embora a suposta cdlera de sua voz se desfizesse num tom suplicante.
Ele, porém, rindo, correu pela larga escadaria, quase a arrastando atras de si, com
o braco dela firmemente preso ao seu; e, na verdade, ela ndo péde deixar de rir.
Era muito engragado, sem dtvida, correr assim no escuro.

Subiram um pouco mais devagar os pequenos degraus que levavam ao terraco, e,
enquanto Georges procurava os bilhetes do recinto, Lili sacudiu a areia do
vestido.

A segunda parte do programa havia comecado, e a banda lancava os metélicos
clarins da marcha da Reine de Saba; alguns passeantes ainda circulavam, mas ja
nao havia multidao. Eles se apressaram com aparente indiferenga, embora as
faces de Lili estivessem vermelhas como fogo, até sua mesinha. Madame
Verstraeten estava sentada sozinha com Marie e Frédérique; Otto e Eline haviam
saido.

— Meu Deus, onde vocés dois foram se esconder? — exclamou Marie, enquanto
Georges e Lili se sentavam nas cadeiras sobre as quais fora atirada uma capa para
reserva-las. — Eu fui passear com Paul, e Eline e Otto realmente ndo puderam
guardar seus lugares por mais tempo.

— Fizemos esfor¢os quase sobre-humanos para reserva-los, nao foi, madame? —
acrescentou Frédérique.

— Mas onde vocés estavam, afinal? — perguntou Madame Verstraeten, admirada.
— Na Sala de Conversagdo, vendo a danca?

Georges contou-lhes do passeio a beira-mar, e Lili admirou intimamente o tato
com que ele respondeu as perguntas de sua mae.

Henk e Vincent estavam sentados sozinhos a uma mesa perto da Sala de
Conversagdo, enquanto Betsy e o jovem Hydrecht passeavam numa paquera um
tanto barulhenta demais, e Eline e Otto haviam se sentado por um momento ao
lado de Madame Eekhof, por quem ja tinham passado quatro vezes sem sauda-la,



como declarou Ange.
— Hoje quase morri com este calor terrivel — resmungou Vincent.

— Sim; Eline também nao o suporta — respondeu Henk, esvaziando seu copo de
Pilsener.

Vincent ndo bebia nada; sentia-se um tanto tonto com o incessante vaivém
circular de toda aquela gente. Raramente ia a Scheveningen; de manha, o calor
era insuportavel na areia abrasadora, e a noite aquilo o cansava demais. Uma ou
duas vezes ia apenas para poder dizer que tinha ido.

Uma pergunta a Henk estava em seus labios, uma que ele mal se atrevia a fazer:
um pedido de dinheiro. Da segunda vez que Henk lhe adiantara dinheiro, ja nao o
fizera com sua habitual bonomia brusca. A eterna pendria de Vere comegava a
cansi-lo; era sempre a mesma cantilena! Isso nao escapara a Vincent; mas, ainda
assim, ele ndo podia evita-lo, e comegou com uma introdugéo, com uma leveza de
modos assumida.

— Creio que poderei lhe pagar parte da minha divida esta semana, van Raat.
Estou esperando dinheiro. S6 que, por ora, estou horrivelmente curto. Se eu ja
ndo tivesse abusado tantas vezes de sua bondade, pediria mais uma vez sua ajuda;
mas temo estar ficando indiscreto. Vou ver se me arranjo esta semana.

Henk nao respondeu. Com a bengala, sentado, marcava lentamente o compasso
da mausica.

— E uma macada eu néo ter chegado a um acordo com aquele negécio do quinino
— retomou Vincent. — Mas, veja, acabo de receber uma carta de um amigo na
América; ele é rico e bem relacionado, e vai me conseguir uma apresentacao para
uma casa comercial em Nova York. Mas, por enquanto, sabe... Escute, van Raat,
vocé me prestaria um imenso servico... empreste-me mais cinquenta florins.

Henk virou-se para Vincent com um movimento impetuoso.

— Olhe aqui, Vere, sera que essa amolacdo nunca vai ter fim? Preciso confessar
francamente que isso comeca a me enjoar. Um dia sdo mil e quinhentos florins,
depois cem, depois cinquenta. O que... o que, pelo amor de Deus, vocé esta
esperando, afinal? O que pretende fazer? Por que fica a toa desse jeito, se nao tem
um centavo no mundo? Por que ndo tenta arranjar alguma coisa para fazer? Eu
nao posso sustenta-lo, posso?



Vincent sentira um vago pressentimento da tempestade que se aproximava e
deixou que as frases curtas, desconexas, que Henk, em sua paixdo desajeitada,
rosnava, passassem sobre ele sem contradizé-las. Mas seu siléncio fez Henk quase
se sentir constrangido, e o0 som da propria voz reverberou asperamente em seus
ouvidos. Ainda assim, prosseguiu:

— Além disso, vocé fala um monte de bobagens sobre dinheiro vindo de
Bruxelas... ou de Malaga; outra vez, deve vir de Nova York. Quando é que isso
vem, eu gostaria de saber? Vocé entende, ndo vou a ruina se ndo me pagar o que
deve, e também nunca vou importuné-lo por causa disso; mas, somando tudo,
agora nao esté longe de dois mil florins, e estou ficando farto. Pelo amor de Deus,
nao continue vadiando aqui pela Haia; procure alguma coisa para fazer.

O tom impetuoso de Henk ja cedia lugar a um mais bondoso, mas Vincent
permanecia em siléncio, os olhos fixos nas pontas das botas, que tocava
suavemente com a bengala, e Henk nao sabia o que dizer em seguida. Foi um
alivio para ele quando Vincent enfim ergueu a cabeca e murmurou:

— E verdade... vocé tem razdo... mas ndo é culpa minha... as circunstincias. Seja
como for, verei o que posso fazer... desculpe incomodéa-lo.

Levantou-se devagar do assento, enquanto Henk, a quem aquela resignacao
placida deixava muito constrangido, procurava em vao alguma frase apropriada.

— Bem, boa noite, au revoir! — disse Vincent, com um sorriso fraco, e fez um
aceno a Henk sem lhe oferecer a mao. — Boa noite; preciso ir.

Henk quis estender-lhe a mao, mas Vincent ji lhe dera as costas, e Henk o viu
abrir lentamente caminho pela multiddo, aqui e ali erguendo o chapéu com um
movimento languido.

Muito insatisfeito consigo mesmo, Henk permaneceu sentado sozinho a mesa.
Depois de algum tempo, porém, Eline e Otto voltaram e, rindo, expressaram
solidariedade por sua solidao. Betsy também foi logo trazida de volta por
Hydrecht, cuja mao apertou cordialmente. Era tarde; muitas pessoas ja tinham
partido antes do dltimo ntimero, e agora que o concerto terminara, a multidao se
retirava lentamente pelo Kurhaus. Aos poucos, o ruido da atmosfera carregada de
musica e risadas se dissipou numa calma repousante, enquanto aqui e ali os
lampides de gis ja eram apagados, e apenas um ou outro grupo disperso
continuava sentado, desfrutando o ar balsdmico, que se tornava a cada momento
mais fresco e mais puro.



— Esté glorioso aqui; vamos ficar sentados um pouco mais? — perguntou Betsy.

— Melhor darmos uma volta de carruagem — disse Eline. — Ao menos, se vocé
ndo acha que ficara tarde demais e que os cavalos ndo estao cansados, Henk.

Betsy achou Eline um tanto excéntrica por querer passear de carruagem tao tarde
da noite, mas ainda assim a ideia lhe agradou. E caminharam até os fundos do
Kurhaus, onde a carruagem os esperava.

Eline achou que o vento aumentara e preferiu sentar-se a frente, sob a capota
semicerrada, ao lado de Otto. Betsy disse a Dirk que voltasse para casa pelo Van
Stolkpark.

Os contornos das vilas pareciam vagos e sombrios entre as massas escuras e
indistintas de folhagem, através das quais, de vez em quando, uma brisa suave
farfalhava com som embalador. Mas o bater dos cascos dos cavalos e o leve rumor
das rodas pela estrada abafavam o suspiro do vento com um ruido que nao era
interrompido por palavras.

Betsy recostou-se confortavelmente e desfrutou o ar fresco da noite. Henk ainda
estava sob a influéncia desconfortavel de sua conversa com Vincent, a quem
julgava ter ferido, e Eline deixou os pensamentos vagarem num delicioso
devaneio. Tirara o chapéu, inclinava-se um pouco para Otto e escutava sua
respiragdo regular. Ele, eficazmente escondido na sombra da capota erguida,
tinha o brago em torno de sua cintura e a puxara um pouco para si, de modo que a
face dela quase repousava em seu ombro. E ela era muito feliz; nada mais
desejava sendo ser conduzida assim, em seu brago, pela brisa da noite, sob a
folhagem que farfalhava suavemente. Nao podia imaginar nada mais doce do que
apoiar-se assim nele, sentir a passagem de sua respiracdo por seus cabelos e o
braco dele em torno de sua cintura como um cinto de amor.

E, cedendo as deliciosas influéncias do momento, deixou a cabeca cair sobre o
ombro dele.

— Que nome pensou para mim? — sussurrou-lhe ao ouvido.

— Nily — sussurrou ele de volta, e, enquanto ela sentia o braco dele apertar sua
cintura com mais forca, seus labios repetiram inaudivelmente o nome, cujo eco
ressoou por todo o seu ser como uma caricia de amor jubiloso.

Mathilde van Ryssel alugara uma barraca a beira-mar e dissera a Jeanne Ferelyn
que viesse sentar-se ali com os filhos sempre que quisesse. A principio, por



acanhamento, Jeanne s6 aproveitara ocasionalmente o convite; mas Mathilde
insistia, e agora Jeanne vinha com muita frequéncia. As vezes, ambas
combinavam sair de manha cedo e levar alguns sanduiches — as criancas
poderiam beber bastante leite na barraca de laticinios; e assim se sentavam as
duas sob o toldo da barraca, conversando sobre seus trabalhos, enquanto os filhos
cavavam com suas pazinhas num grande buraco de areia diante delas, ou se
ocupavam pela praia construindo os mais maravilhosos aquedutos. Jeanne
imaginava que seus filhos estavam ficando mais robustos e menos chordes, agora
que conviviam com os pequenos van Ryssel, barulhentos e brincalhdes; e ela e
Mathilde contemplavam encantadas aquele bando turbulento. Jeanne sentia
especialmente a influéncia daquele convivio frequente com Mathilde, em quem
encontrara uma amiga que compreendia suas aflicoes e que, com sua triste
experiéncia e sua resignacdo placida, estava sempre pronta a aconselha-la e
ajuda-la. Falavam muitas vezes dos filhos e dos assuntos domésticos, e Jeanne
achava Mathilde, embora habituada aos ambientes mais aconchegantes,
extremamente pratica e econémica.

Mas aqueles dias agradaveis junto ao mar ensolarado nao duraram muito, pois os
Ferelyn tinham de partir. Iriam para Boppard, onde Frans devia submeter-se a
cura pela 4gua fria, e Jeanne quebrava a cabega tentando calcular as provaveis
despesas da viagem. Como poderiam se permitir ficar em Boppard talvez seis
semanas, com seus trés filhos, enquanto, a0 mesmo tempo, ndo podiam abrir mao
dos quartos na Hugo de Grootstraat?

Madame van Erlevoort, com Otto e Eline, que desejava conhecer os parentes de
seu noivo, estivera em Zwolle por um ou dois dias, e a velha senhora estava em
éxtase com o pequeno van Stralenburg, um bebé tdo rechonchudo e firme quanto
qualquer um que ja tivesse visto, com aquela cabega cheia de cabelos escuros e
encaracolados. Sentia-se grata a Otto por té-la instado a fazer a viagem a Zwolle;
ao Horze ela ia todos os verdes, e a ida a sua casa de campo era uma ocorréncia
tdo comum que ndo via inconveniente algum nela; mas qualquer outro
afastamento de seu circulo doméstico lhe doia, como se estivesse arrancando-se
para sempre de seus entes queridos. Era para ela um luxo estar de volta, mais
uma vez, a sua casa espacosa no Voorhout, com seus méveis um tanto desbotados
e antiquados, mas cheia de conforto e bem-estar. Eline achara os van Stralenburg
pessoas encantadoras: Suzanne, uma maezinha querida, ndo bonita, as vezes um
pouco descuidada no vestir, mas tdo espontdnea e cordial, tdo louca por seu
menino, que era uma delicia vé-la; o marido, um sujeito bondoso e afavel, mas
completamente mimado pela esposa, que estava constantemente as suas ordens e



corria escada acima e escada abaixo por ele, de um modo que as vezes fazia Eline
cair na gargalhada. Néo, ela jamais seria assim com Otto; que ele tivesse certeza
disso. Mas, embora falasse assim, rindo, a Otto, no fundo do coracgio sentia que
seria de fato uma bem-aventuranca dedicar-se inteiramente ao marido, como
Suzanne se dedicava a van Stralenburg; existir apenas para ele e ser sua escrava
fiel.

E entdo uma imagem encantadora da vida doméstica com Otto, da vida que seria
a sua, surgia em sua imaginacgao, sempre ativa e sempre necessitada de imagens
vividas, incapaz, mesmo na felicidade de hoje, de se abster de chamar a existéncia
um futuro ainda mais feliz.

Nesse estado de espirito, que lhe enchia a alma de idilios, via em tudo apenas um
reflexo daquela felicidade, e as pessoas com quem convivia lhe pareciam todas
cordiais e bondosas, nunca entregues a disputas amargas, vivendo umas para as
outras, sem sombra de egoismo. As cenas com Betsy pareciam destinadas a nunca
mais se repetir, agora que ela respondia ao tom cortante da irma com uma voz
cheia de dogura, como se relutasse em profanar sua felicidade com uma tnica
nota discordante. Uma grande calma desceu sobre seus nervos, e ela propria nao
conseguia deixar de admirar seu humor igual, alegre e bem-disposto,
inteiramente livre dos habituais ataques periddicos de melancolia languida.
Nenhuma névoa cinzenta e negra a cercava; era como Se respirasse uma
atmosfera leve, cheia de brilho, perfume e cintilagio.

Durante um ou dois dias depois de sua conversa com Vincent, Henk sentiu-se
muito pouco & vontade. Em sua bondade natural, ndo gostava de ferir os
sentimentos de ninguém, e pensava ter magoado o orgulho de Vere. Afinal, o
pobre diabo nao tinha culpa de tudo o que empreendia fracassar. Assim, Henk
visitara Vincent, e quatro vezes quis pér-lhe nas maos a quantia que ele lhe
pedira; mas Vincent recusou-se a aceita-la e, ao contrario, de fato pagara a Henk
uma parte consideravel do que lhe devia. Como conseguira arranjar o dinheiro
continuou sendo um enigma para Henk, como tudo mais em Vincent era um
enigma para ele. Em casa, Betsy censurou o marido por sua falta de tato ao lidar
com Vere, e ela, em seu vago medo daquele primo, em quem suspeitava uma forga
latente capaz, se quisesse, de esmaga-la apesar de toda a sua energia de espirito,
resolveu fazé-lo esquecer a qualquer preco a brusquidao de seu marido. Théodore
convidara Eline para passar uma temporada no Horze, e ela devia ir para 14 no
fim de julho, junto com os Erlevoort e os Howard, que estavam agora na Haia, e
permanecer em Gelderland durante todo o més de agosto. Portanto, pensou



Betsy, sua grande casa no Nassauplein ficaria solitaria; a ideia de sair da cidade
com Henk nfo a atraia muito; preferia fazer uma viagem ao Sul no comego do
inverno, quando Eline ja estivesse casada; e foi, assim, tanto por desejo de
mudanca quanto por cordialidade diplomatica que convidou Vincent a armar sua
tenda com eles durante a auséncia de Eline. Fez o pedido da maneira mais
encantadora possivel. Sentiria terrivelmente a falta de Eline, ficaria tdo sozinha, e
Vincent podia ser tdo sociavel e conversar de modo tdo agradavel sobre suas
andancas; portanto, ele ndo devia recusar, estaria prestando a ela um imenso
favor. Vincent ficou radiante com o pedido, que lhe abria a perspectiva de paz e
luxo placido. Levaria uma vida de conforto sem precisar gastar um centavo,
durante um més inteiro! E um més de descanso lhe parecia, em sua miseravel
existéncia de expedientes, um periodo de bem-aventuranca sem fim, uma
eternidade de felicidade. Aceitou, portanto, o convite de Betsy com uma alegria
secreta, mas exteriormente com certa condescendéncia, como se quisesse mostrar
que ainda se sentia magoado com a recusa de Henk, e como se ficasse satisfeito
em dar a Betsy a oportunidade de compensar a falta de amabilidade de van Raat.



Capitulo XVIII

Lili estava contrariada, muito contrariada; seus labios tremiam, e as lagrimas
quase lhe vinham aos olhos.

— Eu realmente ndo vejo por que ele ndo pode ser convidado — respondeu a
Marie, irritada. — Ele é uma visita habitual aqui.

— Mas, Lili, como vocé pode ser tdo tola? Mamae o convidou uma ou duas vezes
neste inverno, e certamente nao temos intimidade suficiente com ele para
convida-lo a nos acompanhar ao campo. Quando se comega a convidar estranhos,
h4 sempre uma espécie de constrangimento.

— Mas ele é muito sociavel.

— E verdade. Ele melhora quando se o conhece melhor, devo admitir; mas ainda
assim nao o conhecemos como conhecemos Paul e Etienne.

— Ah, que rapazes encantadores! Nao fazem outra coisa o dia inteiro senio se
arrastar do Witte para o Linke, e do Bordelaise para o Bodega, sempre com aquele
desgracado do Vere. Quase nao os vemos agora; Paul ocasionalmente se digna a
aparecer, e Etienne ja se tornou um verdadeiro mito. Convide Vere, se quiser —
concluiu, irritada. — Assim teré o trio completo.

Marie encolheu os ombros.

— Agora ndo fique zangada comigo, Lili, porque mamae nido quer convidar de
Woude. Nao é culpa minha — respondeu suavemente.

— Ah, nao, claro que nao! Mas é sempre assim quando eu... quando eu tenho uma
ideia. Sempre a ridicularizam. N&o vou mais me incomodar com isso. Nao dou a
minima para todo o passeio.

Saiu da sala, reprimindo com dificuldade as lagrimas, enquanto Marie retomava o
livro com um suspiro.

Madame Verstraeten fora sentar-se ao lado do marido no jardim de inverno.
Ouvira algo das frases curtas e apaixonadas de Lili, e um pensamento a encheu,
langando sobre seu rosto bondoso uma sombra de hesitacao.

— O que a preocupa? — perguntou o velho senhor.



— Oh! é por causa de de Woude — sussurrou Madame Verstraeten, hesitante,
para que Marie ndo a ouvisse. — Lili quer que eu o convide para o passeio, mas...

— Bem, por que ndo? Nio desgosto de de Woude, embora ele seja um tanto
janota. Pode ser bastante divertido com as meninas...

— Mas, Charles, realmente ndo devemos encorajar isso. Quando o vejo, sou
sempre o mais cortés possivel com ele, mas nao ha motivo para o incentivarmos,
ha? Que utilidade isso pode ter? Lili ainda é quase uma crianga, enche a cabeca de
fantasias; mas o que... o que pode resultar disso agora?

— Mas por que vocé precisa pensar de repente que eles querem se casar? Por
enquanto, trata-se apenas de convida-lo.

— Sim, sim, eu sei; mas vocé nunca os vé quando estdo juntos, como eu vejo.
Queria que vocé fosse a Scheveningen uma ou duas vezes.

— Nao, obrigado; sou-lhe muito grato.

— Entao veria por si mesmo. Ndo se consegue tira-lo da nossa mesa. Ele é discreto
o bastante para nem sempre aceitar quando lhe peco que venha tomar um
sorvete; mas fica até irmos embora, e mal diz uma palavra a qualquer conhecido.
Com Marie, da apenas uma voltinha, pour acquit de conscience, e depois é Lili
aqui e Lili por toda parte. Portanto, entende que nao vejo grande bem nisso.

— Vocé acha entao que Lili...?

— Claro, sem duvida! Todo mundo também fala disso, e eles sabem; mas nao se
importam, imagine! Nao sei... realmente nao sei... o que vai sair de tudo isso —
disse a velha senhora, e mais uma vez aquela sombra hesitante deslizou sobre seu
rosto.

O senhor Verstraeten ficou um momento pensativo; depois sussurrou algo a
esposa, e por muito tempo conversaram em voz baixa.

Marie, porém, nao conseguia avancar na leitura, por isso subiu até Lili.
Encontrou-a solugando, com a cabecinha enterrada nos travesseiros.

— Lili! — chamou baixinho.
Lili estremeceu ao ouvir a voz de Marie.

— Ah, deixe-me em paz, deixe! — exclamou, impaciente.



Mas Marie tomou-lhe as maos e a obrigou a erguer o rosto.

— Lili, como vocé pode ser tao tola? — disse, em seus tons suaves e penetrantes.
— Esta se fazendo infeliz por nada. Assim nao conseguiremos nos entender, se
vocé se sentar a remoer desse jeito cada palavra que se diz. Lili, vamos.

— Ah, deixe-me em paz!

— Acha tao agradavel assim ficar infeliz e deitar-se aqui sozinha, chorando? Por
que nio fala comigo francamente? Nao é muito melhor confiar uma na outra, ser
aberta e direta?

Como ela propria teria gostado de falar, de abrir o coragio a Lili ou a mae! Mas
nao, ndo podia; havia sentimentos que era melhor esconder.

Lili ergueu-se um pouco e, do rosto manchado de lagrimas, afastou com as maos
os cabelos desgrenhados.

— O que quer que eu diga, entdo? Vocé sabe tudo. Nao ha mais nada que Georges
faca que encontre favor aos olhos de mamae.

— Vamos, vocé exagera. Papai e mamae gostam muito dele.

— Ah, sim; eu sei. Mas se se trata de lhe mostrar uma pequena cortesia... E vocé
também...

— O qué?
— Nao disse que ele era um estranho, que nao podia ser convidado?

— Se eu soubesse que isso lhe causaria dor, teria dito outra coisa. S6 nao suporto
vé-la se agitar por nada, Lili. Ora, vocé se comporta como se sua vida estivesse
arruinada para sempre, e tudo isso porque mamae acha melhor nio convidar de
Woude.

— Bem, ndo é muito agradavel para mim. Eu... eu ja lhe falei do piquenique, e... é
claro que ele espera ser convidado.

— Mas por que vocé é tao precipitada, entdo? Também nao é muito agradavel
para mamie, quando as pessoas comecam a falar de vocés dois. Ainda ontem
Madame Eekhof perguntou...

— Que nos importa Madame Eekhof, se gostamos um do outro? Se vocé for se
incomodar com todo mundo...



Um sorriso quase zombeteiro formou-se em torno da boca de Marie.

— Sim, Lili — respondeu, com uma tristeza subjacente que, no entanto, se perdeu
para Lili, que ouviu apenas a brincadeira risonha do tom —, é terrivel! Vocé gosta
de Georges, e Georges gosta de vocé, e o mundo inteiro esti contra vocés: mamae,
Madame Eekhof, todo mundo, néo é? E triste, muito triste, néio é? E compreendo
perfeitamente a pouca esperanca que vocé tem de que um dia seja diferente!
Como é triste, como € infeliz, sem davida!

— Oh, Marie! Como pode falar assim quando sabe... quando sabe que isso me
fere?

— Sim; sou cruel, ndo é? — retomou Marie, mas seu sorriso se tornou mais terno.
— Vamos, Lili, pare de chorar agora e me dé um beijo; perdoe-me pelo que eu
disse. Quer que eu tente de novo e veja se consigo convencer mamae a mudar de
ideia?

— Oh, tente, seja boazinha! Mamae vai consentir se vocé pedir.

— Sim; ninguém me recusa nada, ndo é? Comigo tudo corre suavemente. S6
contra vocé é que todos levantam a mao. Pobre, pobre crianca!

Lili riu entre as lagrimas ao olhar para Marie.

— Marie, como vocé fica engragada quando me passa sermao desse jeito! Faz-me
rir, de verdade.

— Muito bem, maninha, ria entao; vamos rir enquanto podemos. Bem, adeus;
arrume um pouco o cabelo. Vou falar com mamae.

Fez um aceno a Lili e saiu do quarto, invejando a irma, que podia exprimir
livremente o que sentia; e, ao descer a escada, sorriu um pequeno sorriso triste ao
pensar no sofrimento e no desespero de Lili por causa de Georges. A irma lhe
parecia uma crianga chorando por seus brinquedos; ja podia ver o rostinho de
Lili, agora tdo amargamente pesaroso, iluminar-se de alegria, como aconteceria
quando ela, Marie, voltasse dali a meia hora.

Feliz Lili! Que podia chorar tao livremente; que podia exclamar com tal exultacao:
"Que nos importa Madame Eekhof, se gostamos um do outro?"

Iam para uma fazenda mantida por um lavrador com quem os Verstraeten
tinham boas relacoes. A estrada seguia pelo Loosduinschen Weg, e os passageiros
da jardineira estavam longe de se sentir confortaveis sob os raios sufocantes do



sol do meio-dia, que despejava impiedosamente seu ardor sobre suas cabecas.
Madame Verstraeten e Mathilde sentavam-se num banco de tras, com Nico entre
elas; Marie, Lili e Frédérique, Paul, Etienne e Georges ficavam diante delas; o
banco da frente era ocupado por Tine e Lientje e pelos pequenos primos
Verstraeten; Johan e a pequena Cateau van der Stoor iam no banco do cocheiro.
Seria uma festinha acolhedora, inteiramente entre eles, sem a presenca de
estranhos que apenas teriam interferido em sua liberdade. Marie tirava punhados
de cerejas de uma grande cesta e as distribuia a todos, e Etienne, entre uma
bocada e outra, contava como Marguerite van Laren declarara que uma jardineira
era um veiculo plebeu.

— Quando os van Laren v@o a um piquenique, sem davida vao sempre em
carruagens de gala, com lacaios empoados! — disse Georges.

— Em toilettes a 1a Watteau, conduzindo carneirinhos presos a fitas cor-de-rosa —
acrescentou Lili, e sorriram um para o outro.

Todos riram, e sentiam-se muito bem-humorados: as mogas em seus simples
vestidos de algodao, os rapazes em seus trajes leves de verao e chapéus de palha.

— Cateau, quer cerejas? — perguntou Marie, e um punhado foi parar junto de
Cateau. — Aqui est4, divida com Jan.

— Ah, eu vou receber minha parte — gritou Jan, com sua voz alta. — Toos, quer
que eu lhe mostre um truquezinho?

— Que tipo de truque? — perguntou Toos.

— Veja, estd vendo estas duas cerejas, ndo estad? Agora ponha esta na boca; isso
mesmo.

— Bem, e depois? — perguntou Toos, fazendo como lhe pediam.

— Depois eu pego a outra, esta vendo? Assim! — continuou o tratante, abrindo a
boca para a segunda cereja com um beijo estalado nos labios de Cateau.

— Ora, Jan! — disse Madame Verstraeten, indignada.
— Essa Cateau! Que menina boba! — exclamou Freddie, rindo.
— Eu ndo sabia o que ele ia fazer — declarou Cateau. — Esse menino detestavel!

— Vamos, Toos, que bobagem, vocé sabia muito bem! — provocou Paul.



Cateau ficou desesperada porque Paul se recusava a acreditar nela.

E ajardineira prosseguia ruidosamente por prados cheios de gado gordo a pastar,
cujos couros pretos e brancos reluziam como cetim, enquanto os salgueiros a
beira dos fossos agitavam seus leques de folhagem cinza-prateada no alto dos
troncos nodosos.

— Acho o salgueiro uma arvore tdo melancédlica, vocé ndo acha, Georges? —
perguntou Lili.

— Oh, Lili esta ficando poética! — exclamou Etienne. — Vamos, Lili, uma ode ao
salgueiro.

— Parece que nao posso dizer nada sem que todos riam de mim — respondeu Lili,
fazendo beicinho. — Devo ser muito ridicula.

E continuaram a provoca-la, enquanto as cerejas choviam espessas e rapidas no
colo de todos, em meio ao riso geral. A estrada se tornou ondulada, enquanto ao
longe se erguiam as alturas das dunas. Aqui e ali havia uma villa escondida entre
a folhagem, ou uma fazenda, com campos de nabos e couves-flores, fileiras de
feijoes trepadores, ou um pequeno jardim cheio de girassbis, geranios e
tuberosas. Uma lavadeira, ocupada em torcer roupas a beira de um fosso,
ergueu-se e sorriu, e duas criangas camponesas correram atras da carruagem para
apanhar as cerejas que Jan e Cateau lhes atiravam.

A estrada ondulava entre campos amarelos de aveia e linho, salpicados do azul e
do vermelho das centdureas e das ervilhas silvestres, até que enfim chegaram a
fazenda. A mulher do lavrador apareceu ao portao com um sorriso bondoso, e de
todos os lados saltaram da jardineira, enquanto Madame Verstraeten e Mathilde
desciam uma série de caixas, cestos e alcofas. O cocheiro desceu do banco e levou
os cavalos fumegantes para a estrebaria. Jan Verstraeten, a pequena Cateau e os
pequenos van Ryssel logo se apoderaram dos dois balangos. Jan prometera a
Madame van Ryssel que teria cuidado, e Cateau tomaria conta de Nico.

— Parecem um casal com sua prole! — riu Marie, seguindo-os com os olhos.

— Vou expulsé-los todos do balan¢o daqui a pouco; também quero balancar —
gritou Etienne, barulhento, embriagado pelo sol e pelo ar fresco. — Lili, quer
balancar comigo mais tarde? Isto é, se de Woude ndo se importar — sussurrou,
com olhos languidos.



— De Woude nao tem nada a dizer sobre mim. Mas nao gosto de balancar, d4-me
dor de cabeca, obrigada.

— Eu sou louca por balanco, Eetje — exclamou Marie. — Estarei pronta num
instante; mas alto, muito alto, ouviu? Até as nuvens.

— Vamos procurar um lugarzinho agradavel, um pouco mais adiante nas dunas —
disse Paul.

— Ah, claro; Paul ja esti pensando em seu conforto. Mas as dunas estdo muito
quentes, Paully — disse Freddie.

— Nao; hé arvores, carvalhos, creio, do outro lado do pavilhao.

— Entao vamos logo. Esta realmente quente demais para se agitar muito. Sou da
opinido de Paul; gosto de um piquenique preguigoso: ficar largada a sombra,
olhando as nuvens 14 em cima — disse Lili, arrastando a voz.

— Lili sempre consegue unir o languido ao poético — riu a irma. — Pelo amor de
Deus, de Woude, proponha alguma coisa. Estamos todos tagarelando ao mesmo
tempo, e vocé... vocé nao diz nada.

Georges riu, e foram abrindo caminho pela folhagem pendente, empurrando os
ramos frondosos, que tornavam a fechar-se atras deles com um farfalhar. Lili
assustou-se com uma aranha que pairava presa a seu fio prateado, e, quando de
Woude afastou o inseto, os dois se tornaram alvo de zombaria geral: ela, como a
donzela timida; ele, como o bravo cavaleiro que matava os dragoes ao seu redor.

— Mas o que fizemos para que estejam sempre em cima de nés? — exclamou
Georges.

— Oh, Georges, nao se incomode com isso — disse Lili. — Eles acham que tém
muito espirito. Oh, Paul, como vocé nos faz escalar neste calor. £ uma verdadeira
viagem até esse seu lugar bonito. E esses galhos cansativos também. Ui!

Olhou, fazendo beicinho, para o dedo, que recebera um arranhao de um espinho.

— Deixe-me andar a sua frente — sussurrou Georges, e disse isso tdo baixo e
deslizou com tanta destreza para diante dela que os outros, entre as risadas pelo
contratempo de Lili, ndo perceberam. Os dois ficaram um pouco para tras, e Lili o
seguiu sorrindo, enquanto Georges segurava 0s ramos para que ja nao pudessem
tocar seu rosto.



— Que riam! Vocé nao se importa, ndo é? — perguntou ele, inteiramente
absorvido em sua felicidade.

— Nem um pouco — respondeu ela, calma, sacudindo a cabecinha loura sob o
grande chapéu, enquanto um sorriso zombeteiro se formava em torno de sua
boca. — Agora podemos rir deles. Quem esta dando aquele grito?

— Etienne, claro — disse Georges.

Paul e Etienne haviam encontrado um trecho gramado sob os castanheiros, de
onde se via um pequeno panorama: alguns prados, entrecortados pelas linhas
retas dos fossos, cintilando sob o céu claro, e aqui e ali uma vaca. Ao longe, um
pequeno moinho; para além dele, uma orla de 4lamos, majestosos e esguios.

Lili e Georges se aproximaram e encontraram os outros em éxtase.
— E glorioso aqui — disse Paul. — Musgo fresco para deitar e uma bela vista.

Todos concordaram que era um lugar agradavel e se sentaram no chao, cansados
da exploragao. Tiraram os chapéus, que, juntamente com as sombrinhas de renda
ou vermelhas das mocas, logo cobriram o relvado escuro de cores vivas, enquanto
aqui e ali um raio de sol perdido, penetrando pela folhagem, lancava uma miriade
de particulas de poeira cintilantes e dangantes sobre o algodao claro de seus
vestidos e os tons amarelos e castanhos de seus cabelos.

— Afinal, aqui nlo é tdo sombreado assim. De todo modo, eu estou bem no sol —
disse Lili, escondendo-se na sombra rosada de sua en-tout-cas, e langou um olhar
indignado a Paul, que tinha um lugar muito sombreado e estava estendido de
comprido no chao, a cabeca confortavelmente escondida num lenco.

— Psiu, Lili, ndo fale; va dormir — sussurrou ele, de olhos fechados.
— Vocé é muito divertido; durma, entdo. Mas eu estou torrando aqui.
— Vamos procurar um lugar melhor, Lili? — disse Georges.

— Sim, vao; é uma boa ideia — pensou Paul.

— E assobiem quando encontrarem — disse Etienne.

Georges prometeu que o faria. Levantaram-se, e entdo Lili, apoiada nele, desceu a
duna.

— Essa Lili é sempre tio exigente — bocejou Paul, dentro do lenco.



Mas a preguica dele era demais para Etienne, que o puxou pelo morrote pelas
pernas, para grande divertimento das mogas.

Fazia muito calor, porém, e ndo podiam evitar: elas também comegavam a sentir
preguica. Andariam depois do almogo. Quando a paz foi restabelecida entre Paul
e Etienne, Frédérique pousou a cabeca nos joelhos de Eetje, enquanto ele lhe fazia
cocegas nas orelhas com uma palha; Paul estava meio adormecido, languido de
calor e conforto, e Marie ficou olhando contemplativamente, com uma sugestao
de tristeza em torno da boca, para os prados, os fossos e o gado a pastar.

O caminho por onde Georges e Lili desceram era muito facil. Ela deslizava, por
assim dizer, com as maos apoiadas no ombro dele, e ele seguia em passo rapido.
Cada vez mais depressa; e ela ria de leve; era como se tivesse asas.

— Que bobagem deles ficarem ali sob aquele sol ardente! Veja, 14 adiante, debaixo
daquelas arvores.

— Aqueles castanheiros?
— Sim; vamos tentar?
— Vamos.

Subiram, ele a ajudando, e penetraram nos outeiros arborizados. Ali era
deliciosamente fresco e sombreado, enquanto a poucos passos o sol queimava.

— Oh! Nio é bonito aqui? — exclamou Lili. — E veja, violetas!

Sentou-se na areia musgosa e colheu as flores. E ele se deitou a seus pés, feliz
demais para dizer muita coisa, brincando com as borlas vermelhas da sombrinha
dela.

— Vamos, agora vocé precisa assobiar, Georges, como sinal para os outros virem
— disse ela, maliciosa, sabendo muito bem que ele nao o faria.

— Nao sei assobiar, nunca soube — respondeu ele, olhando-a e rindo.

Ela também riu e atirou-lhe as violetas no rosto. Ele as recolheu e as colocou na
botoeira. Entdo tomou-lhe a méo e fitou-lhe o rosto.

— Vocé gosta de mim? — perguntou, com os olhos fixos nos dela.

Ela pousou as pequenas maos brancas nos ombros dele e, olhando-o diretamente
no rosto, inclinou devagar a cabeca.



— O qué? — perguntou ele, cheio de ternura. — Vocé gosta de mim? — repetiu, e
ela se inclinou, de modo que os labios dele tocaram os pequenos cachos em sua
testa e os beijaram.

— Sim — disse ela, e deixou a cabeca repousar contra o rosto dele. — Sim, eu gosto
de vocé.

Assim permaneceram por algum tempo, enquanto ele, em sua postura
desconfortavel, desfrutava o peso da cabecinha sobre seu rosto. Mas quando ela
se ergueu e voltou a olha-lo sorrindo, ele se aproximou mais de seu lado e colocou
o brago dela em torno do pescogo.

— Sabe, Emilie... — comegou.

— O qué? — perguntou ela.

— Emilie falou com meu pai; sera que ela ndo poderia vir falar com seus pais?
— Sim — respondeu ela, com um sorriso radiante. — Mas nao sei... ndo creio...
— Emilie sabe como falar.

— Vocé gosta muito dela, nao é?

— Sim... e de vocé também.

Ela apertou-lhe a cabeca contra a curva macia do brago e deu-lhe um beijo na
testa: seu primeiro!

Sua mao se fechou carinhosamente e desalinhou-lhe os cabelos castanho-claros.
Ela escutava, ainda com aquele mesmo sorriso feliz, a voz suave dele, enquanto
lhe contava a conversa que tivera com a irma, antes de saber se Lili algum dia se
importaria com ele. Por algum tempo, sem duavida, sentira-se ansioso; agora,
porém, o mundo inteiro lhe parecia uma paisagem sorridente.

— Emilie pensava que vocé ndo aceitaria um marido pobre. Vocé aceitaria um
marido pobre?

— Vocé é pobre?
— Bem, nao sou rico.

— Entdo est4 bem, aceitarei um marido pobre. Posso ser tdo econdmica. As vezes
faco o dinheiro de um més para vestidos durar trés meses. E eu nao estou sempre
arrumadinha?



— Encantadora.

— Mas nao acredito que vocé seja muito econdémico. Acho que tem muito mais
necessidades do que eu.

— Nao terei necessidade alguma quando tiver vocé. Vocé sera tudo para mim.
— Emilie gosta de mim?

— E muito! Ela serd nossa maezinha. E vocé me acompanhara a toda parte? Ao
Cairo? A Constantinopla? Ao Cabo?

— A Laponia, se quiser; a toda parte.
— Minha mulherzinha.

Ele a apertou contra o peito e a beijou. Era como se o mundo desaparecesse
diante deles e os deixasse sozinhos no paraiso. Parecia-lhes que nenhum outro
casal jamais amara com tanto afeto, como se nunca tivesse havido outro amor
sendo o deles.

— Mamae quer saber se vocés vém almocar! — gritou Johan van Ryssel aos quatro
que estavam deitados ao sol mais adiante. — Preguicosos! Ola! Acho que todos
vocés estdo dormindo.

E escalou até eles e comecou a lutar com Paul, cujos grandes membros,
estendidos em todo o comprimento, o irritavam. Frédérique e Etienne se
ergueram e admitiram estar com fome.

— De tanto ndo fazer nada, suponho? — gritou Jan, que também viera chama-los.
— Nos estivemos no balanc¢o, andamos na carroga do burro e subimos num monte
de feno, e vocés... vocés ndo sabem fazer outra coisa sendo cochilar.

— Psiu! Mais respeito pela idade, por favor — disse Marie, com dignidade.

Todos desceram pelo caminho por onde tinham vindo, de novo lutando com os
ramos pendentes que lhes barravam a passagem, quando ouviram um assobio
atras de si. Ao se voltarem, avistaram Georges e Lili, cheios de uma alegria
misteriosa.

— Encontramos um lugarzinho agradavel, muito fresco! — disse Georges, irénico.

— Oh, tdo fresco! — repetiu Lili.



Com isso, tornaram-se alvo de olhares indignados, e por isso sabiamente ficaram
um pouco para tras; ainda assim, cuidaram de chegar a tempo de se juntar aos
outros a mesa do almoco.

Madame Verstraeten e Mathilde tinham estado muito ocupadas, apesar do calor.
Sobre a toalha branca e grosseira erguiam-se montes de paezinhos, junto de
pratos cheios de cerejas e morangos, e uma grande tigela de creme entre dois
tulbands dourados. Dezesseis cadeiras estavam dispostas ao redor da mesa, e os
pequenos van Ryssel, ruborizados pelo calor, cansados de correr, com olhos
cintilantes e cabelos timidos, olhavam tudo com desejo. Nico ja estava sentado a
mesa, batendo o garfo contra o copo, e todos se sentaram; Madame Verstraeten e
Mathilde logo se ocuparam em passar as diferentes coisas.

— De Woude, sirva-se do que quiser — disse Madame Verstraeten, e logo o lugar
ressoou de ruidosas gargalhadas, enquanto os pédezinhos e os tulbands
desapareciam como por encanto, e as galinhas corriam nervosamente ao redor da
mesa, mantendo-se perto de Nico, que, para desespero de Mathilde, lhes oferecia
imensas fatias de pao. Jan, nesse meio-tempo, encontrou um novo motivo para
censurar os trés rapazes por sua preguica.

Atras da fazenda havia um largo curso de agua, e um pequeno barco estava
amarrado a margem. Jan e Cateau queriam divertir-se nele, mas Madame
Verstraeten ndo permitiu, a menos que alguém mais velho os acompanhasse.
Assim, depois do almoco, investiram contra Paul e Etienne, que deviam remar

para eles; Jan prometeu ser um bom timoneiro.

— Vocé acha que Georges e Lili estdo seguros juntos? — perguntou Paul,
empurrando o barco da margem com o remo. — Vamos, Etienne, mantenha o
compasso.

— Onde estao eles? Ah, olhem, 14 vao eles, atrds daquela sebe! — exclamou
Frédérique. — Marie, imagine vocé, como irma mais velha, permitindo uma coisa
dessas.

Marie riu com bondade.
— Oh, deixem-nos ser felizes — respondeu simplesmente.

Etienne tornou-se muito ativo, justamente para esconder sua falta de habilidade
como remador, enquanto fazia os movimentos mais fortes possiveis com o remo.
Paul ficava mais desesperado a cada instante.



— Escute, Etienne, vocé nao sabe nada disso; pelo amor de Deus, ndo espirre 4gua
desse jeito.

Uma chuva de gotas caiu sobre eles.
— Vocé esta me encharcando — disse Frédérique, indignada.
— Ora essa, vocé acha que eu nao sei remar?

Cateau e Jan riam de Etienne, e ele se portava de modo tao ridiculo que Toosje
enfim reuniu coragem para pedir a Paul que a deixasse remar; pois via o senhor
van Raat como o capitdo. Etienne, apesar de seus protestos barulhentos, que
quase fizeram o barco virar, foi retirado do assento, e Cateau se instalou
triunfante ao lado de Paul, cheia de entusiasmo para acompanhé-lo no erguer e
baixar do remo, que segurava firmemente nas maos, sem medo de bolhas. E
apreciava quando seus remos, como se movidos por uma s6 forca, deslizavam
com leveza e ritmo sobre a 4gua esverdeada.

— Excelente, Cateau; vocé entende do assunto! — disse Marie. — Jan, leve-nos até
aqueles lirios.

Jan conduziu o barco, e a pequena embarcacdo deslizou lentamente até uma poca
coberta de lentilha-d'agua, sobre a qual as tagas brancas dos nentufares flutuavam
em meio a uma abundancia de folhas verdes, lisas e brilhantes. Marie inclinou-se
para a frente, agarrou um lirio pelo caule duro e viscoso e puxou, puxou, até
arrancar a flor da lentilha-d'agua.

— Ali, vejam, h4 muitos — gritou Jan, apontando para o outro lado.

E continuaram deslizando entre salgueiros pendentes, seus ramos de folhas
prateadas curvando-se sobre a agua, e uma longa faixa de prado; e Marie
arrancava mecanicamente as flores enlameadas da 4gua. J4 nao ouvia o riso dos
outros, nem como Cateau e Etienne travavam uma viva disputa sobre o modo
correto de manejar um remo. Continuava, sem medo de se sujar de lama, a
arrancar as flores, cujos caules atirava a seus pés, como tantas enguias
escorregadias; arrancava e arrancava com tanta forca que os caules quase lhe
machucavam as maos. Assim também se poderia arrancar um pensamento da
mente, embora o cora¢io sangrasse com isso.

Os pequenos van Ryssel, em quem Mathilde nio confiava no barco enquanto
Etienne estivesse nele, consolaram-se novamente com o balanco. Tina empurrava
Nico, que se mantinha sentado com muita dignidade, para 14 e para ca, enquanto



Johan, com Lientje sentada entre as pernas, se divertia no segundo balango. Mas
entao chegaram Marie e Etienne, e, quando Nico se cansou de sua atitude digna,
ambos subiram para a tabua.

— Alto, Eetje, muito alto! — gritou Marie.

Etienne, com os pés firmemente apoiados contra a tabua, logo langou o balanco
para a frente.

— Ah! Vejo que vocé é melhor no balanco do que no remo — gritou Marie.

Ela também impulsionava o balanco para a frente, e ele subia cada vez mais alto,
enquanto seu vestido tremulava ao vento, o chapéu voava, e alguns fios de cabelo
pendiam-lhe pelo rosto. Respirava fundo quando, 14 no alto, suspensa no ar,
pairava quase horizontalmente sobre Etienne e oscilava para cima e para baixo.
Sentia como se um abismo insondével se abrisse sob ela, e como se subisse cada
vez mais no céu azul, levada para cima pelas asas de um grande passaro. Seus
olhos cintilavam, suas faces ardiam, e ela teria gostado de soltar as cordas e, num
voo desesperado, lancar-se no espaco.

Entdo avistou as quatro criangas embaixo, que olhavam, de boca aberta e
invejosa, para os "grandes", a quem era permitido balancar tao alto, e quis
chama-las, mas a lingua se recusou a emitir som. Etienne estava como que
embriagado, e mais alto, ainda mais alto, a tibua balancava.

— Etienne... basta... basta, Etienne! — murmurou Marie, e fechou os olhos.

E sentiu-se completamente atordoada quando o grande passaro diminuiu
lentamente a velocidade de seu voo, até por fim cessar de todo. Cambaleou ao
voltar mais uma vez a terra firme.

Etienne apanhou seu chapéu.
— Um balanco glorioso, nao foi, hein? — exclamou, sem folego.

Marie assentiu, sorrindo, e com um arquejo e um suspiro afastou do rosto os
cabelos desgrenhados. E quando Etienne se pds a correr, gritando para os
priminhos que ndo conseguiriam pega-lo, e quando os pequenos van Ryssel
correram atras dele, Nico por altimo, gingando sobre as perninhas gordas, entao
Marie, na grama ao lado do balango, desatou a chorar. Pensou em Lili e Georges,
em como aqueles dois tinham sido felizes, enquanto ela, Marie, ficara olhando
para os prados e as vacas até que estrelas lhe tremulassem diante dos olhos; e em



como eles, Georges e Lili, tinham sido felizes, enquanto ela arrancava os lirios da
agua — com forga, muita forga, com toda a sua alma.



Capitulo XIX

— Eline, Eline! — gritaram do jardim. Eline saltou da cama, assustada, ao
perceber que eram sete e meia. No Horze, a hora do café da manha era as oito;
por isso apressou-se com a toilette. Meio vestida, caminhou até a janela aberta e
olhou para fora. Ali estavam as duas filhas mais velhas de Théodore, Marianne e
Henriette, de dezesseis e catorze anos.

— Bom dia! — disse Eline, alegremente.
— Como, ja esta de pé? Ora, que rapidez, sem davida! Vai descer logo?
— Sim; estarei pronta num instante.

— Bom dia, Eline! — ouviu uma nova voz gritar. Eline olhou para fora e avistou
Gustave, um rapazinho bonito de dez anos, com um par de atrevidos olhos azuis,
um verdadeiro moleque de rua, sempre de maos sujas, e cdmico como um
pequeno palhaco.

— Bom dia, Gus — gritou ela.

— Escute, Eline, sabe o que me prometeu?

— Nao.

— Que vai se casar comigo, e nao com o tio Otto, hein? Vocé me prometeu, sabe.

— Sim; estd bem, Gus. Mas preciso me apressar e me vestir, ou nunca ficarei
pronta! — gritou Eline, novamente ocupada com os cabelos diante do espelho.

Podia ouvir o movimento no jardim aumentar a cada instante, e isso a deixava
nervosa. Seus belos olhos ainda estavam um pouco pequenos, os cachos frisados
ndo caiam como ela queria. De novo, do jardim cheio de sol e sombra, subiu um
alegre murmurio de vozes, entre as quais distinguia a voz forte de Théodore,
assim como os gritos vigorosos dos pequenos van Ryssel.

— Eline, Eline! — veio novamente de muitas, muitas vozes.

— Sim, sim; estou indo! — respondeu Eline quase impaciente, e afivelou o cinto,
saiu correndo do quarto, atravessou o longo corredor sombrio com seus lambris
de carvalho castanho, desceu a larga escadaria e passou pelo vestibulo.



No jardim, Cathérine Howard caminhava com Otto, seu irmao. Nao era bonita,
mas tinha um rosto agradével e alegre, e era quase tdo viva em seus movimentos
quanto Etienne.

— Oh, Otto, compreendo perfeitamente — disse afetuosamente, pendurada em
seu braco. — Acho-a um pontinho de menina. Pelas cartas de Freddie e de
Mathilde, eu esperava ver uma espécie de coquete, porque na verdade ndo me
lembrava muito dela, faz tanto tempo que a vi, e mesmo entdo era s6 por um
momento ou dois de cada vez, quando ela morava com aquela velha tia... uma
vitva, uma Madame Vere, creio, nio era?

— Sim — disse Otto.

— Mas agora, conhecendo-a melhor, acho-a uma querida. Ha algo tdo cativante e
franco em seu modo de falar, algo muito simples e natural, e ainda assim
distingué. E ela é uma bonequinha, realmente muito bonita.

— Acha mesmo? — disse Otto.

— Claro que acho. Vocé pode muito bem se orgulhar dela; ndo é qualquer um que
consegue uma mulherzinha dessas. Ah, 1a vai a campainha! Aqui todos sao
madrugadores.

Caminharam até a sala aberta que dava para o jardim e entraram. A velha
Madame van Erlevoort ja estava sentada a longa mesa do café e fez um aceno
sorridente ao filho e a filha. Eline estava conversando com Théodore, que, ali
diante dela, robusto e largo de ombros, com a estrutura poderosa e bem plantada
e a barba curta e cheia, ndo lhe lembrava nem Otto nem Etienne; mas em sua voz
alta, alegre e pesada soava a bondade natural, sadia, dos Erlevoort.

Sua esposa, a jovem Madame van Erlevoort, ou Truus, como ele a chamava, ainda
se ocupava, com a ajuda de Mathilde e Frédérique, de fazer alguns preparativos a
mais para a refeicdo. Miss Frantzen instalava os pequenos van Ryssel em suas
cadeiras e prendia-lhes os guardanapos ao pescocgo. Etienne entrou do jardim
com Cor, o filho de dezoito anos de Théodore, que era guarda-marinha e agora
passava uma licenca no Horze. Foram seguidos pelas meninas e pelos meninos,
Willy e Gustave, cheios de gracejos e brincadeiras as custas do tio inglés Howard,
a quem nao entendiam e a quem deviam ensinar holandés.

— Bom dia, Nily! — disse Otto, aproximando-se de Eline.



— Bom dia, Otto! — respondeu Eline, oferecendo-lhe a mao, e sussurraram algo
entre si. Ela se sentia muito feliz no novo encanto que uma vida familiar
movimentada lhe abrira. Para ela, que em crianca nio tivera ninguém além da
irma como companheira de brincadeiras, e cuja primeira mocidade fora meio
sonhada no ambiente deprimente da casa da tia idosa, era uma felicidade
recém-revelada estar no meio de tamanho alvoroco alegre; e comecava a ver a
vida de outro ponto de vista, diferente daquele de quando ainda estava sob o
fascinio das soirées e dos bailes da Haia. Todos eram alegres e agradaveis, até
Frédérique; permitia que as criancas subissem em seu ombro a vontade,
deixando-as acariciad-la e mima-la com seus dedinhos engordurados, sem o menor
receio pelo vestido ou pelo penteado. Estava apaixonada por Tina, a pequena
senhorita graciosa, que o encanto dos modos de Eline atraia irresistivelmente,
como antes atraira Cateau van der Stoor; e, a mesa, o lugar de Eline ficava sempre
entre Otto e Tina. A velha Madame van Erlevoort sentava-se entre suas duas
netas mais novas, Edmée e Kitty Howard, a dnica filha de seu genro inglés, e
quando lancava o olhar ao longo da mesa, radiante de alegria juvenil, parecia-lhe
que nao poderia haver no vasto mundo alguém mais feliz que ela, com seus
cabelos grisalhos e seu coracao jovem.

Depois do café, Théodore propds uma visita a chamada "grande arvore", pois
declarava que, entre as muitas arvores grandes de Gelderland, a do Horze era a
maior. Howard, Etienne e Cor deviam acompanha-lo; Eline e Otto, com as
criangas, juntaram-se a eles; até Edmée e Kitty, sob os cuidados das trés meninas,
tomaram de assalto a carroga coberta que estava pronta para transporta-las.

Na sala do café, parecia ter passado um vendaval atlantico. A mesa era um caos de
pratos e copos; o chio estava juncado de guardanapos, no meio dos quais jaziam
o chapéu de Tina, uma pa de Nico e uma bola de Edmée.

— Nao é barulho demais para a senhora, mamae? — perguntou Truus, tomando
entre as suas a mao de Madame van Erlevoort, que ainda estava sentada a mesa
desordenada do café. — De fato, as criancas fazem uma algazarra tao terrivel que
parece um alivio quando vao embora.

— Ora — disse a velha senhora —, vocé devia se envergonhar de falar assim.

— Meus quatro pequenos também quase me levam ao desespero muitas vezes —
observou Mathilde. — Mas, com excecdo de Cor, que aos poucos vai ficando um
pouco mais ajuizado, os seus parecem levar a palma entre os jovens endiabrados e
barulhentos.



— Nio se preocupe comigo, Truus — disse a velha senhora. — Durante todo o
inverno anseio pela chegada do verdo, quando posso vir ao Horze, e me faz bem
estar com todos vocés. E acho muito gentil de sua parte ter convidado Eline.

— No ano que vem, quando estiverem casados, ja os convidei para irem a Londres
durante a temporada — observou Cathérine. — Gosto muito dela.

A jovem Madame van Erlevoort pareceu um pouco pensativa enquanto dobrava
um guardanapo.

— E vocg, Truus — perguntou a sogra, que o notara —, também gosta dela, ndo?

— Que posso dizer, maméae? Conheco-a tao pouco. Acho muito simpatico da parte
dela adaptar-se tao inteiramente aos nossos modos e habitos, de maneira que nao
tenho motivo para fazer cerimo6nia, como com uma estranha; nao tenho tempo
para isso. Entdo, sim, acho isso simpatico. Mas a senhora sabe que nio entro
imediatamente em éxtase por causa das pessoas.

— Isso soa diplomatico demais para me agradar, minha filha. Quanto a mim, ou
gosto de uma pessoa ou nao gosto.

— Oh, nao pense que quero dizer mais do que digo. Conheco Eline ha apenas uma
semana; ela me causou uma impressao favoravel, acho-a muito encantadora, mas
ainda nao sei bem se realmente sinto afei¢do por ela ou néo.

Mathilde esteve a ponto de dizer que ela, que conhecia Eline havia anos, também
nao tinha plena certeza disso, mas nada disse.

— E depois, além disso... mas a senhora nao deve se aborrecer, mamae, agora que
estamos no assunto, nao é?

— Nao, nao, minha filha.

— Veja, ndo consigo deixar de pensar que ha algo em Eline como se ela nunca
fosse se sentir em casa entre nossa familia. Ela se adapta a nés, como eu disse,
mas nao tenho tanta certeza de que isso venha inteiramente do coracdo. Nao a
magoo com o que digo, magoo? Nao haveria nada que eu desejasse mais do que
descobrir que me enganei a respeito de Eline, e quando a conhecer um pouco
melhor... ndo é, mamae?

Hesitava em dizé-lo abertamente: ndo gostava de Eline. Era uma mulher sensata
e solida, boa mae, governando seu pequeno reino com cuidado amoroso e
prudéncia, que, embora sempre cordial e alegre, era também determinada e



firme, e fazia sua vontade passar por lei. Na firmeza de seu carater, em geral dizia
diretamente o que queria dizer; mas desta vez sabia que, como futura esposa de
Otto, mamae j4 via Eline como parte da familia. Percebera que Eline podia, com
uma unica palavra carinhosa ou uma tnica caricia, tocar a velha senhora, e néo
queria ferir mamae na pessoa da noiva do filho. Mas, em sua atmosfera rural —
isso ndo podia negar — Eline introduzia uma dissonincia, como algo artificial,
algo irreal, e isso irritava Truus. Ela nao podia saber que Eline talvez fosse mais
ela mesma no Horze do que jamais fora em qualquer outro lugar, que de fato se
sentia feliz ali naquela vida familiar simples, que se sentia como se uma vida
nova, mais pura e mais fresca, lhe houvesse cabido em sorte; ndo podia penetrar
nos pensamentos interiores de Eline, podia apenas ver a superficie; ndo via a doce
calma daqueles nervos, por tanto tempo distendidos numa vida de cultura
excessiva e luxo; via apenas a mundanidade nativa cintilar através de um véu de
simplicidade afetada, e isso a irritava, como a irritava a grande faixa de seda azul
no vestido estampado de Eline.

Cathérine Howard ficou inteiramente indignada. Como era possivel que Truus
dissesse uma coisa dessas? Certamente ndo era muito bonito da parte de uma
futura cunhada. E disparou sobre Eline com éxtase quase infantil, em palavras tao
afetuosas, que a velha senhora, desconcertada com as ideias da nora, logo voltou a
irradiar prazer.

— Nao; realmente, Truus, ndo consigo entendé-la. Eu, pelo contrario, admiro
Eline, porque, embora seja uma estranha em nossa familia, ela se ambientou tao
depressa. Posso lhe garantir que, quando fui para Londres com Howard — eu nao
conhecia a familia dele, é verdade —, devo dizer que me senti um pouquinho
como peixe fora d'dgua entre eles, por mais cordiais que todos fossem. Mas
Eline... Santo Deus! E como se eu sempre a tivesse conhecido; ela é tdo facil, tio
adaptavel, ndo da trabalho algum. Nao; realmente nao consigo compreender que
vocé sequer imagine que ela ndo se sentira em casa entre nos; nao posso dizer que
isso seja muito gentil da sua parte, com certeza.

Truus riu da indignacdo de Cathérine e se desculpou da melhor maneira que
pode; e, como a criada entrava para retirar a mesa, a velha senhora, com Mathilde
e Cathérine, subiu e sentou-se na varanda espacosa e bem sombreada, enquanto
Truus permaneceu invisivel pelo resto da manh3, absorvida em suas tarefas
domésticas.

A carroca ja estava havia muito fora de vista. Théodore, Howard, Etienne e Cor
caminhavam a frente, e Otto e Eline os seguiam, sob a sombra de sua grande



sombrinha de renda.

A conversa dos quatro homens era uma mistura de inglés e holandés; Howard
declarava que podia entender este Gltimo, e era até capaz de falar uma palavra ou
duas, enquanto Théodore se atrapalhava continuamente com seu inglés nas
explicagbes sobre arrendatarios e terras. Alguns trabalhadores em suas roupas de
domingo passaram com uma saudacao respeitosa.

A estrada jazia banhada de sol entre o ouro ardente do centeio e da aveia, e nem
um sopro de vento movia as hastes. Mais adiante, branco e vermelho,
resplandecia o trigo-sarraceno em flor. Ao longe, uma fazenda se erguia entre um
grupo de arvores, com uma linha de fumaca subindo como uma ténue pluma
cinzenta contra o azul do céu.

— Suponho que aqui vocé se sinta como um rei em seu proprio pais? — disse
Howard.

— Oh, n3o! — respondeu Théodore. — Sinto-me mais camponés que rei. Mas olhe
ao redor por um momento; ali, bem além do jardim, esta nosso palécio.

Viraram-se e ficaram parados, de modo que Otto e Eline logo os alcancaram. Por
uma abertura na folhagem densa, via-se o Horze ao longe, branco como leite, com
suas pequenas venezianas e esbeltas torrezinhas brancas, os grandes balcoes
cobertos de videiras quebrando a monotonia branca com intervalos de folhagem.
O lago jazia como um espelho redondo no meio do gramado fresco, salpicado por
um voo branco e trémulo de pombos.

— Que vista bonita! — disse Eline, arrebatada. — Mas vejam, quem é que esta
acenando para nos?

— Oh, suponho que sejam vovo e as tias — gritou Cor.

Perceberam, na sombra de uma varanda, varias figuras de contornos escuros que
pareciam acenar lencos, e todos retribuiram o sinal, enquanto Etienne gritava
"Hurra!".

— Vamos, precisamos nos apressar agora — disse Théodore —, ou nunca
chegaremos a grande arvore.

Eline falava inglés razoavelmente bem, e com ela Howard se entendia melhor. Ele
a envolveu numa conversa animada, enquanto Eline, no brago de Otto, sob a
sombra da sombrinha que ele segurava, respondia-lhe rindo. E a proépria Eline se



perguntava como era que, sem o menor esforco, causava impressao agradavel em
todo homem com quem entrava em contato, ao passo que s6 conseguia conquistar
a simpatia das mulheres a forca de exercer todas as artes de sua afeicdo amorosa.

Por entre a conversa, cheia de brincadeiras alegres, passou-lhe como um
relampago o pensamento de que Madame van Erlevoort gostava dela apenas por
causa de Otto; Cathérine gostava dela por leviandade bem-humorada, mas a
simpatia de ambas ndo estava firmemente enraizada em afei¢do; com a velha
Madame van Raat, com a pequena Cateau, com Tina, era diferente. E, com um
sorriso, apoiou-se mais pesadamente em Otto; que lhe importavam todos eles? O
amor dele a compensava bem pelo que lhe faltava nos outros; o amor dele era sua
riqueza, e da simpatia dos demais ela nada queria saber.

Até a grande arvore havia uma boa meia hora de caminhada. A estrada dobrava
por campos dourados de cereais, ao longo de sebes rosadas de flores, junto de
bosques de pinheiros em pequenas elevagdes, perfumados de aromas
penetrantes, cuja folhagem escura e sombria oferecia uma sombra agradavel
contra os raios brilhantes do sol.

De repente, numa curva da estrada, a pequena aldeia de Horze revelou-se como
uma surpresa aos olhos do grupo: algumas casas, uma padaria, a casa do pastor,
uma estalagem, alguns estébulos, tudo espalhado em torno de uma igrejinha; e
Eline olhou ao redor, admirada. N3o via a aldeia, disse.

— Mas aqui est4... ali... aquela é a aldeia — disse Otto.
— Como! Aquela casa e meia? — perguntou Eline, os olhos grandes de surpresa.

Todos riram, e Etienne lhe perguntou se esperava encontrar uma espécie de Nice
ou Biarritz.

— Ao menos algo como Scheveningen, com um Kurhaus, nao é, Elly? Escute, Elly,
jé sabe a diferenca entre centeio e aveia?

— Nao exatamente. O trigo-sarraceno eu reconheco quando vejo; o linho eu
reconheco, muito amarelo-claro; e campos de batatas eu reconheco. Mas centeio,
aveia e cevada, nao; deles nao sei absolutamente nada. Nao me importune com
isso, Etienne! Mas, Théodore, isto é mesmo Horze? O senhor é realmente senhor
e mestre destes... um, dois, trés, quatro celeiros?

E desatou a rir sob a larga aba do grande chapéu de palha; todos riram da
surpresa inocente de Eline, embora Théodore se sentisse um pouco ferido.



Eline, porém, logo se arrependeu da brincadeira, que sentiu ndo estar
inteiramente em harmonia, e declarou que o lugar era cheio de recantos
pitorescos: uma casinha como aquela, com um grupo de arvores, muito bonito,
realmente.

— E a grande arvore, onde esta a grande arvore? — perguntou Eline.

Passaram pela aldeia, entre as galinhas que bicavam o chio e fugiam assustadas,
enquanto o ferreiro e dois lavradores, a cada um dos quais Théodore dirigiu
algumas palavras, saudavam cordialmente seu senhorio e ficavam por algum
tempo olhando seus convidados se afastarem. Atravessaram um prado, e
Théodore gritou a um menino que segurasse uma vaca perto deles, pois Eline
tinha medo da enorme criatura gorda, com seus grandes olhos fixos e a boca
mastigando.

— Etienne, Cor... parem com isso, Cor! — gritou ela, no braco de Otto, para
Etienne e Cor, que, para assustar a vaca, soltavam um melancélico mu! mu!

— Esta vendo, Eline, isso é porque vocé riu de Horze — gritou Théodore, em seu
grande baixo; mas ela o olhou rindo, tdo suavemente entre os cilios semicerrados,
que ele ficou completamente desarmado e pediu a Etienne e Cor que parassem
com aquele barulho tolo. No fim do prado erguia-se a grande 4rvore, um carvalho
de tronco colossal, alto e poderoso como um gigante. Frédérique, Marianne,
Henriette e as criancas ja tinham se instalado entre suas raizes espalhadas.
Howard e Eline foram instados por todos os lados a manifestar sua admiracao
pela arvore. Eline reuniu algumas palavras, como colossal, imensa; mas Théodore
notou, pelo sorrisinho zombeteiro que brincava em suas feigoes, que o carvalho
nao lhe causara impressio alguma, e ergueu o dedo para ela, ameacador, até que
ela desatasse numa gargalhada, renovada quando Howard, em tom muito sério,
declarou:

— Uma arvore grande, de fato! Nunca vi uma tao grande! Muito interessante!

— Espere, eu lhe mostro! — gritou Théodore, e correu atras de Eline, que fugiu
soltando gritos de riso até cair no gramado, arfante, e, estendendo as maos,
gritou:

— Théodore, pare, esta ouvindo? Vou chamar Otto!

— Vou lhe mostrar! Menina levada! Chame Otto se quiser. Vou lhe mostrar! — e
agarrou-lhe os pulsos e a sacudiu de brincadeira, enquanto ela fingia que ele a



machucava terrivelmente. Depois ajudou-a a levantar-se, e ela prometeu, ainda
rindo, nao demonstrar outra vez tao pouca apreciagao pelas belezas da natureza.

As criancas, com o tio inglés, estavam de maos dadas tentando medir a arvore.

— Absurdo Théodore correr atras de Eline daquele jeito — resmungou
Frédérique, e Etienne a ouviu.

— Escute, vocé esté ficando cansativa — gritou ele. — Ora, ja ndo suporta uma
brincadeira.

Ao lado da igrejinha havia um bosque de pinheiros em terreno ondulado. Ali
Eline sentou-se no musgo e apoiou a cabeca na mao. Otto sentou-se ao lado dela.
Podiam ouvir apenas o tilintar fraco de um sino distante. Era hora de igreja.
Alguns camponeses, em casimira lustrosa e aventais de seda brilhante,
caminhavam pela estrada com o livro de ora¢6es na mao, e Eline os seguia com os
olhos, quase invisiveis por tras dos troncos cerrados. Os fiéis dispersos eram
poucos; alguns retardatirios os seguiram as pressas, e tudo ficou quieto sob a
influéncia pacifica de um repouso dominical ristico. Ao longe, ouvia-se o balido
de uma cabra.

E verdade que Eline imaginara o Horze mais grandioso e luxuoso, e a vida tdo
simples que se levava na casa de campo as vezes a fazia sorrir quando se lembrava
dos castelos ingleses de Ouida, cheios de duques e principes, tais como aqueles
em que habitava durante sua vigilia junto ao leito de tia Vere. Era certamente
muito diferente aquele esplendor de uma aristocracia ideal e esta simplicidade de
uma aristocracia abastada, mas necessariamente econémica; e, no entanto, ela
nao teria trocado sua situacdo presente por coisa alguma, e falou sorrindo a Otto
sobre Ouida e os castelos ingleses, declarando preferir o Horze, assim como
preferia a ele, seu pobre fidalgo rural, ao rico duque escocés, do tipo de um
Erceldoune ou de um Strathmore, como aqueles com que sonhava outrora.

Sim; Eline sentia sua felicidade crescer cada vez mais naquela solidao pacifica sob
as folhas escuras dos pinheiros, enquanto a voz de Otto, profunda e cheia, lhe
soava aos ouvidos. Ele lhe dizia que ainda ndo conseguia compreender que ela
fosse sua para sempre, € que em pouco tempo seriam como um so; e dizia que ela
tinha apenas um defeito: julgava mal a si mesma. Ele, sim, ele a conhecia como
ela realmente era; dizia-lhe que havia tesouros latentes escondidos nela, e que
seria seu privilégio tentar trazé-los a luz. Na plenitude de sua felicidade, ela se
tornou franca e aberta, até consigo mesma, como nunca fora; olhou-o quase com
pena e respondeu que ele ainda descobriria nela muito de ruim, quando a



conhecesse melhor. Nao, de fato, ele nao a conhecia inteiramente, embora
pensasse que sim. Havia tanta coisa acontecendo no coragdo de uma pessoa que
nem sempre se podia revelar; ao menos era assim com ela, e precisava confessar
que seus pensamentos nem sempre eram os melhores, nem ela era sempre tao
equilibrada quanto parecia quando ele a via. Podia ser irritadica, nervosa e
melancélica sem causa real; mas certamente, por ele, se esforcaria para
transformar-se em algo parecido com a imagem que ele formara dela para si; mas
que idealista ele era! Sentia-se pura e boa naquela confissdo; agora sabia que
podia revelar-lhe livremente pensamentos que nem sempre teria confessado a si
mesma; e ja ndo temia perdé-lo por alguma palavra descuidada; via como ele a
amava, e como devia ser mais querida para ele nos momentos em que lhe falava
de si mesma daquela maneira simples, e muitas vezes lhe parecia que ele era sua
consciéncia, a qual podia dizer tudo o que uma mocga poderia dizer. E quanto mais
ela se depreciava nesses momentos de sinceridade, mais ele a adorava, mais
julgava poder ler-lhe a propria alma sob aquele encanto de beleza e graca.

Ouviram os hinos dos camponeses vindos da igreja, como um rio profundo e largo
de piedade simples, e, no estado de espirito em que se encontravam, aquela
torrente inabil de canto parecia cheia de uma poesia que se misturava a poesia
dos tons escuros da folhagem, ao perfume do pinhal, ao amor que havia em seus
coracoes. E Eline sentiu o coracio dilatar-se; ergueu-se um pouco e, repousando a
cabecinha encaracolada no peito dele, ndo pdéde impedir-se de entrelagar os
bracos em torno de seu pescoco; €, ao sentir-se assim apoiada nele, com o seio
sobre o coracao dele, um subito solugo a sacudiu.

— Eline, querida, o que... o que foi? — perguntou ele suavemente.

— Nada — respondeu ela, quase morrendo no éxtase delicado de seu amor e de
sua grande felicidade. — Nada; deixe-me... estou t2o... tao feliz!

E ficou chorando em seus bragos.

No Horze, as horas de levantar e deitar eram cedo, e os dias fugiam. A vida ali,
com excecdo de alguns dias chuvosos, era quase exclusivamente uma vida ao ar
livre. As faces e as maozinhas ficavam queimadas de sol, e comecavam a parecer
pequenos negros os jovens van Ryssel, os dois meninos, Willy e Gustave, e Edmée
e Kitty Howard. Entre os pombos que esvoacavam de sua casa sobre o lago, eles
também esvoacavam ao redor, as vezes seguidos ansiosamente por Miss
Frantzen, a governanta de Truus, e pela ama inglesa de Cathérine; especialmente
por Miss Frantzen, que vivia em constante medo ao pensar em Nico e na agua.



Inspecionavam o viveiro de passaros e os estabulos, e mantinham as melhores
relacdes com o jardineiro e seus ajudantes, com o cocheiro e o mogo da estrebaria.
Alimentavam os péssaros, as galinhas e os patos, e passeavam, firmemente
segurados pelo estabulo bondoso, no cavalo de montaria sem sela de Théodore,
ou iam nadar, ou visitavam o ginésio, onde observavam as facanhas de Théodore,
de constitui¢do muito poderosa, e de Howard, mais agil e flexivel, enquanto Otto
declarava ter perdido a arte, e Etienne balancava loucamente de argola em argola
e saltava sobre o cavalo. Mas era para Cor que os pequenos van Ryssel olhavam de
boca aberta, admirados, ao vé-lo, com expressdo um tanto convencida, executar
com muita calma e deliberagio os exercicios mais dificeis, em toda a forca juvenil
de seus longos membros esguios. Depois do café, os rapazes jogavam criquete
com Howard, ou, a sombra das arvores altas do parque, jogavam lawn-tennis com
as meninas, ou se deitavam preguicosamente debaixo de uma arvore com um
livro, sem fazer nada, as maos cruzadas atras da cabeca. Depois do jantar,
passeavam ou flutuavam um pouco no pequeno barco sobre o lago, e a noite
chegava, e eram dez horas antes que percebessem.

E sua felicidade, e o luxo daquela vida campestre ensolarada, faziam Eline
sentir-se tao inteiramente ela mesma que se perguntava se era realmente a
mesma moca de alguns meses antes. Sentia-se um ser inteiramente outro;
parecia-lhe que sua alma escapara de suas roupagens lustrosas e agora estava
diante dela em toda a sua simplicidade, na brancura nua de uma estatua. Ja nao
se velava em sua afetagdo, ja ndo representava um papel; era seu proprio eu, a
querida de Otto, e essa sinceridade emprestava um encanto tao novo a seus
movimentos, a menor palavra que pronunciava, que Truus, para triunfo de
Cathérine, admitiu ter se enganado a respeito dela; que Frédérique as vezes se
sentava a conversar com ela por horas, com franqueza de irma; que Madame van
Erlevoort a chamava de anjo. Quando estava sozinha e por algum tempo se
deleitava em seu novo curso de pensamentos e emocoes, as lagrimas lhe vinham
aos olhos, em gratidao por todo o bem que lhe fora concedido, e desejava apenas
que o tempo ndo voasse, que 0 momento presente permanecesse para sempre.
Além disso, nada desejava, e em torno dela pairava um repouso infinito, uma
calma etérea, um éxtase de bem-aventuranca.

No Horze, recolhiam-se cedo; as dez e meia todos estavam em repouso. Eline
conversara durante uma hora no quarto de Frédérique, e sentia-se feliz com a
simpatia cada vez maior de Frédérique. Estivera sentada a beira da cama,
enquanto Freddie ja estava deitada, e tinham conversado sobre todo tipo de
assunto. As vezes riam muito, mas abafavam o riso, pois a casa estava muito



silenciosa. Por fim, Eline saiu suavemente, na ponta dos pés, e encontrou-se de
novo sozinha em seu quartinho. Acendeu a vela e comecou lentamente a se
despir, com um sorriso inconsciente e feliz em torno dos labios. Por um momento
permaneceu sentada, pensativa, com os cabelos espessos caidos, os bragos e a
garganta nus, e 0 mesmo sorriso ainda nos l4bios. Nada desejava, nada mais;
tinha tudo o que seu coragio desejava.

Entdo abriu a janela e olhou para fora. A chuva cessara, e um odor de folhagem
tmida vinha até ela. O céu estava claro, salvo por algumas nuvenzinhas diafanas,
e o crescente brilhante da lua parecia colocado em relevo contra o azul profundo
dos céus; os campos estendiam-se silenciosos diante dela; um tinico pequeno
moinho erguia suas asas negras, imoveis, no palido luar; os fossos brilhavam
como riscas de prata, e uma frescura perfumada subia da paisagem adormecida
como um leve e suave suspiro. Eline encostou-se a janela e cruzou os bragos sobre
a garganta nua. Parecia-lhe que aquela frescura perfumada, aquele leve suspiro,
refrescava e adocava todos os seus pensamentos como um odor de flores do
campo, que afastava o miasma malsdo e enervante de suas antigas emocdes, como
um perfume opressivo de almiscar e opoponax. Sentia-se tao jovem como nunca
se sentira antes, e, oh! disso tinha certeza: nunca amara como amava agora,
nunca, nunca! Seu Otto! Quando pensava nele, ndo sentia necessidade de evocar
alguma imagem idealizada; pensava nele como era de fato, tao viril e franco em
sua simplicidade genial, e com um Gnico pensamento que governava todo o seu
ser: o pensamento nela. O amor dele era tdo rico, tdo pleno, o amor dele o
preenchia completamente. E o dela crescia a cada dia, pensava... ndo, ja nao podia
crescer mais! Nenhum desejo ulterior era seu, nenhum devaneio a mais sobre o
futuro. A seu tempo, ele se desdobraria diante dela, uma perspectiva
resplandecente de luz e ouro! Nada mais restava sendo a quietude daquele lago
em que sua alma deslizara, nada além do repouso e do amor daquele éxtase azul,
cheio de bem-aventuranca! Apenas isso, nada mais, nada além! Que poderia
ainda desejar uma alma humana?

Apenas uma pequena faixa escura em meio a todo aquele azul. Apenas o medo, o
medo de que algum dia fosse diferente. Fazia tanto tempo que nio rezava, nem
sabia mais como rezar; mas agora, agora teria gostado de fazé-lo, de rezar para
que fosse sempre assim, para que nunca mudasse, sempre aquela felicidade
suave, sempre aquele repouso e aquela paz, aquele éter azul.

— Nunca, nunca mais como antes! Deus... sempre assim, sempre como agora! Se
mudasse, eu morreria — sussurrou inaudivelmente, e, ao cruzar as maos, uma



lagrima tremeu em seus cilios. Mas era uma lagrima de alegria, pois em sua
felicidade aquele medo vago se dissolvia como uma gota no oceano.



Capitulo XX

Na Haia, agosto passou abrasadoramente quente, mas as noites eram frescas no
terraco de Scheveningen ou na tenda do Bosch. Era domingo a noite, e Betsy ficou
em casa; a velha Madame van Raat nao vinha vé-la havia tanto tempo que ela
pediu a sogra que aparecesse; domingo nao era grande dia em Scheveningen.
Tomariam cha no jardim de inverno, cujas portas de vidro ja estavam abertas.
Henk caminhava com Madame van Raat pelo jardim, e a velha senhora admirava
suas espléndidas rosas. Betsy e Vincent estavam a sos.

— Recebi uma carta de Eline: ela volta com os Erlevoort na quarta-feira. Os
Howard ficarao mais um pouco no Horze — disse ela.

— E mesmo? — respondeu Vincent. — E quando Eline voltar, suponho que eu
tenha de ir embora? — perguntou, secamente.

Betsy sentiu-se alarmada, mas sorriu de modo muito agradével.

— Que ideia! De modo algum. Vocé sabe que nossa casa esta sempre aberta para
vocé, até encontrar alguma coisa para si. Nao recebeu noticias daquele... como se
chama aquele amigo em Nova York?

— Lawrence St. Clare. Nao; ha algum tempo nao recebo nada dele. Veja, a gente
esquece os amigos quando estdo tao longe. Nao posso culpa-lo.

Recostou-se em sua cadeira de vime com um ar de algo semelhante a resignacao.
Enquanto isso, sentia-se muito a vontade e agradavelmente acalmado pelo luxo
que o cercava. O jardim era bem cuidado, rico em flores e estatuéria. E naquele
ambiente, na presenca de Betsy, muito elegante em seu vestido leve de verdo, sob
o suave brilho da prata e da porcelana japonesa, sentia-se protegido contra os
muitos dissabores da vida. Era descanso, mondtono, se quisessem, mas
repousante e refrescante. Betsy, ele sabia como dominar; mas era desnecessario
fazé-la sentir seu poder; além disso, era preguicoso demais para isso. Sua vida
presente ndo era facil? Com que deveria se preocupar?

— O que vocé diria se eu procurasse uma esposa? — perguntou de repente,
pensando intimamente nos prazeres que um casamento rico poderia lhe
proporcionar.

— Uma esposa! Oh, uma ideia espléndida! Quer que eu tente encontrar uma para
vocé? Que tipo deseja?



— Bonita ndo precisa ser, apenas elegante. Nao muito ingénua nem idealista.
Dinheiro, é claro.

— E claro. Um caso de amor tolo eu certamente nio espero de vocé. Que acha das
Eekhof?

— Estéa louca? Duas bobocas risonhas... e sem dinheiro, nao é?

— Alguns dizem que h4, outros afirmam que vivem com extravagancia demais; de
qualquer modo, vocé poderia tentar descobrir. Mas estava falando sério, Vincent,
ou era so por dizer alguma coisa?

— De modo algum. Acho que me sairia bem se me casasse. Nao acha que tenho
razao?

Betsy olhou-o atentamente, e seu olhar estava cheio de secreto desprezo. Com
seus olhos sem brilho, seus movimentos languidos, sua voz indolente, ele nio lhe
causava grande impressao como marido ideal para uma moca.

— Nao exatamente. Acho que vocé é um terrivel egoista; e também nio creio que
uma esposa encontrasse muito apoio em vocé€. Vocé é fraco — quero dizer,
moralmente, é claro.

Logo se arrependeu das palavras e se irritou com a propria imprudéncia. Quase
estremeceu quando ele a olhou com aquele sorriso misterioso, com aqueles olhos
suaves, opacos, de serpente.

— E uma esposa sempre precisa de apoio, nao é? — disse ele, em tons medidos. —
Vocé também, ndo? Vocé encontra seu apoio em Henk? Depende inteiramente
dele, e ele é bastante forte... quero dizer, fisicamente, € claro?

Cada palavra que pronunciava ele enfatizava como que com um sentido maldoso,
e cada palavra penetrava, aguda como uma agulha, em sua natureza dominadora;
mas ela ndo ousou responder, recuou com medo e apenas sorriu, como se ele
tivesse feito uma simples brincadeira. Ele também riu, uma risada bondosa e
suave como a dela, mas cheia de vinganca velada.

Ambos ficaram em siléncio por algum tempo, conscientes da luta sob aquela
aparéncia exterior de boa indole, até que Betsy comecou a murmurar docemente
algumas queixas contra a velha Madame van Raat, que sempre a entendia mal e
com quem nunca conseguia concordar; e, enquanto ele a escutava
indiferentemente, ela sentia como o detestava, como teria ficado satisfeita, depois



de té-lo em casa por um més, em lhe dar congé; mas sabia que jamais poderia
fazé-lo sem arriscar uma cena terrivel. Ele continuaria rondando até o fim dos
tempos, e ela ndo conseguia imaginar nenhum meio de afasta-lo. Tudo era culpa
de Henk; se ao menos ele lhe tivesse dado aquela quantiazinha miseravel, a ideia
de convida-lo para a casa nunca lhe teria ocorrido. Detestava Vincent, e detestava
a si mesma por seu medo dele. Era rica e feliz; que mal poderia ele lhe fazer? Mas
quanto mais argumentava, mais o medo se agarrava a ela, como uma
idiossincrasia enervante da qual nao conseguia se libertar.

Madame van Raat e Henk voltavam lentamente do jardim e se sentaram no
jardim de inverno, junto a uma das portas de vidro abertas. Mas, depois de
algumas palavras sobre as rosas, a velha senhora ficou calada e pensativa. Em
meio ao luxo da casa do filho, uma certa frieza, um vazio, parecia apoderar-se dela
e torna-la melancoélica, ainda mais melancolica do que em sua propria casa
solitaria. Nunca tivera antes essa sensacao quando estava com Henk; mas agora
parecia que o amor pelo filho nio lhe dava calor suficiente para dissipar aquele
vazio frio. E de repente a verdade a atingiu. Sentia falta de Eline — Eline, que por
onde passava irradiava a luz de seu fascinio; sentia falta de sua querida menina,
tao diferente de Betsy, tdo amorosa e simpética. E nao pdde deixar de dizer, com
sua voz triste:

— Sua casa parece deserta sem Elly. Como sera quando ela estiver casada e for
embora de vez? Querida Elly!

Nao ouviu o0 que Betsy e Vincent responderam; nao ouviu o que Henk disse;
deixou a cabeca grisalha cair sobre o peito e ficou olhando a frente, as maos
ossudas cruzadas no colo. A vida lhe parecia oca, uma existéncia cinzenta cheia de
dor, cheia de separacbes e lagrimas, na qual os homens pairavam ao redor,
sombrios e tristes, como tantos fantasmas tragicos. E estremeceu quando Betsy
lhe perguntou se estava com frio.

Betsy, embora nunca o tivesse confessado, também, assim como a sogra, apesar
de Vincent, que "era tdo sociavel", achara a casa solitaria e miseravel. Havia tao
pouca mudancga no verao; era eternamente a tenda e eternamente Scheveningen;
ela estava realmente ficando cansada daquilo. E agora que Eline voltara, radiante
em sua fresca felicidade, que parecia difundir um odor campestre pela sala de
visitas de Betsy; agora que Eline estava cheia de histdrias sobre o Horze, sobre
Théodore e Truus e as criancas, sobre os Howard e os pequenos van Ryssel, Betsy
percebeu que Madame van Raat tinha razdo: Eline era o encanto de sua casa.
Agora a propria Betsy comecou a esperar com certa apreensio o tempo em que



Eline a deixaria, e essa apreensao suavizava muito sua acidez habitual. Otto, que
antes lhe parecera formal e afetado demais, agora lhe parecia encantador, desde
que o via com frequéncia, pois insistira para que ele viesse jantar muitas vezes.

A mesa, a conversa tornou-se novamente viva e alegre, bem diferente do discurso
lento e arrastado entre ela, o marido e Vincent. Com Eline, seus modos se
tornaram suaves, por gratidao pela antiga alegria que ela trouxera de volta; e
mantinham consultas interminéveis sobre o enxoval de Eline, do qual agora era
tempo de cuidar, se ela queria se casar no inverno seguinte. Passavam as tardes
juntas com costureiras e em lojas; viajaram com Otto a Bruxelas, onde Eline
queria encomendar o vestido de noiva, rico mas simples, nada além de cetim
branco, sem renda nem babados.

Eline, entretanto, em toda essa agitacdo e movimento, ficava com pouco tempo
para pensar, e apenas a noite conseguia algum repouso. A noite, muitas vezes
ficavam em casa. Era setembro. Scheveningen perdia pouco a pouco suas
atracOes, e agora que Otto vinha jantar, geralmente ficava tarde sem que
percebessem. Ela se sentava com ele no jardim ou no boudoir violeta, e
acostumava-se inteiramente a sua felicidade calma; parecia, na verdade, que
nunca conhecera outra coisa. Tudo dentro dela era tao repousado e contente que
quase desejava alguma emocdo. Mas nao, amava Otto; aquela tGnica emocao lhe
bastava. Nunca nada além disso; sempre aquela calma, sempre aquele éter azul!



Capitulo XXI

Georges de Woude van Bergh estudava com afinco para o exame de vice-consul, e
um dia Emilie dirigiu-se a casa dos Verstraeten e teve uma longa conversa com o
senhor e Madame Verstraeten, enquanto Lili, muito nervosa e infeliz, encontrava
grande consolo em Emilie. Emilie desculpara-se, rindo, por sua visita sem
cerimOnia; mas, na verdade, seu velho pai estava adoentado e nunca saia, e ela
administrava tudo por ele, tirava-lhe tudo das maos, até mesmo um pedido de
acesso para o filho. Nao; certamente nao pensava como Georges, que se podia
viver sem dinheiro, e compreendia muito bem que o senhor e Madame
Verstraeten também nao podiam acolher tal ideia; mas, afinal, o rapaz tinha uma
perspectiva, ndo tinha? E os dois pareciam ter metido tanto na cabeca aquela
loucura que ndo se conseguiria dissuadi-los. A questdo, na verdade, era esta: o
senhor e Madame Verstraeten tinham alguma objecdo pessoal a ele, ou
permitiriam que os dois esperassem até poderem comegar a vida juntos sem risco
grande demais de passar fome? O senhor e Madame Verstraeten seriam capazes,
num dado momento, de se separar de Lili? E, se ndo recusassem por completo,
como decidiriam? Um noivado regular, ou apenas uma... bem, uma uniao de
coracoes, nada mais? Era pena, certamente, que os dois se tivessem tornado um
pouco comentados, e que a cidade inteira soubesse disso; mas eram um par de
criancas simples, e com o tempo seriam mais prudentes. A questdo agora era... e
Emilie resumiu mais uma vez suas perguntas com seu modo cordial e expansivo,
embora por dentro estivesse um pouco ansiosa pela resposta.

Madame Verstraeten suspirou e sacudiu a cabega pensativamente; mas o velho
senhor, para alegria de Emilie, ndo levantou obje¢bes insuperaveis. Ainda assim,
tinha suas objecoes. Lili era tdo jovem, uma crianga; nio seria melhor que ainda
nao se prendesse e tomasse tempo para se certificar de que ele era o senhor certo?
Gostava muito de de Woude; também notara que o rapaz tinha alguma coisa em
si; mas, ainda assim, suas ideias financeiras otimistas nio se baseavam demais
em seu amor? Sera que realmente ndo tinha mais necessidades do que agora
imaginava na cegueira de sua afeicdo? Estava habituado a certo grau de luxo.
Emilie ouviu atentamente, plenamente convencida de todas aquelas dificuldades,
sobre as quais ela propria ja lhe falara certa vez. Mas agora... agora se deixara
persuadir a loucura daquela visita e ndo queria ser infiel ao seu menino; agora
queria fazer parecer que todas aquelas dificuldades existiam apenas na mente do
senhor Verstraeten, e assim tentaria remové-las. Era sempre assim. Quando se
cometia um absurdo, caia-se de uma loucura em outra, e agora ela seria obrigada



a argumentar contra as proprias convic¢oes. Era uma tarefa dificil, por mais que
falasse, e talvez fosse uma desgraca para Georges que ela pudesse advogar tdo
bem; mas, Deus do céu, o rapaz estava tao apaixonado, e talvez, afinal, ele tivesse
razdo! Havia outros pequenos lares que nao eram ricos: pequenos funcionarios,
subtenentes. Ndo, nao; no fundo, ela realmente estava cometendo um absurdo;
mas nao havia remédio, era tarde demais.

E enquanto pleiteava por Georges, irritava-se intimamente por ele té-la levado a
fazer tal coisa. Entdo nao conseguia negar nada aquele rapaz, e precisava ela
mesma participar de sua ruina?

Mas manteve a palavra e defendeu-o tdo bem que Madame Verstraeten foi buscar
Lili, que chorou amargamente e beijou Emilie com ternura. Um noivado, porém,
estava fora de questdo por enquanto. Madame Verstraeten ndo gostava desses
noivados de gente pobre, que as vezes duravam anos, e Emilie declarou a Lili que
uma unido de coracOes, sancionada pelos pais, ja significava muito nas
circunstincias presentes. Afinal, era melhor assim, ndo era? Se, conhecendo-se
melhor, ndo servissem um para o outro, nenhum mal estaria feito; e, se viessem a
gostar cada vez mais um do outro... bem, tanto melhor. Ora, ela ndo devia encarar
tudo de modo tao sombrio; a vitéria obtida sobre os coracdes encouracados de
seus pais ndo era sem importancia. E que mais ela realmente queria? Casar-se
imediatamente; recep¢do amanha; dentro de um ou dois dias, Stadhuis e igreja, e
depois fazerem sua entrada em algum quartinho de sétdo! Sim; isso seria muito
bonito!

Lili riu entre as lagrimas e beijou os pais; o que papai e mamae julgassem
adequado, ela aceitava.

Naquela tarde, Georges foi convidado para jantar, e depois da refei¢cao passou-se
uma espléndida noite de setembro no jardim. Era tarde quando Georges se foi;
tarde quando Marie e Lili se retiraram para o quarto e se despiram. Marie
escutava com bondade e paciéncia a tagarelice de Lili sobre centenas de planos
para o futuro. Ela adoraria viajar, e o emprego de Georges prometia isso.
Aninhou-se confortavelmente nos lengoéis frescos, sorrindo para as visoes rosadas
de sua fantasia, os bracos dobrados sobre a cabecinha cercada pela massa
desgrenhada de cabelos claros. Marie também se meteu na cama, e por um
momento tudo ficou silencioso no quarto escuro, quando houve uma batida suave
a porta, que no instante seguinte se abriu. As mocas estremeceram de susto.



— Psiu, psiu! Sou s6 eu — sussurrou uma voz suave e abafada, e viram uma
pequena figura curvada, de camisola e touca brancas, com uma vela acesa na
mao, entrar no quarto. — Psiu! Vim s6 bater um papinho.

Era a velha Dien, a antiga criada dos Verstraeten, aquela boa alma prestativa que
sempre era tao 1util quando havia festas ou tableaux-vivants. Aproximou-se
pisando de leve, de meias, enquanto a luz da vela refletia um brilho amarelo em
seu rosto enrugado, coroado pela touca branca.

— Mas, Dien, vocé me assusta! Parece um fantasma! — exclamou Marie.

— Psiu, quieta! Todos estdo na cama; mas achei que vocés ainda nio estariam
dormindo. Quero bater um papinho... posso?

— Claro, Dien; claro que pode — disse Lili, animada. — O que tem a dizer?
Dien sentou-se na beira da cama de Lili.

— Vocé ha de compreender que a velha Dien nao é tao velha que nio perceba
quando ha alguma coisa no ar. E veja, quando ela percebe, ndo consegue guardar
para si; precisa por para fora. Sua danadinha! — ergueu o dedo para Lili em
ameaca brincalhona.

— O que foi, Dien? — perguntou Lili.

— Ora, queridinha, agora nao se faga de tao inocente! Acha que nao sei por que
chorou daquele jeito esta tarde, e por que Miss Emilie ficou tanto tempo no
jardim de inverno? Pois veja, eu pensei que havia alguma coisa — continuou,
piscando o olho encovado —, e comecei a pensar comigo mesma, e pronto: as
cinco e meia ele entra marchando e fica muito bem para o jantar, hein?

— Ora, Dien; que tagarelice é essa?

— Nao, ndo; Dien nao tagarela. Dien sabe muito bem o que sabe. E vocé também
sabe muito bem o que esta fazendo.

— O que é, entao?

— Bem, menina, vocé esti certissima. Ele é um rapaz firme. Um rostinho tao
bonito e delicado, com um bigodinho louro bem cuidado. Um maridinho
apropriado para vocé. Vocé mesma é muito mimosa. Combinam bem, nio é, Miss
Marie?

— Feitos um para o outro — bocejou Marie entre os lengbis.



— Entdo vocé gosta dele?

— E muito! — respondeu Dien. — E ele é sempre tdo educado comigo e com Bet.
Sempre fala de um jeito tdo bonito quando abro a porta para ele: "Ah, Dien, como
vai?" Sempre tem uma palavrinha ou duas a dizer, sabe. Nada orgulhoso, e nunca
se esquece de limpar os pés.

Lili caiu na gargalhada.
— Vocé nao esta zangada porque digo isso?
— Nao, de modo algum, Dien; fico muito contente que ele esteja em sua boa lista.

— Dormir, vocé ainda nao vai dormir por algum tempo, ndo é? Veja, de dia estou
sempre ocupada demais, e agora é uma hora tdo boa para uma conversa
aconchegada. E Dien pode lhe dar um conselhozinho, ndo pode? Veja, eu também
fui casada, e nem tudo é mel, menina. Sim; no comego a gente acha muito bonito
brincar de esposinha, mas depois vém os pequenos, e com eles vém as
preocupacoes; eu tive trés, sabe. E que trabalho da cria-los! E vocé sabe que nio
tive grande alegria com eles. Um morreu, um menino, quando tinha catorze anos,
e 0 outro nao saiu exatamente como devia e foi para as Indias. S6 minha menina...
sim, ela é uma boa moca; vocé sabe, estd em Roterda, casada com um alfaiate.

— Sim, Dien.
— E diga, quando pensa que vai se casar?

— Oh, Dien! Realmente ainda nio sei. Nao nos casaremos por muito tempo ainda,
e vocé nao deve ficar falando disso; ouviu?

— N3ao, ndo; nao tenha medo. Veja, Bet também nfo é cega. Acha que ainda levara
um ano?

— Oh, certamente. Mas vamos, Dien, va dormir agora.

— Sim, queridinha. Mas veja, quando vierem os pequenos, aqueles pontinhos
louros — vocés dois sao tdo claros —, eu deixarei sua maée e irei ficar com vocé.
Que me diz disso?

— Como ama? Nao, obrigada, entdo vocé ja estara velha demais para isso.
— Oh! Eu os lavaria e esfregaria muito bem, nao tenha medo!

— Dien, acho que vocé est4 dizendo coisas improprias! — exclamou Marie. — Fie!



— O que h4 de impréprio nisso? Mas vamos, preciso ir; ora, sdo meia-noite e
meia. E ouca, Miss Marie, precisa se apressar e ter sua vez: essa coisinha lhe
passou a frente; nao fique para tras agora, ouviu? Vai cuidar disso?

— Sim, Dien; farei o possivel — disse Marie.

— Entdo sonhe bem com isso. E vocé também, queridinha, sonhe com ele. E
diga-lhe que Dien acha que ele é um rapaz bonito, com seu bigodinho... vai dizer,
hein? Vai dizer, sua danadinha?

Agarrou Lili, que novamente ria as gargalhadas, pelos ombros, em brincadeira.
— Sim, sim, Dien, direi. Mas nao precisa me sacudir assim... ui! Boa noite, Dien.

— Boa noite, minhas queridinhas. Psiu, menina, nao ria desse jeito. Vai acordar
os velhos. Psiu, psiu! Estou indo... quietas agora!

Dien saiu, amarelada e branca no brilho da vela, com uma altima piscadela cheia
de mistério, seus passos inteiramente abafados pelas meias de 1a.

— Aquela tola da Dien! — murmurou Lili, ainda rindo e meio adormecida.

O quarto voltou a ficar escuro, e estava quieto, muito quieto; e Marie permanecia
deitada, com a cabeca no travesseiro, os olhos muito abertos fixos no teto escuro.



Capitulo XXII

Vincent sentia-se muito doente e fraco, e seu estado tornou-se tao sério que o Dr.
Reyer lhe proibiu sair do quarto.

Ele seguiu o conselho do médico, bebendo pouco, abstendo-se de fumar e
entregando-se por completo a influéncia suavizante da atmosfera repousante que
o0 cercava.

Passava os dias no boudoir de Eline, pois Betsy ndo podia lhe ceder uma sala s6
para ele. Ali ficava deitado no diva persa, bem envolto num robe oriental —
lembranca de seus dias de luxo em Esmirna —, os dedos exangues segurando um
livro no qual nfo lia uma s6 linha. Parecia-lhe que todas as ideias haviam
desaparecido de seu cérebro, como se, de fato, todo o seu ser se desvanecesse
numa calma languida, numa sensagio de cansaco semelhante a que resulta de um
esforco fisico longo e severo. Sua mente enchia-se de pensamentos miudos,
infantis, que subiam como bolhas para estourar no instante seguinte. Seus
prazeres eram tdo mitdos quanto seus pensamentos, e sentia-se gratificado
quando o Dr. Reyer o elogiava por sua obediéncia, ao passo que sofria
agudamente sempre que precisava esperar alguns momentos até Eline lhe trazer
o desjejum. Fora isso, nada sentia; limitava-se a ficar deitado, olhando ao redor
no quarto de Eline e contando os quadros, as samambaias e todos os pequenos
objetos de luxo espalhados por ali.

De manha, Eline sentava-se ao lado dele e lhe lia alguma coisa, ou cantava um
trecho ou dois de uma opera favorita; e Vincent ficava deitado, ouvindo como
num sonho, perdido numa estranha visao cheia de odores ténues e tons abafados,
todos enlacados e entretecidos uns nos outros como num caleidoscopio de cor e
perfume. Ele ndo falava, e Eline também dizia pouco, penetrada como estava por
uma sensac¢io de alegria romantica, alegria igual & que conhecera quando fazia
vigilia noturna a cabeceira de tia Vere — o prazer de se dedicar ao cuidado de um
invalido. Interessava-se cada vez mais por Vincent, e o zelo amoroso com que o
tratava pouco a pouco teve o efeito de afeicoa-lo profundamente a ela.

A tarde, em geral, ficava em casa até depois das quatro, quando Otto vinha
buscé-la para um passeio; entdo, quando ele a repreendia com docura por nao
cuidar suficientemente da prépria saide e por se sacrificar demais por Vincent,
ela o fitava quase com lagrimas nos olhos e perguntava como ele podia deixar de
sentir a mais profunda compaixdo por Vincent, tdo abandonado, tio infeliz, tao



fraco. As atarefadas negociacOes sobre o enxoval com Betsy foram um pouco
interrompidas por esses cuidados, e certa vez ela chegou a observar a irma que
achava terrivel ter de se casar em novembro, quando talvez Vincent estivesse
morrendo. Nao conseguia deixar de imaginar que a doenga de Vincent era
causada por uma paixdo secreta por ela, paixdo cujo segredo ele guardara até
entdo com o maior citime. Pois nunca antes ficara tanto tempo em Haia; agora
estava na cidade havia quase um ano, enquanto antes nunca costumava
permanecer mais de uma ou duas semanas. Pobre Vincent; por ora, seus cuidados
vigilantes lhe traziam consolo e conforto; mas serda que toda aquela solicitude,
aquelas atencgoes constantes de sua parte para com ele, ndo alimentariam a chama
dessa paixdo destinada para sempre a ser tdo impotente, ja que ela s6 podia amar
seu Otto, ninguém mais? Teria ficado contente se pudesse confessar aqueles
pensamentos a alguém; mas a quem? Falar disso a Otto lhe parecia pouco
apropriado; e, se fizesse de Betsy sua confidente, estava certa de que ela lhe
perguntaria por que precisava sempre encher a cabeca com tais disparates. E
Madame van Raat?

Sim, ela era a pessoa a consultar; iria visitar Madame van Raat uma manha,
sozinha, sem Otto. Mas, quando viu a velha senhora, achou tao dificil dar forma
em palavras as suas suspeitas sobre Vincent que, ao terminar a visita, ndo havia
pronunciado uma silaba de sua confissido. E consolou-se com a triste reflexao de
que Vincent provavelmente morreria antes que ela se casasse, e que, nesse caso,
seus cuidados teriam adocado um pouco os tltimos dias dele.

Os dias passaram, e, enquanto isso, a suspeita de que Vincent nutria por ela uma
paixdo secreta cresceu cada vez mais até transformar-se em certeza; até que ela
comecou, por assim dizer involuntariamente, a entregar-se a uma compaixao
absorvente por seu pobre primo enfermo. Sua felicidade, que lhe parecera tao
placida que nao poderia ser quebrada, escorregava cada vez mais do vao alcance
de seus dedos, e uma sensacdo de nervosismo e inquietude se difundia
diariamente por todo o seu ser, ao passo que, entretanto, faltava-lhe coragem
para abrir o corac¢ao a Otto; pois, quando pensava em Vincent, uma névoa parecia
interpor-se entre ela e Otto, uma névoa que se tornava cada vez mais densa e
ameacava separa-los um do outro. Estremecia ante esse pensamento e, depois de
passar metade do dia, em sua inquietacdo nervosa, ao lado de Vincent, ansiava
por estar novamente com Otto, em cujo temperamento plicido esperava
encontrar um balsamo curativo para o espirito perturbado. Pouco depois das
quatro ele chegava, iam passear juntos, ele voltava com ela para jantar; a noite
muitas vezes ficavam em casa, passavam muito tempo a sés, e, quando a noite ele



se ia e ela se retirava para o quarto, precisava fazer o maximo esforco para se
conter e ndo rebentar em lagrimas, pois descobria que ja ndo extraia da presenga
dele aquele repouso e aquela paz que antes ela lhe trouxera. Pelo contrario: de vez
em quando a calma dele chegava a irrita-la, como algo indiferente e fleumético,
que, em seu estado presente, transbordante de inquietude, a repelia, sobretudo
quando o comparava com Vincent, em quem suspeitava ocultar-se um mundo de
dor silenciosa e agbnica. Até a simplicidade facil de Otto, sob a qual ainda havia
tdo pouco tempo ela vira tamanha riqueza de amor, agora a irritava.

Sera que ele nunca explodiria numa tempestade de paixdo, numa torrente
impetuosa sobre — sobre qualquer coisa, fosse o que fosse? Permaneceria sempre
tdo calmo, tao placido, tdo eternamente igual? Sera que nunca sentia dentro do
peito alguma coisa lutando contra outra, alguma coisa que fervesse e borbulhasse
nele e que precisasse derramar-se numa torrente de palavras? Nada podia
comové-lo, nem arranca-lo daquele repouso que parecia quase letargia? Bom e
afetuoso, sim, isso ele era, mas era incapaz de sentir profundamente; talvez sua
calma ndo passasse, afinal, de egoismo, um egoismo que a dor alheia era
impotente para mover!

Pensamentos como esses faziam Eline sentir-se miseravel e infeliz. Oh, céus!
Eram os espectros, os espectros sombrios, que se apinhavam depressa ao redor
dela. Nao, ndo, eles ndo a arrastariam consigo; ela os espantaria para longe, para
longe; mas em vao: eles ainda se erguiam, um ap6s o outro, gelando-a com seus
sopros frios de davidas horrendas, e ela lutava contra eles — uma luta terrivel!
Forcava-se a pensar de novo naqueles doces pensamentos que a haviam enchido
de felicidade idilica durante sua estada em Horze; forgava-se a reencontrar sua
placida paz, seu éxtase etéreo — mas, ai dela, era em vao! E, quando comegou a
tomar consciéncia daquela nica noite sem sono, quando um siléncio profundo
reinava por toda a casa e ela, de olhos muito abertos, estava deitada tao s6 em sua
cama; quando pela primeira vez tomou consciéncia disso em toda a sua verdade
cruel e sentiu que aqueles dias tinham passado para sempre, que nunca mais lhe
sorririam com sua gloria dourada de luz e alegria, entdo por fim rompeu num
solucar selvagem, tempestuoso, tdo tempestuoso e selvagem como nunca havia
solucado antes, e, em seu impeto apaixonado, lancou-se sobre o travesseiro como
se ele fosse sua felicidade, como se ele fosse o passaro que lhe escapava dos dedos.
Sacudiu a cabeca: nao, ndo, ela haveria, precisava ser feliz de novo como antes;
haveria, haveria de amar seu Otto como o amara antes, no bosque de pinheiros —
ama-lo! Nao, era impossivel, nao podia, ndo devia ser assim; ela haveria, haveria
de se forcar, com toda a forca e energia de sua vontade, a continuar amando-o



como até entdo; continuaria a agarrar-se a ele, como agora se agarrava ao
travesseiro, e os espectros horrendos, escarninhos, ndo conseguiriam arranca-lo
de seus bracgos. Tudo permanecia silencioso na casa; apenas l4 embaixo, na
cozinha, ela ouvia o grande relégio: tic, tac, incessantemente, e um terror intenso
a tomou enquanto escutava aquele som duro, metalico, ritmico. Um terror de que
sua felicidade ndo se deixasse forcar de volta para dentro de sua alma; um terror
de que algum poder invisivel a empurrasse para baixo, para baixo, por alguma
ladeira ingreme, quando ela desejava subir, sempre subir. E entdo veio uma ftria,
uma faria tempestuosa, porque sentia aquilo tdo claramente e, ainda assim, ndo
queria senti-lo, e porque permanecia fraca demais para fazer um esforco vigoroso
e decidido contra o avango dos poderes invisiveis que pareciam sempre zombar
dela e provoca-la.

Na manha seguinte, Eline foi cedo ver Vincent; queria entregar-lhe uma carta
grande que chegara para ele. Ele estava, como de costume, deitado no diva, com
seu robe turco. Ainda assim, lenta e gradualmente, recuperava-se; o Dr. Reyer até
lhe dissera que podia fazer uma pequena caminhada, mas o repouso se tornara
caro para ele, e respondeu que ainda nao se sentia capaz de andar. Quando Eline
entrou, ele lhe fez um aceno amistoso; acostumara-se aos seus mil pequenos
cuidados, sentia-se grato por eles, e essa gratidao trazia um brilho bondoso aos
seus olhos, que Eline tomou por amor. Ela lhe entregou a carta e perguntou como
se sentia.

— Bastante bem. Estou melhorando aos poucos — disse ele, cansado; mas de
repente se ergueu e rasgou depressa o envelope. Eline estava prestes a sentar-se
ao piano.

— Ah, enfim! — ouviu Vincent exclamar, quase alegre.

— E de Nova York, de Lawrence St. Clare! — disse Vincent, lendo rapidamente a
carta. — Ele me arranjou alguma coisa: um lugar numa boa casa comercial.

Eline sentiu um stbito alarme.
— E o que pensa fazer? — perguntou. — O que quer dizer?

— Ir assim que eu estiver melhor, mas... mas nao estou, e temo que ainda nao
esteja por algum tempo — concluiu ele, languido.

— Ir para onde? Para a América?

— Sim, naturalmente.



— Entdo fica contente por poder ir?

— Claro; por que eu ficaria rondando por aqui por mais tempo, agora que posso
conseguir uma posicao?

Ele mal pensava no que dizia. Recaiu nas almofadas persas, e um labirinto de
visdes vivamente coloridas ergueu-se diante de seu espirito. Recordou sua vida
anterior de mudancas sem fim, de perspectivas sempre cambiantes e horizontes
cintilantes; mudanca era vida, era a mudanca que o curaria, que o rejuvenesceria.

Eline, porém, sentiu profunda piedade de Vincent. Sim, de fato, ele estava muito
satisfeito por poder partir, provavelmente antes do casamento dela, para nio ter
de testemunhar aquilo que para ele devia ser uma visao muito dolorosa. Sim, de
fato, ele a amava — e sofria por isso.

— Vincent — disse ela por fim.
— Bem?

— Vincent, de verdade... pense bem, nao seja precipitado. Vocé ainda esta tao
fraco. Imagine se tiver uma recaida? Pega primeiro o conselho de Reyer.

— Mas, Elly, eu ndo fui sempre assim como sou agora? Nunca fui robusto, e... e
vocé nao quer me prender; além disso, e se eu ficar aqui? — perguntou ele com
um Sorriso.

Para ela, aquele sorriso pareceu triste e forcado, e recriminou-se por tentar
conserva-lo ali. Nao, ele precisava ir; apenas, talvez, talvez as coisas mudassem —
mudassem de tal modo que ele ndo precisasse partir de modo algum. Sentiu
vertigem, e tudo comegou a dangar e brilhar diante de seus olhos: o pensamento
que lhe subiu a mente, ela ndo ousou pensa-lo. Seria terrivel demais. Terrivel
demais para Otto, terrivel também para ela mesma. Naquele dia, quando Otto
chegou, Eline sentiu, em vez do calor tdo grato que sua presenga outrora
costumava despertar-lhe no coracéio, apenas uma indiferenca glacial. Oh, Deus,
como aquilo acontecera, como aquele calor se resfriara assim? Ela nao sabia, mas
assim era, e nao tinha poder para mudar. Cumprimentou-o com um aceno
amistoso e estendeu-lhe a mao. Nao conseguia fitd-lo no rosto, mas o coragao
estava profundamente movido de piedade. Ali estava ele, Otto, ao lado dela, o
olhar suave e bondoso fixo nela, a mao dela na dele, enquanto se apoiava no
encosto da cadeira. Sim, ali estava ele ao lado dela, cheio de amor, e ela — ela nao
sentia sendo uma indiferenca fria, gelada! Ndo, mil vezes ndo! nao podia, nao



devia ser; ela se obrigaria, tinha demasiada pena dele.

— Nily... que ha, minha filha? — perguntou ele baixinho, ao sentir a pressio
nervosa dos dedos dela em sua mao.

— Oh... nada... nada, s6 uma dor de cabeca, eu acho — respondeu ela, hesitante, e
olhou para ele pela primeira vez naquela tarde. Os olhos dele mergulharam nos
seus, e ela esteve a ponto de lancar-se, num remorso selvagem, contra o peito
dele, agarrar-se a ele e nunca mais solta-lo. Mas outra vez aquele poder invisivel a
reteve.

“Sera que isso ja nao se deixa forcar de volta? Serd que nunca vira?”, pensou,
desesperada. Ficaram sozinhos, e ainda faltava algum tempo para o jantar.

— Nily, minha pequena, diga-me: vocé nao esta bem? — perguntou ele, inquieto.
— Sua mao esta fria.

— Estou um pouco febril; estivemos passeando de carruagem aberta com Vincent.
— Espero que vocé nio v adoecer.
— Oh, nao; vai passar.

Olhou para ele sorrindo e, de repente, num impeto de desespero, passou os dois
bragos em volta do pescogo dele.

— Vocé é tao bom, tdo amoroso — murmurou com voz entrecortada. — Vocé é tao
bom, e... eu gosto tanto, tanto de vocé.

Vincent ainda ndo se sentia forte o bastante para juntar-se a eles ao jantar
naquele dia. A mesa, Betsy contou a Otto sobre a carta da América; Vincent estava
prestes a conseguir uma posi¢ao em Nova York.

— E quando pretende ir?
— Assim que melhorar. Ficarei mais que agradecida quando ele se for.
Eline ja ndo pdde conter-se.

— Reyer diz que ele ndo deve pensar numa coisa dessas por algumas semanas
ainda! — disse ela secamente, lancando um olhar irado a Betsy. — Mas, é claro...

— E claro o qué?

— Se nao fosse por decéncia, vocé, doente como ele est4, o poria porta afora.



— Se eu pudesse, sim, poria certamente. E de uma vez por todas, digo-lhe isto: ele
nunca mais vird para ci. Imagine, ficar se arrastando por aqui desse jeito!

— Mas, Betsy, ele esta quase morrendo! — gritou Eline, tremendo de raiva.
— Ora, bobagem!
— O que é bobagem? Se vocé o visse como eu o vejo — berrou ela.

— Ora, Eline, ndo vamos brigar por causa de Vincent. O sujeito ndo vale isso. Vocé
faz disso um melodrama. Nao faca esse papel, pelo amor de Deus.

— Sim, eu sei: “Ndo faca esse papel.” E o que sempre me servem quando mostro
um pouco de sentimento. Mas vocé... vocé nao tem coracao, voce...

— Eline — disse Otto, suavemente.

Gerard entrava com o assado. O siléncio foi penoso.
— Vocé esqueceu o molho, Gerard — disse Betsy.
Gerard deixou a sala.

— Sim, vocé... ora, vocé pisotearia uma pessoa se ela estivesse s6 um pouquinho
no seu caminho, se a incomodasse no minimo em seu egoismo brutal! Vocé nao
pensa em ninguém além de si mesma, e nem consegue compreender que nem
todo mundo seja igualmente desprezivel, e...

— Eline! — disse Otto outra vez, enquanto Gerard tornava a entrar, agora com
uma molheira.

— Oh, cale-se, cale-se, com esse “Eline! Eline!” Qu’est-ce que me fait cet homme!
Betsy ne veut pas le voir — mais je t’assure, que Vincent se meurt. Il s’est endormi
dans ma chambre, pale comme un linge, essoufflé par la fatigue, que lui a causé
cette stupide promenade recommandée par Reyer. Et c’est pour cela, que je ne
veux pas souffrir, qu'on I'accuse d’indiscrétion et de tout cela. S’il ne fut pas si
malade, il ne resterait pas longtemps chez nous — j’en suis sfire...!

Falava com paixao, os olhos ardendo de raiva, e as palavras francesas caiam-lhe
dos labios agudas e cortantes como agulhas, altivas e selvagens.

Betsy também fervia de raiva. Gerard deixou a sala, mas ela ndo respondeu e
conteve-se.



— Nily, querida — disse Otto —, ndo quero mal a Vincent, embora néo sinta muita
simpatia por ele; mas também ficarei contente quando ele partir.

— Ah, vocé também, entdo? — silvou ela.

— Posso terminar? — retomou ele, apertando a mao gelada dela na sua. — Sim,
ficarei contente quando ele se for, a0 menos se a presenca dele na casa é capaz de
excita-la assim. Vocé esta fora de si. Nao sabe o que esta dizendo, Nily; pelo
menos, nao sabe com que forga est4 falando.

As palavras tranquilas dele a enlouqueceram.

— E vocé... vocé... com sua eterna calma, sua eterna calma fleumatica! — explodiu
ela, quase gritando, enquanto se levantava da mesa e atirava o guardanapo. —
Isso me deixa louca, essa calma! Meu Deus, isso me deixa louca! Betsy me esmaga
com seu egoismo, e vocé com sua calma — com sua calma, sim, sua calma! Eu...
eu... eu ndo suporto mais; isso me sufoca!

— Eline! — gritou Otto.

Ele se levantou, segurou-lhe os pulsos e olhou-a diretamente nos olhos. Ela
esperava algo terrivel: que ele a derrubasse, que a golpeasse. Mas, enquanto
continuava a segurar-lhe as maos, ele apenas sacudiu a cabeca lentamente, e sua
voz soou cheia de tristeza quando disse simplesmente:

— Eline!... que vergonha!

— Grande Deus! Eu... eu estou ficando louca! — gritou ela num acesso de solugos;
arrancou-se de suas maos e precipitou-se para fora da sala, arrastando ao passar
alguns copos da mesa, que cairam no chao com um tilintar, despedagados.

Betsy tremia de raiva e quis correr atras de Eline. Otto, porém, deteve-a.
— Deixe-a, eu lhe peco! — suplicou.

Henk também se levantara, e, quando Gerard entrou, todos os trés se sentiram
muito constrangidos diante do criado, por causa do jantar bruscamente
interrompido e dos vidros estilhacados.

— Nao faz mal... ndo faz mal, Gerard! — disse Betsy, quase humilde. — Nao faz
mal. Retire a mesa.

Era-lhes impossivel assumir um ar indiferente. Gerard devia ter percebido que
havia algo errado, embora seu rosto permanecesse muito calmo e digno.



Eline, entretanto, correra escada acima para o quarto e se lancara sobre a cama.
Entdo comecou a solugar — mas Vincent ndo devia ouvi-la. Solucou e solugou até
escurecer; entdo ouviu Vincent caminhar no quarto vizinho, mas ficou quieta,
retorcendo as maos e sufocando os solugos no peito.

Otto sentara-se na sala de visitas e fitava o chdo com os olhos imidos quando
Henk entrou. Notou uma lagrima nos olhos de Otto, e Henk, arrancado de sua
costumeira bondade tranquila, comecou a ferver por dentro.

— Erlevoort! — disse ele, pondo a mao no ombro de Otto.
Otto ergueu a cabeca.

— Erlevoort! Vamos, meu velho, seja homem! Sissy as vezes é uma
embarcaciozinha dificil de manobrar, mas ndo é ma de coragdo! Vocé nio deve
dar importancia ao que ela lhe disse, ouviu? Ela estava apenas zangada com
Betsy, porque gosta um pouco de Vincent, e assim, por acaso, vocé recebeu a sua
parte. Mas néo deve ligar para isso. E a melhor maneira de castiga-la.

Otto nao respondeu; seu espirito estava demasiado cheio de davida para que a
bondade de Henk pudesse anima-lo. Recordou como certa vez dissera a Eline que
ela tinha um tnico defeito: nao se conhecia; havia tesouros escondidos dentro
dela; ele despertaria aqueles dons latentes. Mas agora via muito bem que nao
tinha o poder de fazé-lo, que apenas a irritava e que... a deixava louca!

— Ela pode ser terrivelmente precipitada as vezes! — retomou Henk, andando de
um lado para outro, intimamente enfurecido. — Mas qualquer pessoa de quem ela
goste e a quem possa admirar consegue conduzi-la com bastante facilidade, e
entao... Quer que eu va falar com ela?

— Eu a deixaria... em paz — respondeu Otto, falando com dificuldade. — Creio
que ela mesma...

Tentava colocar-se no lugar dela e adivinhar o que agora sentia. Mas era em vao;
nao conseguia pensar, ainda ardia demais sob o golpe que ela lhe dera. Nunca
antes a ouvira pronunciar tais palavras, com aquela voz estridente, gritante;
nunca antes vira seus tragos tao deformados — até a feiura — por suas paixoes; e,
por mais que tentasse, ndo conseguia reunir os pensamentos sob aquela grande
dor torturante que o feria até o fundo.

Doia em Henk ver sua postura cansada, sem esperanca. E de repente sentiu-se
impelido a acdo. Nao, nao permitiria que Eline tratasse Otto com tal desprezo,



ndo permitiria. Com passo firme e eléstico, saiu da sala. Henk subiu as escadas e
entrou no boudoir de Eline. Nao encontrou ninguém ali, pois Vincent, cansado
depois de sua primeira saida, ja entrara no quarto, inteiramente inconsciente da
tempestade que rugira 14 embaixo. Henk bateu a porta de Eline.

— Eline! — chamou.

Nao houve resposta, e ele abriu a porta em siléncio. No chao jazia Eline, a forma
esguia a estremecer em solucos inaudiveis, o rosto escondido nas maos. Ele
esperou um instante, mas ela ndo se moveu.

— Eline, levante-se! — disse ele, curto, quase imperioso.

Com ferocidade, ela se ergueu um pouco, e com ferocidade gritou:
— O que é? O que vocé quer aqui? Va embora.

— Levante-se.

— Nao quero; va embora, va embora! Estou dizendo, vd embora!

Ele se inclinou sobre ela e segurou-lhe os pulsos, cheio de uma paixao que lhe fez
o sangue subir ao rosto. Machucou-a, e ela soltou um grito de dor.

— Maldigao! Vai se levantar? — sibilou entre os dentes, quase fora de si de raiva,
enquanto a puxava brutalmente para cima. O rosto vermelho, os olhos
flamejantes e a voz sibilante dele a aterrorizaram. Vacilante, ela se deixou
arrancar do chao.

— O que vocé quer? — perguntou outra vez, mas agora mais calma, e com
aparente altivez.

— Vou lhe dizer o que quero. Quero que va imediatamente — imediatamente, esta
ouvindo? — até Erlevoort e lhe peca perdao. Talvez nao se lembre do que disse em
sua paixdo insensata, mas vocé o feriu profundamente, insultou-o. V4, e agora
mesmo!

Ela o fitou, muito alarmada. O tom decidido e imperioso dele a fez tremer, e ficou
muda de terror ao vé-lo, com seu grande corpo poderoso, apontar para a porta.

— Vocé o encontrara 14 embaixo, na sala de visitas. Vai agora?
Ela tremia por inteiro, mas ndo queria deixa-lo triunfar.

— Nao vou.



— Se nao for, eu a arrastarei escada abaixo até que fique aos pés dele. Juro que
farei isso, juro! — sibilou-lhe no rosto, silaba por silaba.

Ela recuou, assustada.
— Henk! — gritou, chocada por ele ousar dizer-lhe tal coisa.
— Vai?

— Sim... sim, eu vou, mas... Henk! Oh, nfo, ndo fale assim comigo! Por qué? Meu
Deus! Ja nao sou infeliz o bastante?

— Isso é culpa sua, obra sua, mas nao é razao para tornar outro infeliz também,
sobretudo Erlevoort.

— Sim, sim, vocé tem razao — solucou ela, por fim completamente quebrada. —
Eu vou, mas venha comigo, venha comigo, Henk.

Ele a sustentou enquanto a tirava do quarto e a conduzia escada abaixo. Mas, ao
entrar na sala de visitas, ela sentiu medo. Nao havia ali ninguém além de Otto,
sentado no sofa, com a cabeca entre as maos. Por um instante ela ficou parada,
indecisa sobre o que fazer; mas Henk olhou para ela, e seu olhar, junto com a
visdo do desespero silencioso de Otto, fez com que ela ndo hesitasse mais. Caiu de
joelhos diante dele e quis dizer alguma coisa, mas foi incapaz de pronunciar uma
s6 palavra por causa dos solucgos violentos, que afinal pareceram dissolver-se
numa torrente copiosa de lagrimas. Pousou a cabega palpitante, ardente, sobre os
joelhos dele, tomou-lhe a mao e solucou, solugou até que o coracio quase se lhe
partisse. Ele também nao falou, e olhava-a profundamente nos olhos.

Por fim, com grande esforgo, ela conseguiu apenas dizer, enquanto Henk
permanecia de pé atras dela como seu juiz:

— Perdoe-me, Otto, perdoe-me, perdoe-me.

Ele assentiu com a cabega, lenta e suavemente, nao de todo satisfeito com o
remorso dela, sentindo, por assim dizer, uma decepg¢do com algo em seu modo,
que ndo era o que esperara; mas inclinou-se sobre ela, puxou-a para si e
beijou-lhe a testa.

— Perdoe-me, Otto, perdoe-me.

Ele envolveu-a suavemente com o brago e apertou-a por um momento contra o
peito, enquanto ela continuava a solucar; e fechou os olhos para impedir que as



lagrimas lhe atravessassem os cilios. Pois ele sabia, sentia: tudo estava acabado.

A noite passou um tanto sombria, embora Henk, em seu tom franco e bondoso,
lhe assegurasse que tudo ficara bem outra vez. De Eline, Otto se despediu com um
sorriso triste. Eline entdo pediu perddo a Betsy na presenca de Henk. Betsy
deu-lhe um pequeno aceno de aprovacdo e nada disse. E, mais tarde, quando
Henk lhe contou como a forcara a ir até Erlevoort, ela o olhou quase com
admiracdo — pois jamais teria pensado que, numa luta contra Eline, seu marido
se mostraria o mais forte dos dois.

Algumas semanas passaram, e dia apds dia Eline se descobria cada vez mais
infeliz, pois sentia que tudo estava acabado, que ndo podia forgar-se a amar Otto,
e quase morria de dor sob a censura daquele sorriso triste. Certa tarde, ficou no
quarto e disse a Mina que avisasse que estava doente e ndo desceria. Otto
perguntou se podia subir para vé-la em seu quarto, mas ela mandou dizer que
estava cansada e precisava de repouso. E, gradual mas nitidamente, uma
resolucdo fixou-se em seu espirito: precisava fazé-lo; devia isso a felicidade dele e
a sua propria. No dia seguinte, também nao quis recebé-lo, por mais que Henk a
instasse a fazé-lo. Apenas sacudia a cabega devagar; nao podia. Estava doente.
Reyer? Nao, ndo o queria. E permaneceu no quarto, enquanto Otto jantava la
embaixo com Betsy, Vincent e Henk, e saiu cedo.

Naquela noite, ficou muito tempo deitada no sofa, olhando fixamente para a
escuridao. Por fim, acendeu o gas, fechou as cortinas e sentou-se a escrivaninha.
Tinha de ser. Calma e resolutamente, comegou a escrever, parando de vez em
quando e lendo para si cada palavra:

“Meu queridissimo Otto,

“Perdoe-me, eu lhe suplico, mas ndo pode ser de outro modo. Pergunte a si
mesmo se posso fazé-lo feliz, ou se ndo tornaria sua vida um fardo. Pensei que
poderia fazé-lo feliz, e esse pensamento hei de guardar sempre, pois ele encerrou
minha maior felicidade no passado. Mas agora...”

Ao escrever essas palavras, as lagrimas lhe subiram aos olhos, e de repente ela
rompeu num solucar violento e rasgou o papel. Nao se sentia capaz de causar-lhe
tamanha dor. Grande Deus, ndo podia fazé-lo! Mas entao o que devia fazer?
Deixar as coisas como estavam até que talvez, no fim, alguma catastrofe viesse
obriga-los a separa¢do? Nao, ndo, mil vezes melhor separar-se em amizade, com
um ultimo adeus triste! Mas ja lhe causara tanta dor contra a propria vontade;
desejava no futuro causar-lhe a menor dor possivel, e agora... oh! ser assim



atirada de um lado para outro numa luta como aquela, s6 e abandonada, sem
ninguém que a apoiasse, sem saber realmente o que queria ou qual era seu dever!
Era fraca demais para isso, para uma luta como aquela. Ainda assim, tomou uma
folha nova e comecou outra vez a escrever:

“Meu queridissimo Otto.”

Algumas linhas vieram com relativa facilidade, muito semelhantes as da primeira
carta, que ela havia rasgado. Mas como lhe diria o resto, como? De repente,
porém, a pena correu pelo papel, formando brutalmente letras quase ilegiveis; e
ainda assim ela continuou a escrever, pagina ap6s pagina de frases selvagens,
quase incoerentes, nas quais se censurava amargamente, repetidas vezes, pela
maneira como o tratara, e por fim o libertava do compromisso. A longa carta
divagante, cheia de repeti¢des e manchada por suas lagrimas, concluiu-a com a
stplica patética de que, um dia, quando ele tivesse encontrado uma mocga digna
dele, e que o amasse desinteressadamente, ainda assim ndo a esquecesse por
completo. Todo o seu ser se derramou naquele tltimo pedido.

“Entdo pense as vezes em mim, sem 6dio nem amargura, e tenha um pouco de
piedade de sua pobre Nily.”

A carta estava escrita, o envelope selado, e, depois de muita hesitagdo dolorosa,
ela afinal reuniu coragem para chamar Gerard, a quem a entregou para que fosse
postada. Entdo um terror selvagem a tomou, e teve a sensacdo de agua gelada
escorrendo-lhe pelas costas.

Agora Gerard estava na rua, pensou; agora chegara a esta casa, agora aquela;
agora se aproximava da caixa de correio na Nassaulaan. E pareceu-lhe ouvir a
carta cair dentro dela com um baque, como o de um caixdo descendo numa cova
aberta. Esteve a ponto de desmaiar, pois, no terrivel estado de tensdo de seus
nervos, parecia-lhe estar cercada por todos os lados de terrores palpaveis e
espectros medonhos. E de repente, como se despertasse de um pesadelo, tomou
consciéncia do que fizera, um ato irrevogavel! Sentiu-se tremer e estremecer por
inteiro, como em febre. Amanha, amanha cedo, Otto receberia a carta, aquela
carta.

Grande Deus, nao podia, nao devia ser! Era sua propria felicidade que ela lancara
fora, porque o repouso e a paz dessa felicidade a tinham entediado! Sim, era sua
felicidade que ela rejeitara, e que nunca mais poderia recuperar.



Pareceu-lhe que o teto desabaria e a esmagaria; mal podia respirar. E correu com
passos vacilantes para a porta, para fora do quarto, atravessou o patamar e entrou
no quarto de Betsy.

— Grande Deus... Betsy... Betsy! — gritou com voz sufocada. Betsy estava na cama
e acordou assustada. Uma ideia confusa de algo terrivel, um pensamento de
incéndio, de assassinato, surgiu-lhe na mente.

— Quem! O qué! O que foi? O que foi, Eline?

— Eu... oh, grande Deus... oh!...

— Mas o que foi? O que foi, Eline?

— Eu... eu...

— Entao?

— Mandei uma... carta para... Otto.

— Uma carta?

— Eu... eu lhe escrevi. Eu... rompi tudo. Oh, grande Deus!

Betsy saltara da cama e estava de pé, tremendo diante de Eline, que se encolhera
no chio e jazia solucando histericamente, o rosto escondido pelos cabelos em
desalinho.

— O que vocé esta dizendo? — perguntou, completamente esmagada.
Eline nao disse mais nada; s6 conseguia solucar.

Henk entrou.

— O que aconteceu? — perguntou, ansioso.

— Eline escreveu a Otto, rompeu tudo! — disse Betsy com voz trémula.

Henk ficou parado, tomado de assombro, e ndo conseguiu pronunciar palavra.
Mas Eline ergueu a cabeca e, torcendo as maos, quase delirante de dor, disse:

— Sim, oh, céus! sim, eu rompi tudo. Uma carta longa... eu mandei a ele... e, oh! é
terrivel... é terrivel... mas nao sei o que faco, nao sei o que quero, nao sei se gosto
dele ou se nao gosto, ou se gosto de qualquer outra pessoa. Nao sei nada... e, oh!
esta tudo latejando, latejando na minha cabeca. Escrevi-lhe... porque... porque
pensei que era meu dever; eu o teria tornado infeliz. Mas é terrivel, terrivel que eu



tenha feito isso. Talvez eu nao devesse ter feito, talvez ainda pudesse ter gostado
dele. Oh, Deus! Quem me dera que tudo acabasse agora, quem me dera estar
morta, pois ndao posso mais suportar, ndo posso mais suportar!

Mortas e sem vida, as palavras lhe caiam dos labios, enquanto se encolhia no
chao, torcia as maos e esfregava lentamente a testa no tapete.

Betsy lancou um olhar a Henk: que devia fazer? O rancor secreto que sentia
contra a irma se dissolveu por um momento numa grande piedade diante da dor
de Eline. E, quando viu o marido continuar fitando Eline como um demente,
irritou-se por ele ndo encontrar nada melhor a fazer. Acendeu o gas e enrolou-se
num roupao; e os tracos alterados de Eline a alarmaram, agora que ela estava
sentada, olhando vagamente a frente, os olhos vermelhos de choro, as maos
dobradas sobre os joelhos.

— Oh, Elly, Elly! Como pdde fazer uma coisa dessas? — disse Henk com voz
rouca, pensando em Otto.

Eline ndo respondeu e apenas moveu ligeiramente a cabega.
— Oh, minha cabeca vai estourar! — murmurou, fraca.

— Est4 com dor? — perguntou Betsy.

— Oh! — gemeu Eline.

Betsy molhou um len¢o em 4gua e banhou o rosto de Eline, as témporas e a testa,
afastando os cabelos desgrenhados.

Henk sentara-se. Nao sabia o que fazer, o que dizer; s6 via Otto diante de si.
“Como ela pode fazer isso? Como pdde fazer isso?” Era seu inico pensamento.
— Est4 melhor agora? — perguntou Betsy, com brandura.

Eline sorriu com desprezo.

— Melhor... ndo... mas est4 fresco... a dgua...

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigada.

Ja nao solucava, mas as lagrimas ainda corriam. E lentamente, quase inaudivel,
olhando sempre para o vazio, disse:



— Oh, nao saber o que fazer... ndo saber... e entdo fazer uma coisa dessas, contra a
propria vontade. Pobre, pobre rapaz! E esta dor terrivel... oh, Deus!... € como se
eu estivesse enlouquecendo.

— Vamos, Eline — disse Betsy —, deixe-me leva-la para o quarto.
Conduziu Eline como a uma crianga, e como a uma crianca a despiu.

— Oh, minha cabeca! — gemeu Eline, e caiu exausta sobre o travesseiro. Betsy
terminou de despi-la e a cobriu; depois banhou-lhe mais uma vez o rosto com um
pano molhado.

— Vamos, tente dormir um pouco agora. Por enquanto, ndo ha mais nada a fazer;
talvez tudo ainda se ajeite depois.

Eline sacudiu a cabega.
— Quer que eu me sente ao lado da sua cama?

Eline nao respondeu e ficou olhando vagamente a frente. Betsy fechou uma das
cortinas vermelhas e sentou-se.

A pequena lampada branca da noite brilhava como uma estrela sobre a mesa, e
nos painéis do guarda-roupa, no espelho da penteadeira, sobre o frasco e os
vasos, sobre a toalete duchesse de musselina, reflexos instaveis de luz brincavam
aqui e ali, enquanto as grandes sombras negras jaziam por toda parte, imdveis e
lagubres, como outros tantos espectros escuros. Betsy tremia em seu robe; queria
pensar, mas nio conseguia, pois continuamente a mesma ideia lhe voltava a
mente: Eline escrevera a Otto. As horas se arrastavam devagar, e Betsy ouviu soar
uma hora, uma e meia, duas. Entdo os gemidos por tras da cortina da cama se
apagaram. Betsy levantou-se e espiou por um momento; parecia que Eline
dormia, imével, os olhos fechados. Devagar e em siléncio, Betsy deixou o quarto.

Em seu proprio quarto, Henk continuava sentado, com a cabega entre as maos.
Nenhum dos dois foi se deitar; ficaram sussurrando juntos, de vez em quando
escutando se algum movimento se ouvia no quarto de Eline. Ambos temiam algo
indefinivel, de que ndo conseguiam falar, algo que continuamente lhes enchia os
pensamentos de um terror vago e pavoroso.

— Psiu! — gritou Betsy de repente, pois Henk ainda sussurrava, e ela ouvira
alguma coisa. Os dois escutaram. Do quarto de Eline vinha o som de solugos
violentos, solugcos de uma alma em desespero, apaixonados e altos. Um tremor



frio passou por Betsy.
— Estou com tanto medo — balbuciou, com a voz trémula.

Henk saiu do quarto o mais silenciosamente possivel e atravessou o patamar
escuro. Os criados estavam deitados, a casa inteira estava as escuras. No quarto
de estar de Eline, porém, o gis estava aceso. Ali ele se sentou e ouviu Eline no
quarto ao lado: ela solucava, solugava com uma intensidade como ele nunca
ouvira ninguém solucar antes; soava rouco, estridente, selvagem, como a voz de
uma dor que ja ndo podia ser consolada; cada soluco devia doer e tortura-la, cada
soluco repercutia em seu préprio cérebro; a cada soluco, ele esperava o seguinte.
Por fim, o pranto se dissolveu num gemido suave, depois cessou por completo.
Tudo ficou quieto. E os cabelos de Henk comecaram a se ericar de terror diante da
quietude tragica que agora reinava por toda a grande casa. Levantou-se; ja nao
era senhor de seus atos; queria ter certeza, precisava ver. Por um instante, mas
apenas por um instante, hesitou em entrar no quarto de Eline; entdo abriu a porta
e entrou.

Sobre a cama amarrotada, no reflexo avermelhado das cortinas, jazia Eline com
os tragos deformados, os cabelos caindo em massa desgrenhada ao redor da
cabeca. As cobertas, ela as havia atirado para o lado. Parecia dormir, mas ainda
assim, a cada momento, um soluco interior parecia sacudir-lhe todo o corpo como
um choque elétrico, e sob os olhos havia duas profundas olheiras escuras. Henk
olhou para ela, e seus labios tremeram de emocao diante daquele sono doloroso.
Com delicadeza, cobriu-a com as cobertas e sentiu que ela estava muito fria. Ficou
ainda um pouco olhando fixamente para aquele rosto manchado de lagrimas;
depois atravessou o boudoir, onde diminuiu o gas. E entdo aquela mesma
quietude tragica encheu por completo a casa escura, naquela noite de dor e terror.



Capitulo XXIII

De manh3, a carta de Eline foi entregue a Otto. Ele ndo se deu tempo de se retirar
para o quarto, mas foi direto a sala de visitas e, atirando-se na primeira cadeira
que encontrou, abriu a carta. Comegou entao a ler aquelas palavras de dor e
remorso. Nao havia necessidade de Eline lhe assegurar que sofrera, sofrera
intensamente ao escrevé-la. Ele lia isso em cada palavra, e a cada palavra um
novo dardo de tristeza lhe penetrava no peito. Lia também, embora ela nio o
escrevesse com todas as letras, que todo esfor¢o de sua parte para encontrar a
propria felicidade no amor dela — mesmo que conseguisse despertar novamente a
afeicao de Eline por ele — seria em vao; a licdo que extraia da carta, em linguagem
para ele clara e inequivoca, era que estavam separados para sempre, porque ela
nao possuira a forca de preservar seu amor. Um grande, um incomensuravel
desespero o encheu; pensou que, se ela tivesse tido essa forga, se tivesse
permanecido fiel a ele, ele poderia té-la feito feliz, porque no repouso de sua
propria alma, na calma suavizante de seu proprio amor, ela teria fechado os olhos
e adormecido, para enfim despertar cheia de tranquila felicidade. Outrora sentira
certeza de que esse teria sido o futuro dos dois; agora, porém, essa ideia parecia
nao ter passado de uma fantasia initil, nada mais.

Mais uma vez, percorreu a carta, e pareceu-lhe que s6 entao a lia direito; sim, ela
estava perdida para ele, perdida para sempre! Um vazio, um vicuo sem esperancga
o cercava em sua soliddo, no meio da luxuosa sala de visitas, cheia de brilho
inanimado, cheia de grandes espelhos frios e moveis caros; e, com os olhos
tmidos, olhou ao redor e estremeceu. Entao recaiu na cadeira, cobriu o rosto com
as maos, e um tnico solugo doloroso escapou-lhe do peito comprimido. Teve a
sensacdo de que tudo dentro dele era despedagado e quebrado, como se aquele
Gnico suspiro amargo, semelhante ao sopro de um furacio, tivesse dissipado e
destruido nele toda flor nascente de esperancga; parecia-lhe que nada restava em
si além daquele grande, daquele incomensuravel desespero, e naquele momento
teria desejado morrer. Solugou e solugou baixinho, e um sentimento de amargura
lhe subiu ao peito. Merecera aquilo, ele que um dia descobrira tamanho tesouro
dentro de si, ele que nada desejara além de fazer outra pessoa compartilhar esse
tesouro, esse tesouro de paz e repouso? Seu tesouro era desprezado, e agora ele se
sentia mais pobre que o mais pobre dos homens, e vazio, inteiramente vazio, em
desespero e lassidao.



A porta abriu-se devagar. Era Mathilde. Aproximou-se dele como uma triste
imagem de piedade, sentou-se a seu lado e tentou afastar-lhe as maos do rosto.
Ele estremeceu violentamente e olhou para ela com dois grandes olhos
arregalados e selvagens.

— O que vocé veio fazer aqui? — perguntou, com voz desconsolada. Pois nao havia
nada a fazer por ele, nada; estava morto para tudo.

— Para que vocé vinha a mim, cinco anos atras, quando costumava sentar-se ao
meu lado e me puxar para junto de si? E para que veio a mim certa noite, também
h& cinco anos agora, quando meu marido... me havia... deixado... meu marido,
que nunca mais vi desde entao? Diga-me, para que veio a mim naquela ocasido?
Acaso eu lhe perguntei entdo o que vocé me pergunta agora? — disse ela, em tom
de censura. — Vocé recebeu uma carta de Eline, eu sei, vi o envelope. Nao precisa
me dizer do que se trata. Posso senti-lo por instinto. Mas, Otto, deixe-me
compartilhar sua dor; ndo faca ouvidos surdos a minha suplica.

Ela viu o peito dele erguer-se sob o solugo poderoso que ele reprimia com violento
esforco; entdo passou o braco em volta de seu pescoco e o obrigou a apoiar a
cabega em seu ombro. E, em sua propria dor, ele estremeceu, assustado pela
lembranca da dor dela, daquela tristeza da qual ela nunca falava; e sentiu que ela
devia de fato desejar sinceramente consola-lo, jA que por sua causa mergulhava
de novo naquela grande dor do passado.

— Por que fala disso? — perguntou ele, pois sabia que ela sofria menos quando
sofria em siléncio.

— Para que vocé sinta que eu o compreendo. E para que veja que ainda vivo, e que
preciso continuar vivendo; e, sobretudo, para lhe mostrar que toda a dor da terra
ndo pertence exclusivamente a vocé. Talvez essa ideia o console um pouco.

— Oh! — rompeu ele em solucos, e agarrou-se a ela, entregando-lhe a carta com
mao trémula. — Tome, leia! leia! — gritou.

Ela leu a carta e acariciou-lhe os cabelos como se ele fosse uma crianca. Sim, era
assim que devia ser: agora que ele ja nao se forcava a controlar os sentimentos,
agora que nao se envergonhava, em sua obstinada virilidade, das lagrimas
copiosas. E, enquanto lia, pensava em Eline.

“Ela sabia o que estava jogando fora?”, meditava. “O que faria se o visse assim?
Nao é digna de vocé, meu Otto, meu proprio irmao? Ou sera apenas infeliz, infeliz



como nos?”

Madame van Erlevoort entrou com Frédérique. Tinham sabido da noticia por
Henk.

Mathilde ergueu a cabeca dele.

— Mamae est4 aqui! — disse simplesmente, como se ndo quisesse mais reté-lo,
agora que outra pessoa reclamava sua aten¢do. Mas, ao ver a mae gentil, quase se
desfazendo em sua dor, a mais profunda piedade encheu sua alma. Ele precisava
consola-la.

— Mamaie, mamae, nao chore assim! Nao é tao terrivell — exclamou, em
desespero.

Frédérique permaneceu de pé, encostada a uma das portas de dobrar. Ninguém
lhe dava atenc¢ao alguma. Mathilde, mamae, podiam acalma-lo e consol4-lo, mas
ela, ela ndo lhe servia de nada; era tola, infantil, e nao saberia o que lhe dizer.
Lembrou-se de como, um dia, muito antes do noivado, falara com ele sobre Eline;
agora, porém, nao tinha nada a dizer, absolutamente nada. Pois, € claro, ela nao
compreendia o que era a dor; ela mesma nunca sofrera, ndo tinha sentimento, era
uma pedra.

“Uma pedra! eles pensam que sou uma pedra!”, repetiu baixinho para si mesma, e
continuou encostada ao batente, chorando sem ruido, desconsolada com a ideia
de que nao podia consolar Otto. Sentiu uma mao em seu ombro e voltou-se quase
altiva por se ver assim mal julgada. Mas, quando viu o rosto dolorido dele;
aqueles olhos timidos, nos quais, pela primeira vez, via lagrimas; quando viu
aqueles labios tremendo sob o bigode, e os sulcos profundos sobre a testa,
lancou-se, transbordante de piedade, contra o peito dele e, apertando-o com forca
nos bracos, cobriu-lhe o rosto de beijos ardentes, apaixonados.



Capitulo XXIV

Vincent estava ocupado fazendo as malas, pois no dia seguinte partiria para
Londres. Henk tentou fazé-lo mudar de ideia e ficar, mas apenas sem grande
convic¢do, pois sentia muito bem que, uma vez Vincent longe dali, um grande
obstaculo a paz da casa seria removido, e Betsy ja ndo se irritaria com a presenga
de um primo que odiava, que temia, e que, por medo dele, alimentara e cuidara
até abominé-lo. Na manha anterior a sua partida, Vincent teve uma ultima
conversa com Eline no boudoir dela.

— Entdo vocé vai mesmo? — perguntou ela.
— Certamente, minha querida. Vocé mesma vé que Betsy ndo me suporta mais.
— O que vai fazer em Londres?

— Preciso visitar alguns conhecidos por 14, tratar de certos assuntos de dinheiro
antes de ir para a América.

— Entao vai para a América?
— Vocé sabe que sim; ndo foi vocé mesma quem me trouxe a carta de St. Clare?
— Eu... eu ndo sabia que vocé tinha decidido de vez. Pobre Vincent!

Ele a olhou com um sorriso tranquilo; ainda nao inteiramente recuperado da
fraqueza, agradava-lhe um pouco ser objeto de piedade.

— Vocé tem tanta pena de mim assim?

— Sim... tenho, de verdade. Vocé vai comecar de novo suas errancias, e quem sabe
se o verei outra vez? Talvez nunca, nunca mais!

Ela suspirou.
— Sou sempre mais feliz quando estou errando pelo mundo.

Ela sentiu um desejo ardente de perguntar se podia acompanha-lo, se também
podia procurar sua sorte longe dali, ao lado dele. Mas nao sabia como formular a
pergunta, e esperou para ver se talvez ele diria alguma coisa. Pois ele ndo a
amava? nao quisera partir por causa dela? Agora ji ndo restava nada que
precisasse separa-los.



“Ele tem medo de falar”, pensou ela, e ndo sabia dizer se se alegrava ou se se
entristecia por ele ter medo.

— Mais feliz em suas errancias! — repetiu, pensativa. — E possivel; vocé é
homem, pode errar pelo mundo. Mas eu sou uma moca, sempre vivi uma vida
quieta aqui. Sou feliz? Céus! Nao, isso eu nao sou!

Ele a olhou por um momento, como se estivesse prestes a lhe perguntar alguma
coisa; mas permaneceu algum tempo em siléncio. Entdo perguntou:

— E por que... vocé nao é feliz?
— Por qué! — murmurou ela.

Esperou que ele prosseguisse, até que talvez lhe fizesse a pergunta que ela
esperava havia dias. Mas sem dtvida era por sentimento de honra e decéncia que
ele ndo a fazia; fazia tdo pouco tempo, afinal, que ela escrevera a Otto. Ainda
assim, julgou detectar amor sob aqueles tons suaves, e olhou para ele. Um raio de
sol cintilou ao longo da cortina da janela e caiu sobre ele, ali sentado, cercando-o
de uma espécie de auréola; e ela recuou de sibito, alarmada, quando observou,
naquela luz brilhante, como ele se parecia com seu pai morto. Esse susto fez-lhe o
coracao pulsar mais depressa, e ela imaginou que amava Vincent por causa da
lembranca do pai, porque via nele uma vitima das convengées do mundo, e assim
o revestia de algo ideal e roméantico.

Ele também a olhava com piedade no coracao, pois sabia que ela lancara fora sua
felicidade. Ele proprio fizera isso muitas vezes, pensou; mas, no seu caso, o fato
nunca se revelara a seus olhos com tanta nitidez como agora em relacao a Eline.
Por um momento quis dizer-lhe isso, mas ndo viu utilidade em fazé-lo e, por isso,
nada disse. Ela nunca o teria admitido.

— Vincent! — balbuciou ela por fim, com os nervos dolorosamente retesados na
expectativa, na espera daquilo que nunca vinha. — Vincent, diga-me... talvez
nunca mais nos vejamos... vocé€ ndo tem nada... nada a me dizer?

— Tenho, e muita coisa, minha querida Elly; tenho de agradecer-lhe por ter
cuidado de mim e me tratado como uma menininha querida, aqui no seu préprio
quarto, num momento em que vocé mesma sofria.

— Como sabe que eu sofria?

— Tenho algum conhecimento da natureza humana.



Ela sacudiu a cabeca.
— Nao creio. Eu nao sofri; tenho pena de Otto, mas eu mesma nao sofri.

Ao pronunciar essa mentira, sentiu que ela a torturava; mas era por causa de
Vincent, que a amava e que nao devia saber de sua propria dor. Ele a fitou
penetrantemente, perguntando a si mesmo por que ela mentia; mas nao
conseguiu explicar, ndo compreendia aquilo de modo algum. A dnica coisa que
compreendia era que, na alma da mulher, sempre permanecia algo estranho e
misterioso, uma névoa que ndo se podia atravessar. Ela também nao o
compreendia. Nao conseguia entender por que ele nao lhe pedia que o amasse,
agora que nada mais os separava, e agora que ele estava prestes a partir. Dentro
de uma hora estaria fora. Oh, talvez pensasse que era tarde demais. Ela suspirou e
disse, com ardor:

— Vincent, uma coisa vocé precisa me prometer: se algum dia eu puder fazer
alguma coisa por vocé, escreva-me, e asseguro-lhe que ndo o desapontarei.
Promete?

— Prometo, e agradeco.

— E mais uma coisa. Sei que muitas vezes lhe falta dinheiro. Se em algum
momento eu puder ajuda-lo com algum, por favor, escreva-me. Agora mesmo, por
exemplo, tenho aqui duzentos e cinquenta florins em dinheiro; eles lhe seriam
uteis? Se forem, estdo a sua disposic¢do. Posso lhe dar esse dinheiro?

Ela ja se levantara para abrir a escrivaninha, mas ele lhe segurou a mao com algo
semelhante a emocao.

— Elly... Elly... nlo, Elly, isso ndo... muito obrigado. E de fato muita bondade sua,
mas talvez eu nao pudesse lhe devolver o dinheiro por muito, muito tempo.

— Ora, vamos, nao... ndo recuse. E um prazer para mim, asseguro-lhe.

— Mais uma vez, nao sei como lhe agradecer; mas realmente... eu... eu nao posso
aceitar... realmente ndo posso.

Ela ficou imoével, e suas faces tornaram-se brancas como marmore. Sim, sim, de
fato ele a amava; como pudera duvidar disso? Se ndo a amasse, teria recusado o
dinheiro? Sim, ela via: ele ndo queria dever-lhe dinheiro porque a amava. Mas por
que, entdo, nao falava?

Por fim, ele se levantou; o cabriolé chegaria a porta dentro de poucos minutos.



— Agora preciso mesmo ir — disse ele. — Adeus, minha querida Elly, adeus; mil
vezes obrigado por tudo que fez por mim.

— Adeus, Vincent, adeus.

Ele fez um movimento como se quisesse beija-la, e ela lhe passou os bracos em
volta do pescoco e beijou-o nas duas faces.

— Pense em mim as vezes, sim? Gosto de vocé, e na verdade nao gosto de muitas
pessoas; posso contar minhas afeicdes com bastante facilidade. Bem, adeus, Elly,
adeus, e talvez, au revoir.

Ela o beijou mais uma vez, os olhos cheios de lagrimas; e, quando ele se foi,
atirou-se no sofa e fez-lhe um 1ltimo aceno com a cabeca. Ele desapareceu,
fechando a porta atras de si.

Por algum tempo, ela ficou olhando fixamente para aquela porta. E, quando,
alguns momentos depois, ouviu o cabriolé dele afastar-se, estranhou que ele a
tivesse beijado de modo tao franco e tao frio naquele instante final da separacao.
Queria meditar sobre ele, porque nao o compreendia; queria também sondar os
proprios sentimentos e descobrir se realmente o amava; mas sentia-se cansada, a
cabeca doia, e, com um suspiro fatigado, recaiu nas almofadas, cobrindo o rosto
com as maos.

Era o terceiro dia depois da partida de Vincent; mas, embora ele houvesse
deixado a casa, ocorrera outra altercacao por causa dele entre Eline e Betsy, que
dissera o que pensava sobre seu “canalha de primo” na presenca de visitas, para
intensa irritacdo de Eline. Chegara o momento, pensava Betsy, de fazer Eline
saber de uma vez por todas que ela era a dona daquela casa; e assim, com a plena
intencao de fazé-lo, subiu a noite até o boudoir de Eline.

— O que vocé quer? — disse Eline, altiva. — Eu gostaria de ficar sozinha.

— Permita-me lembrar-lhe que vocé esta na minha casa, e que, se eu tiver vontade
de vir aqui, virei! Tenho algo a lhe dizer.

— Entéo seja breve, pois torno a lhe dizer que quero ficar sozinha!

— Vocé quer! vocé! Que direito tem vocé de querer, eu gostaria de saber? Est4 na
minha casa, e nao cabe a vocé querer! Quem pensa que €, hein? — guinchou
Betsy, exaltando-se até uma cdlera imensa. — Imagina que é uma princesa e pode
fazer exatamente o que lhe agrada? Ou pensa que vou receber ordens suas na



presenca de estranhos?

— Acha que néo sei o que dizer sem seus preciosos conselhos? Nao quero seus
conselhos, pronto! E asseguro-lhe que, de agora em diante, sempre que eu a ouvir
falar daquele modo vergonhoso de Vincent, vou fazé-la calar-se. Isto eu lhe
asseguro.

— Ah, vocé me assegura, assegura, é? Pois eu nao quero suas garantias, estou lhe
dizendo. Nao tenho a menor intengdo de me preocupar com sua ternura idiota
por Vincent! Talvez tenha aprendido com ele a polidez de interromper uma
pessoa diante de estranhos, como ousou fazer comigo? Nao consigo entender
como pode ter essa insoléncia, realmente nio consigo. Ora, eles devem ter
pensado que vocé estava louca. Bem, se est4, isso deve ser sua desculpa! Imagine
me chamar de vulgar; e o que € vocé, diga-me? Vocé, que esquece os rudimentos
mais elementares da polidez, e teve...

— Sim, eu sei, ja ouvi isso antes: tive a insoléncia de interrompé-la, era o que ia
dizer. Diga alguma outra coisa, para variar. Mas vocé vera que ouso mais que isso,
se atacar Vincent outra vez. Vocé o acha falso, ndo é? Pois eu acho que falsa é
vocé, vocé que o convida para ca e depois o expulsa de casa, vocé que, sem razao
alguma, fica falando dele como uma lavadeira! E vocé, vocé que é falsa!

— Guarde para si seus lindos epitetos, por favor.

— Entao guarde também para si esses ataques miseraveis a Vincent, por favor! —
gritou Eline, fervendo de paixdo. — Nao quero, estd ouvindo, ndo quero mais
ouvir isso. Ja suportei por tempo suficiente, pela paz, mas agora nao vou suportar
mais! Compreende?

— Ah, ndo vai suportar mais? Talvez tenha sido tudo por causa desse querido
Vincent que vocé também nao péde mais suportar Otto?

— Cale-se! — berrou Eline.

— Ou talvez esteja apaixonada por esse réptil, e por isso tratou Otto como se ele
fosse um colegial com quem vocé fazia uma pequena brincadeira? Nao vai mais
suportar que eu fale mal de Vincent, nao é? Pois eu lhe digo que nao vou mais ser
comprometida por vocé! Muito bonito, sem davida! Para comecar, vocé é
bastante tola para romper seu noivado e, por puro capricho, sem a menor razao,
fez de si mesma o assunto da cidade; depois fica aqui, em minha casa, com
Vincent, como se estivesse apaixonada por ele; e, para rematar, ousa ser insolente



comigo diante de estranhos! Pois eu é que nao vou suportar mais, estd ouvindo?
Se aprendeu essa falta de modos em suas conversas filoséficas com Vincent...

Eline ja ndo conseguia se controlar. Seus nervos estavam tensionados ao maximo
e vibravam sob os insultos de Betsy como sob o toque de maos asperas. E a alusao
de Betsy a Otto, a sua simpatia por Vincent, que ela imaginava ter ocultado com
tanto éxito, deixou-a furiosa. Agarrou os pulsos de Betsy com a forca nervosa dos
dedos e, com a voz aguda de raiva, gritou:

— Basta! Cale-se, estou mandando. Nao fale mais de Otto, ndo diga mais uma
palavra sobre Vincent, ou eu... eu... eu lhe farei mal! Nao me provoque mais.
Cuidado!

Betsy arrancou-se de suas maos.

— Eline, vocé estd louca? — gritou; mas Eline nao lhe permitiu terminar.
Continuou de pé diante de Betsy, cerrando as maos trémulas.

— Estou dizendo que vocé me provoca, vocé me provoca com essa eterna
bobagem sobre sua casa. “Minha casa! minha casa!” Eu sei que estou em sua casa,
mas ndo lhe pedi que me recebesse, e ndo quero que me lembrem que estou em
sua casa como se vocé me fizesse uma caridade. Nao dependo de vocé, embora
esteja em sua casa, e ndo aceito ordens suas, em nada. Sou livre, completamente
livre, para fazer exatamente o que quiser.

— Ah, nfo, nio é; vocé esta na minha casa e precisa se comportar. E, se ndo
souber se comportar, eu lhe direi como, enquanto estiver aqui!

— E eu nfo aceito que vocé me diga como devo me comportar! — gritou Eline. —
Estou dizendo que sou livre! Nao quero sua casa, de que vocé faz tanto alarde, e
juro que nao ficarei nela nem mais um instante! Juro, juro por tudo que é
sagrado! Aproveite sua casa sozinha, ou engasgue nela, por mim tanto faz!

Ela mal tinha consciéncia do que dizia. Entrara num paroxismo de raiva e, com
um movimento rapido, apanhou do chao a capa e a lancou sobre os ombros.
Depois correu para a porta, mas Henk, que ouvira as vozes altas e viera ver o que
acontecia, deteve-a.

— Eline! — comegou ele, severamente.

— Deixe-me passar, deixe-me passar! — gritou ela como uma tigresa ferida, e
empurrou para o lado o corpo grande dele com uma forca tao frenética que o fez



cambalear. Mais uma vez, ele tentou deté-la, mas de novo ela o empurrou, saiu
correndo do quarto e desceu as escadas.

— Eline! Pelo amor de Deus, Eline! vocé néo sabe o que est4 fazendo! — gritou-lhe
ele do patamar, e correu atras dela.

Ela n3o ouvia mais nada. Tinha um tnico pensamento: fugir daquela casa,
afastar-se de um abrigo onde lhe censuravam a presenca. Ja nio via nada; néo via
Gerard nem os criados, que estavam parados, olhando-a em completo assombro;
atravessou as pressas o vestibulo, escancarou as portas de vidro e puxou
rapidamente o ferrolho da porta da rua. Mas agora, agora ouviu atras de si um
ruido estalado; a porta bateu com estrondo, estilhacando o vidro no chdo com
grande fragor.

Entdo a porta da rua também se fechou atras dela, e ela se viu na rua. A chuva caia
em torrentes, e o vento impetuoso lhe abria a capa e lhe batia no rosto como uma
correia imida. Era impossivel avancar contra aquele furacao turbulento, e ela
virou para o outro lado, deixando-se levar sem rumo pela forca do vento, que lhe
voava as costas como um vampiro gigantesco, de grandes garras dilacerantes.
Sem rumo, deixou-se arrastar naquela noite lastiméavel, sombria. Na rua ndo viu
ninguém, e, em sua solidao, na escuriddo ameacadora, no aguaceiro que
respingava, nas rajadas selvagens da tempestade, por fim tomou consciéncia de
sua situagdo, e um terror frio, indefinivel, a alcangou. Pareceu-lhe ter sido
arrancada de stibito do meio da vida cotidiana e lancada numa esfera cheia de
angustia terrivel, sem nome, e de desespero nu, sombrio. Quase morria de medo
da escuriddo que a envolvia como uma mortalha negra de dor, do dilavio que lhe
caia sobre a cabeca descoberta, inteiramente sem prote¢do contra as rajadas que
quase lhe arrancavam a capa dos ombros e a entorpeciam de frio no fino vestido
de seda preta que adejava em torno dela sob os golpes do vento. Seus sapatinhos
de verniz chapinhavam nas pocas de lama e no lodo espesso; os cabelos
desgrenhados pendiam tmidos e gotejantes pelas témporas; e sob a capa fina
sentia uma umidade fria escorrer-lhe pela nuca e pelo peito nu. Ja ndo sabia onde
estava; assustava-se com os ramos que caiam ao seu redor, com o uivo de um cio
de guarda numa casa por onde passava. E ndo via ninguém, ninguém.

Mas seu proprio estado a fez voltar a si. Tomou consciéncia de que fugira da casa
da irma. Teria querido parar por um momento para refletir, mas o vento forte a
empurrava para a frente, como se ela fosse uma das folhas de outono que
rodopiavam ao redor de sua cabeca. E deixou-se levar pelo vento e reuniu os
pensamentos, enquanto caminhava com passos involuntariamente apressados.



Apesar de seu estado lastimavel, ndo sentia remorso nem arrependimento pelo
passo que dera. E de repente espantou-se com a propria coragem. Nunca teria
imaginado possuir audacia suficiente para fugir numa noite como aquela, sem
saber para onde ir. Mas for¢ou os pensamentos a tomarem alguma forma pratica;
nao podia continuar vagando daquele jeito, precisava ter um objetivo.

De repente percebeu que chegara a Laan Copes van Cattenburgh. Impelida pelo
vento, apressou-se pelo caminho lamacento, encharcado de chuva, enquanto a
tempestade varria em ftria sombria o Alexanders-veld.

Continuamente precisava recuar diante da chuva de gravetos soltos que o vento
arrancava das arvores, e comecgou a perceber que corria o risco de ser esmagada
por algum tronco que caisse. O medo pela vida a impedia de pensar, mas quanto
mais intensamente esse medo lhe entorpecia o coragdo, mais avidamente ela se
obrigava a fazé-lo. Para onde, em nome do Céu, iria? Um tremor frio a tomou —
um pavor vago, indefinido — enquanto seus olhos arregalados tentavam em vao
perscrutar a escuriddo densa. A quem recorrer? A velha Madame van Raat? Nio,
nao; por mais que gostasse dela, a velha senhora certamente tomaria o partido do
filho e da nora! Aos Verstraeten, parentes de seu cunhado? Tudo comegou a girar
ao seu redor, e ela, ela se sentiu perdida em sua solidao negra, afundando pouco a
pouco num abismo de dor e lama! A figura de Otto lhe surgiu no espirito, e ela
teria dado tudo o que lhe restava de vida se ele pudesse vir até ela naquele
momento, se pudesse ali mesmo leva-la nos bracgos, apertada contra seu coracao,
para algum reftigio de calor, luz, amor e seguranca. Quase lhe faltou coragem para
seguir em frente; poderia ter-se lancado naquela lama pela qual avancava e ficado
ali deitada, deixando os ventos varré-la até que seu altimo suspiro lhe escapasse!
Mas ndo! Isso seria covarde demais depois da coragem que ja demonstrara; e
agora precisava, queria obrigar a mente a pensar em algum lugar de refagio. Nao
Madame van Raat, ndo os Verstraeten; em nome do Céu, para onde iria entao? E
de repente, como um relampago que atravessasse a escuridao daquela noite de
desespero nu, uma ideia lhe ocorreu, e sua mente voltou-se para certo conjunto
de aposentos humildes, para Jeanne, sua amiga de outros tempos. Sim, era para
14 que devia ir: ndo conhecia mais ninguém, e ndo podia continuar vagando para
sempre sob aquela chuva torrencial, naquela tempestade ululante; e, reunindo as
forcas para enfrentar o vento que a golpeava, apressou-se, entorpecida, gelada e
molhada até os ossos, contornando o Alexanders-veld em dire¢do a Hugo de
Grootstraat. La, do outro lado do campo, mal podia ver as traseiras, aqui e ali
iluminadas por um fraco clardao de gas, das casas da Nassauplein, mas nao
conseguia distinguir qual delas era a deles — ja ndo sua. Um remorso selvagem e



saudoso encheu entdo seu pobre coracdo desesperado, ao recordar tudo o que
perdera ali, ao pensar que ainda precisava caminhar tanto, através da tempestade
furiosa, antes de chegar aos Ferelyn. E estava cansada, cansada até a morte,
cansada da briga com Betsy, cansada da chuva que lhe batia sem cessar no rosto,
fria e cortante como correias de ago, cansada do vento contra o qual lutava como
contra um monstro negro imenso, que a arremessava de um lado para outro como
se ela fosse uma peteca humana. Sentia-se mais exausta a cada passo que dava
com seus sapatinhos de verniz, salpicados de lama e ameacando escapar-lhe dos
pés a cada movimento. E, oh! poderia ter morrido de miséria, de afli¢do, de dor.

Mas precisava seguir adiante, sempre adiante, e lutou e pelejou contra o monstro,
vencendo-o lentamente. Assim chegou a Javastraat, e entdao virou a direita, em
direcao a Laan van Meerdervoort. O furacdo a sacudia como se quisesse quebra-la
como um junco, e um ramo pesado bateu-lhe no ombro e arranhou-lhe o rosto,
fazendo-a gritar de dor. E de repente, com o desespero dominando-lhe corpo e
alma, desesperada de medo e de dor, tentou comecar a correr, correr como se
fosse por sua vida, e fugir, fugir para os Ferelyn. Mas o vento furioso a deteve; era
em vao, s6 podia avancar devagar, penosamente, passo a passo.

— Oh, Deus! O que foi que eu fiz? — gritou em desespero selvagem. Aquelas ruas
conhecidas, por onde passava quase diariamente, pareciam-lhe, naquela
escuridao nociva, caminhos desconhecidos de uma cidade demoniaca, pelos quais
estava condenada a vagar como um fantasma maldito. Passou pela casa de
Madame van Raat e precisou convocar toda a coragem, toda a forgca da vontade,
para ndo bater aquela porta, que certamente se abriria para ela e a admitiria a luz
e ao calor. Mas nao, era tarde demais; Madame estaria dormindo; além disso,
recriminaria Eline por ter fugido da Nassauplein. E ela continuou a caminhar,
impelida pelo vento e por uma ideia fixa, obstinada, rumo a casa dos Ferelyn.
Seguiu, seguiu, embora a cada passo sentisse seus sapatinhos finos e encharcados
ficarem mais pesados, mais pesados que chumbo. Virou na Spiegelstraat —
quanto tempo ainda teria de sofrer? Contou os minutos — ento, entdo entrou na
Hugo de Grootstraat. E a chuva furiosa lhe batia no rosto com mais selvageria do
que nunca, o vento puxava e rasgava sua capa com mais rudeza do que nunca,
quando — gragas a Deus! — parou diante da porta deles. Nao viu luz em parte
alguma, mas nao hesitou. S6 ali podia encontrar seguranca. E tocou a campainha
com violéncia, rudeza, paixao, como se fosse um clamor tilintante por socorro.

O tempo lhe pareceu insuportavelmente longo até que alguém respondesse. Mas
por fim ouviu passos descendo a escada, o ferrolho foi puxado com um som



aspero, depois a porta se abriu devagar, furtivamente, e um rosto apareceu na
abertura.

— Em nome de Deus! — gritou ela, suplicante, empurrou a porta por completo e
precipitou-se para dentro. — Sou eu, Eline.

A porta se fechou, e ela ficou na escuriddo diante de Frans Ferelyn, que, em
completo assombro, gritou seu nome. No alto da escada apareceu Jeanne com
uma lampada, e, em seu anseio por luz, por calor, por brilho, sua vontade venceu
mais uma vez as forcas que lhe faltavam, e ela subiu as escadas as pressas.

— Jeannel... Jeannel!... eu lhe imploro... ajude-me. Sou eu... Eline, oh, ajude-me!
ajude-me, por favor!

— Santo Deus, Eline! — gritou Jeanne, paralisada de espanto.
— Ajude-me, por favor. Eu... fugi deles. Ajude-me, por favor, ou morrerei.

Ela tombou, encharcada, aos pés de Jeanne, e onde jazia a escada logo ficou
molhada com a 4gua que lhe gotejava da capa.

— Santo Deus, Eline! Eline! — gritou Jeanne, que ndo podia acreditar nos
proéprios olhos.

Eline rebentara em solugos e permanecia encolhida aos pés de Jeanne. Jeanne
tentou ergué-la; e, onde quer que suas maos a tocassem, sentia-a gelada e
inteiramente ensopada de chuva.

— Em nome do Céu, Eline, o que vocé fez? O que aconteceu? Vocé estd tao
molhada, tdo molhada, molhada e fria por inteiro. Santo Deus, Eline! — Levou
Eline, que caminhava cambaleante, ao pequeno escritorio de Frans e pousou a
lampada. Eline caiu exausta numa cadeira, a agua suja da chuva escorrendo-lhe
das roupas.

— Sim... sim — gritou Eline. — Fugi deles, ndo podia mais ficar com eles. E vim
até vocé, porque ndo sei para onde mais ir. Oh, Jeanne, ajude-me, ajude-me, por
favor! — continuou, numa voz entrecortada de solugos.

Jeanne tremia de nervosismo e piedade.

— Conte-me isso depois, Eline. Deixe-me despi-la; vocé ficara doente com essas
coisas molhadas.



— Sim, sim, dispa-me, por favor... essa capa, esses sapatos, oh, estou farta de mim
mesma. Estou toda coberta de lama. Grande Deus! Oh, quem me dera estar
morta! — Ela se atirou para tras na cadeira, tremendo por inteiro. Frans entrara
no quarto.

— Oh, Frans, veja s6 — disse Jeanne, sacudida de emocgao, apontando para Eline.
— Espero que ela ndo adoeca.

— Sem chapéu, nesse vestido fino e decotado! Vou tentar acender o fogo 14
embaixo. Vocé a despe.

Ele ainda estava como que paralisado pela aparéncia de Eline, e também tremia
de compaixdo, incapaz de falar, ao vé-la sentada naquela cadeira, a agua
escorrendo dos cabelos sobre o rosto branco e pelo pescogo, o vestido preto de
noite grudado nela como uma flanela molhada. Mas foi. Precisava agir.

E 14 fora rugia a tempestade.

Agora ela estava na sala bem iluminada deles, deitada num sofa que Frans pusera
ao lado do fogdo em chamas, e tremia de febre sob os cobertores de 1a. Ainda
assim, sentia uma grata sensacido de bem-estar naquela luz, a vista daquelas
chamas, intensamente grata por ter sido salva dos poderes demoniacos da
escuriddo. De repente, ergueu-se.

— Jeanne — gritou, com voz rouca, a pequena mulher trémula que preparava uma
bebida quente e fumegante. — Jeanne! Eu lhe imploro, perdoe-me por manté-la
acordada numa noite como esta. Mas, em nome do Céu, para onde eu iria? Oh,
aquela chuva, aquele vento! Fico louca s6 de pensar. Eu nao fazia ideia de que
uma pessoa pudesse passar por uma aflicdo como a que sofri esta noite. Mas, de
verdade, eu ndo podia mais ficar com eles. Quanto aquela Betsy, oh, como a
odeio.

— Eline, eu lhe suplico, acalme-se agora.

— Por que ela mencionou o nome de Otto? Que direito tem de mencionar o nome
de Otto? Eu a odeio! Eu a odeio!

— Eline! Eline! — gritou Jeanne, apertando as maos.
Lancou-se diante do sofa.

— Eline, eu lhe imploro, eu lhe imploro, em nome do Céu! Acalme-se! Descanse
agora, Eline.



Eline, com seus olhos febris e arregalados, olhou longamente para Jeanne; depois
passou-lhe o brago em volta do pescoco.

— Deite-se e descanse agora, Eline; descanse, se nao puder dormir.
Um solugo oco irrompeu da garganta de Eline.

— Oh, vocé é um anjo! — murmurou em tons entrecortados. — Nunca esquecerei
o que esti fazendo por mim, nunca. E como se vocé me tivesse resgatado de um
abismo de desespero. Oh, aquela lama! Entao vocé gosta de mim, Jany?

— Sim, sim, Eline, é claro que gosto; mas descanse agora, descanse.
— Oh! descansar.

Aquela tnica palavra, “descansar”, feriu Jeanne até o fundo. Eline a pronunciou
com uma voz cheia de desespero, como se para ela nunca mais pudesse haver
descanso. Ainda assim, deixou Jeanne acomoda-la confortavelmente entre as
almofadas e esvaziou o copo que Jeanne lhe ofereceu.

— Obrigada, obrigada, Jany — balbuciou.

Jeanne a cobriu com os cobertores e sentou-se ao lado dela. As janelas
chacoalhavam ao vento, e os galhos nus batiam furiosamente contra o vidro. O
relogio sobre a lareira deu trés horas.

Também acabara de dar trés horas na casa dos Van Raat quando Frans Ferelyn
parou de cabriolé diante da porta. A tempestade ainda rugia e guinchava como
algum monstro ferido que lutasse ferozmente pela vida sobre os telhados da
cidade escura. Frans saltou do cabriolé e tocou a campainha. Notou que o gas
estava aceso no vestibulo.

A porta foi aberta imediatamente por Henk, que parecia esperar alguém. Mas, ao
ver Frans precipitar-se para dentro, recuou de espanto.

— E vocé, Ferelyn? — gritou.

— Sim, n3o se assuste — disse Frans, acalmando-o, pois viu que Henk estava num
terrivel estado de agitacdo. — Esta tudo bem; Eline esta conosco.

Entrou mais para dentro, esmagando sob os pés os vidros espalhados por todo o
vestibulo.



— Com vocés, ela esta? Gracas a Deus! — exclamou Henk. — Eu estava louco,
louco; nao sabia o que fazer! Gragas a Deus ela esta com vocés.

— Entre, Ferelyn — veio, numa voz trémula, Betsy, que apareceu a porta da sala
de jantar.

Os criados também estavam no vestibulo, e seus rostos assustados se aclararam
um pouco, enquanto se retiravam, cochichando, para a cozinha. Frans entrou na
sala de jantar com Henk.

— A senhora nio precisa se assustar; de verdade, por enquanto esta tudo bem.
Eline estava encharcada, mas Jeanne a tomou a seus cuidados. Pode imaginar o
susto que levamos quando ouvimos baterem tao forte a porta, a uma hora dessas,
e a vimos toda ensopada.

De repente, reparou no rosto de Henk.
— Mas diga, o que aconteceu com vocé? Sua face esta toda coberta de sangue.

— Oh, nao é nada. Quando Eline fugiu, corri atras dela, e, por causa do vento, a
porta do vestibulo bateu e quebrou o vidro. Os estilhacos saltaram nos meus
olhos, e por isso nao pude sair correndo atras dela imediatamente. Ainda assim,
assim que pude, fui para a rua com Gerard, para trazé-la de volta, se fosse preciso
arrasta-la. Mas estava escuro como o inferno; os lampides de gas tinham se
apagado com a tempestade, e eu ndo conseguia vé-la em parte alguma. Nao sabia
o que fazer. Entao fomos a delegacia na Schelpkade, e eles mandaram alguns
vigias noturnos procura-la. Ela estava naquele estado. Pensei que talvez tivesse
dado cabo de si mesma, e, neste tempo infernal, qualquer coisa podia lhe
acontecer. Meu olho esti doendo; amanha irei consultar um oculista.

Betsy caiu com um suspiro numa cadeira.

— Oh, é terrivel, terrivel! — balbuciou. — Essa moca as vezes se comporta como
uma maniaca!

— E claro, se vocé faz de tudo para enlouquecé-la! — gritou Henk, irritado, com a
mao sobre o olho.

— Ah, bien! Sim, ponha a culpa em mim.

— Van Raat, ha uma ou duas coisas que quero lhe dizer — interrompeu Frans. —
Em primeiro lugar, vim aqui sem perder um minuto porque temi que vocés
estivessem terrivelmente ansiosos por ela.



— Meu velho, ndo sei como lhe agradecer.

— Nao pense nisso agora. Mas Eline declarou positivamente que nao voltaria para
vocés. Ora, ndo preciso lhe dizer que um caso desses logo se espalha; as pessoas
comecam a falar, e tudo isso... ndo é nada agradavel. E os criados também sabem
de tudo, ndo sabem?

Betsy langou a Frans um olhar agradecido por tocar naquele ponto.

— Ora, mas como evitar? — gritou Henk, impaciente. — As pessoas sempre
falardo.

— Sim, isso é verdade; mas, de todo modo, v4 a minha casa assim que puder
amanha e veja se consegue persuadir Eline a voltar. Isto, naturalmente, se ela nao
estiver doente; agora ha pouco achei que estava um tanto febril. Portanto, é
melhor deixa-la descansar um pouco por enquanto; mas va o mais cedo possivel
amanha.

— Est4d bem — disse Henk, com um olhar atordoado.

— Creio que ela estava delirando quando sai para buscar um cabriolé, mas, ainda
assim, parecia muito determinada. Nao queria voltar, e me entregou suas chaves.
Pediu-me — e olhou para Betsy — que arrumasse as coisas dela aqui e as
empacotasse. Mas penso que disse tudo em sua paixao; espero, em todo caso, que
a esta hora amanha tenhamos chegado a algum arranjo amistoso.

— Olhe aqui, Ferelyn! — disse Betsy, inquieta. — Vocé pode compreender muito
bem o desespero em que estou. Meu Deus, néo é a primeira altercacdo que tenho
com Eline, mas quem poderia imagina-la capaz de uma loucura dessas? E, como
vocé diz, toda Haia estard falando disso. Portanto, se conseguir persuadi-la a
voltar, serei eternamente grata a vocé. Nossa casa esta sempre aberta para ela; e
quanto aquelas chaves, é melhor deixa-las aqui. Sou da sua opinido e penso que
tudo ainda se ajeitard. Santo Deus! Que béncao que ela tenha ido para vocés! Mas
numa noite dessas, sozinha, 14 fora, naquela tempestade! Como pode fazer isso?
Santo Deus! Como pode fazer isso?

Frans ainda precisava tratar de uma ou duas coisas com Henk, que lhe pediu que
ficasse até de manh3, pois Frans mandara embora o cabriolé, e o tempo
continuava medonhamente tempestuoso. Gerard conduziu Frans ao quarto de
vestir de Henk, onde ele tirou as roupas molhadas.



Bem cedo, na manha seguinte, Henk foi de carro com Frans a um oculista. Era
apenas uma veia que se rompera no olho de Henk, e, depois que um pequeno grao
de vidro foi retirado com uma lanceta, ele se sentiu muito aliviado. Mas,
atravessando-lhe a face, havia um corte comprido e feio.

— Pareco ter estado na guerra — disse ele, tentando sorrir para Ferelyn assim que
estavam novamente na carruagem, a caminho da Hugo de Grootstraat —, e, de
fato, meu velho, parece que estamos todos em guerra neste momento. Ja tive o
bastante disso.

Ferelyn ndo pdde deixar de sentir pena dele ao ver aquele rosto honesto e
bondoso coberto por uma melancolia sombria. Era bastante evidente que Henk
aguardava com muita apreensao a entrevista com Eline. Mas a provacao lhe foi
poupada. Eline recusou-se apaixonadamente a recebé-lo, e, no quarto ao lado, ele
ficou sentado, escutando com ansiedade as censuras que ela dirigia a Frans. Por
que Frans queria trazer Henk? Por que ela dera suas chaves a Frans? Sera que
Frans também ja ndo era digno de confianca?

A voz de Eline soava rouca e aspera, e a Henk pareceu que ela delirava. Depois
ouviu um sussurro suave, repreensivo, de Jeanne, seguido pelos solugos de Eline,
que se acusava de ingratidao.

Logo Frans voltou, encolhendo os ombros.

— Ela nfio quer vé-lo. E melhor vocé se resignar. Creio que estid com uma febre
violenta. Acha que Reyer ainda estd em casa? Se estiver, eu iria até ele, se fosse
vOcCe.

— Esta bem — disse Henk, abatido. — Eu vou.

Eline ainda estava deitada no sof4, coberta com cobertores de 13, e gemia baixinho
como se sentisse dor.

— Vocé é tdo boa comigo, Jany, mas € claro que vé que nao posso ficar aqui e
incomoda-los desse jeito — prosseguiu, tristemente. — Vocés ndo tém muito
espaco. Devo ser um estorvo para vocés. Esta tarde irei para um hotel.

Jeanne sentou-se ao lado dela e tomou-lhe as méos entre as suas.

— Eline, seja razoavel agora e ndo fale mais nisso. Acredite, vocé esta doente;
ficara aqui conosco, quietinha. Ndo vou insistir para que volte a casa de Betsy,
mas entdo vocé nao deve falar em ir para um hotel.



— Sim, mas se estou doente... eu ndo creio que esteja, mas vocé diz que estou... se
estou doente, levara algum tempo antes que eu possa sair daqui outra vez. E... e...
oh, perdoe-me por dizer isto... eu sei que vocés ndo podem arcar com isso,
querida Jany; perdoe-me, perdoe-me por dizé-lo.

Jeanne olhou para Eline com ternura, e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Se é por isso, Eline, entao pague-nos e fique aqui; pague-nos e nao fale mais em
hotel. Nao terei vergonha disso; vocé pode me pagar, se quiser. Mas fique aqui...
fique.

Eline ergueu-se de stbito, com seus olhos selvagens e arregalados e os cabelos em
desalinho, que Jeanne em vao afastava de suas témporas. E agarrou-se a Jeanne
com uma intensidade repentina, como se, em sua dor ardente, mergulhasse nas
aguas refrescantes e gratas da piedade e da simpatia.

— Oh, querida! meu anjo! — gritou. — Perdoe-me, eu... eu nao quis magoa-la,
mas... mas... oh, sim, ficarei com prazer, vocé é tao boa. Posso ficar?

Naquela tarde, a velha Madame van Raat e Madame Verstraeten foram visitar
Eline e tentaram persuadi-la a voltar para a Nassauplein. Eline, porém,
recusou-se a recebé-las. Até Betsy permitiu que Jeanne a convencesse a visitar
Eline e lhe pedisse perddo. Jeanne achava que era dever de Betsy tentar fazer as
pazes com a irma doente, e que isso poderia produzir um efeito favoravel nela.
Mas Eline também nao quis ver Betsy. E, no quarto ao lado, Betsy, com a sogra e a
tia, ouviu, como Henk ouvira naquela manha em siléncio e ansiedade, Eline
declarar a Jeanne que ndo queria, ndo queria ver ninguém. S6 Jeanne, e mais
ninguém, ela queria ao seu redor! Em pouco tempo, a briga de Eline com os Van
Raat e sua fuga para os Ferelyn tornaram-se o assunto geral das conversas. Dos
detalhes da disputa, ndo se sabia muito; apenas, disso todos estavam certos:
naquela noite de tempestade, Eline fora vista sentada numa carruagem com um
vigia noturno e um rapaz, e isso, para dizer o minimo, achavam mais que
estranho! Mas Eline sempre fora um tanto excéntrica. No inverno, tinha o hébito
de fazer caminhadas sozinha, de manha cedo, pelo bosque; que moca respeitavel
pensaria em fazer uma coisa dessas? Agora, aquele caso com Erlevoort também,
aquilo era um pouco misterioso; e agora havia aquele romance com um rapaz e
um vigia noturno! Era pena, sem duavida, pois ela era realmente uma moca tao
agradavel, tdo bonita e graciosa; mas nao tinham sido sempre uma familia
estranha, aqueles Vere?



Betsy estava louca de despeito com esses comentérios, e mal se atrevia a aparecer
em qualquer lugar, buscando refgio apenas na casa dos Verstraeten e junto de
Emilie de Woude.



Capitulo XXV

Um més se passara, més que Eline passara com os Ferelyn, pois Jeanne ndo
permitia que ela partisse antes de estar completamente restabelecida. Reyer lhes
dissera que Eline contraira um resfriado severo que, com o menor descuido,
poderia revelar-se fatal. Jeanne, enquanto isso, cuidava dela com delicada
solicitude; mandara preparar especialmente para ela o pequeno escritorio de
Frans, e, quando Eline protestava e voltava a falar em hotel, o préprio Frans
declarava que julgava ndo dever trabalhar tanto, que um pouco de repouso lhe era
necessario. Eline, portanto, abracava Jeanne com gratiddo apaixonada e ficava,
enquanto seus violentos acessos de tosse enchiam a casinha como um eco
doloroso.

A tosse estava agora um pouco melhor; j4 ndo sentia tanta dor no peito. Mas
emagrecera muito, seus olhos estavam fundos e apagados, e o rosto estava pélido
e amarelado. Sentava-se numa poltrona grande, perto do pequeno fogio, e olhava
pela janela, distraindo-se um pouco ao observar os vendedores — o agougueiro, o
verdureiro, o leiteiro — que iam chamando de casa em casa; distraia-se vendo as
criadas que abriam a porta: aqui uma gorda, de rosto vermelho; ali uma alta e
magra; depois, outra vez, a propria dona da casa, de avental preto e uma
touquinha de renda suja.

Entdo se levantou e olhou no pequeno espelho de moldura preta, simples como
tudo ao seu redor. Esperava alguém e examinou avidamente o préprio rosto; fazia
tanto tempo que ndo o via; que impressdo causaria nele, com aquele rosto
amarelado e aqueles olhos encovados?

Pois Betsy escrevera uma longa carta ao tio, Daniel Vere, que durante a
menoridade de Eline fora seu tutor, e que s6 havia pouco se casara e vivia em
Bruxelas. Quando a velha tia Vere morreu, ele ainda era solteiro, de modo que
estava fora de questdo Eline ir morar com ele. Raramente vinha a Haia, e, quando
recebeu a carta de Betsy, na qual lhe era descrita a fuga de Eline, pareceu-lhe que
o arrastavam para assuntos que nao lhe diziam respeito. Respondeu, porém, e ao
mesmo tempo escreveu a Eline, pedindo-lhe uma entrevista. A carta a
surpreendeu, e agradavelmente, e ela pensou que, por meio dele, poderia
vislumbrar uma saida para sua situacdo presente, que, quando estivesse
completamente restabelecida, certamente ja nao lhe seria suportavel.
Respondeu-lhe, portanto, nos termos mais améaveis, prometendo fazer o que ele



exigisse dela, sob uma tnica condi¢do: que nao lhe pedisse para fazer as pazes
com a irma e voltar a morar com os Van Raat; isso ela teria de recusar a qualquer
custo, pois o passado ja lhe ensinara que Betsy e ela ndo podiam dar-se bem; de
quem era a culpa, nao cabia a ela dizer.

Vere entao telegrafou o dia e a hora em que viria ver Eline. E agora ela o esperava,
examinando seus tragos emagrecidos, temendo, ao se ver tdo gasta e descarnada,
nao ser capaz de irradiar ao redor de si aquele encanto todo-poderoso com que
atraia todos os homens para ela. Puxou um pouco a cortina, para que a luz nao
caisse com tanto brilho sobre sua tez amarelada. A tarde, ele veio.

Era alto e esguio, com os movimentos um tanto languidos préprios de todos os
Vere, exceto Betsy, que se parecia mais com a mae. Em Eline, que ndo o via havia
dois anos, causou uma impressdo muito favoravel. Tinha a aparéncia de um
verdadeiro homem do mundo, e ela sentiu um pouco de vergonha de recebé-lo
naquele quartinho e naquele ambiente humilde. Ergueu-se devagar e
languidamente de sua cadeira e caminhou até ele, enquanto Jeanne fechava a
porta e se retirava.

— Como vai, tio? — disse Eline suavemente. — Estou muito contente em vé-lo,
muito contente.

Estendeu-lhe a méo e indicou uma cadeira. Ele sentou-se, olhou-a de modo
bastante perscrutador, sorriu um pequeno sorriso triste e sacudiu a cabeca.

— Que vergonha, Eline — comecou devagar. — Que tristeza vocé me causou. Sabe
que estou muito descontente com voc€, minha pequena?

— Suponho que Betsy lhe tenha escrito todo tipo de coisa a meu respeito? —
perguntou ela com indiferenca fingida, mas verdadeira curiosidade.

— O que Betsy me escreveu caiu sobre mim como um raio. Eu nio fazia ideia de
que voceé estava tdo em desacordo com sua irma. Pensava que era muito feliz na
casa dos Van Raat. Na primavera passada, vocé me escreveu uma carta tdo
entusiasmada sobre seu noivado, e agora Betsy me conta que vocé liberou Van
Erlevoort de sua palavra. Mas eu ainda ndo tinha a menor ideia de que tais cenas
houvessem ocorrido. Eline, Eline, como pode deixar-se arrastar assim por seus
sentimentos, sem a menor tentativa de autocontrole?

Ele procurava um pouco as palavras, avancando com cautela, com muito receio de
que ela lhe permitisse persuadi-la a outro rumo. A noticia da fuga lhe dera a ideia



de que ela era uma criatura muito violenta, impetuosa. Agora, sua suave reserva
lhe parecia muito suspeita, e ele temia a cada momento que ela se levantasse de
um salto e fizesse algo desesperado. Mas ela respondeu com muita calma:

— Veja, tio. Fugi de Henk e Betsy, é verdade; mas isso nao é razao para imaginar
que eu sb6 faca tolices. Estava fora de mim de paixdo por causa do modo
provocador de Betsy. Agora me arrependo de niao ter me controlado, de nio ter
simplesmente lhe dado as costas, para deixar a casa dela no dia seguinte, em paz e
sossego. Mas creio que o senhor concordara comigo que ha momentos na vida em
que... sim, em que ja ndo somos senhores de n6s mesmos.

— E esté decidida, entdo, a ndo voltar?

— Pensei ter-lhe dito isso em minha carta — respondeu, um pouco melindrada.
— E verdade; mas eu esperava... talvez vocé mudasse de ideia.

— Nunca! — disse ela, calma e deliberadamente, e ainda com certa altivez.

— Muito bem, entdo; se é esse o caso, ndo voltaremos ao assunto. Lamento que
seja essa sua decisao, mas suponho que tenha ponderado tudo?

— Oh, sim — disse ela, e tossiu um pouco.

— Bem, entdo preciso propor outra coisa; ou melhor: o que pensa fazer quando se
livrar dessa tosse miseravel?

Eline o olhou com alguma ansiedade, e todo o seu orgulho desapareceu.

— Tenho pensado nisso. Realmente ndo sei. Talvez vd morar sozinha. Tenho
muitas coisas minhas, e posso ser economica. Talvez entdo também consiga
alguém que fique comigo.

E, em sua fantasia, ja se via instalada num conjunto de quartinhos curiosos,
parecidos com os que ocupava agora, e seus olhos se encheram de lagrimas.

— E uma ideia sensata, ao menos. Aqui em Haia, vocé pensa?

— Bem, sim, talvez; mas realmente nao tenho certeza. Talvez eu va para um lugar
menor.

— Bem, de todo modo isso é uma consideracao posterior. O fato é que h4 algo que
eu mesmo queria lhe propor.



Ele tomou-lhe a mao e lancou-lhe um olhar com seus olhos sem brilho. E ela
pensou que talvez ele estivesse prestes a lhe pedir que fosse ficar com eles em
Bruxelas; se fosse assim, deveria aceitar?

— Vou para o exterior com sua tia, Eline, passar o inverno. Nao consigo deixar de
rir quando falo de sua “tia”, pois, como vocé sabe, ela mal é cinco anos mais velha
que vocé. Primeiro iremos a Paris, e depois talvez a Espanha. E agora eu queria
sugerir que vocé nos acompanhasse. Vocé precisa de um pouco de mudanga
depois do que aconteceu; talvez passemos o inverno inteiro no exterior. Quando
se cansar, podera partir, e entdo havera tempo de sobra para ir morar sozinha.
Com minha mulher, creio que vocé se dard muito bem; ela é excelente
companhia, uma verdadeira Francaise. O que acha desse plano?

Eline o olhou confusamente, com os olhos marejados. Sim, era muito verdade,
precisava de mudanca, e viajaria talvez por todo o inverno! E, a esse pensamento,
foi como se uma inundacéo de sol iluminasse de repente a escuriddo sombria de
sua alma. Nao ha vida sem mudanca, dissera Vincent.

— Realmente ndo sei o que dizer, tio — disse, com alguma emocdo. — Nao estou
muito alegre agora, e temo que vocés ndo me achem uma companhia agradavel.

— Isso ndo tem importancia alguma, minha menina; quando se vir em outros
ambientes e vir outros rostos, suas ideias também mudardo. Ndo ha nada tao
necessario nesta vida quanto a mudanca; nao podemos viver sem ela!

Ela estremeceu e o olhou com um sorriso. Era como se Vincent tivesse falado! E
sentiu-se grata, muito grata, pela bondosa oferta, pela voz bondosa dele. Sim,
consentiu, consentiu com gratidao.

— Veja, vocé pode vir ficar conosco em Bruxelas por alguns dias primeiro, e
depois podemos partir; viajamos bastante, e viajamos economicamente, mas sem
nos privar de nenhum prazer. Veja, conhecemos a arte; e, quanto a vocé... vocé
tem dinheiro suficiente, é um bom partido para qualquer um, nio é, hein? —
concluiu, sorrindo.

— Eu, um bom partido? Minha fortuna nao é tdo grande, posso lhe dizer, e ja nao
estou mais no mercado — disse ela com um pequeno sorriso triste. — Veja, estou
ficando velha aos poucos; ja campri meu tempo.

Ele lhe falou da maneira mais animadora que pode. A viagem a curaria de todas
aquelas ideias sombrias. Depois que Jeanne, a quem Eline chamara para o



quarto, foi informada do plano, ele se foi; ainda precisava fazer uma visita a
Nassauplein, aos Van Raat.

Eline permaneceu sozinha enquanto Jeanne o conduzia até a porta. Uma
multidao de pensamentos lhe atravessou o cérebro, como pétalas de rosa em
chuva, como centelhas de sol, como bolhas de sab3o cintilantes. Olhou pela janela
para as grandes nuvens de poeira que o vento levantava dos caminhos e das ruas.
E desviou-se com um estremecimento dos tons graves de outono que lhe feriram
o olhar, quando, de repente, seus olhos cairam no calendario de Frans,
pendurado na parede, com a data 15 de novembro claramente visivel.

Grande Deus! Era precisamente o dia que, poucos meses antes, Otto e ela haviam
fixado como... o dia de seu casamento! Seu olhar ficou preso naqueles algarismos
negros. Uma dor selvagem, sem esperan¢a, e o remorso, subitamente
submergiram toda a sua nova felicidade luminosa; e, com violéncia, ela se atirou
na poltrona grande e solugou como se fosse arrancar a propria vida em solucos.

A noticia logo se espalhou; os Eekhof, os Hydrecht e os Van Laren a repetiam uns
aos outros: Eline Vere ia para o exterior com seu tio, Daniel Vere, que morava em
Bruxelas e s6 havia um ano se casara.



Capitulo XXVI

Com a cabeca languidamente apoiada nas almofadas de veludo vermelho, Eline
estava sentada sozinha no coupé das senhoras. Escutava mecanicamente o
matraquear das rodas sobre os trilhos, e parecia-lhe ouvir um tamborilar nervoso
naquela melodia mondtona e dura de aco e ferro. Uma ou duas vezes pegou o
lenco e limpou o vidro para dar uma olhada 14 fora, onde as sombras cinzentas da
noite caiam, e uma névoa opaca se erguia sobre os prados. Dentro de poucos
minutos estaria em Haia, em Haia, onde nio estivera havia dezoito meses; e,
depois de suas errancias continuas, o lugar agora lhe parecia caro, um lugar onde
talvez ainda pudesse encontrar algo de lar.

Durante dezoito meses viajara, e em todo esse tempo vivera com estranhos, sem o
menor recanto que pudesse chamar de seu. A vida mutavel que levara fizera o
tempo passar depressa; mudancga, mudanga incessante, fora o que tivera. Novas
cidades, novas cenas, novas pessoas, para onde quer que fosse, até ficar cansada,
mortalmente cansada de toda aquela variedade. Agora ansiava por repouso e
calma, por um longo periodo apagado de repouso sonolento, livre de sonhos e
livre de dores.

Algo de lar! Sera que de fato encontraria isso junto daquela mulher triste e
envelhecida, que a amava, mas que nao a compreendia como era agora: quieta,
tristemente quieta, e cansada, inteiramente cansada de sua vida jovem? Pois dali
em diante seria triste, quieta e cansada de tudo; nao se excitaria de novo até um
brilho artificial de alegria, como fora obrigada a fazer entre os estranhos com
quem estivera.

Ouviu o apito agudo da locomotiva, e as luzes que tremeluziam através da névoa
se multiplicavam a cada instante. Aproximava-se lentamente de Haia.
Levantou-se, ajeitou o chapéu e o véu, colocou o livro e o frasco de perfume na
bolsa de couro e ficou a espera, parecendo um tanto magra e gasta, o rosto
amarelado e descarnado, os olhos apagados e fundos nas 6rbitas. Ficou esperando
até que o trem deslizou para dentro da estacao e parou.

Seu coracdo batia, e lagrimas brilhavam nos cilios. Através do vidro coberto de
vapor, no brilho baco dos lampides de gas, podia ver o tumulto agitado da
estagdo, e ouviu as vozes altas dos guardas gritando:

— Haia, Haia!



A porta do vagao se abriu; ela se levantou, trazendo na mao a maleta, a manta de
viagem e as sombrinhas. Em meio ao vaivém apressado dos passageiros, seus
olhos procuraram Paul; sabia que ele viria busca-la, e teve um sobressalto
repentino quando viu uma forma robusta e familiar abrir caminho pela multidao
e aproximar-se dela.

— Henk! — gritou.

Ele a ajudou a descer, e ela quase caiu em seus bracgos, enquanto Paul, que vinha
atras, aliviava-a da bagagem.

— Elly... minha filha! Elly, querida! — disse Henk com voz sufocada, e beijou-a
suavemente, enquanto ela deixava a cabeca solugcante repousar em seu ombro.
Mal ouviu a saudagdo de Paul, e estendeu-lhe a miao de modo inteiramente
mecanico. Um soluco selvagem lhe escapou. Mas Henk continuava a falar;
tomou-lhe o braco e a conduziu a frente da estagdo, onde sua carruagem esperava.
Ela se deixou conduzir, cheia de pensamentos indefinidos, cheia de uma vaga
tristeza, e apoiou-se na mao dele para entrar na carruagem.

— Vamos esperar Paul um momento — disse Henk, sentando-se ao lado dela.
Ela ndo respondeu, mas recostou-se nas almofadas e cobriu a cabega com a mao.

— Eu ndo esperava vé-lo, Henk; é muita bondade sua, muita bondade mesmo —
conseguiu enfim dizer. Ele apertou-lhe a mao suavemente e inclinou a cabega
para fora da janela. Paul se aproximava.

— A bagagem esta toda certa — disse ele, saltando para dentro da carruagem. —
Bem, querida Elly, fico contente em vé-la de novo.

O lacaio fechou a porta, e a carruagem partiu. Paul nada mais disse, nem Eline ou
Henk. A luz de cada lampido por que passavam, Paul via Eline recostada imével
nas almofadas, as maos cobrindo o rosto, o peito arfando em solucos, e todos
permaneceram em siléncio.

Passava das dez quando a carruagem parou diante da casa na Laan van
Meerdervoort. O lacaio tocou a campainha, a porta se abriu, eles desceram. No
vestibulo estava Madame van Raat, trémula de emocao, e Eline correu até ela e
lhe lancou os bracos em volta do pescoco.

— Querida, querida senhorinha! querida maezinha! — solugou. — A senhora me
deixaré ficar com a senhora, nio deixara?



A velha senhora chorava como uma crianca, tomou o braco de Eline e a conduziu
a sala de jantar; a mesa estava posta, e a ceia as esperava.

— Oh, que velhinha querida a senhora é! — gritou Eline. — Estou tdo contente, tao
contente por poder vir ficar com a senhora. — Apertou nos bracos a velha senhora
chorosa, e Madame van Raat a fez sentar-se no sofa e sentou-se a seu lado, com o
braco em volta de sua cintura. Havia quanto tempo nio via Eline, e como ela
estava agora? Bem? — Oh, sim, sim, estou muito bem — gritou Eline, beijando-a
uma vez, outra vez.

Mas a velha senhora desfez o véu de Eline e a ajudou a tirar o chapéu e a capa. E,
oh, logo viu: aquela figura emagrecida, aquelas faces encovadas, aqueles olhos
apagados.

— Minha filha — gritou, incapaz de conter-se —, minha filha, oh, como vocé
mudou, como esta com ma aparéncia!

Eline abragou-a apaixonadamente e escondeu a cabecinha ardente no peito da
velha senhora.

— Oh, nao repare nisso; estou um pouco cansada da viagem... talvez pareca um
pouco palida, ndo é? De verdade, a senhora vera: quando eu estiver com a
senhora algum tempo outra vez, ficarei fresca como uma flor. — Sorriu para a
velha através das lagrimas e beijou-a repetidamente, ora as faces, ora a velha mao
enrugada.

Henk e Paul entraram, e também eles se comoveram com a aparéncia alterada de
Eline; mas, embora aquilo os alarmasse, nada disseram. A velha senhora nao
conseguia tirar os olhos de Eline; enxugou os olhos e perguntou se Eline ndo
gostaria de lavar as maos.

— Nao, nao importa — gritou Eline —; sinto-me um pouco empoeirada, mas nao
faz mal. Oh, Henk, meu querido velho Henk.

Chamou Henk para junto de si, fez com que se sentasse ao lado dela e tomou-lhe a
cabega grande entre as maos pequenas.

— Vocé nio esta... ndo esta mais zangado comigo, Henk? — murmurou bem perto
de seu ouvido.

Ele mordeu os labios de emocao.



— Eu nunca estive... zangado com vocé — balbuciou com voz sufocada. Ela o
beijou, depois o soltou, suspirou aliviada e langou um longo olhar ao redor. Sim,
encontrara algo de lar.

Sentaram-se a mesa, mas Eline ndo tinha apetite; apenas tocou na sopa, mas
comer nao conseguiu. Pediu, porém, que Paul lhe enchesse e tornasse a encher o
copo, pois tinha sede. O vinho e a emocao trouxeram um rubor as suas faces
amareladas, e, quando a velha senhora lhe perguntou por que tio Daniel ndo a
trouxera de volta, ela riu, uma risada alta e nervosa. Oh, podia muito bem viajar
de Bruxelas a Haia sozinha; o tio quisera acompanha-la, mas ela recusara sua
escolta; estava tdo acostumada a viajar agora. Nada era mais facil que viajar:
bastava arrumar os bats, fazer algumas perguntas aqui e ali e tomar assento no
vagao. Ora, ndo era nada.

Répida e nervosamente, continuou a falar, segurando nas maos o copo que levava
repetidamente aos labios. Falou de sua vida em Paris, em Bordeaux e na Espanha.
Ah! Espanha, ali ela revivia. Espanha! a terra do romance, a terra da antiga
cavalaria mourisca e da elegidncia. Quanto a Granada e a Alhambra, era
grandioso, magnifico; as touradas nunca quisera ir, embora Elise risse dela, mas
ela nao suportava aquilo, uma coisa tdo suja ver aqueles animais mortos,
mutilados, sangrando.

Paul riu, e ela também riu, e teve pena dos pobres touros; e ainda continuou a
falar. A velha senhora a incitava continuamente a comer alguma coisa, mas ela
recusava.

— De verdade, nao, senhorinha, de verdade, nao, obrigada. S6 consigo beber um
pouco, estou com tanta sede. Posso tomar outro copo?

— Vocé pode beber tanto vinho assim, minha filha?

— Oh, sim, faz-me dormir lindamente. Se ndo tomo vinho, fico acordada a noite
inteira, e isso é tdo miseravel. Cérdoba também é uma cidade belissima; ha 14
uma mesquita tdo grandiosa.

E deixou-se levar pela corrente nervosa de suas impressoes de viagem. Por que
Paul nao viajava mais? Se ela fosse um rapaz e tivesse dinheiro, viajaria sempre,
sempre. Faria longas viagens, de Nova York a Sdo Francisco, e depois por mar até
o Japao, por todo o mundo. Que beleza! Era espléndido, espléndido estar num
vagdo de trem; poderia passar a vida inteira num trem! A velha senhora sacudiu a
cabeca, sorrindo suavemente diante de seu entusiasmo.



— Mas melhor ainda que tudo isso é vir morar aqui com a senhora, minha querida
senhorinha, minha pequena joia — gritou; e, com stibita impetuosidade, abragou
a velha senhora de cabelos grisalhos.

Depois da ceia, Madame van Raat sugeriu que Eline subisse para descansar um
pouco no quarto. Eline concordou, mas a senhorinha devia ficar com ela —
ficaria? Paul tinha um encontro com alguns amigos e se despediu; Henk também
se levantou.

— Betsy pode vir vé-la amanha? — sussurrou ele, um pouco ansioso. Ela sorriu,
olhou-o interrogativamente e apertou-lhe a mao.

— Certamente — respondeu. — Dé-lhe um beijo por mim, sim? E como esta Ben,
cresceu muito?

— Oh, sim, é um menino enorme. Vocé o verd amanha. Bem, adeus, Elly, boa
noite.

— Adeus, Henk, até amanha.
Henk saiu, e Madame levou Eline escada acima até seu quarto.

— Por ora, nao posso lhe dar uma sala de estar, Elly — disse na escada —, ao
menos enquanto Paul estiver comigo.

— Para onde ele pensa ir, entao?

— Quer morar sozinho; isso também é melhor para um rapaz, ndo é? Mas seu
quarto de dormir é muito grande, vocé conhece aquele ao lado do meu?

— Oh, sim, lembro-me; é um quarto espléndido.

No quarto, o gas estava aceso, e as portas-janelas estavam abertas, de modo que o
ar fresco da noite soprava para dentro. Eline tossiu um pouco ao entrar.

— Estd um pouco frio; vou fechar a janela — disse a velha senhora.
Eline olhou ao redor, maravilhada, e seus olhos se umedeceram.
— Mas, senhorinha, senhorinha, o que a senhora fez? — exclamou, emocionada.

Pois, para onde quer que olhasse, via alguma lembranca de seus quartos na
Nassauplein. Ali estava sua Psique, seus utensilios de toalete; naquele canto, sua
escrivaninha, seu porta-cartas; ali pendia seu espelho veneziano; ao seu redor, em
profusdo de bom gosto, estavam dispostas suas estatuetas; e quase a Gnica coisa



nova no quarto era a grande cama, sobre a qual as cortinas azul-escuras pendiam
da parede como um baldaquino.

— Agrada-lhe? — perguntou Madame van Raat. — Pensei que vocé gostaria mais
de suas proprias coisas; mas, minha filha, o que ha agora, por que esta chorando?

Deixou que os bragos de Eline a envolvessem, e Eline chorou em seu ombro,
beijando-a repetidamente. A velha senhora a fez sentar-se no sofa e sentou-se ao
lado dela; e Eline continuou encostada nela, como uma crianca chorosa se encosta
a mae.

— Oh, agora, agora enfim comeco a sentir o luxo do repouso — disse, fatigada —,
pois estou tdo cansada, tdo cansada.

— Quer que eu a deixe sozinha, entao, se deseja dormir?

— Nao, ndo, fique, fique aqui; ndo foram as cinco horas no trem que me
cansaram. Estou cansada, cansada de tudo, e isso o sono ndo cura; mas ainda
assim agora sinto que descanso, ndo porque estou sentada, mas porque é na
senhora que me apoio, e porque sei que a senhora gosta de mim. Veja, eu
precisava tanto disso... em todas essas viagens, entre todas aquelas pessoas
estranhas... precisava de alguém em quem pudesse me apoiar, alguém que me
desse um pouco, um pouquinho de amor e afei¢do; mas era tudo tao frio, tao
mortalmente frio ao meu redor, com toda a amabilidade e cortesia. Tio Daniel
também é exatamente como todos os outros: muito amistoso, muito bom, muito
cortés, mas tao frio. Com Elise, eu estava sempre brincando sobre uma coisa ou
outra; tudo nela é leve e aéreo como espuma, mas ela também é fria, fria e cinica;
e com todos aqueles estranhos eu era sempre obrigada a me comportar do modo
mais amavel, e a sorrir sempre, pois quem se importaria em ser incomodado por
uma hospede que nao fosse alegre? E para onde eu iria, se ndo me hospedasse em
algum lugar ou se nao estivesse em viagem?

— Mas, minha filha, vocé sempre poderia ter vindo a mim, e eu lhe teria escrito
antes se tivesse imaginado que vocé era tao infeliz; mas sempre pensei que
estivesse muito feliz.

— Feliz! — gemeu Eline. — Sim, feliz como um cavalo que ndo consegue mais
avancar e é levado adiante a golpes e pontapés — e riu, uma risada de amarga
tristeza.



A risada cortou a alma de Madame van Raat como uma faca. As lagrimas
cintilaram em seus olhos apagados, e ela nao conseguiu falar; s6 pode apertar
Eline mais junto ao peito.

— Sim, assim estd bem, segure-me bem junto a senhora — murmurou Eline
suavemente. — Isto é repouso, repouso de verdade, minha querida, querida
velhinha.

Assim permaneceram sentadas por muito tempo, e nenhuma das duas disse mais
uma palavra, até que a velha senhora insistiu para que Eline tentasse dormir.
Ficaria perto dela; Eline s6 precisava abrir uma porta, e ela viria.

— Se quiser alguma coisa, diga, ou tocara a campainha, nao é, minha filha? Faca
exatamente como se estivesse em casa. Pega o que desejar.

Eline prometeu que sim, e a velha senhora a deixou. Mas o coracao de Eline ainda
estava cheio demais para que se recolhesse de imediato. Olhou ao redor, e em
cada recanto, em cada canto, reconhecia seus préprios vasos, seus pratos, suas
fotografias. Entao seu olhar caiu sobre uma caixa japonesa em cima da mesa. Seu
pequeno molho de chaves estava ao lado; tomou-o, encontrou a chave certa e
abriu a caixa. Dentro dela havia varias cartas descoloridas pelo tempo: cartas de
antigas colegas de escola, cartas de tia Vere, escritas na época em que Eline estava
no internato. As primeiras, ela as rasgaria, pois ja ndo sentia apego pelas efusoes
sentimentais de mocgas que nunca via, e que esquecera como elas a haviam
esquecido. Encontrou também uma ou duas cartas do pai — seu pai, que lhe fora
tdo querido — e beijou o papel com veneracdo, como se fosse sagrado. Mas de
repente, enquanto arrumava os papéis, caiu daquelas paginas descoloridas um
pequeno pedaco de cartdo. Ela se inclinou, apanhou-o do chao — e ficou branca
como um lencol, enquanto os olhos fitavam selvagemente a frente.

— Oh! — gemeu, como se uma velha ferida tivesse sido subitamente aberta. — Oh,
oh, céus!

Era um pequeno retrato de Otto. Como fora parar ali, entre todas aquelas cartas
antigas? Ah, sim, ela se lembrava: era a prova de uma fotografia que ele mandara
tirar para ela certa vez. O retrato propriamente dito, que durante o noivado ela
levara sempre consigo, ela lhe devolvera, junto com os outros presentes, com o
leque de Bucchi. Aquela pequena prova se perdera entre suas cartas, e ela nunca
mais pensara nela.

— Oh! — gemeu de novo. — Oh!



Chorou, solugou, apertou o retrato contra os 14bios. Aquela pequena prova era
agora seu maior tesouro, e para sempre — sim, para sempre — ela a levaria
consigo; era a tnica coisa que lhe restava de sua grande felicidade, aquela
felicidade que lhe escapara por entre os dedos como um péassaro precioso. E
aquela era a tinica peninha que ele deixara para tras.

— Otto... Otto — murmurou. E suas lagrimas e seus beijos cobriram o pequeno
pedaco de cartao.

Em seu proprio quarto, Madame van Raat ainda estava sentada, meditando.
Tristemente, os olhos cheios de lagrimas, sacudia a cabega. Como era possivel
que, enquanto ela fora por tanto tempo feliz com o marido, sua querida pequena
Elly tivesse conhecido tdo pouco a verdadeira alegria? E, em sua piedade — a
piedade e a fé infantil de um coragdo simples, coragdo cheio de gratidao por
aquilo que um dia lhe fora concedido —, juntou as maos enrugadas e rezou, rezou
por sua querida pequena Elly, rezou para que ela pudesse ser feliz.

Na manha seguinte, a mesa do desjejum, um stbito impulso moveu Eline.

— Senhorinha — comegou em tons suaves e trémulos, pousando as maos sobre a
mao da velha senhora. — Senhorinha, eu queria lhe perguntar uma coisa. A
senhora vé Erlevoort as vezes?

A velha senhora olhou-a como se quisesse adivinhar seus pensamentos, mas nada
conseguiu recolher daqueles olhos febris, daqueles dedos que se moviam
nervosamente.

— O que a faz perguntar isso, Elly?
Era a primeira vez que falava a Eline sobre Otto desde o rompimento do noivado.

— Oh, eu gostaria tanto de saber se ele sofreu muito, e se esta feliz agora. A
senhora nunca o encontra?

— Encontrei-o uma ou duas vezes na casa de meu cunhado, na Princessegracht.
— Como ele esta?

— Nao mudou muito; talvez tenha envelhecido um pouco, mas nao é muito
perceptivel. Esta certamente um pouco quieto e bastante sombrio, mas nunca foi
muito expansivo, nao é?

— Nao — murmurou Eline, transbordando de recordac6es passadas.



— Ele nao est4 em Haia agora; creio que esta no Horze.

“Sera que fui eu que o afastei?”, pensou Eline; e, num esfor¢o para parecer que o
interesse que tinha por ele era por causa dele, nao por causa dela, disse
suavemente:

— Entao suponho que tenha superado; ndo ha nada que eu desejasse mais do que
saber que ele é feliz, ele merece. E um homem muito bom.

A velha senhora nada disse, e Eline mal conseguiu impedir-se de chorar. Oh, nao
era terrivel que, até diante de sua querida velhinha, fosse obrigada a violentar-se
e a ser hipdcrita? Oh, que simulacro oco era tudo aquilo! Ela, ela sempre fingira,
para si mesma e para os outros, e ainda fingia agora. Tao habituada se tornara a
simulacao e a hipocrisia que agora ja ndo conseguia agir de outra forma.

— E agora ha uma coisa que quero lhe mostrar, que espero que lhe agrade — disse
a velha senhora, que adivinhava algo da tristeza de Eline. — Venha comigo.

Conduziu-a escada abaixo e abriu a porta da sala de visitas.

— Vocé sabe que eu costumava ter um piano velho, aleijado, porque, veja, era s6
para Paul, que dedilhava um pouco nele para estudar canto; mas agora olhe aqui.

Entraram, e no lugar do velho aleijado encontraram um Bechstein novissimo;
seus livros de musica, em encadernagoes vermelhas e douradas, repousavam em
cima.

— Combinara esplendidamente com sua voz; o timbre é tdo claro.
Os labios de Eline tremeram e repuxaram nervosamente.

— Mas, senhora — balbuciou —, por que fez isso? Oh, por qué, por que fez isso?
Eu... eu nao canto mais.

— Ora, por que ndo? — perguntou a velha senhora, muito alarmada.
Eline, com um suspiro, deixou-se cair numa cadeira.

— Nao posso mais cantar — exclamou quase amargamente, pois o piano novo
despertava de modo cruel a lembranca de sua espléndida voz de outros tempos. —
Os médicos que consultei em Paris me proibiram; veja, tenho tossido durante
todo o inverno, e s6 recentemente a tosse diminuiu. Durante os dois dltimos
invernos, tossi continuamente e tive uma dor tao forte aqui no peito. No verao
fico muito bem.



— Mas, minha filha — disse a velha senhora, ansiosa —, vocé nao cuidou bem de
si, entdo, enquanto estava fora?

— Oh, sim; os Des Luynes me recomendaram alguns especialistas em Paris, e eles
me auscultaram, percutiram e bateram em mim até que me cansei; além disso,
estive constantemente sob tratamento de dois médicos regulares, mas no fim tive
o bastante disso. Nao me curaram, e ainda me disseram que eu teria sempre de
residir em clima quente. Mas eu nao podia ficar vegetando sozinha em Argel, ou
Deus sabe onde, e tio Daniel precisava voltar a Bruxelas; portanto, veja —
concluiu com uma pequena risada nervosa —, sou uma ruina sem esperanga em
todos os sentidos.

A velha senhora apertou a cabega de Eline contra o peito, com lagrimas brilhando
nos olhos.

— E uma pena, por causa do piano bonito — disse Eline, soltando-se do abraco da
velha senhora e sentando-se nervosamente ao piano. — Que som cheio e claro,
que riqueza, que beleza!

Seus dedos deslizaram rapidamente pelas teclas; os sons pareciam solugar de dor
por aquela voz perdida. A velha senhora observava com tristeza; acalentara a
crenca e a esperanca de que Eline cantaria com Paul; que Paul, atraido e
encantado pela miusica, ficaria muito em casa a noite; que uma doce sociabilidade
melodiosa tornaria a encher suas salas solitarias e silenciosas. Mas tudo o que
ouvia eram as notas altas, semelhantes a solucos, saindo de sob os dedos de Eline,
o orvalho choroso de uma bravura cromatica, e as grandes lagrimas corridas de
staccatos dolorosos.

— Sim, praticarei piano. Nunca fui grande pianista, mas farei o que puder; a
senhora ouvira alguma musica, querida. Que timbre, que belo timbre claro!

E as notas claras, liquidas, seguiram-se umas as outras como numa torrente
fluida de tristeza.

Em homenagem a Eline, Paul tratou de estar em casa para o café. A tarde,
Madame Verstraeten veio com Marie, e foram seguidas por Emilie de Woude.
Eline as recebeu cordialmente e mostrou-se satisfeita em vé-las. Uma sensacao
estranha tomou Marie agora que ouvia e via Eline outra vez; era algo como medo,
uma apreensao, se Eline também descobriria alguma mudanca nela; mas Eline
nao pareceu notar nada e continuou falando; falou de suas viagens, das cidades
que visitara, das pessoas que vira; falou continuamente, com rapidez nervosa, os



pensamentos correndo colados uns aos outros. Nao podia evitar; era o estado
nervoso em que agora existia, uma nervosidade que a dominava onde quer que
estivesse e mantinha sempre seus dedos em movimento, ora amarrotando o
lengo, ora puxando a franja da toalha da mesa, ora balancando para a frente e
para tras as borlas da poltrona. Sua languidez elegante, sua calma graciosa de
outros tempos, desaparecera por completo.

Por volta das quatro horas, a porta da sala de visitas se abriu, e Betsy entrou,
conduzindo Ben pela mao. Eline levantou-se e apressou-se em direcdo a ela, para
esconder a confusdo sob uma aparéncia de cordialidade. Abragou a irma
impetuosamente, e felizmente Betsy encontrou algumas palavras apropriadas
para dizer. Entao Eline cobriu Ben de beijos. Era um menino grande para seus
cinco anos, mas havia em seus olhos aquela expressdo indefinivel e sonolenta
comum a uma crian¢a atrasada. Ainda assim, uma lembranca feliz pareceu
insinuar-se nele, pois seus labiozinhos se abriram num sorriso alegre, e em torno
do pescogo de Eline ele lancou os bracinhos rechonchudos e a beijou. Depois
disso, nenhuma das irmas pareceu desejar uma conversa muito confidencial, e
Betsy partiu, junto com os Verstraeten e Emilie, e Eline ndo insistiu para que
ficasse. Ambas sentiam que nenhum laco mais estreito que o da mera convengao
as unia. Durante os ultimos dezoito meses, nao se haviam visto, e agora que se
encontravam, parecia-lhes que eram estranhas, que faziam uma demonstragao de
polidez e cordialidade, dizendo toda espécie de coisas agradaveis, enquanto uma
indiferenca fria lhes enchia os coragoes.



Capitulo XXVII

Algumas semanas se haviam passado, e Madame van Raat comecava a sentir-se
muito inquieta com a satide de Eline. Escreveu ao doutor Reyer, e ele veio visitar
Eline. Madame van Raat, que esteve presente a visita, ndo formou opinido muito
elevada da competéncia do médico pequeno e aprumado, que nao falava de outra
coisa sendo de Paris e da Espanha, e parecia ter vindo apenas para uma
conversinha. Quando, dois dias depois, Reyer repetiu a visita, ela o recebeu com
certa frieza. Deixou por um momento o médico e a paciente a s6s. Reyer subiu um
pouco em sua estima quando, depois que ele se foi, Eline lhe contou com que
cuidado Reyer a examinara. Entdo, afinal, ele tinha de fato uma ideia inteligente
do estado de Eline, pensou a velha senhora; e, sob aquela elegancia graciosa,
descobriu a firmeza de vontade e a forca de carater de Reyer, e com isso também a
crenca em sua habilidade se fixou em seu espirito. Na terceira visita, depois de
deixar Eline, ela o chamou de lado.

Ele lhe disse francamente que ndo a enganaria, que lhe contaria toda a verdade.
Eline trazia os germes da tisica pulmonar, consequéncia de um forte resfriado que
fora negligenciado. Ele empregaria ao maximo sua ciéncia nos esforgos para
destruir aquele germe, mas, além de tudo isso, descobrira em Eline alguma coisa,
algo que poderia chamar de a mancha fatal de sua familia. O pai de Eline sofrera
dela, assim como Vincent. Era uma inquietacdo dos nervos que perturbava a
alma; nervos como cordas enredadas de um instrumento quebrado. Ele nao
presumiria possuir mais ciéncia do que realmente possuia; ndo estava em seu
poder renovar aquelas cordas, nem afini-las de modo que tornassem a produzir
um som harmonioso. As fibras delicadas de uma flor, que um manuseio rude
demais machucara, nao cabia a ele infundi-las de seiva nova e vigor renovado.
Essa era uma tarefa que Madame compreendia melhor do que ele. Ela poderia
cuidar dessa flor e nutri-la; poderia tratar Eline com tal delicadeza, com tal
suavidade, que, corda por corda, talvez ainda chamasse de volta aquela forma
prematuramente consumida o antigo vigor de sua juventude. Calma, cuidados
afetuosos: eram esses os remédios de que Eline necessitava; e, com a
aproximacgao do inverno, um clima mais brando que o da Holanda.

As lagrimas vieram aos olhos de Madame van Raat enquanto o escutava; quando
ele partiu, apertou-lhe cordialmente a mao, cheia de gratidao comovida, mas a
tarefa que ele lhe dera pesava-lhe muito sobre os ombros. Temia que Reyer
tivesse superestimado o poder de sua afeicdo pela pobre crianca; suspeitava



intimamente que era necessario um amor diferente do seu para arrancar uma
doce melodia daquela alma agora tdo tristemente desafinada.

Na visita seguinte, o doutor Reyer insistiu para que Eline procurasse alguma
ocupacio que trouxesse um pouco de vida aquela melancolia languida a que ela se
entregara da manha a noite. Eline encontrou uma desculpa para a ociosidade no
calor do verdo; mas agora que as folhas caiam, agora que os ventos frescos do
inicio do outono comegavam a soprar revigorantes em seu rosto, parecia-lhe que
respirava de novo, e sentia-se muito mais animada, e declarou sua resolucido de
procurar alguma ocupagdo. Madame van Raat continuava a olha-la com grande
ansiedade, pois, com a vivacidade renovada de Eline, também voltara a tosse:
uma tosse surda, seca, que soava como se fosse sufoca-la. Entretanto, ela agora se
vestia com um pouco mais de cuidado e gosto do que fizera durante o verdo
passado, e praticava diligentemente no novo Bechstein; mas a misica sozinha nao
a satisfazia, precisava de outra ocupacio, e essa procurou em outro lugar.

Embora negligenciasse um pouco as antigas relacoes, ainda as encontrava de vez
em quando na sala de Betsy. Certa noite, ali, por puro tédio, combinou com uma
senhora idosa, a senhorita Eekhof, tia de Ange e Léonie, acompanhé-la no
domingo seguinte a Igreja Francesa. Eline foi. Um novo pastor, de grandes olhos
negros sonhadores e maos brancas aristocraticas, pregou naquele dia. Ela voltou
para casa em éxtase e contou a Madame van Raat, excitada, sobre o sermao
eloquente que ouvira. No intimo, lamentava que uma igreja protestante fosse tao
fria, tao vazia, tdo nua, que o canto fosse tdo ruim; de bom grado teria sido
catélica. Com uma Ave Maria ou um Gloria in Excelsis, sua alma se elevaria as
alturas como nas asas da melodia; na santa transfigurac¢ao, no fulgor mistico do
altar, teria tremido de fervor glorioso, enquanto o incenso impregnaria todo o seu
ser de um sabor de piedade teatral. Mas nao era catdlica, e consolou-se com a
Igreja Francesa; passou a ir 14 com frequéncia com a senhorita Eekhof, até que
isso se tornou para ela um habito regular, e ela ocupava um lugar fixo.

As conhecidas que encontrava ali ela cumprimentava com um rostinho sério,
olhos suaves e sonhadores e uma queda melancélica nos labios pequenos; e todos
comecaram a se admirar da nova piedade de Eline. A senhorita Eekhof fazia parte
da comissao de varias institui¢bes de caridade, e pouca persuasdo lhe foi
necessaria para induzir Eline a inscrever-se como membro de algumas delas;
muitas vezes, a senhorita Eekhof a persuadiu a acompanha-la em suas visitas aos
pobres.



Durante um més, mais ou menos, ela encontrou prazer nessa nova piedade;
depois, a monotonia das palavras untuosas do pastor comegou a cansa-la, e ela ja
podia prever como ele ergueria os olhos durante o canto, ou que movimento faria
com a mao branca quando pronunciasse a bénc¢do. O canto a enervava por
completo, ao ouvi-lo subir, como subia, de tantas gargantas roucas e incultas. As
paredes brancas e lisas, o pulpito de construcdo simples e os bancos de madeira
comecgaram a irritd-la cada vez mais; comecou a suspeitar que todas aquelas
pessoas que ali vinham edificar-se eram, na verdade, um bando de hipécritas. O
fervor piedoso do pastor era uma farsa; o porte digno dos ancidos era uma farsa.
A senhorita Eekhof, ao seu lado, também fingia; e ela propria, com os olhos
suaves e comovidos e a expressdo séria, o que era sendo uma farsa?

Por intermédio da senhorita Eekhof, soube de muita rusga, de muita disputa
mesquinha entre as diretoras das diferentes sociedades, e das boas intencoes
delas agora também comecava a duvidar. Oh, odiava aquela filantropia, que era
capa para tanto citime e tanta inveja, e ja ndo podia acreditar na sinceridade
daquelas senhoras, nem mesmo daquelas que a haviam comovido. Todas fingiam
e tinham algum motivo préprio; todas eram egoistas e pensavam apenas em si
mesmas, sob a capa de trabalhar pelos outros.

E, depois daquele primeiro més, sentiu profundo desgosto pelos pobres que
visitara com a velha senhora. O abafamento dos quartinhos sujos, a miséria e a
infelicidade deles, pareciam sufoca-la. De fato, teria morrido asfixiada se fosse
obrigada, por um unico dia, a respirar tal atmosfera; e, assim como desconfiava
das senhoras administradoras, desconfiava também dos pobres. Histérias de
mendigos ricos lhe vinham a mente; lera sobre mendigos que viviam em Londres
e eram tdo ricos quanto banqueiros, e que passavam as noites em banquetes e
prazeres. E, embora continuasse membro das diferentes sociedades, e muitas
vezes desse a senhorita Eekhof algum dinheiro para uma vitva enferma ou para
um velho tocador de realejo cego, ndo voltou mais a igreja nem aquelas pessoas
imundas.

O inverno se aproximava, e, por causa da tosse, Eline ficava muito em casa com
Madame van Raat. Em apatica indoléncia, os dias se arrastavam, um depois do
outro, sem mudanca, sem uma interrup¢do na monotonia; pela centésima vez
Eline perguntava a si mesma com que fim vivia, por que, afinal, deveria viver se
nao podia ser feliz. Depois daquela decepgdo com sua propria filantropia e sua
propria piedade, ndo confiaria em ninguém. Olhava em volta e ndo acreditava que
Georges e Lili se amassem agora que estavam casados, nem que fossem felizes;



sem divida haviam-se enganado um com o outro, e agora fingiam para esconder
isso. Nao acreditava que Betsy fosse feliz, embora fosse rica, pois como seria
possivel que ela se importasse com Henk e ndo ansiasse por um amor mais
apaixonado? E agora também ndo acreditava que Otto algum dia a tivesse amado;
como poderia, visto que seu carater era tao inteiramente diferente do dela?

Por um momento, sua suspeita cresceu tdo intensa e absorvente que ela ja nao
acreditava nem na afeicao desinteressada de Madame van Raat por ela. Madame
van Raat esperara encontrar nela uma companheira agradavel, e agora, sem
davida, estava decepcionada. Sim, Madame van Raat fingia, como todos os outros
fingiam. Em outros tempos, sentimentos amargos como esses teriam levado Eline
ao desespero; mas agora tanta amargura ji entrara em sua alma que nem mesmo
esses sentimentos conseguiam irrita-la. Permanecia inteiramente indiferente sob
eles. Que lhe importava que a vida fosse uma grande mentira? Era assim, e nada
havia a fazer; ela ndo podia mudé-la. Tinha de representar seu papel e mentir
como todos os outros.

Ao menos quando nio pudesse agir de outra forma, quando a excitassem a
emogdo, a "vida"; pois, enquanto ndo o fizessem, ela se deitaria, deitaria em sua
indiferenca vazia como num repouso entorpecente. Assim pensava, e obrigava sua
juventude a curvar-se sob o jugo daquela apatia. A ela se entregou por completo;
perdeu até o encanto das maneiras. Entre os conhecidos, j4 ndo despertava
piedade alguma, e pouco a pouco tornou-se bastante rude e desdenhosa; adquiriu
o habito de ficar na cama a maior parte da manha e, embora Madame van Raat
desaprovasse isso, ainda assim mandava levar o desjejum de Eline ao quarto,
porque de outro modo ela ndo comeria nada.

Eline sentia muito bem que nao podia continuar levando essa vida; algo que nao
saberia descrever irritava-a continuamente em Madame van Raat e em sua casa.
Involuntariamente, Eline deixava que seus acessos de mau humor a dominassem,
de modo que dirigia a velha senhora palavras de irritacio apaixonada. Entao a
velha senhora apenas a olhava com uma expressdo triste, e Eline sentia
imediatamente como estava errada. As vezes era orgulhosa demais para
reconhecé-lo, e entdo tinha uma crise de amuo que talvez durasse um ou dois
dias, durante os quais mal dizia uma palavra. Outras vezes, pelo contrario, ficava
tdo transbordante de remorso que se lancava aos solugos de joelhos, pousava a
cabega no colo da velha senhora e lhe implorava perdao. Nao, a senhorinha nao
devia ligar para seus miseraveis acessos de temperamento. Ela mesma nao os
compreendia, e ndo conseguia domina-los. Oh, eram como tantos demonios, que



a arrastavam contra a propria vontade para onde queriam. A velha senhora
também chorava, beijava-a, e no dia seguinte os mesmos demonios tornavam a
arrastar Eline consigo.

Nao, aquilo nao podia continuar, pensou Eline. Escreveu uma longa carta ao tio
Daniel e a Elise. Escreveu que, por mais amorosa e afetuosa que Madame van
Raat fosse, sentia-se muito infeliz, e morreria de melancolia se permanecesse ali;
ansiava por outros ambientes.

Tio Daniel veio a Haia e perguntou a Eline, na presenca da velha senhora, se ela
se esquecera por completo da familia em Bruxelas, e se ndo gostaria de fazer-lhes
uma visita.

Eline n3o sabia o que decidir, mas a propria velha senhora insistiu para que Eline
nao recusasse o convite do tio e fosse a Bruxelas. Quando Daniel Vere partiu,
Madame van Raat, como que esmagada por uma grande decepg¢do, permaneceu
sentada, imével, na cadeira; e sua cabeca grisalha, com os olhos bacos e parados,
pendia-lhe sobre o peito com languidez ainda maior do que de costume. Dentro
de dois dias Eline a deixaria; ali estava, entao, o fim de todas as suas expectativas.
Esperara, velha e fraca como era, poder ser de alguma utilidade aquela vida
jovem, e infundir um vigor novo aquela juventude amortecida; e... e ela
adivinhava... Eline se tornava cada vez mais indolente; Eline ansiava por
mudanca. Como pudera ela, velha mulher que era, ter tamanha presungao?

Eline n3o deixou de notar aquela dor silenciosa, e um grande desespero a
dominou, um desespero diante do proéprio egoismo. Nao pensara na velha
senhora ao escrever ao tio Daniel; pensara apenas em si mesma. E agora causava
dor a velha senhora com sua partida, ao passo que se sentia convencida de que,
depois da mudanca de residéncia, continuaria a mesma que era agora, desbotada
no corpo e na alma, como vinha sendo nos dltimos dois anos; e, entre solugos
nervosos, caiu para tras no sofa, para erguer-se de novo imediatamente, tomada
de um terror selvagem, indefinido. Seus olhos brilhavam de modo desvairado, e
seus dedos se moviam sem cessar, tocando aqui um vaso, emaranhando ali a
franja das cortinas, ou riscando figuras fantasticas nos vidros embacados das
janelas. De repente, parecia-lhe como se acabasse de despertar de um sonho, e a
memoria do que se passara antes a abandonasse por completo.

— Suponho que a senhora nao me tenha compreendido? — perguntou, duvidosa,
a velha senhora, cujo olhar triste a acompanhara constantemente.



— Eu... eu penso... que compreendi! — gaguejou ela, intimamente chocada diante
daquele quadro de felicidade perdida que Eline apresentava.

Eline olhou para ela com um olhar vazio; por um momento, sentiu grande
arrependimento daquela confissdo, cujas palavras mal recordava. Mas a simpatia
que irradiava dos olhos da velha senhora a tranquilizou.

— A senhora me compreendeu? Compreende por que nao posso mais ser feliz? —
perguntou, numa voz de amarga tristeza, enquanto tornava a afundar-se no
escabelo.

A velha senhora nao respondeu, mas, com os olhos cheios de lagrimas, lancou os
bragos em volta do pescoco de Eline e a beijou. Ambas permaneceram assim por
um momento, em siléncio.

— E agora pode me perdoar por deixa-la?
— Oh, por que vocé ndo fica comigo?

— Sou um peso e uma tristeza para a senhora. Nao lhe dou o menor prazer. Nao
posso fazer nada pela senhora, e a senhora nao pode fazer nada por mim.

Sim, de fato, era verdadeiro demais. A velha senhora nada podia fazer por ela;
ninguém podia.

Nada mais encontraram para dizer uma a outra. Ambas compreendiam bem que
nao podiam prestar auxilio uma a outra para suportar os fardos da vida, que
nenhuma podia servir de consolo a outra. Mas agora a velha senhora comecava a
duvidar também se mesmo o tio Daniel ou Elise poderiam ser algum consolo para
Eline. E, embora ndo dissessem mais uma palavra, a velha senhora permaneceu
ali sentada, com Eline apertada contra o peito.

Escurecia, e um frio desolado comecava a encher as salas. Sombras sombrias
desciam em todos os cantos atras das cortinas e ao longo das paredes. A velha
senhora estremeceu com a atmosfera fria, mas nao se levantou para tocar a
campainha e chamar a criada para cuidar do fogo moribundo, pois Eline
adormecera com a cabeca apoiada em seu ombro. Nao fosse a respiragdo pesada
de Eline, Madame van Raat teria pensado que a morte a alcancara. A palidez
cerosa daqueles tracos emagrecidos era semelhante ao orvalho da morte.

Eline continuou dormindo, e o frio aumentava cada vez mais. A velha senhora
langou os olhos ao fogdo; ndo se via uma centelha de fogo. Lentamente, retirou



dos ombros a pelerine de 13 e a estendeu suavemente sobre o corpo adormecido
de Eline.



Capitulo XXVIII

Passara-se um més, durante o qual Eline vinha levando uma vida de semiletargia,
de indiferenca languida, na casa do tio, na Avenue Louise, em Bruxelas. A tosse
ainda a incomodava muito, mas ela se sentia relativamente a vontade naquele
ambiente. Elise, embora tagarelasse um pouco, parecia gostar bastante dela; e tio
Daniel, embora um tanto frio em sua polidez estudada, era também muito
amavel. As vezes, é verdade, surgia-lhe no espirito a suspeita de que eles fingiam,
como todos em Haia haviam fingido, mas ela nao se detinha a analisar essa
davida; satisfazia-se em permitir que seu cérebro fosse aos poucos envolvido pela
indiferenca letargica que se tornava cada vez mais parte de seu proprio ser.

De modo inteiramente inesperado, um dia tio Daniel recebeu uma carta de
Vincent Vere, de Nova York. Eles ndo tinham o hébito de se corresponder, e o tio
ficou um tanto surpreso. Eline, cuja correspondéncia com o primo ndo fora de
duragdo muito longa, agora que o nome dele soava de modo tao inesperado aos
seus ouvidos, sentiu reviver o interesse por ele; ficou muito ansiosa para saber
qual seria o contetido da carta. Talvez ele pedisse dinheiro.

Mas nisso Eline se enganava. Vincent ndo pedia dinheiro, nem sequer uma
recomendacdo ou qualquer ajuda. Escrevia simplesmente que pretendia fazer
uma viagem a Europa com seu amigo Lawrence St. Clare, e que visitariam
Bruxelas. Essa carta despertou um pouco Eline de sua letargia mental.
Lembrou-se de como Vincent, languido e fraco, se reclinara em seu sofi, com o
roupdo turco, e de como ela cuidara dele. A essa lembranca misturou-se o
pensamento de Otto, e, com agitagdo nervosa, seus dedos brincaram em torno do
medalhado de esmalte negro preso a corrente. Nao imaginara que Vincent a amava
e que ela o amava? Restava agora algum daqueles sentimentos em seu coragio?
Nao, esses sentimentos haviam passado, desaparecido como passaros que voaram
para longe. O tio e Elise falaram um pouco de Vincent, depois se calaram; mas
Eline, embora nada dissesse, pensou muito nele e em seu amigo americano.

Depois de uma ou duas semanas, tio Daniel recebeu uma segunda carta de
Vincent, desta vez datada de Paris. Em poucos dias, os dois rapazes chegaram e
ficaram para jantar. O tio e Elise, por polidez, convidaram-nos a hospedar-se na
casa, mas St. Clare recusou: ja haviam tomado quartos no Hotel des Flandres.

Vincent nao mudara em nada na aparéncia e nos movimentos, e Eline, de
repente, notou, quando ambos estavam um ao lado do outro e ela viu o proprio



rosto refletido no espelho, o quanto envelhecera. Ele, em seu traje elegante e
distinto, era 0 mesmo de dois anos antes. Seu rosto, mesmo ao lado dos tragos
amarelos e emagrecidos dela, parecia-lhe mais saudavel do que jamais o vira. Ela,
em sua renda preta, tecido que agora usava constantemente, com os ombros
caidos e os olhos sombrios, sem brilho, parecia uma simples ruina de sua antiga
juventude cintilante.

Lawrence St. Clare causou impressao muito agradavel tanto em Eline quanto em
Elise. Com suas ideias sobre um ianque, Eline o imaginara um tanto rude e
grosseiro, talvez mascando fumo, praguejando e bebendo uisque eternamente; e
ficou muito agradavelmente surpreendida com suas maneiras cativantes e faceis.
Alto, de compleicao poderosa, com a barba crescida que lhe caia sobre o peito, um
certo orgulho brilhando nos olhos; ndo o orgulho da vaidade, mas aquele que
denotava poder e forca de vontade. Embora antes Eline s6 tivesse ouvido Vincent
deixar cair, aqui e ali, uma palavra sobre St. Clare, agora lhe parecia que o
conhecia havia muito tempo. Seu sorriso franco, seus olhos suaves mas
penetrantes, encantaram-na e a despertaram da letargia; e de subito lhe ocorreu,
quando seu olhar percorreu a mesa, que verdade pacifica, calma e saudavel
irradiava dele, ao lado da qual a polidez estudada do tio, a efervescéncia aérea de
Elise, a melancolia nebulosa de Vincent e dela propria pareciam apenas va e oca
hipocrisia, uma simulagao doentia.

Depois do jantar, tomaram café no grande salao, e Eline sentiu-se satisfeita na
companhia de St. Clare, esperando intimamente que nenhum de seus outros
conhecidos viesse perturbar a harmonia. No entanto, ndo conversou muito com
St. Clare. Elise o tomou inteiramente para si, fazendo-lhe centenas de perguntas
sobre Nova York, Filadélfia e outros lugares. Ele respondia em francés, falando
devagar, com um sotaque estrangeiro que encantava Eline. Vincent tomou-lhe
ambas as maos e olhou-a atentamente. Era-lhe grato pelo que ela um dia fizera
por ele, e algo como piedade agora o enchia.

— Estou bastante decepcionado com vocé, Elly — disse ele, quando se sentaram
na varanda. — Vocé precisa tentar engordar um pouco; ouviu?

Ela riu um pouco, e a ponta de seu sapatinho movia-se nervosamente entre os
tapetes brancos e macios.

— Nao é nada — disse ela. — Ultimamente ndo tenho me sentido tdo mal. Ja
estive muito pior do que isto, e estou muito contente em vé-lo outra vez, muito
contente mesmo. Sabe que sempre gostei bastante de vocé.



Deu-lhe a mao, e ele a apertou, puxando a poltrona um pouco mais para perto
dela.

— E o que vocé acha de Lawrence? — perguntou. — Gosta dele?
— Sim, creio que é um homem muito bom, nao é?

— E 0 tinico homem que ja conheci em quem se pode confiar. Ndo ha ninguém no
mundo em quem eu tenha confianca, ninguém, ninguém mesmo, nem em voceé,
nem em mim; mas nele, nele eu confio. Que francés engragado ele fala, hein?

— Ele fala muito bem — respondeu Eline.

— Vocé nao imagina o que ele faria por alguém de quem gostasse — continuou
Vincent. — Se eu lhe contasse o que ele fez por mim, vocé nio acreditaria. Ndo é a
qualquer pessoa que eu gostaria de contar o que ele me obrigou a aceitar, e
mesmo quando lhe conto, certamente me sinto um pouco envergonhado. Vocé
precisa saber que em Nova York estive muito doente, de fato, quase morrendo.
Naquela época eu tinha uma colocacao numa casa comercial a qual ele esta ligado
financeiramente. Pois bem, ele me levou para a propria casa e cuidou de mim
quase com tanto zelo quanto vocé. Realmente ndo compreendo como mereci sua
amizade, e nao sei como retribuir. Ainda assim, eu faria qualquer coisa por ele. Se
agora hd em mim um grao de bondade, é a influéncia dele que o produziu. Foi ele
quem manteve meu lugar aberto enquanto eu estava doente; mas ha pouco tempo
decidiu viajar um pouco. Ndo conhecia muito a Europa, e declarou que minha
colocacdo era dura demais para mim. Em uma palavra, convidou-me a
acompanha-lo. A principio recusei, porque ji estava sob tantas obrigagdes para
com ele, mas ele me forgou, e por fim cedi. Com a chegada do inverno, pretende ir
a Sao Petersburgo e Moscou, e no proximo verao vagara pelo sul da Europa. Vocé
sabe que sempre gostei de mudanca, e que eu mesmo andei rodando bastante por
af; por isso, sem duvida, serei de alguma utilidade para ele como guia, mas nunca
viajei antes num estilo como este. Para onde quer que vamos, temos o melhor de
tudo.

Calou-se, um tanto cansado de seu longo sussurro.

— Ele tem tanta simpatia por vocé? — disse Eline suavemente. — Que curioso!
Naturalmente, ndo o conhego; mas eu diria que o carater dele contrasta por
completo com o seu.



— E contrasta. Vocé tem razdo. Talvez seja justamente por isso que ele gosta de
mim; de todo modo, estd sempre declarando que sou muito melhor do que os
outros pensam, e do que eu mesmo penso.

— Talvez ele o ache interessante, como Elise me acha — disse Eline, com uma
risadinha astuta e involuntaria. Mas agora que viu St. Clare se aproximar, sentiu
certo remorso, como se o houvesse ofendido. Como podia comparar a verdade
orgulhosa e viril que irradiava dele com a frieza aérea de Elise?

Elise estava muito ocupada servindo os licores, e perguntou a Vincent se tomava
Kirsch ou Curagao, ou se talvez preferisse conhaque. Vincent sentou-se junto ao
fogo, ao lado dela e do tio Daniel, enquanto St. Clare se sentava perto da janela,
junto de Eline.

— Entdo a senhora é a priminha gentil de quem Vincent me falou tanto? A
priminha que cuidou tao bem dele? — perguntou ele com um sorriso, enfiando as
maos nos bolsos e olhando penetrantemente para Eline com seus olhos claros e
francos.

— Sim, sou a prima que cuidou dele — respondeu ela em francés. Falava inglés
muito bem, mas o francés dele lhe agradava, de modo que nao perguntou se
preferia falar inglés.

— Foi em Haia, néo foi?
— Sim, em Haia. Ele estava entdo hospedado na casa de meu cunhado.
— E a senhora também morava com seu cunhado, nao?

Parecia que ele tentava sonda-la um pouco; mas o modo como o fazia tinha tao
pouco de indiscricao e tanto de interesse que ela nao se sentiu ferida.

— Sim — respondeu. — Vincent lhe contou isso?
— Sim, Vincent me falou muitas vezes da senhora.

Suas palavras lhe deram a impressdo de que ele sabia muito sobre sua vida.
Depois da fuga da casa de Betsy, ela escrevera a Vincent, e sem davida St. Clare
sabia disso.

— E a senhora viajou bastante, nao? — continuou ele.

— Sim, com meu tio e minha tia. O senhor também pensa em viajar, nao?



— Sim, até a Russia, no proximo inverno.

Ambos permaneceram em siléncio por um momento. Parecia a Eline que tinham
muito a dizer um ao outro e nao sabiam por onde comegar. Para ela, era como se o
conhecesse havia muito tempo, e agora parecia também que ele a conhecia. Ja
ndo eram estranhos um para o outro.

— O senhor gosta muito de Vincent? — perguntou.

— Gosto muito dele. Sinto por ele muita simpatia e piedade. Se sua satde fosse
mais robusta, ele teria feito seu caminho. H4 nele muita energia e elasticidade, e
suas ideias sdo muito amplas, mas a fraqueza fisica o impede de dedicar o espirito
a uma coisa sb e leva-la até o fim. A maioria das pessoas compreende Vincent
mal. Acham-no indolente, caprichoso, egoista; e ndo querem reconhecer que a
explicacdo de tudo isso se encontra no fato de que ele é fraco e doente. Desafio o
maior e o melhor de nés a ser ativo e resoluto, a fazer bom uso de seus dons e
talentos, se estiver meio morto de fraqueza.

Era uma luz sob a qual ela nunca vira Vincent. A Gnica coisa que pdde dizer foi
que sentira por ele uma simpatia inexplicavel.

— Sim, creio que o senhor tem razio — disse ela, apos uma breve pausa. — Mas
nao acha que uma viagem tao longa o fatigara demais? Rassia, no inverno?

— Oh, ndo, de modo algum; o clima frio é bom para o temperamento dele, e ele
nao precisa se cansar. Nao ha trabalho a fazer; quanto a simples viagens de trem,
esta acostumado a elas. SO precisa envolver-se em suas peles e recostar-se na
carruagem. E tudo.

Por suas palavras, ela suspeitou, como ja suspeitara pela conversa com Vincent,
que St. Clare tinha o habito de cercéa-lo de todo conforto e luxo possiveis.

— Devo dizer que o considero bastante bom de coracio — ndo pdde deixar de
observar.

Ele a olhou por um momento, um tanto surpreso.
— O que a faz pensar nisso de repente? — perguntou, rindo.

— Nio sei — respondeu ela, corando e rindo um pouco. — Nao se pode evitar
formar certas impressoes sobre as pessoas. Talvez eu esteja enganada.



Ele ergueu as maos num gesto de protesto. Ela sentiu que em suas ultimas
palavras havia apenas uma sombra de coqueteria, e agora que as dissera aquilo a
irritava.

— O senhor falou ha pouco de energia e atividade — retomou ela —, e acredita
que, quando alguém est4 doente, deve ser desculpado por ndo mostrar tal energia
e atividade?

— Naturalmente. O que quer dizer?

Havia em seus modos algo penetrante, algo que ia sempre direto ao objetivo, e
isso a confundiu um pouco. Se fosse Vincent, ela logo teria mergulhado em
alguma discussao filosofica mais ou menos nebulosa, e se perdido num labirinto
de frases finas e vaporosas como nuvenzinhas de vapor, discussdes em que
nenhum dos dois saberia realmente aonde queria chegar. Mas St. Clare a tirou
por completo de seu estado de alerta com aquele "O que quer dizer?".

— Quero dizer — respondeu ela com muita indecisdo — se o senhor nao estaria
ainda mais disposto a perdoar, em alguém que passou por uma grande dor, essa
falta de energia e atividade, do que perdoaria em Vincent, que apenas esteve
doente.

Ele a olhou fixamente por um momento.

— Sim, estaria; isto é, se essa pessoa tivesse tentado ser enérgica e tivesse
fracassado na tentativa. Nao de outro modo; néo se tivesse deixado arrastar sem
esforco pela forca das circunstancias, com a simples reflexdo de que nao se pode
lutar contra o destino. Vincent tem algo desse fatalismo, e nada é tao debilitante
quanto isso. A vida degeneraria numa letargia moral se todos agissem assim, se
simplesmente se sentassem de bracos cruzados e pensassem: "Nao posso evitar,
venha o que vier."

Os pensamentos dela se extraviaram um pouco. Na verdade, ndo sabia o que
pensava. E ela, tivera alguma energia? Permitira que a forca das circunstancias a
arrastasse? Ndo sabia. A for¢a de vontade dele, sua determinacao, oprimiam-na e
a esmagavam, e interrompiam o fluxo de seus pensamentos.

— Mas se essa pessoa tivesse passado por muito sofrimento, se tivesse sofrido,
sobretudo com remorso, pelo que um dia fizera? — sussurrou quase implorando,
com um brilho iimido nos olhos, enquanto o pezinho vagava nervosamente pelo
tapete, e os dedos agarravam o medalhdo negro. O olhar dele se suavizou,



enchendo-se de ternura e piedade.

— Nesse caso, sim, entdao eu lhe perdoaria tudo — sussurrou ele, com
misericordiosa certeza.

Mas suas ultimas palavras a enervaram e a abateram por completo. De subito,
pareceu-lhe que se expusera inteiramente, que dissera coisas que nao deveria ter
dito; e, no entanto, parecia-lhe que lhe faltavam forcas para recuar agora que
dissera tanto.

Depois daquele dia, St. Clare e Vincent ficaram ausentes cerca de uma semana, e
Eline comecou a ansiar pelo retorno deles. Quando voltaram, era véspera do
Ano-Novo, e Elise convidou ambos para o dia seguinte, quando daria uma grande
soirée.

Na noite seguinte, por volta das nove e meia, os convidados chegaram. Tio Daniel
e Elise acolhiam com cortesia seus conhecidos um tanto frouxamente recolhidos.
Os rapazes do clube, o conde, o ator, o duelista e sua esposa loira foram os
primeiros a aparecer; e depois Eline os viu desfilar diante do anfitrido e da
anfitria, e era um desfile estranho. Os cavalheiros tinham algo de artificial ou
boémio; as senhoras traziam diamantes muito grandes e caudas de seda
desbotadas. Ela ndo se sentia em casa naquele circulo, de modo algum, e ainda
assim se divertia com aquela gente estranha, que vagava pelos saldes cheios,
enquanto a luz das velas do lustre veneziano faiscava de modo singular sobre todo
aquele bronze antigo, aquela porcelana antiga, aqueles moéveis antigos. E havia
entre os convidados uma variedade que a encantava.

Eline se retirou um pouco quando viu St. Clare e Vincent se aproximarem.
Estavam de casaca, e chamou-lhe a atencdo que houvesse algo de distingué em
ambos. Mas, depois de saudarem o tio e Elise, ndo pareceram noté-la entre os
grupos ruidosos que os cercavam, e Eline sentiu-se inteiramente abandonada,
embora uma velhinha enrugada e morena como uma noz, com pequenas plumas
vermelhas no cabelo, conversasse avidamente com ela sobre pintores e escultores.
A velha senhora fazia questao de passar por grande protetora de artistas em
dificuldade.

— Suponho que seja uma soirée artistica esta noite? — perguntou, piscando os
olhos.

— Creio que sim — respondeu Eline, com crescente irritagio.



— A senhora canta, nao?

— Oh, nao! Nao canto mais. O médico me proibiu de cantar.
— Suponho que pretendesse seguir o palco?

— Oh, n2o. De modo algum.

Alguns cavalheiros se aproximaram e fizeram reveréncia a velha senhora, e ela os
apresentou a Eline. Eram artistas muito talentosos. Mtusicos, atores, pintores,
todos génios incompreendidos. A velhinha soterrava Eline com 6peras, poemas,
panoramas que eles haviam escrito, criado e pintado; a fama deles em breve
ressoaria pelo mundo, pois ela os protegeria.

Eline sentia como se todos aqueles génios incompreendidos a cercassem. As
coisas comecaram a cintilar e dangar diante de seus olhos, e foi um alivio quando
viu St. Clare aproximar-se de novo.

— A senhora estd tdo cercada — riu ele suavemente — que mal se consegue
penetrar.

Eline franziu a boquinha com desprezo.
— Vamos nos afastar um pouco. Ali ha mais espaco — murmurou.

Escapou habilmente do circulo dos génios e, com um suspiro, afundou-se num
canapé. Nervosamente, seus dedos brincavam com as contas de ouro bago que
cobriam o corpete decotado de cetim preto como um raio cintilante.

— Oh, como essa gente me entedia — disse, com leve desdém. — Como foi o
tempo que passaram em Gand e Bruges? Vamos, conte-me alguma coisa.

Ele permaneceu de pé ao lado dela e contou-lhe um pouco da viagem. Aqui e ali
formavam-se pequenos grupos. O criado servia vinho e refrescos.

— Mas o que vai acontecer esta noite, pergunto-me? — disse St. Clare, curioso,
interrompendo de repente a conversa.

Elise estava de pé, toda amabilidade, torcendo-se em todo tipo de reveréncias e
mesuras diante do conde, e as pessoas olhavam para eles e cochichavam. O conde
parecia timido e apresentava algumas desculpas.

— Nao me decepcione, por favor — ouviu-se Elise dizer em tom suplicante.



— Suponho que ela esteja pedindo que ele recite alguma coisa, e ele esta acanhado
— riu Eline.

Eline tinha razdo. Elise langou um olhar de triunfo na direcio de algumas
senhoras, e o conde, com um movimento como se nao pudesse evita-lo, assumiu
uma pose e tossiu. Recitaria um poema épico, o relato de Pizarro sobre a
conquista do México, sobre Montezuma e os astecas.

Fez-se siléncio, temperado por um murmirio baixo. As estrofes rolaram em tons
trovejantes sobre a cabeca dos convidados, com um rouco ribombar de erres.

Vincent, de outro canto da sala, fez um aceno malicioso para Eline. O conde
comecou a gritar cada vez mais alto.

— Magnifico! Nao acha? — perguntou a velhinha das plumas vermelhas, que
tornara a se aproximar de Eline.

Eline assentiu com aprovacdo, mas aqui e ali ouvia-se uma tosse, e rostos
desesperados podiam ser vistos por toda a sala. O cochicho também se tornava
um pouco mais alto.

— Paciéncia e resignacao — disse Eline a St. Clare, com um sorriso.

Ele sorriu de volta, e ela jaA ndo achou o imenso poema tao insuportavelmente
tedioso, agora que ele estava a seu lado. Quando a tltima estrofe do conde se
extinguiu, uma espécie de movimento elétrico comecou a manifestar-se entre os
grupos até entdo imoveis. Riam, falavam, empurravam-se. Algumas senhoras
exprimiam seus agradecimentos ao conde com grande demonstracdo de
arrebatamento.

— Nao poderiamos inventar alguma protecao contra o proximo ataque dele? —
perguntou St. Clare, rindo.

— Estaremos mais livres no jardim de inverno — disse Eline.

Com alguma dificuldade, abriram caminho até o pequeno jardim de inverno.
Havia ali apenas dois pequenos grupos: dois velhos cavalheiros sentados a mesa
coberta de tagas vazias e uma mulherzinha em conversa animada com um rapaz.
Reinava ali um aroma balsamico e suave, que impregnava, como um sopro dos
tropicos, as palmeiras, as baunilhas e as orquideas reunidas em rica profusdo. La
fora, uma tempestade de neve fazia cair em redor seus flocos de branco macio.
Mal se haviam sentado, ouviram alguns acordes feridos no piano da sala ao lado.



O ator, um baixo, ia cantar um dueto com a esposa loira do joalheiro. St. Clare e
Eline podiam vé-los de pé junto ao piano, as figuras refletidas nos espelhos do
jardim de inverno, enquanto um dos compositores incompreendidos os
acompanharia.

— Eu nao fazia ideia de que ela cantava — exclamou Eline, surpresa. — La bonne
surprise! Est4 ficando realmente divertido, mas nao pare de falar.

Um rubor subiu-lhe as faces, e algo de seu antigo fascinio cintilante voltou a ela.
De vez em quando levava aos labios a taca de champanhe. Escutava atentamente
as historias dele. Ele falava tdo bem. Ali adiante, os gritos agudos da soprano e o
rosnar grave do baixo se misturavam com efeito poderoso, embora um tanto
ridiculo. O jardim de inverno enchia-se pouco a pouco de grupinhos que
escapavam da sala de visitas. Vincent veio juntar-se a St. Clare e Eline.

— Je ne dérange pas? — perguntou.
— Par exemple! — gritou Eline.

Parecia que os trés se encontravam em alguma festa pablica. Mal conheciam
alguém entre toda aquela gente curiosa, e se divertiam rindo um pouco deles. A
colegdo de tacas vazias dos dois velhos cavalheiros parecia ter crescido cada vez
mais; e, sob as folhas sombrias de uma bananeira, via-se o rapaz com o brago
furtivamente em volta da cintura da mulherzinha. No outro canto, onde algumas
tacas acabavam de ser quebradas, Vincent reconheceu alguém que posava de
principe russo, entretido numa conversa turbulenta com duas amazonas de circo;
e nao conseguia compreender como haviam sido admitidos sequer a sala de tio
Daniel.

— Oh, devem ter entrado por uma porta dos fundos. Tenho certeza de que Elise
nao sabe que estdo aqui — riu Eline.

No saldo, o programa prosseguia. Cantavam, recitavam pegas sérias e coOmicas,
mas o siléncio de admiracdo diminuia cada vez mais. No jardim de inverno, o
principe russo corria atras das amazonas de circo e tentava abraca-las; e os dois
velhos cavalheiros, de repente, romperam numa disputa terrivelmente furiosa. O
jovem casal desaparecera.

— Eu aconselharia a senhora a voltar um pouco para mais perto de seu tio e de
sua tia. A companhia aqui est4 certamente ficando bastante misturada — disse St.
Clare a Eline.



Vincent os deixara. Eline ergueu-se um pouco ansiosa, e St. Clare a seguiu. Mas,
no saldo, Elise estava cercada por um grupo muito ruidoso, cujas senhoras
fumavam cigarros e derramavam mais champanhe nos vestidos do que bebiam.
St. Clare conduziu Eline ao terrago. Seus olhos faiscavam e seus labios
estremeciam nervosamente quando o olhar caiu sobre o grupo que cercava Elise.

— Como a senhora veio parar aqui, afinal? — perguntou de stbito a Eline, num
tom de desagrado que ndo conseguiu esconder. — Como € possivel que eu a tenha
encontrado aqui?

Ela o olhou, espantada.

— Pergunto como é possivel que eu a tenha encontrado aqui. A senhora
certamente nao esta em companhia adequada.

Ela comecou a entender o que ele queria dizer e estremeceu diante da ousadia da
pergunta.

— Nao estou em companhia adequada — repetiu lentamente. — Posso
lembrar-lhe que estou na casa de meu tio e de minha tia?

— Sei disso. Mas seu tio e sua tia, parece-me, tém o habito de receber pessoas que
ndo sdo companhia apropriada para a senhora. A senhora estd aqui com o
consentimento de seus parentes, suponho?

Ela comecou a tremer por inteiro, e seus olhos se fixaram nele com toda a altivez
que, naquele momento, conseguiu reunir.

— Posso perguntar-lhe, senhor St. Clare, com que direito me submete a
interrogatdrio? Pensei que eu fosse livre para fazer o que bem entendesse, e velha
o bastante para escolher meus amigos sem o consentimento de ninguém, fosse de
meus parentes ou do senhor.

Seu tom era agudo e cortante. Estava prestes a afastar-se. Ele tomou-lhe a mao;
ela a retirou rapidamente.

— Fique um momento, por favor. Perdoe-me se a magoei. Mas tenho interesse
pela senhora, ouvi falar tanto de si por Vincent. Na verdade, eu a conhecia antes
de vé-la. Eu a considerava um pouco, um pouco, se me permite dizé-lo, como uma
irmazinha, assim como pensava em Vincent como meu irmao; e agora a encontro
aqui, misturada com pessoas...



— Muito obrigada por suas boas intencées — retomou ela com frieza glacial —,
mas no futuro faca o favor de exprimir seu interesse fraternal de maneira mais
conveniente. O senhor me conhecia antes de me ver, é possivel. Eu o conheco ha
uma semana, e nao compreendo como ousa falar comigo como se fosse chamado
a ser meu tutor. Sou-lhe muito grata por sua solicitude, mas néo preciso dela.

Ele fez um movimento de impaciéncia e mais uma vez a impediu de ir embora.
Ela ainda tremia de raiva, mas ficou.

— Agora nao se irrite, por favor — recomecou ele, apaziguador. — Talvez eu tenha
falado com ousadia demais; mas a senhora mesma nio acha que a companhia
aqui ndo lhe convém?

— Os conhecidos de meu tio e de minha tia podem ser também os meus, imagino.
Em todo caso, é assunto que nao lhe diz respeito absolutamente.

— Por que me proibe de ter interesse pela senhora?
— Porque o senhor se aproveita dele.

— E ndo hé perdao para isso quando é causado apenas por um sentimento de
amizade sincera? — perguntou ele, estendendo-lhe a mao.

— Oh, certamente — respondeu ela friamente, aparentemente sem notar a mao
dele. — Mas, no futuro, poupe-me, por favor, de seus sentimentos de amizade.
Interesse demais por alguém as vezes é importuno.

Profundamente ferida, afastou-se.

Ele permaneceu sozinho no terraco e a viu desaparecer entre as amazonas de
circo e o principe russo, a senhora loira, os dois cavalheiros embriagados e o
conde poético.



Capitulo XXIX

Agora que a festa terminara, ela comecou a repassar tudo na soliddo do quarto.
Eram cinco horas, e sentia-se quase cansada demais para despir-se. Nao se sentia
tao ferida pela presunc¢io dele. Mas, naquela noite, pela primeira vez depois de
tdo longo periodo de letargia, esquecera um pouco suas tristezas. Encontrara
algum divertimento, fora de novo um pouco o que tinha sido antes, e ele
amargara aquele prazer inocente ao lembra-la de que estava num circulo ao qual
ndo convinha. Ela nio sabia disso tdo bem quanto ele? E era justamente porque o
sabia, porque sentia que ele tinha razdo, porque ele sentia como ela propria
sentia, que se sentia ferida.

Por que ele ndo a deixara passar em paz um breve momento de felicidade? Por
que falara a ela de seus parentes? Que importava a Henk e Betsy se ela se jogasse
fora entre os curiosos conhecidos do tio e de Elise? Mas ela ndo fazia isso; mal
falara com alguém além de Vincent e dele. Apenas se divertira & custa de um
circulo que a cercava. Atirou-se, em seu vestido de cetim preto, numa cadeira, e,
enquanto pensava naquilo que a ofendera, sentiu a ofensa evaporar-se pouco a
pouco como uma nuvem de névoa. Mas ainda queria sentir-se ferida; sim,
sentia-se ferida, muito ferida mesmo. E, no entanto, afinal, ndo era tao grave
assim. Fora por causa dela que ele se irritara tanto com a estranho circulo social
em que ela se encontrava. Mostrara-lhe sua contrariedade com tanta franqueza, e
ela ainda podia ouvi-lo dizer, naquela voz descontente:

— Como veio parar aqui? Esta aqui com o consentimento de seus parentes?

Ele tinha interesse por ela, interesse genuino, com todo o orgulho altivo de seu
temperamento solar e verdadeiro; e um grande desejo a dominou de repente: ir
até ele e pedir-lhe perddo, pedir-lhe conselho. Seria delicioso conformar-se
inteiramente a vontade dele; significaria paz, aquela paz e aquela calma ha tanto
desejadas.

Por volta do meio-dia, depois de um sono breve, ela entrou na sala com o rosto
pélido e olheiras azul-escuras sob os olhos, e encontrou Elise, com duas criadas,
ocupada em reorganizar a desordem que as orgias da noite anterior haviam
deixado. Elise estava muito satisfeita com sua soirée e desejou a Eline um feliz
ano-novo. Tio Daniel estava fora.



— Quantas tacas quebraram! Se quiser tomar o desjejum, Eline, tera de ir a sala
de jantar. Aqui vocé s6 me atrapalha. Perdoe-me por dizer isso. Mas ontem foi
muito divertido, ndo foi?

Eline foi a sala de jantar. Comeu alguma coisa e ficou ali um pouco, sem fazer
nada. Esperava alguém, esperava St. Clare; mas nem Vincent nem ele vieram,
nem no dia seguinte, nem no outro. Se Eline ousasse, teria escrito a ele.

Enquanto esperava sua chegada, sonhadora, recebeu uma carta de Madame van
Raat, que lhe escrevia que, embora ele morasse agora em Bodegraven, ela via Paul
ocasionalmente, e que ele parecia carregar alguma dor secreta que ela nao
conseguia adivinhar. Lamentava muito que uma espécie de afastamento tivesse
surgido entre ela e o filho, e duvidava se sempre lhe mostrara ternura suficiente.

, ternura insuficiente!”, pensou Eline. “Ora, I rnura, men
“Ela, te a insuficiente!”, pensou Eline. “Ora, ela era toda te a, 40 Menos
comigo.”

Quando chegou ao fim da carta, sobressaltou-se violentamente. Jeanne Ferelyn
morrera em Bangil. Os olhos de Eline se encheram de lagrimas.

— Meu Deus! Meu Deus! — repetiu devagar, e um solugo nervoso sacudiu-lhe o
corpo. Sua pobre amiga estava morta! Oh, com que ternura Jeanne cuidara dela
quando jazia prostrada pela bronquite naquele pequeno lar delas! Como Jeanne
fora sempre suave e amorosa! Como fora afetuosa com ela propria e com os filhos.
E agora estava morta! Que felicidade lhe trouxera a vida? Nenhuma, nenhuma! E
Madame van Raat tinha suas tristezas. Paul tinha as dele. Que era a vida sendo
uma grande tristeza?

Solugou violentamente sobre a carta e ndo conseguia reconciliar-se com a ideia de
que Jeanne estivesse morta. Jeanne estd morta! Jeanne estd morta! Aquilo
sibilava em seus ouvidos e em seu cérebro. Tinha tanto a agradecer a Jeanne, e
nunca mais a veria, pois Jeanne estava morta. Oh, meu Deus, ela estava morta!

Atirou-se para tras na cadeira e cobriu o rosto com as maos. Mas, de repente,
ouviu passos na sala contigua. Ergueu os olhos e, antes que pudesse recompor-se,
viu St. Clare aparecer a porta. Meio enlouquecida pela dor, olhou para ele com os
olhos chorosos.

— Espero que me perdoe se a incomodo.

Ele falava suavemente, pois via que ela chorava.



— O criado disse que a senhora estava em casa. Talvez seja melhor eu voltar
amanha.

Ela se levantou, enxugou os olhos e lhe deu um sorriso amistoso.

— Quer ir embora tdo cedo? — disse tristemente. — O senhor ndo me incomoda
nem um pouco. Pelo contrario, acho muito bom que tenha vindo. Sente-se.
Vincent estd bem?

— Muito bem, obrigado — respondeu ele, num tom em que ela pode perceber toda
a amizade que sentia por Vincent. — Estivemos em Liége e Verviers.

— Entéo é essa a Gnica razio por que nio o vi antes, depois da soirée?
Ele a olhou por um momento.

— Sim — respondeu —, a Ginica razao.

— Nao estava zangado?

— Nao, de modo algum. Eu estava errado. Nao devia ter falado daquele modo. A
senhora tinha toda razao.

— Nao tenho certeza — disse ela. — Sei que devo té-lo ofendido com minha falta
de maneiras. Perdoa-me, ou recusa minha mao como eu recusei a sua?

Ela lhe deu a mao. Ele a apertou com forca.

— Perdoo de bom grado — respondeu —, e acho muito bonito que confesse ter
estado um pouco errada.

— E, no futuro, far4 o favor de tomar por mim aquele interesse que disse sentir da
altima vez em que o vi? Acreditard em mim se eu disser que seu interesse por
mim e sua amizade nao me aborrecerao, como eu disse entao? Posso contar com
isso?

— Certamente.

— Obrigada. Muito obrigada. Eu ndo me enganei quando lhe disse que o senhor
tinha bom coracao. O senhor é mais que bondoso, é nobre.

Ele riu um pouco.

— Que palavras grandes a senhora usa — disse, em tom de brincadeira. — Esta
ficando tao solene.



— Nao — disse ela, decidida. — Nao estou solene, e ndo uso palavras grandes.
Quero dizer o que digo. O senhor néo sabe que prazer me da vé-lo e ouvir de sua
boca que nfo estd zangado comigo, especialmente neste momento. Eu estava me
sentindo terrivelmente infeliz.

— Creio que estava chorando.
As lagrimas lhe cairam dos cilios.

— Acabo de saber da morte de uma amiga muito querida, uma pobre coisinha
fraca, mas tdo til. Fard uma falta terrivel ao marido e aos filhos. E sempre assim
no mundo, nao é? As pessoas que sdo uteis morrem, e as que, como eu, sio um
peso para todos e uma miséria para si mesmas continuam vivendo.

— Por que fala com tanta tristeza? Entdo nao é til a ninguém? Nao se importa
com ninguém, e nao ha ninguém que se importe com a senhora?

Ela riu amargamente.
— Mas certamente hé pessoas que se interessam pela senhora — continuou ele.

— Que devo responder? Nao tenho pais. Sobre minha irm4, imagino que o senhor
tenha ouvido alguma coisa por Vincent. Sabe que eu... fugi da casa de meu
cunhado?

— Sim.

— Desde esse tempo, ndo fiz outra coisa sendo vagar. Estive sempre com pessoas
estranhas. Tio e tia me acolheram sob seu teto, mas ainda assim sdo estranhos.
Em Haia, vivi com uma velha senhora, mae de meu cunhado; ela foi muito boa
para mim, e eu gostava muito dela, mas néo fui boa para ela.

— Tenho muita pena da senhora — disse ele. — Gostaria de poder fazer alguma
coisa. Mas suponha que procurasse uma ocupac¢ao? Nao serd por nao ter nada que
fazer que se sente infeliz?

— Procurei uma ocupacao em Haia. Viajei muito, e ainda assim me senti infeliz. E
tudo culpa minha, veja; eu mesma joguei fora minha felicidade.

Comecou a chorar, a cabeca apoiada nas maos.
— Diga-me, ndo posso fazer alguma coisa pela senhora? — insistiu ele.

— Nada, obrigada. Ninguém pode fazer nada por mim.



— Mas realmente nao esta certo enterrar-se na propria dor e ndo pensar em outra
coisa. A senhora ndo deve fazer isso. Precisa despertar de suas tristezas. Todos
tém seus sofrimentos. Vamos, prometa-me que no futuro pensara de outro modo.

— Nao posso — solucou ela. — Sou tao fraca. Estou quebrada, inteiramente
quebrada.

Em suas palavras soava tamanha desesperanca que ele ndo soube o que dizer;
mas transbordava de piedade, uma piedade misturada ao desespero de pensar
que nada podia fazer por ela; e queria consola-la e conforti-la, custasse o que
custasse.

— Nao — disse ele com determinagdo —, a senhora nao estd quebrada. Isso é
apenas uma ideia! E jovem e tem uma vida diante de si. Rompa com o passado,
esqueca-o completamente.

— Oh, como posso fazer isso? — solugou. — Como é possivel?

Ele proprio sabia que estava errado. Sabia que as lembrancas dolorosas do
passado eram quase indeléveis.

— Sinto tanta pena da senhora — repetiu —, uma pena como nunca senti por
ninguém antes.

— E a tnica coisa que lhe resta fazer por mim: ter pena de mim — exclamou ela
apaixonadamente. — Tenha pena de mim, isso me faz bem. Pois ndo me disse que
ja me conhecia antes de me ver, que eu era para o senhor como uma irméazinha
desconhecida?

Ele se levantara; pousou as maos nos ombros dela e a olhou.
— Certamente — respondeu cordialmente.
E ela teria morrido por ele, tAo intensamente grata se sentia.

— E agora a senhora ja ndo me é desconhecida, e tudo o que eu puder fazer por si,
farei. Deve me contar tudo sobre si, e, se confiar em mim, farei com que esqueca
suas misérias.

Ele lhe deu de leve uma palmada no ombro, como um velho amigo. No cora¢ao
dela surgiu um grande pesar por ndo se terem conhecido antes. Que felicidade
fora, pouco antes, humilhar-se diante dele, pedir-lhe perdao.



Passou-se uma semana, durante a qual os Vere nio viram nem Vincent nem St.
Clare, pois ambos estavam alguns dias na Holanda. Falava-se de um baile de
mascaras que seria dado pelo conde. Tio Daniel nao iria fantasiado, mas Elise iria
em trajes orientais; e Eline, cuja imaginagdo ndo se elevava muito naquele
momento, a acompanharia, também em trajes orientais.

Na véspera do baile, os dois rapazes voltaram. Eline julgou ver uma sombra de
contrariedade passar pelas fei¢oes de St. Clare quando ele soube que elas iriam ao
baile. Ele nada disse, porém; mas, na noite seguinte, por volta das oito e meia,
entrou com Vincent. Eles também haviam sido convidados. Vincent aceitara o
convite. St. Clare, ndo. Pediu para ver Eline por um momento, mas ela acabara de
comegar a toilette; St. Clare, contudo, insistiu, e Eline mandou a criada descer
para pedir que ele esperasse.

No grande saldo nao havia ninguém. Vincent, de casaca, estava deitado no sof e
apanhara o L'Indépendance. St. Clare permanecia na varanda, pensativo, olhando
a neve que cintilava a luz da noite. Um criado entrou para perguntar se queriam
cha.

— Devo dizer que admiro sua coragem, Lawrence — disse Vincent em inglés,
enquanto mexia lentamente a xicara de chd. — Mas tem certeza de que tudo
correra bem?

— Bem, nao posso evitar. Quero que seja assim — respondeu St. Clare, decidido.

O criado saiu, e ambos ficaram em siléncio quando Eline entrou. Um rubor
rosado de veloutine ocultava o tom amarelado de sua tez. O cabelo ja estava
arranjado, e fileiras e fileiras de lantejoulas brilhantes pendiam-lhe sobre a testa.
Mas ndo avancara mais que isso na fantasia, e estava simplesmente envolta num
peignoir de flanela branca. Vincent levantou-se, e ela pediu desculpas pela
toilette. Mas estava muito encantadora.

— O senhor queria falar comigo com tanta urgéncia — disse suavemente a St.
Clare, estendendo-lhe a mao. — Nao se importara que eu tenha vindo assim; e,
por favor, continue sentado.

Sentaram-se, enquanto Vincent se retirava com o jornal para o jardim de inverno.
St. Clare olhou Eline de modo perscrutador.

— O que deseja me pedir? — disse ela.



— Em primeiro lugar, devo pedir perdao por minha ousadia em té-la chamado no
meio da toilette.

— Oh, isso nao é nada. Tenho tempo de sobra.

— Sinto-me muito lisonjeado por ter vindo imediatamente. Pode imaginar que eu
nao teria me intrometido se ndo houvesse uma razdo muito forte. Tenho um
pedido a lhe fazer.

— Que nao admite demora?

— Sim, que ndo admite demora; e corro o risco de que a senhora fique muito
zangada quando eu fizer esse pedido, de que se sinta ferida e me diga que estou
interferindo em assuntos que ndo me dizem respeito.

Ela tinha uma vaga suspeita da pergunta que ele estava prestes a formular.
— Nao importa. Fale francamente — respondeu simplesmente.

— A senhora me pediu que demonstrasse por si tanto interesse quanto um irmao
demonstraria por uma irma. Esta certo, ou estou enganado?

— Nao, esta perfeitamente certo.

— Pois bem, se a senhora fosse minha irma, eu lhe pediria um grande favor, e lhe
suplicaria que nao fosse a esse baile esta noite.

Ela nao respondeu, mas olhou-o diretamente no rosto.

— Se a senhora fosse minha irma3, eu lhe diria que Vincent e eu fizemos algumas
investigacOes sobre as pessoas que virao ao baile esta noite; eu lhe diria que sei
com certeza que grande nimero dos convidados é ainda menos adequado ao seu
circulo do que alguns dos conhecidos de seu tio e sua tia. Se a senhora fosse
minha irma, dificilmente eu poderia me exprimir em termos mais claros do que
fiz, e nao tenho uma palavra a acrescentar ao que disse; mas espero que nao me
compreenda mal e que agora tenha alguma ideia do tipo de convidados que veria
ali esta noite.

Ela baixou os olhos e permaneceu em siléncio.

— E, portanto, correndo o risco de interferir num assunto que ndo me diz
respeito, correndo o risco de que seu tio e sua tia se ofendam com minha
intromissao em seus assuntos, correndo o risco de que a senhora propria, depois
de ja me ter perdoado uma indiscricdo, fique muito zangada comigo, peco-lhe



mais uma vez: nao va a esse baile. A senhora esti deslocada ali.

Ela continuou em siléncio, e seus dedos apertavam nervosamente o cinto do
peignoir.

— Esta muito zangada? — perguntou ele.

— Nao — respondeu ela depois de uma pausa, muito suavemente. — N&o, ndo
estou zangada, e farei o que me pede. Nao irei.

— Fala sério? — gritou ele, encantado.

— Falo sério. Nio irei. Sou-lhe muito grata por ter investigado quem viria. Eu ja
temia que o senhor ndo aprovasse minha ida, mas nao suportava a ideia de ficar
sozinha em casa uma noite inteira; isso sempre me deixa tdo melancolica.

— Temia minha desaprovagdo? — perguntou ele, sorrindo.

— Sim — respondeu ela. — O senhor é um amigo tao bom para mim que eu nao
gostaria de fazer nada que desaprovasse. E esta noite farei exatamente como
exige.

— Obrigado — disse ele, comovido, e apertou-lhe a mao.

— Sim, o senhor pode muito bem apreciar isso — exclamou ela, com uma leveza
forcada, sentindo-se um pouco deprimida pela propria humildade. — Sabe que,
durante os tltimos trés quartos de hora, estive ocupada arrumando as lantejoulas
no cabelo, e tudo por nada?

— Certamente, aprecio o que fez. Asseguro-lhe que aprecio — declarou ele com
muita seriedade.

Tio Daniel entrou na sala.

— Bon soir, St. Clare. O senhor ndo vem, nao é? Mas, Eline! Vocé nfo vai se
vestir?

Eline gaguejou alguma coisa e nao conseguiu encontrar as palavras, quando ouviu
a voz de Elise, que resmungava com a criada. Elise entrou, cintilando de
lantejoulas e drapeados mouriscos, os pés calcados em dois sapatinhos.

— Bon soir, St. Clare. Que pena que o senhor nao vai. Sera muito agradével... Ciel!
Eline!

Vincent veio do jardim de inverno.



— J& sdo quase nove e meia, e até agora vocé s6 arrumou o cabelo — continuou
Elise, em completo espanto. — Em que esteve pensando?

— Creio que sua prima nao vai, madame — disse St. Clare, pois Eline estava
confusa demais para falar. — Vincent e eu ouvimos dizer que a companhia no
baile serd um tanto misturada, e aconselhei a senhorita Vere a ndo ir, em vez de se
arriscar a encontros desagradaveis. Espero que me perdoe por dar esse conselho.
Naturalmente, sei que ela estaria sob sua protecdo e a de seu tio, mas pensei que
tais circulos devem ser ainda mais evitados por uma moca do que por uma
senhora casada, mesmo que esta seja tdo encantadora quanto a senhora. Eu
estava muito errado?

Elise hesitou se devia ou ndo ficar zangada; mas havia na voz dele tanta
determinacfo e, ao mesmo tempo, tanto encanto, que se sentiu completamente
desarmada. Daniel Vere apenas deu de ombros.

— Se estava errado? — repetiu Elise, ainda hesitante. — Bem, talvez nao.
Naturalmente, Eline pode fazer o que quiser. Se prefere no ir, eh bien, soit! entao
fingiremos que est4 com dor de cabeca. E bastante simples. Mas vocé terd um
ennui terrivel, Eline.

— Nao, de verdade, prefiro muito mais ficar em casa — disse Eline —; ao menos,
se vocés nao ficarem ofendidos.

— De modo algum. Liberté chérie, minha filha.

O criado entrou para dizer que a carruagem estava a porta, e trouxe as peles do tio
e de Vincent. A criada ajudou Elise a vestir a capa de pele.

— Se seu tio e sua tia ndo se opéem, eu gostaria de lhe fazer companhia por algum
tempo — disse St. Clare.

O tio e a tia acharam excelente. Eline ainda estava bastante confusa.

— Adieu! Divirtam-se — disse ela, com um sorrisinho furtivo para Elise, o tio e
Vincent.

— Ridiculo — murmurou tio Daniel, quando estavam na carruagem. — Ridiculo!
Ele ndo permite que ela va ao baile, mas nao se importa em lhe fazer companbhia.
Deve ser moda americana, suponho. Eu, ao menos, gostaria de saber o que é mais
improprio: ir conosco ao baile ou passar uma noite sozinha com um rapaz?
Ridiculo!



Vincent nada disse. Achava indigno defender o amigo, mas Elise apressou-se a
pedir ao marido que se calasse. Nao permitiria que falasse mal de uma prima que
estava sob seu teto, nem de um amigo que viam com tanta frequéncia.

— Falar mal dele? Oh, céus, ndo! — retomou tio Daniel, ainda ferido. — E apenas
moda americana, suponho.

Eline ainda sentia a propria confusao.

— Creio que tio nao achou certo que eu seguisse seu conselho — disse, quando
ficaram a s6s. — Talvez também tenha pensado que o senhor... deveria ter ido
com eles.

St. Clare olhou-a com tranquila surpresa.
— Entao por que ele ndo disse? Eu perguntei, nao? Mas preferiria que eu fosse?
— Nao, eu acharia muita bondade sua se ficasse um pouco mais.

— Com prazer! Pois ha ainda outra coisa que eu gostaria de lhe pedir, mas desta
vez nao é tdo importante.

— O que é, entao?
— Gostaria de uma dessas lantejoulas que arranjou no cabelo.

Eline sorriu e, cuidadosamente, tirou do cabelo a fileira de lantejoulas e
desprendeu uma das pequenas moedas, que lhe ofereceu.

— Obrigado — disse ele, prendendo a moeda a corrente do relégio.

Uma sensacdo estranha tomou Eline. Sentia-se muito contente, muito feliz, e
ainda assim um pouco confusa; e perguntou a si mesma o que Betsy teria
considerado menos adequado: ir com o tio e a tia aquele baile, ou passar a noite
sozinha, e en négligé, ainda que com St. Clare? Certamente o segundo, pensou.
Mas ele parecia achar tudo tdo simples e natural que ela nem se atreveu a
perguntar se podia ir trocar de roupa.

— E agora vamos conversar um pouco, tranquilamente — disse ele, sentando-se
numa poltrona, enquanto ela continuava sentada no sofa, ainda um pouco timida,
brincando com a fileira de lantejoulas. — Conte-me alguma coisa, sim? De sua
infancia, ou de suas viagens.



Ela disse que nao sabia o que lhe contar, mas ele pediu de novo. Ela respondeu, e
pouco a pouco a confianga em si mesma voltou, e contou-lhe sobre tia Vere, sobre
sua literatura a Ouida, e sobretudo sobre o pai e as grandes telas que ele nunca
completava. Falou também de seu canto, de Betsy e Henk, e acrescentou que
antes pensava de modo muito diferente do que pensava agora, e que também
tinha outra aparéncia.

— O que chama de antes?

— Quero dizer antes de minha doenca, e antes de viajar com tio e tia... antes de
meu noivado.

— E como era sua aparéncia entao?
— Muito mais saudavel e... e mais fresca.
— Mais bonita, quer dizer?

Ela nao pdde deixar de rir ao ver que ele lia seus pensamentos e nao se dava o
menor trabalho de ser galante. Entdo perguntou se ele gostaria de ver seus
retratos daquele tempo; e, enquanto tirava um album da mesa, pensou que
poderia muito bem permitir que ele a chamasse pelo nome. Mas nio conseguiu
chegar a isso.

Ele virou as paginas do album, que continha muitos retratos dela: pequenas
cabecas delicadas, com uma fita ou um fio de pérolas em volta do pescogo. Em
alguns, ela estava décolletée.

— Bem, o que acha? — perguntou, pois ele permanecia calado.

— Rostinhos muito encantadores, todos eles, mas em toda parte um sorrisinho
coquete intoleravel. Uma beleza artificial demais. A senhora costumava posar
sempre assim, ou fazia isso apenas diante do fotografo?

Ela se sentiu um pouco picada.
— Que vergonha! Como o senhor é rude! — disse, em tom de censura.

— Fui rude? — perguntou ele. — Peco perdao. Sim, é verdade, sdo seus retratos.
Fiquei um pouco confuso no momento, pois, veja, € bastante dificil reconhecé-la
neles. Mas acredite: eu a teria achado insuportavel se algum dia a tivesse visto
assim. Bonita, sim, mas insuportavel. Agora estd um pouco mais magra, é
verdade, traz os sinais do sofrimento, mas hé algo de cativante em seu rosto;



enquanto nesses rostinhos aqui ndo ha nada senao coqueteria. Prefiro vé-la como

é agora.

Fechou o album e o pos de lado.

— E a senhora — retomou —, preferiria ser como era entdo? Sente saudade

daqueles dias?

— Oh, ndo — suspirou ela —, entdo eu também nao era feliz.
— Mas agora fara o possivel para ser feliz, nao fara?

Ela deu uma pequena risada e encolheu os ombros.

— One cannot force one’s happiness — murmurou, sonhadora,
involuntariamente disse-o em inglés.

Ele a olhou, admirado.

— A senhora fala inglés? — perguntou.

— Eu? — exclamou ela em francés, despertando do devaneio.
— Sim, a senhora!

— Estou falando inglés?

— Agora ndo. Mas hé pouco estava.

— Eu estava falando inglés? Nao sabia...

— Por que nunca falou inglés comigo?

— Nao sei.

— Oh, sim, sabe.

— Nao, realmente nao.

— Asseguro que sabe. Agora diga por qué, vamos!

Ela riu uma risadinha divertida.

— Porque o senhor fala um francés tao agradavel. Tem um sotaque tdo bonito.
— Entao sempre riu de mim em segredo?

— Nao, asseguro-lhe, de verdade, nao ri.

e



— O que falara no futuro, inglés ou francés?

— Francés, ou o senhor ainda pensara que eu estava rindo de si.
— Nao h4 l6gica nenhuma no que diz.

— Possivelmente, mas ainda assim falarei frances.

— Muito bem. Sabe, a senhora ji ndo estd tdo fraca como estava. Esta
melhorando, ficando mais forte.

— Por qué?

— Pela primeira vez desde que a conheco, ouvi-a dizer “quero”. Agora preste
atencdo ao que digo. A senhora comega criando uma pequena vontade propria, e
no fim ficard bastante firme; e, quando sua vontade for firme e forte, também
ficara forte. Agora prometa que cultivard uma pequena vontade, como uma fragil
planta de estufa que exige muito cuidado e atencao.

Mais uma vez ela riu, com seu modo suave e cativante.
— O senhor vera. Ficarei espantosamente obstinada sob sua influéncia.

— Nao. Espero que ndo. Mas eu seria muito feliz se a senhora ficasse um pouco
mais forte sob minha influéncia.

— Farei o possivel.
— E eu a farei cumprir sua palavra. Sao quase onze.

“sz9

Ela ficou em siléncio. A palavra “j4” estava em seus labios, mas conteve-se a
tempo.

— E diga-me francamente: ndo acha agora que agird com muito mais sensatez
indo cedo para a cama esta noite e tentando dormir um pouco do que teria agido
se fosse dangar até as seis da manha com parceiros muito estranhos, e na
companhia de senhoras ainda mais estranhas?

— O senhor tem toda razdo. Sou-lhe sinceramente grata.
— E eu também sou grato pela moeda que me deu.
Ela sentiu que ndo era apenas pela moeda que ele estava grato.

— E agora, boa noite. Boa noite, Eline.



Ela olhou para ele, e seus olhos se suavizaram ao ouvi-lo pronunciar assim seu
nome, sem sua permissao.

— Boa noite, Lawrence — sussurrou ela.

Estendeu-lhe a mao. Por um momento ele a manteve na sua, os olhos fitando os
dela. Depois soltou aqueles dedinhos magros.

— Adieu — disse ele, com um 1ltimo aceno cordial, e saiu.

Por algum tempo ela permaneceu imo6vel, sonhando. Depois mandou o criado
apagar o gas no salao e retirou-se para o quarto. Tirou as lantejoulas do cabelo e
as colocou sobre a mesa de toalete. Numa cadeira estavam os drapeados
cintilantes de sua toilette de baile, e os pequenos chinelos mouriscos jaziam no
chao ao lado. Enquanto se despia, ainda ouvia a voz dele com seu leve sotaque.
Lentamente, arrumou os ornamentos. Seus olhos cairam sobre o relégio, cuja
corrente trazia preso um medalh@o negro. Abriu-o e ficou olhando para dentro
dele por muito tempo, e seus olhos se umedeceram. Depois pousou um beijo
suave no retrato que ele continha. Por um instante pensou em destaca-lo da
corrente e coloci-lo numa das gavetinhas do porta-joias; mas nao o fez.

Deitou-se. Ndo dormiu, nem tomou a pociio para dormir. As cinco e meia ouviu
Elise, suspirando de cansaco, voltar com tio Daniel. Mas sua insdnia ndo fora
perturbada por pesadelos sinistros, e parecia-lhe que um calmo brilho rosado se
difundia ao seu redor. Mais tarde dormiu um pouco, e, quando despertou, ndo se
sentiu tdo languida como de costume ao acordar.

Eline nao viu Elise no dia seguinte antes do almoco. Tio Daniel ja saira; estava
sempre muito ocupado, mas ninguém sabia exatamente quais eram suas
ocupagoes. Eline perguntou a Elise se se divertira.

— Oh, sim — disse Elise, em tom améavel. — Foi um tanto barulhento, e talvez
tenha sido melhor mesmo vocé ndo ter ido. Poderia té-la perturbado. St. Clare
ficou muito tempo?

— Até as onze.

— Veja, ndo me importa que ele a tenha persuadido a ficar em casa, mas Daniel
achou um pouco tolo de sua parte vocé ser tdo obediente. Ainda assim, ele
também nao se importa, sabe. Vocé é livre para fazer exatamente o que quiser
conosco, sabe disso.



Eline ficou calada.

— Mas deve admitir — prosseguiu Elise, rindo — que é um caso estranho. Sim,
certamente, Eline, é um caso estranho, e faz pensar.

Eline olhou-a com atencao.
— O que vocé pensa, entao?

— Minha querida, isso guardo para mim, nao lhe direi. Mas eu, que, como sabe,
nunca penso, certamente comeco a pensar um pouco agora. Mas ndo quero
intimida-la, entende. Acho que é uma coisa muito boa, se o que penso for
verdade.

Eline sabia que ela se referia a algo que, em seu prdprio espirito, apenas
comecava a erguer-se de modo muito vago. Permaneceu calada; e, enquanto
Elise, ainda bastante cansada do baile, se atirava no sofd com um livro e logo
adormecia, ela se sentou junto a janela e reuniu os pensamentos. Nos tltimos dias
pensara pouco; apenas se deixara arrastar por uma doce ternura que a dominara.
Mas agora as palavras veladas de Elise a traziam de volta a si mesma. Sim, o caso
dava o que pensar. St. Clare ousara pedir-lhe que ficasse em casa, e ela cedera a
vontade dele; e o pensamento que isso despertava em seu espirito ela ndo ousava
formular. Por mais que desejasse entregar-se a esse pensamento, sabia que
jamais poderia ser, jamais. Oh, por que nao o encontrara antes? O destino era de
fato cruel. Comecou a temer que devesse té-lo tratado de outro modo; talvez
devesse té-lo repelido com fria altivez, com indignacio diante de sua interferéncia
em seus assuntos; também nao deveria ter-lhe pedido perdao depois de uma vez
ter sido fria com ele. Mas fora tdo doce curvar-se a vontade dele; ele era tao forte,
e ela encontrava tanto apoio naquela forca. Nunca imaginara que ele pudesse
sentir algum amor por ela, criatura enferma, fraca e arruinada que era; nio era
certo, ele ndo devia ter comecado a gostar dela, mas agora talvez fosse tarde
demais.

Quando, alguns dias depois, tornou a vé-lo, ele a encontrou sozinha no grande
salao. Eline estava sentada numa poltrona junto ao fogo, enquanto um vento
furioso lancava flocos de neve contra a vidraca.

— Eu sabia que a encontraria em casa. Por isso vim — disse ele, sentando-se. —
Seu tio e sua tia sairam?

— Sim; nao sei aonde foram. Creio que a um leildo.



Ela resolvera portar-se de modo um pouco distante, mas a companhia dele lhe era
tdo bem-vinda que nao conseguiu. Disse:

— Estou muito contente em vé-lo de novo.

Ele sorriu um pouco e fez alguns comentarios sobre a porcelana antiga espalhada
pela sala. Depois continuou:

— Em breve vou deixa-la por muito tempo; seguimos para o norte, via Colonia e
Berlim.

Foi como se a respiracgao se lhe sufocasse no peito.
— Quando parte? — perguntou mecanicamente.
— Dentro de alguns dias.

— Vai até Sao Petersburgo, até Moscou, nao é?

— Sim.

— A Raussia o atrai?

Ele respondeu um pouco distraido, em frases curtas e hesitantes. Enquanto o
escutava, ela sentia que poderia chorar; e as palavras dele lhe soavam como se
fossem ditas através de uma névoa, e o ouviu dizer, como se interrompesse a si
mesmo:

— Mas eu queria lhe pedir uma coisa. Queria perguntar se, durante o tempo em
que eu estiver ausente, pensara em mim de vez em quando.

— Certamente pensarei no senhor — disse ela, com os labios trémulos. — Foi tao
bom e tdo bondoso comigo, e... eu sempre guardarei sua lembranca com carinho.

— Obrigado — disse ele suavemente. — Nao acha triste quando as pessoas se
conhecem, sentem simpatia uma pela outra, e precisam se separar?

— Sim. Mas hé tanta coisa triste no mundo.

— Talvez diga — continuou ele, seguindo o préprio fio de pensamento — que
posso ficar em Bruxelas quanto quiser, pois viajo por prazer. Talvez, até, eu
preferisse permanecer em Bruxelas.

Ela comecou a tremer por inteiro, mas fez um esforgo e se conteve.



— Por que nao deveria seguir viagem? — murmurou. — Por que nao deveria ver o
que puder do mundo?

— Porque gosto de vocé — respondeu ele calmamente.
Seus olhos penetrantes a fitavam.

— E porque ndo suporto deixa-la. Eu ficaria de bom grado com vocg, ficaria
sempre com vocé para protegé-la. Estremeco ao ter de deixa-la. Quando penso em
minha partida, tenho a sensacao de que alguma desgraca lhe acontecera.

Ela quis responder alguma coisa, mas ndo pode, pois quase se sufocava
reprimindo as lagrimas que lhe subiam aos olhos.

— Mas isso é impossivel — disse com dor, quase em desespero.

— E por que é impossivel? — perguntou ele. — Por que é impossivel que eu fique
sempre com vocé, ou melhor, que vocé fique sempre comigo? Diga-me, Eline.

— Porque nao pode ser — respondeu brevemente.

— Oh, sim, pode; se gostasse de mim, ndo diria isso. Eu a levaria comigo. Cuidaria
de vocé. Vocé seria minha esposa.

— E eu... eu o faria infeliz.

— Niao, nao; eu faria o méximo para fazé-la feliz, e tenho certeza de que
conseguiria. Escute-me. Mesmo antes de vé-la, as palavras de Vincent me fizeram
interessar-me por vocé. Na primeira vez que a encontrei, tive pena, pois vi em
todo o seu ser que sofrera uma grande dor, que ainda sofria e que era infeliz.
Comecei a pensar no que poderia fazer para torna-la feliz, mas nao encontrei
nada; s6 que, enquanto falava com vocé, e enquanto meu espirito se enchia de
pensamentos, parecia-me que havia um pouco mais de animacio em seu rosto e
mais contentamento em suas palavras. Talvez fosse apenas fantasia minha, mas
assim me pareceu. Imaginei também, talvez por vaidade, que eu mesmo
influenciava um pouco essa mudanca. Eu a observava, mesmo quando falava com
outras pessoas; mas nessas ocasides vocé era quieta, fria e reservada. Comigo,
porém, era muito diferente; até se tornava confidente. Entao veio sobre mim um
grande desejo de ser tudo para vocé, pois pensei que talvez assim vocé fosse feliz e
jé ndo olhasse a vida de modo tao sombrio. Elly, querida, vocé ainda é tao jovem,
e imagina que tudo acabou para vocé. Nao pense mais assim, entregue-se a mim,
e vejamos juntos se a vida é realmente uma coisa tdo melancdlica como imaginou.



Diga-me, Elly, fard isso? Vera comigo se uma vida inteiramente nova nao pode ser
sua?

Ela solucou suavemente, ergueu os olhos chorosos e juntou as maos quase em
saplica.

— Oh, por que me pede isso? — exclamou. — Por que precisa me pedir isso? Por
que preciso lhe causar dor? Ja ndo causei dor a pessoas suficientes? E agora devo
ser uma miséria também para o senhor? Mas néo pode ser, ndo pode ser, nunca!

— Por que nao?

— Por que ndo? — repetiu ela, meditativa. — Porque, embora ainda seja jovem,
estou inteiramente quebrada. Nao vé isso? Porque tudo em mim esta
despedagado, porque sou uma completa ruina.

— Eline, nao use palavras tao grandes; fale com calma.

— Nao uso palavras grandes. Falo com calma. Falo com deliberagdo, com a
deliberagdo do desespero — exclamou, erguendo-se, e permaneceu de pé diante
dele enquanto ele The tomava a mao. — Falo com tanta deliberagio que isso me
faz estremecer. Escute, Lawrence, o senhor sabe que estive noiva.

— Sim. E que lhe devolveu a palavra.

— Sim. Devolvi-lhe a palavra, e ainda assim gostava dele. Mesmo enquanto lhe
escrevia libertando-o do compromisso, eu gostava dele. Isso nao é terrivel?

Ele ndo respondeu, e a olhou como se ndo compreendesse.

— O senhor nao consegue compreender isso, ndo é? — perguntou ela, e suas maos
tremiam nas dele. — Nao consegue compreender que davidas tdo terriveis
possam encher o coracdo de uma mulher? Nao consegue compreender que as
vezes eu nio saiba o que sinto, nem o que penso, nem o que faria. Veja, ha algo
em mim, algo incompleto. Estou sempre em davida. Estou sempre procurando
alguma coisa, e nunca sinto certeza de nada. Eu gostava dele. Perdoe-me por lhe
dizer isso agora. Eu gostava tanto dele; ele era tdo bom, e teria sacrificado a vida
por mim. E veio um momento em que eu ja nao sabia se gostava dele ou nao, em
que até pensei que me importava com outra pessoa, enquanto o tempo todo nao
me importava com ninguém senao com ele. E agora sei, agora que é tarde demais,
e agora que talvez eu o tenha feito infeliz.

— Sabe que o fez infeliz, Eline?



— N3ao. N2o sei, mas suspeito. Em Haia, ouvi alguma coisa sobre ele ter superado
a dor, mas nunca pude acreditar. Agora que é tarde demais, sei tudo, e s6 agora
sei quanto ele gostava de mim. Mesmo se ouvisse dizer que se casou, ndo poderia
acreditar que me esqueceu por completo. Nao pode ser! Ele deve pensar em mim
como muitas vezes penso nele.

— Ainda gosta dele? — perguntou ele, com voz apagada.

— Nao como gostei, ndo agora, Lawrence. Creio que agora é apenas piedade que
sinto por ele, mas penso nele muitas vezes. Aqui esta o retrato.

Ela abriu o medalhao e mostrou-lhe a imagem de Otto. Sem dizer uma palavra,
ele a contemplou.

— Leva isso sempre consigo? — perguntou suavemente.

— Sim — sussurrou ela, quase inaudivel —, sempre. Para mim isto é sagrado, e
por isso, Lawrence, por isso nunca podera ser. O pensamento dele sempre se
ergueria entre nés. Com o senhor eu poderia ser feliz se essa lembranca nao me
perseguisse sempre. Mas eu ser feliz enquanto me lembrasse continuamente de
que a vida dele é tao miseravel... oh, seria impossivel.

Ele ndo respondeu, e ela comegou a solucar violentamente. Afundou-se no chio e
pousou a cabeca sobre o joelho dele.

— Oh, perdoe-me, Lawrence, perdoe-me. Nunca pensei que o senhor pudesse
gostar de mim. Eu estava tao doente, tossia sempre, sentia-me tao fraca. Pensei
que tivesse passado disso, que até repeliria um homem. Se nio tivesse pensado
assim, nunca lhe teria permitido ver que eu me importava com o senhor. No
comego, falava como se fé0ssemos irmao e irma. Por que nao continuou a falar
assim? Agora fui obrigada a lhe causar dor; ndo pude evitar. Eu teria sido ma se
pudesse tornar-me sua esposa sem um sentimento de remorso.

Ele a levantou delicadamente e a puxou um pouco para si.

— Eline — disse —, um dia vocé me contou que jogara fora sua felicidade. Naquele
momento nao lhe perguntei o que queria dizer, mas agora pergunto: quis dizer
com isso a carta que enviou a Otto?

— Sim — solugou ela.

— Com essa carta jogou fora sua felicidade, diz vocé. Tem certeza agora de que
nio esta jogando fora sua felicidade pela segunda vez? Ou eu jamais poderia



fazé-la feliz? S6 Otto pode fazer isso?
Ela o olhou com uma expressdo derretida nos olhos.

— Oh, Lawrence — murmurou apaixonadamente, a cabe¢a quase no peito dele —,
se eu o tivesse encontrado antes, antes de tudo aquilo acontecer, eu ndo poderia
ter amado ninguém sendo o senhor. Mas nao pode ser. Foi meu destino.

— Oh, nio fale de destino. Destino é apenas uma frase. Cada um faz o proprio
destino. Vocé... vocé é fraca demais para fazer um para si. Deixe-me fazer seu
destino por vocé.

— N3ao pode ser — solugou ela, e sacudiu de um lado para outro a cabeca aninhada
junto dele. — Nunca poderé ser.

— Sim, Eline, pode ser — respondeu. — Vocé diz que nao poderia ter amado
ninguém sendo a mim se me tivesse visto antes. Talvez, nesse caso, eu nao tivesse
gostado de vocé; mas essas sao suposicoes que ndo lhe dizem respeito. Tudo o que
sei agora é que gosto de vocé como é. Diz que esta doente, mas sei que ficara boa
outra vez, eu sinto.

— Isso nao é certeza — chorou ela.

— E verdade; mas também nio é certeza que vocé tenha feito Otto infeliz. Sente
isso também, nao sente? Nao tem certeza.

— Nao, nao, creio que tenho certeza.

— Nao, ndo tem — continuou ele. — E me diz, agora que lhe peco que seja minha
esposa, que nao pode ser, que nunca podera ser. Isso ndo é cruel de sua parte?

— Oh, por que me censura por isso? — solugou.

— Ha pouco, vocé mesma disse que esta sempre em davida, que estd sempre
procurando alguma coisa, mas que nunca sabe nada com certeza. Como é, entao,
que agora diz saber sem davida que nunca poderia ser? Tem tanta certeza disso?
Nao sentira arrependimento quando eu tiver partido, quando for tarde demais?

— Oh — gemeu ela —, como pode me fazer sofrer assim? O senhor me tortura.

Ele ficou em siléncio por um momento e ergueu suavemente a cabeca dela de seu
peito.



— Nao vou mais tortura-la, Eline. S6 isto quero lhe dizer: ndo recuse agora o que
lhe pedi. Pode chegar um dia em que deseje ter falado de outro modo. Deixe-me
esperar ao menos isso. Depois de amanha parto daqui com Vincent. Dentro de
cinco meses, eu a verei outra vez. Pedirei a Vincent que lhe escreva de vez em
quando. Sabera sempre onde estamos, e bastara dizer uma palavra para que eu
volte imediatamente. Nao lhe peco agora que me prometa coisa alguma, mas
também lhe pego que nao me recuse nada. Permita-me esperar, e procure vocé
também esperar. Far4 isso, ou é demais o que lhe peco?

— Néao — sussurrou ela. — Oh, ndo, ndo é demais. Eu lhe darei minha resposta
dentro de cinco meses.

— Muito bem — disse ele. — Nao lhe pedirei mais nada, e agora esperarei até que
seu tio e sua tia voltem para me despedir deles. Vincent vird amanha. Mas agora
que estamos sds, posso me despedir de vocé?

Ela ndo respondeu, mas olhou para ele. Ele a apertou nos bragos e a beijou.
— Dentro de cinco meses, entdo? — sussurrou com um sorriso.

Ela ergueu-se, olhou-o fixamente e depois langou os bracos em volta do pescogo
dele. E beijou-lhe a testa com um longo beijo apaixonado.

— Dentro... dentro de cinco meses — murmurou em resposta.



Capitulo XXX

Tio Daniel e tia Elise néo ficaram nem um pouco surpresos quando Eline, poucos
dias depois da partida de St. Clare e Vincent, lhes disse que pretendia voltar para
Haia. Sabiam como Eline era caprichosa, como ansiava ora por isto, ora por
aquilo, e nunca estava satisfeita. Mas, dessa vez, ndo era por capricho que Eline
ansiava por outro lugar para morar. Depois da soirée em que St. Clare lhe
perguntara, um tanto bruscamente, como ela fora parar ali, pareceu-lhe que um
véu se erguera diante de seus olhos, como se de suibito se tornasse claro para ela
que nio estava em seu lugar junto ao tio e a tia, e especialmente no circulo deles;
e foi por respeito, por amizade, talvez por amor a St. Clare, que decidiu deixar os
conhecidos de Bruxelas.

Escreveu a Henk e pediu-lhe que tomasse para ela dois quartos numa pensao para
senhoras ou em um dos novos hotéis imponentes. Em resposta, recebeu cartas de
Henk, de Betsy e da velha Madame van Raat, todos lhe pedindo que nao fosse
morar em aposentos, mas que fizesse sua casa com eles. Betsy escreveu que
perdoava e esquecia tudo o que acontecera, se Eline, por sua parte, também
perdoasse e esquecesse, e implorava a Eline que nao fosse tao excéntrica a ponto
de viver sozinha quando havia lugar para ela na casa da irma. A velha Madame
van Raat também escreveu de modo muito insistente e muito afetuoso, mas Eline
recusou com repetidas expressoes de gratidao; estava decidida a ndo deixar que
ninguém a fizesse mudar de ideia.

Henk, portanto, com o rosto abatido, deu de ombros e, com Betsy, escolheu dois
belos aposentos numa grande pensdo no Bezuidenhout. Entdo Eline veio para
Haia.

Ela se recordou de como, no verdo anterior, exausta de suas errdncias, viera a
Haia para ficar com Madame van Raat. Comparou a languidez daqueles dias com
o0 esgotamento que agora, por assim dizer, a minava com seguranca, € nem sequer
sentiu forcas para chorar por isso. Por causa da consideracdo que tinha por St.
Clare, concentrara os dltimos restos vacilantes de forga para voltar a ser como
fora antes: cativante, amavel, se ndo brilhante; e agora que St. Clare partira,
descobria como, por mais franca e natural que tivesse sido com ele, ainda assim
se excitara involuntariamente, como se nao quisesse lhe parecer por completo
aquele ser absolutamente gasto, o cadaver vivo que era. Agora que aquela
excitacAo ja ndo era necessaria, desabou, inteiramente quebrada. A emocao



causada por sua dltima confissdo também a enervara muito, e tornou-se para ela
uma certeza que nunca mais conseguiria despertar de seu esgotamento fisico e de
sua inani¢ao moral.

A tosse era muito violenta, e Reyer voltou a trata-la, mas ela nunca lhe falou do
médico de Bruxelas, que lhe receitara as gotas de morfina, pois se lembrava de
que Reyer jamais lhe permitiria tomar um opiaceo. Era fevereiro, o frio era
intenso, e ela nao saia de casa. Quando se levantava pela manha, sentia-se como
antes se sentira na casa de Madame van Raat: cansada e languida demais para
vestir-se. Envolvia-se no peignoir e afundava num sofi. Entdo vinha sobre ela
uma sensacao deliciosa de nao precisar se incomodar com ninguém, de nao haver
necessidade de se vestir, e de poder permanecer como estava, de chinelos,
enquanto quisesse.

Muitas vezes Madame van Raat ou Betsy, Madame Verstraeten ou Marie e Lili a
encontravam assim, sem se vestir, desgrenhada, olhando fixamente pela janela.
Ela ndo lia, ndo fazia nada, e hora apés hora passava sem que sequer pensasse. As
vezes, de repente, atirava-se no chio, o rosto apertado contra o tapete, e entao
tudo ficava escuro, oh, tdo escuro ao redor dela, até que uma batida na porta, a
criada trazendo o jantar, a fazia erguer-se com um susto repentino. Entao se
sentava e comia muito pouco, e depois um sorrisinho pélido pairava em torno de
seus labios, no qual se misturavam ao mesmo tempo algo de satirico e algo de
idiota.

As noites que se seguiam a esses dias eram, para Eline, verdadeiras horas de
terror. Tudo dentro dela comecava a viver, e ela se sentia como se estivesse
eletrizada pelo horror, de modo que nao conseguia dormir. Seu cérebro girava
loucamente. Sons agudos e misteriosos lhe corriam pelos ouvidos. Um verdadeiro
turbilhdo de lembrancas rodopiava sem cessar em sua mente. Vises de todas as
formas e figuras erguiam-se ao redor dela. Assustava-se com tudo: com uma
sombra que caia ao longo da parede, com um alfinete que cintilava no chao; entao
tomava as gotas, e por fim um sono pesado caia sobre ela como um manto de
chumbo.

Por minutos inteiros ficava parada diante do espelho, fitando os tragos
desbotados. As lagrimas entao lhe subiam aos olhos, cujo brilho estava apagado
para sempre, e pensava nos dias antigos, ansiava de novo por aquele passado,
sem se perguntar de fato o que fora aquele passado. Pois, ultimamente, ja ndo era
capaz de pensamento continuo. Era como se diante de seus pensamentos tivesse
sido colocada uma barreira que ela ndo conseguia atravessar. Mas era justamente



aquele embotamento que agora a tomava que, em certa medida, diminuia sua
melancolia, a qual, se seu cérebro estivesse em sua clareza normal, certamente
teria subido a uma crise insuportével.

Em vez dessa melancolia, porém, ela atravessava horas de divida, nas quais nao
sabia o que fazer com seu eu initil, sua existéncia inutil, que se arrastava entre
aquelas quatro paredes, tendo apenas os acessos violentos de tosse para romper a
monotonia exaustiva. Entao caia em pranto amargo por seus desejos nao
realizados, e se contorcia no chio, estendendo os bracos para uma imagem que
vagamente tomava forma diante de seus olhos; pois, tanto em seus sonhos quanto
em seus pensamentos de vigilia, as formas de Otto e St. Clare comecavam a
confundir-se em sua mente. As observacoes e frases, as ideias de um, ela atribuia
ao outro, e ja ndo podia dizer qual dos dois amara de verdade, ou qual deles ainda
amava.

Quando, nessas davidas, tentava continuar o fio do pensamento, aquela barreira
intransponivel a detinha, e sua impoténcia a enfurecia; com o punho cerrado
batia na propria testa, como se ali dentro houvesse algo quebrado que ela quisesse
reparar.

— O que serd? — perguntava entao a si mesma, em desespero. — Por que esqueco
tantas coisas que aconteceram, e das quais s6 consigo lembrar que aconteceram?
Todo esse embotamento aqui na minha cabeca! Antes a dor mais horrivel do que
esse embotamento! E como se eu estivesse enlouquecendo!

Um arrepio lhe subia pelas costas como uma serpente fria diante desse
pensamento. Supondo que enlouquecesse, que fariam entdo com ela? Mas nao
queria prosseguir com hipoteses tao terriveis, embora lhe parecesse que, se
apenas conseguisse pensar até o fim aquele espectro de loucura nascente,
atravessaria de stbito a barreira colocada diante de seus pensamentos. Mas, uma
vez atravessada essa barreira, entdo, entdo de fato estaria louca.

Nesses momentos, cobria o rosto com as maos e apertava os dedos nos ouvidos,
como se nao quisesse ouvir, nao quisesse ver; como se a primeira impressao que
recebesse agora fosse fazé-la enlouquecer. E essa ideia a aterrorizava tanto que
nada dizia a Reyer sobre aquele embotamento.

Sua ociosidade ininterrupta e apatica fazia com que se entregasse por completo,
como uma escrava, as estranhas fantasias e ideias que frequentemente se
elevavam aos éxtases mais insensatos, dos quais despertava de repente em pavor.
Reclinada no sofa, os dedos arrancando nervosamente as borlas das almofadas,



brincando com os cabelos soltos que lhe pendiam desgrenhados em torno da
cabega, seus pensamentos voltavam as ilusdes teatrais dos dias em que cantava
duetos com Paul e pensava amar Fabrice. Entao se tornava atriz; via o palco, o
publico, sorria e fazia reveréncias, flores choviam sobre ela. Inteiramente
inconsciente de si mesma, levantava-se do sofa e, com a voz quebrada,
cantarolava suavemente um recitativo, uma frase de alguma aria italiana; e
movia-se pelo quarto como se representasse um papel. Representava, estendia os
bracos em movimentos de desespero ou erguia-os com anseio em direcdo ao
amante fugitivo; caia de joelhos e imaginava que era arrastada para a frente,
embora rezasse e implorasse misericordia.

Diversos papéis se erguiam confusamente em seu cérebro: Marguerite, Juliette,
Lucia, Isabelle, Mireille. De todos esses, no espaco de poucos minutos,
atravessava as cenas mais tragicas; e de repente, rudemente desperta daquela
loucura, via-se de novo sozinha no quarto, fazendo os movimentos mais
estranhos. Entao recuava aterrorizada de si mesma e pensava, trémula:

— Céus! Sera que isso esta vindo sobre mim?

Depois desses momentos, permanecia deitada, olhando ao redor com olhos
assustados, como se esperasse que alguma catastrofe esmagadora acontecesse,
como se as feicbes das estatuetas, as figuras nos quadros e nos pratos ao redor
dela fossem de repente ganhar vida e rir dela, uma risada dura, escarninha, cruel
como a dos demonios.

Depois de um dia assim, fazia o possivel, em seu terror silencioso, para voltar a
ser ela mesma. De manha, ao despertar do sono artificial e pesado, levantava-se
depressa, vestia-se com muito cuidado e saia para fazer compras; depois ia tomar
café com Henk e Betsy, com os Verstraeten ou com Madame van Raat.
Queixava-se de sua soliddo e, como nesses momentos se mostrava bastante
amavel, convidavam-na aqui e ali, por piedade, para ficar para o jantar. Entao a
noite passava de modo suficientemente alegre, e ela voltava para casa contente
por mais um dia ter acabado, mas quase desfalecendo de cansaco por causa das
emogodes incomuns, por sua alegria artificialmente excitada, antinatural e cheia
de risadas estridentes, misturadas a tosses. E por um dia assim ela tinha de pagar
caro a noite; as gotas nado lhe traziam alivio, permanecia a noite inteira
desesperadamente desperta, lutando com horriveis pesadelos, assombrada por
espectros de seu cérebro doente.



Os conhecidos falavam muito de Eline, e Betsy comentava frequentemente, com
rosto sério, que temia que ela ndo estivesse nada bem. Eline estava tao estranha
agora, e Reyer também nio estava satisfeito; e os conhecidos tinham pena dela.
Pobre Eline! Antes era tdo bonita, tao elegante, tao alegre; agora era como uma
sombra do que fora. Sim, de fato, estava muito doente. Isso se via facilmente.

Chovia — uma chuva de marco fria, penetrante — e Betsy estava em casa, sentada
no pequeno boudoir violeta que se abria para a estufa. Estava um tanto escuro,
mas Betsy puxara a poltrona para a luz e lia Les Pécheurs d’Islande, de Pierre
Loti. O livro, porém, a entediava; como podiam pescadores ser tao sentimentais?
De vez em quando, seu olhar deslizava pelas palmeiras da estufa e pelo jardim
despido, onde os galhos nus gotejavam de chuva. Ben estava sentado no chao,
junto a poltrona. De repente soltou um suspiro.

— Que foi, Ben? Aconteceu alguma coisa? — perguntou Betsy.

— Nao, mamae — respondeu ele, olhando para cima, surpreso, com sua vozinha
penosa.

— Entao por que suspira, crianga?

— Nao sei, mamae.

Ela o fitou por um momento, perscrutadora, depois pousou o livro.
— Venha c4, Ben.

— Aonde, mamae querida?

— Aqui, no meu colo.

Ele subiu devagar para o colo dela e sorriu. Ultimamente, a voz brusca de Betsy
muitas vezes tinha algo de suave quando ela se dirigia ao tinico filho.

— Vocé gosta da sua mamae? — perguntou ela, acariciando-o.
— Gosto.

— Entao me dé um beijo.

Ele atirou os bracinhos em volta do pescoco dela.

— Vamos, me dé um beijo!

Ainda com o mesmo sorrisinho apatico, ele a beijou.



— Mamae nunca é ma com vocé, é? — perguntou Betsy.

— Nao.

— Vocé vai ficar assim com mamae?

— Vou.

Ele se aconchegou, aquele menino grande de sete anos, contra o peito dela.

— Diga, Ben, ndo ha nada que vocé queira? Nao gostaria de ganhar alguma coisa
bonita da mamae?

— Nao.

— Por exemplo, um cavalinho com carruagem — um cavalo de verdade, um
ponei? Entao Herman poderia ensinar vocé a dirigir.

— Ah, nao, obrigado — disse ele, num tom como se ela o aborrecesse um pouco.

Ela quase se impacientou, e esteve a ponto de repreendé-lo, de dizer-lhe que era
um menino miseravel, mas a impaciéncia durou apenas um segundo. Apertou-o
mais contra si e o beijou.

— Mas, se houver alguma coisa que vocé queira, precisa me dizer — falou ela,
quase chorando. — Vai me dizer, Ben? Diga, crianca, vai mesmo dizer 8 mamae?

— Vou — respondeu ele, num tom de grande satisfacao.

E ela fechou os olhos, estremecendo ao pensar que seu filho era um idiota. Era
como uma maldigdo que caira sobre ela. Mas por qué? Como ela merecera isso? O
que fizera?

Nao leu mais, e manteve-o no colo, onde ele ficou quieto, com a cabeca apoiada
em seu ombro, quando ela ouviu alguém se aproximar pelo salon. Era Eline.

— Bom dia, Eline.
— Bom dia, Betsy. Bom dia, Ben.
— Imagine vocé saindo com esta chuva!

— Vim de cabriolé. Nao conseguia mais ficar em casa. O tempo me deixava tao
melancolica, e eu pensei que ia enlouquecer de ennui. Oh, meu Deus!



Ela se abandonou e, com um grito de desespero, deixou-se cair numa cadeira,
retirando o pequeno véu.

— Imagine ficar sempre encerrada entre as quatro paredes do quarto, sem ver
ninguém, sem nada que desperte qualquer interesse. Isso ndo basta para
enlouquecer uma pessoa? De todo modo, eu ndo aguento mais; com certeza vou
ficar doida.

— Eline, prends garde, I'enfant t'écoute.

— Ele... ele ndo entende isso, e provavelmente nunca entendera — continuou ela,
com voz rouca. — Ben, venha c4; venha ca um instante. Sabe o que vocé deve fazer
quando crescer? Nunca pensar em nada, homenzinho, faga o que fizer. N3o pense
de jeito nenhum. Coma, beba, divirta-se enquanto puder, e depois... depois... vocé
deve se casar! Mas nao deve pensar, estd ouvindo?

— Eline, vraiment tu es folle — gritou Betsy depressa, temendo mais pelo filho do
que pela irma.

Eline riu alto, e seu riso e as palavras estridentes de sua voz excitada assustaram
Ben. Com os olhos grandes e a boca aberta, ele a fitava. Mas ela continuou a rir.

— Ah, ele nao entende nada disso, o homenzinho. Hein, vocé ndo sabe do que a tia
esta delirando, sabe? Mas é delicioso delirar assim. Eu queria poder fazer alguma
coisa muito desesperada, alguma loucura terrivel, algo absolutamente ridiculo,
mas nao consigo pensar em nada. Minha mente esta tdo embotada agora que nao
consigo pensar. Se Elise estivesse aqui, ela saberia alguma coisa. Sabe o que
fizemos um dia, Elise e eu, na primeira vez em que fiquei em Bruxelas? Nunca tive
coragem de contar a ninguém, mas agora ouso dizer qualquer coisa. Nada mais
me incomoda. Imagine s6: uma noite saimos juntas para passear, sozinhas,
entende, s6 por uma pequena aventura. Nao diga uma palavra disso a ninguém,
ouviu? Entdo encontramos dois cavalheiros, dois cavalheiros muito simpaticos,
que nao conheciamos de modo algum. Fomos passear com eles — num landau
aberto, e depois... depois fomos com eles a um café.

Sua histéria era interrompida continuamente por pequenas risadas nervosas e
estridentes, e, com as dltimas palavras, ela irrompeu num acesso incontrol4vel de
riso histérico. Nem uma palavra de toda a historia era verdadeira, mas naquele
momento ela mesma acreditava nela.

— Imagine, num café... num café! E depois...



— Eline, por favor, pare com essa conversa de louca — disse Betsy, em voz baixa.

— Ah! Imagino que vocé ache isso terrivelmente chocante, hein? Mas fique
tranquila: nao foi tdo ruim assim.

Ela ainda ria, meio chorando, e afinal rompeu em solucos histéricos.

— Oh, aquele miseravel Reyer! Tenho sempre uma dor terrivel aqui na cabeca, e
ele nao se importa. Esta sempre me aborrecendo com minha tosse. Eu sei que
tusso; isso nao é novidade. E, oh, meu Deus, é tao horrivelmente moné6tono
naquela pensao.

— Por que entio vocé ndo vem ficar conosco?

— Ah, isso jamais daria certo. Em trés dias estariamos nos agarrando pelos
cabelos — riu Eline, ruidosamente. — Agora que nos vemos raramente, é muito
melhor.

— De verdade, eu faria o possivel para que vocé se sentisse confortavel —
implorou Betsy, terrivelmente alarmada com o estado de excitacao de Eline. —
Teriamos o maior cuidado com vocg, e eu me adaptaria a vocé em tudo.

— Mas eu ndo me adaptaria a vocé. Nao, muito obrigada. Dou valor a minha
liberdade acima de tudo. Como vocé consegue ser tao provocadora?
Comegariamos a discutir imediatamente. Ora, ja estamos discutindo agora.

— Por que diz isso? Eu ndo estou discutindo. Nao haveria nada que eu quisesse
mais do que vocé vir para ca esta noite, se quiser.

— Betsy, pare agora mesmo com isso, ou vocé nunca mais me vera. Nao quero
morar com vocé outra vez. Nao quero, pronto! J4 tive o bastante.

E cantarolou uma melodia.
— Entdo voceé fica para jantar esta tarde? — perguntou Betsy.

— Claro! Mas estou cansada. Vocé nao vai me achar muito animada. O que vao
fazer esta noite?

— Vamos aos Oudendyken. Vocé néo foi convidada?
— Nao. Nunca os visito.

— Por que nao?



— Por mim, os Oudendyken podem se fritar. Oh, minha cabeca... posso me deitar
num sofa?

— Naturalmente.

— Entdo vou para o quarto de Henk. L4 ha um sofa tao confortavel.
— Nao hé fogo 14.

— Ah, isso nao tem importancia.

Subiu para o gabinete de Henk. Deitou-se no sofa, e pouco depois, exausta por
sua excitacdo, o sono a venceu. Foi arrancada do sono por um passo pesado no
patamar. Antes que estivesse bem desperta, Henk entrou.

— Ora, maninha, o que vocé est4 fazendo aqui no escuro? E como esta frio aqui!

— Frio! — repetiu ela, com um olhar de sonambula. — Sim, agora também sinto.
Estou tremendo... mas dormi.

— Venha para baixo. O jantar logo estara pronto. Betsy disse que vocé ficaria; nao
vai ficar?

— Vou. Oh, Henk, que terrivel eu ter dormido aqui!
— Terrivel! Por qué?

— Agora nfo vou dormir esta noite — gritou ela em desespero, e atirou a cabeca
no ombro dele, solugando.

— Por que vocé ndo vem antes ficar conosco outra vez? — perguntou ele,
suavemente. — Ficaria tdo confortavel conosco.

— Nao, isso nao.
— Por que nao?

— Nao daria certo. Tenho certeza. £ muito bondoso de sua parte, Henk, pedir
isso, mas néo daria certo. As vezes sinto como se pudesse bater em Betsy, e sinto
isso justo no momento em que ela fala comigo com delicadeza, como fez esta
tarde, por exemplo. Tive de me conter com todas as forgas para nao bater nela.

Ele suspirou, com o rosto desesperado. Para ele, ela continuava sendo um
enigma.

— Entao vamos descer — disse ele.



E, enquanto desciam, ela se apoiou pesadamente no braco dele, tremendo com o
frio que s6 agora comecava a sentir.

O inverno passou, e Eline permaneceu no mesmo estado.

— Nao lhe faria bem ir para o campo no verdo? — perguntou Reyer. — Nao quero
dizer que viajasse de um lugar para outro; isso a cansaria demais. Mas poderia
fazer uma pequena estada em algum lugar tranquilo e fresco, em meio a arredores
agradaveis.

Seus pensamentos voltaram a Horze. Oh, se tivesse sido esposa de Otto, entdo o
frescor grato, a sombra, o afeto teriam sido dela.

— Nao conheco tal lugar — respondeu, languida.

— Talvez eu conheca alguma coisa para a senhorita. Conheco pessoas muito
gentis em Gelderland. Tém uma pequena propriedade campestre cercada por
magnificas florestas de pinheiros.

— Pelo amor de Deus — gritou Eline, apaixonadamente —, nada de florestas de
pinheiros!

— Mas a vida no campo a fortaleceria.

— E impossivel me fortalecer. Por favor, senhor Reyer, deixe-me ficar onde estou.
— A senhorita dorme melhor agora?

— Oh, sim, razoavelmente.

Nao era verdade. Ela nunca dormia a noite, e de dia apenas cochilava um pouco,
entorpecia-se um pouco. As gotas ja nao faziam efeito, e apenas a levavam a um
éxtase continuo e rodopiante, a um estado cheio de apatia e terror, no qual ora
delirava como atriz, ora se arrastava gemendo pelo chdo. Reyer a observou
penetrantemente.

— Senhorita Vere, por favor, diga-me a verdade. Tem o habito de tomar outros
remédios além daqueles que prescrevo?

— O que o faz pensar isso?
— Responda-me a verdade, senhorita Vere.

— Claro que ndo. Como pode pensar uma coisa dessas? Eu ndo teria coragem.
Nao, nao, pode ficar perfeitamente tranquilo quanto a isso.



Reyer saiu e, em sua carruagem, esqueceu por um momento o caderno de notas,
mergulhado em pensamentos sobre a senhorita Vere. Depois soltou um suspiro
sem esperanca. Mal ele deixara o quarto, Eline se levantou. Vestia apenas um
peignoir cinza, frouxo, que pendia em torno de sua figura emagrecida. Diante do
espelho, mergulhou as maos nos cabelos soltos. Eles tinham ficado muito ralos, e
ela riu disso enquanto os fios soltos caiam entre seus dedos. Entdo se atirou ao
chao.

— Nao quero — balbuciou. — Nao quero mais vé-lo, esse Reyer. Ele me faz pior do
que sou. Nao posso mais suporta-lo. Vou escrever para que nao volte.

Mas nao sentiu energia suficiente para isso, e permaneceu deitada no chao,
enquanto seus dedos tragavam as figuras do tapete. Comegou a cantarolar
baixinho. Pela porta, o sol lancava sobre o assoalho um quadrado dourado, e
milhares de pequenas particulas de poeira dancavam naquela luz de ouro. O
brilho irritou Eline, e ela recuou.

— Oh, esse sol! — sussurrou, com olhos estranhos, grandes e opacos. — Odeio
esse sol. Quero chuva e vento — chuva fria e vento frio — a chuva que penetra em
meu peito, através do meu vestido preto de tule.

De stibito se ergueu e apertou as maos contra o peito, como se quisesse impedir
que o vento lhe abrisse o manto sobre os ombros.

— Jeanne! Jeanne! — comecou, em seu delirio. — Por favor, por favor, receba-me.
Fugi de Betsy, porque ela é insuportavel. Esta noite, no jantar na casa dos Hovel,
ela disse todo tipo de coisa desagradavel sobre Vincent, e vocé sabe que amo
Vincent; por causa dele rompi meu noivado, meu noivado com Otto. Oh, como ele
me aborrecia com sua calma eterna, sempre calmo... sempre calmo! Eu... eu vou
enlouquecer sob toda essa calma; mas, de verdade, Henk, vou procurar Lawrence
e pedir-lhe perdao. Mas nao me bata, Henk! Oh, Lawrence, Lawrence, eu te amo
tanto! Nao se zangue comigo, Lawrence; veja se eu nao te amo! Aqui esti o seu
retrato, que sempre trago no peito.

Ela se ajoelhara junto ao sofa e erguera o rosto como se visse alguém. De repente,
sobressaltou-se de terror e, apressada, com um arrepio, levantou-se.

— Meu Deus! La vem outra vez — pensou, tornando a ter consciéncia de si
mesma.



Parecia haver uma luta em seu cérebro, uma luta entre seus sentidos impotentes e
sua loucura cada vez maior. Com um movimento incerto, pegou um livro que
estava sobre a mesa e o abriu, para obrigar-se a ser sensata e a ler. Era a partitura
de Le Tribut de Zamora, que certa vez adquirira durante sua paixao por Fabrice.
N3ao ousava erguer os olhos, temendo ver sua insanidade tomar alguma forma
horrenda diante dela. Nao ousava mover-se, por terror de si mesma, e teria
salvado de bom grado os sentidos em fuga se pudesse, por assim dizer,
desaparecer para fora de si propria. E o raio de sol mais uma vez encheu o quarto,
inflamando o cetim das cortinas e refletindo-se na porcelana dos vasos japoneses
e no latdo polido e cintilante dos ornamentos. Baixinho, ela comecou a cantar
alguma coisa para si, de modo inteiramente inconsciente, com a voz rouca e
aspera de tanto tossir. Entdo bateram a porta.

— Quem é? — perguntou, alarmada.

— Sou eu, senhorita — gritou uma voz. — Trouxe o almogo.

— Nao, obrigada, Sophie, ndo tenho apetite.

— A senhorita ndo quer tomar nada?

— Nao, obrigada.

— Entdo a senhorita toca a campainha quando quiser alguma coisa, nao é?
— Sim, sim.

Ouviu a criada descer a escada, ouviu o tilintar dos pratos e copos na bandeja.
Eline langou outro olhar ao papel de Xaima, ergueu a cabega com orgulho e fez
um gesto heroico com a mao, enquanto comecava a cantar com voz fraca,
interrompida pela tosse.

As cinco e meia, Sophie trouxe o jantar e pos a pequena mesa redonda com muito
cuidado. Mas Eline mal tocou na comida, e ficou contente quando Sophie a levou
de volta. Pegou alguns cartdoes que Sophie trouxera consigo, cartdoes de Madame
Verstraeten e de Lili.

— A velha Madame van Raat também esteve aqui, mas foi embora.

Eline ficou sozinha. A noite caia, o sol afundava lentamente a oeste, mas a
claridade demorava a desaparecer. Do armaério, Eline tirou um pequeno frasco e
contou cuidadosamente algumas gotas, que deixou cair num copo d’agua. Bebeu
devagar. Ah, se ao menos lhe trouxessem algum alivio! Tantas vezes ultimamente



tinham sido intteis.

Estava cansada depois de seu longo dia de ociosidade e delirios meio insanos, e
queria recolher-se cedo para descansar. Nao, ndo acenderia o gas; ficaria mais um
pouco no crepusculo, e entdo... entdo tentaria dormir. Mas tudo comecou a ferver,
a borbulhar, a latejar em sua cabeca. Ofegou, e, sem se importar com o ar da noite
que comecava a soprar para dentro do quarto, deixou o peignoir cinza deslizar
dos ombros. Seus bragos eram finos, seu peito era cavado, e ela se olhou com um
sorriso triste enquanto os dedos passavam pelos cabelos ralos. E porque
escurecia, porque apesar das gotas ndo dormiria, porque estava muito palida e
branca entre as rendas e os bordados do vestido, porque se aterrorizava com a
escuridao crescente, a loucura voltou mais uma vez:

“Ah, perfido! Spergiuro!”

comegou a cantarolar, como em furia, erguendo o braco. Era a cena de Beethoven
na qual Vincent costumava sentir o aroma de verbena. Em seu canto, repreendia
um amante infiel por sua promessa quebrada, e seu rosto exprimia a mais tragica
dor, um amor ferido que se vingaria. Mandava o amante partir, mas os deuses, do
alto, o esmagariam sob o castigo deles. De stbito arrancou um lencol da cama e
envolveu-se no longo tecido branco, que, na fraca luz da noite, caia em torno dela
como um manto de marmore.

“Oh no! Fermate, vindici Dei!”

cantou, roucamente, e sua voz se partiu em tosses; dessa vez com os olhos
derretidos, pois em outro estado de espirito invocava agora a misericordia dos
deuses para o infiel; por mais que ele tivesse mudado, ela permanecia a mesma,
nao queria vinganca, vivera e agora morreria por ele. E murmurou lentamente o
Adagio, muito lentamente, enquanto as pregas brancas de sua draperia, com os
movimentos suplicantes que fazia com os bracos, subiam e desciam sem cessar.
Assim continuou cantando, cantando, até que um lamento lhe subiu a garganta, e
nesse lamento, de repente, comecou a representar, como pela nobre arte de uma
prima donna. Parecia-lhe que o amante ja fugira, e que ela se voltava para o coro
que a cercava com piedade:

“Se in tanto affai—a—a—anno!”

murmurou, quase chorando, em cadéncias aflitas, e sua agonia aumentou, o
lamento se elevou, e ela gritou cada vez mais alto:



“Non son degna di pieta!”

Sobressaltou-se violentamente, aterrorizada pelas notas penetrantes e agudas de
sua voz quebrada, e arrancou o lencgol dos ombros, sentando-se a tremer. Teriam
ouvido? perguntou-se. Olhou apenas de relance pela porta-janela aberta para a
rua. Nao; havia apenas algumas pessoas caminhando na escuridao crescente. Mas
na casa? Bem, de todo modo, agora ndo podia evitar. Seria sensata outra vez.
Solucou, mas riu também. Riu de si mesma. Se se excitasse assim, nunca
dormiria. De repente se atirou sobre a cama em desordem e fechou os olhos, mas
0 sono nao veio.

— Oh, céus! Oh, meu Deus! — gemeu. — Oh, meu Deus, eu vos peco, deixai-me
dormir.

E chorou amargamente, sem cessar. Entdo um pensamento lhe atravessou o
cérebro. E se bebesse algumas gotas a mais do que o médico de Bruxelas
prescrevera? Isso lhe faria mal? Achava que nao, porque a dose que costumava
tomar agora ndo lhe trazia alivio nenhum. Quantas gotas, perguntou-se, poderia
acrescentar sem risco? Tantas quantas ji4 tomara? Nao, seria demais, é claro.
Quem sabe o que poderia acontecer? Mas, por exemplo, metade a mais! Portanto,
trés gotas a mais? Nao, ndo, ndo ousava. O médico a advertira com tanta
insisténcia para ser cuidadosa. Ainda assim, aquelas poucas gotas eram muito
tentadoras, e ela se levantou. Pegou o pequeno frasco para contar as trés gotas.
Uma... duas... trés... quatro... cinco; as duas dltimas cairam no copo antes que
tivesse tempo de afastar o frasco. Cinco: seria demais? Hesitou um instante. Com
aquelas cinco gotas teria certeza de dormir. Ainda hesitou, mas de repente tomou
uma decisao, atraida pela perspectiva do repouso. E bebeu.

Deitou-se no chdo, junto a porta-janela aberta. O suor frio lhe brotou por todo o
corpo, e sentiu uma torpeza apoderar-se dela; mas era uma torpeza estranha,
muito diferente da que costumava sentir.

— Oh, grande Deus! — pensou. — Sera... sera que tomei demais?

Nao, nao, isso seria terrivel demais. A morte era tdo negra, tdo vazia, tao
misteriosa; mas, ainda assim, se fosse isso? E de subito seus temores se
dissolveram numa calma sem medida. Bem, se fosse isso, ja ndo se importaria. E
comegou a rir com risadinhas nervosas, inaudiveis, enquanto a torpeza descia
sobre ela com um peso esmagador, como o punho pesado de um gigante. Com a
mao, quis defender-se daqueles punhos gigantescos, e seus dedos se enredaram
num cordao em torno do pescoco. Ah, aquilo era... aquilo era o retrato dele, o



retrato de Otto. Teria, de fato, tomado demais? Quando viesse a manh3, sera que
ela...? Estremeceu. Na manha seguinte bateriam em vao a sua porta, e por fim a
encontrariam ali deitada? Um pensamento terrivel. Estava encharcada de suor, e
seus dedos tornaram a buscar o medalhdo. Nao, aquele retrato ndo encontrariam
em seu peito. Ergueu-se e arrancou o retrato do medalho. Ja nao conseguia
distingui-lo, pois escurecera em seu quarto, e em seus olhos a luz ja falhava;
apenas o clardo amarelo do lampiao da rua caia com reflexo opaco dentro do
aposento. Mas via a imagem com os olhos da mente; com os dedos tocava o
pequeno pedago de cartdo, e o beijou, beijou-o repetidas vezes.

— Oh, Otto — balbuciou, com voz pesada e trabalhosa —, era vocé, vocé somente,
meu Otto, ndo Vincent, nao St. Clare, ninguém além de vocé. Vocé... oh, meu
Otto... oh, Otto... oh, grande Deus!

E lutou desesperadamente entre a agonia da morte e uma resignagio calma.
Ent2o, depois de cobrir o retrato de beijos apaixonados, colocou-o na boca, em
desespero, sem lhe restar forca para rasgi-lo ou destrui-lo de outro modo que nao
fosse engolindo-o. Assim, enquanto um sopro trémulo lhe sacudia todo o corpo,
mastigou, mastigou a prova descartada do retrato — do retrato de Otto.

Ainda chorava, ndo com solugos intermitentes, jA nao com amargura alguma, mas
como uma crianca, com pequenos sons suaves e infantis, gemendo de leve, o peito
erguendo-se em movimentos fracos e ondulantes. Era um choro no qual ressoava
algo como uma risadinha, uma risadinha de insanidade. Depois aquietou-se e
aninhou a cabeca nos bragos, ainda no chdo, junto a janela aberta. Nao se moveu
mais, desesperada de terror diante do que a cercava, desesperada de terror diante
do que viria. Parecia-lhe que por todo o seu corpo espumava e fervia um mar
escuro e tempestuoso, que engolia todo pensamento em seu cérebro e no qual ela
afundava gradualmente. E, com toda a ultima energia que ainda lhe restava,
tentou lutar contra esse mar, mas a pressdo era pesada demais, e ela caiu, caiu de
volta, completamente exausta, completamente enervada, irremediavelmente
entorpecida por um silvo tempestuoso nos ouvidos e no cérebro.

— Grande Deus! Grande Deus! — gemeu, com uma voz que se tornava mais fraca
e mais rouca a cada momento, uma voz cheia de um desespero selvagem que ja
nio tinha forca de expressdo. Entdo, gota a gota, lenta e suavemente, sua
consciéncia escoou, e ela dormiu — o sono da Eternidade.

O lampifo da rua se apagou, e o grande quarto ficou escuro como um timulo. Um
mausoléu de negrura impenetravel, no meio do qual, branco e indistinto, jazia um



cadaver. Depois, o frio da noite entrou no aposento, e lentamente a névoa
cinza-pérola do amanhecer se ergueu para dissipar a pesada escuridao.



