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O Passaro do Pais de Gabour

Contam os antigos — e Deus sabe melhor o que passou — que havia um rei
dono de jardins largos, de tropas numerosas e de cavalos que faziam tremer a
poeira das estradas. Perto de um desses jardins, onde as arvores davam
sombra e a dgua corria escondida entre as folhas, quatro mulheres pararam
para conversar.

Nao falavam baixo. Quem tem desejo no peito costuma esquecer que as
paredes escutam, que as arvores repetem e que até o vento leva palavras ao
ouvido dos reis.

Disse a primeira:

— Se o rei me tomasse por esposa, eu alimentaria toda a sua tropa com um sé
prato de cuscuz.

A segunda riu, como quem nao queria ficar atras, e respondeu:

— E eu, se o rei me escolhesse, daria de beber a todos os seus homens e a todos
os seus cavalos com um tnico balde de agua.

A terceira ergueu a cabeca, tocou os proprios cabelos e disse:

— Pois eu faria melhor. Com o pelo de um s6 cavalo, teceria mantos bastante
para cobrir a tropa inteira.

A quarta, que até entdo escutava calada, falou por altimo. E sua voz nao saiu
vaidosa, mas firme, como palavra que ja vinha escrita antes de ser dita:

— Se o rei me recebesse em sua casa, eu lhe daria dois filhos: um menino com
uma mecha de prata, e uma menina com trancgas de ouro.

Ora, palavra lancada diante do jardim real ndo cai em terra comum. Um
servidor ouviu, outro contou, e a noticia subiu os degraus do palacio até
chegar ao trono. O rei, curioso com promessas tdo grandes, mandou que
trouxessem as quatro mulheres a sua presenca.

E assim comecou a prova.

Quando as quatro mulheres chegaram ao palacio, o rei as recebeu diante dos
seus homens. Nao estava zangado, mas trazia no rosto aquela atencdo dos



soberanos quando desejam saber se uma palavra é verdade ou fumaca.
— Fostes vos — perguntou ele — que falastes junto ao meu jardim?

As mulheres baixaram os olhos. A primeira apertou as maos; a segunda
mordeu os labios; a terceira ajeitou o véu; a quarta ficou quieta, sem tremer
mais que as outras.

O rei mandou que trouxessem um prato de cuscuz.

— Tu disseste que, se fosses minha esposa, alimentarias toda a minha tropa
com um s prato. Pois comeca.

A primeira mulher tomou o prato. Chamaram-se soldados, cavaleiros, servos,
guardas dos portoes, homens do patio e homens das cavalaricas. Ela serviu o
primeiro, serviu o segundo, serviu o terceiro; e, quando mal havia comecado, o
prato ja mostrava o fundo. A promessa murchou diante de todos como folha
ao sol.

O rei nada disse. Apenas voltou o rosto para a segunda.
Mandou que pusessem diante dela um balde de 4gua.

— Tu prometeste dar de beber a todos os meus homens e a todos os meus
cavalos com um sé balde. Pois da.

A segunda ergueu o balde com esforco. Deu de beber a alguns homens, depois
a um cavalo sedento. Antes que a fila se movesse, a agua se acabou. Os cavalos
relincharam, os homens sorriram por dentro, e o siléncio do rei pesou mais
que repreensao.

Ent3o chamaram a terceira.

Trouxeram-lhe um pelo arrancado da crina de um cavalo, fino como fio de
noite.

— Tu disseste que, com o pelo de um s6 cavalo, tecerias mantos para toda a
tropa. Faz o que prometeste.

A terceira pegou o fio entre os dedos. Virou-o de um lado, virou-o de outro,
procurou nele 13, seda, trama, milagre. Mas pelo de cavalo era pelo de cavalo, e
de um fio s6 nao se cobre um exército. Ela baixou a cabeca, sem resposta.



Restava a quarta.

O rei olhou para ela por mais tempo, porque sua promessa no se provava em
uma hora, nem em um patio, nem diante de uma tropa reunida. Prometer
filhos é chamar o futuro para servir de testemunha.

O rei, entdo, mandou que as trés primeiras mulheres se retirassem. Nao as
castigou, porque promessa vaidosa ja traz em si mesma a sua vergonha.
Bastava terem falado diante de todos e nada terem cumprido.

A quarta, porém, ele disse:

— Tua palavra ndo se pesa hoje. Tua palavra se pesa no tempo. Se disseste a
verdade, o tempo te honrara; se mentiste, o tempo te mostrara.

E tomou-a por esposa.

Fizeram-se festas no palacio, acenderam-se lampadas nos patios, bateram
tambores, e as mulheres cantaram até que a noite se tornasse clara de vozes. A
nova esposa entrou na casa do rei sem soberba. No trazia na boca grandes
discursos; trazia no siléncio a promessa que havia feito.

Passaram-se luas.

E, quando chegou a hora escrita para ela, nasceram duas criancas. Primeiro
veio um menino, bonito como manha depois de chuva, e trazia sobre a cabeca
uma mecha de prata, clara como luar repousado no cabelo. Depois veio uma
menina, delicada como flor recém-aberta, e suas trancas reluziam em ouro,
como se o sol tivesse escolhido morar ali.

Entao souberam no palacio que a quarta mulher nao falara para se
engrandecer. Falara porque o destino ja lhe pousava nos ombros.

O rei alegrou-se com alegria de pai e com assombro de rei. Mandou proteger a
mae, mandou guardar as criangas, e por um instante pareceu que a promessa
cumprida traria paz a casa real.

Mas nem toda alegria passa sem despertar olhos escuros.

A noticia dos filhos maravilhosos correu depressa pelo palacio. Onde havia
alegria verdadeira, também se acendeu inveja escondida. As trés mulheres que
haviam falhado diante do rei ouviram falar da mecha de prata e das trancas de



ouro; e aquilo Ihes queimou por dentro mais que vergonha ptblica.

— Ela falou e cumpriu — disseram entre si. — N6s falamos e caimos. Se essas
criancas crescerem, nossa humilhacgio crescera com elas.

A inveja, quando ndo encontra porta, aprende a entrar pelas frestas.
Chamaram uma mulher de méos habeis e coragdo vendido, dessas que sabem
andar pelo palicio sem fazer soar as pulseiras. Prometeram-lhe ouro, siléncio
e protecao.

Na noite em que a mae dormia cansada, ainda com o cheiro dos filhos junto ao
peito, a mulher entrou devagar no quarto. Tirou o menino com a mecha de
prata, tirou a menina com as trancas de ouro, e no lugar deles deixou dois
pequenos sinais de mentira, para que dissessem ao rei o que a inveja queria
que fosse verdade.

As criancas foram envoltas em panos escuros. A mulher atravessou
corredores, passou por portas que ninguém guardava direito, e levou os
recém-nascidos para longe da luz das lampadas. L4 fora, a noite parecia
grande o bastante para esconder qualquer culpa.

Quando a mae acordou, estendeu os bracos para os filhos e encontrou a
falsidade deixada em seu lugar. Antes que pudesse compreender, ja havia
vozes chamando, pés correndo, gritos atravessando o palacio.

— A promessa era mentira! — disseram os invejosos. — A esposa do rei
enganou o rei!

E, assim, no mesmo lugar onde nascera o milagre, nasceu também a caliinia.

A mulher que levara as criancas nio ousou olhar muito para elas. H4 culpas
que crescem quando recebem o rosto de uma crianca. Seguiu pela noite com o
menino e a menina apertados contra o corpo, procurando um lugar onde o
paléacio ndo pudesse ouvi-los chorar.

Fora dos muros, havia um fio de 4gua que corria entre pedras e raizes, levando
folhas, poeira e segredo. Ali, ela pds os dois recém-nascidos dentro de um
cesto, cobriu-os com pano simples e empurrou o cesto para a corrente mansa.

— Que o mundo faca o que quiser — murmurou, mais para se livrar do medo
do que por piedade.



O cesto desceu devagar. Nao afundou. A 4gua o tomou como se conhecesse o
valor da carga. Passou por juncos, rogou margens escuras, rodou uma vez sob
a sombra de uma arvore e seguiu até onde a madrugada comegava a clarear.

Perto dali vivia um homem simples, guardador de horta e de figueiras, que se
levantava antes do sol para abrir a 4gua dos canteiros. Ao ouvir um choro fino,
pensou primeiro que fosse passaro preso no mato. Depois o choro veio outra
vez, mais humano, mais urgente.

Ele se aproximou da margem e viu o cesto preso entre duas pedras.

Quando levantou o pano, encontrou o menino com a mecha de prata e a
menina de trancas douradas. O homem levou a mao ao peito e recuou um
passo, como quem encontra nao apenas criancas, mas um sinal deixado por
Deus no caminho da agua.

— Quem abandona isto ndo sabe o que perdeu — disse ele.

Tomou o cesto nos bracos e correu para casa. Sua mulher, que nunca tivera
filhos, recebeu as criancas com lagrimas antes mesmo de fazer perguntas.
Aquela manh3, que comecara como todas as outras, entrou na casa deles como
destino.

E assim os filhos do rei, dados como perdidos, foram salvos pela pobreza que
sabe acolher o que o palacio rejeita.

O homem simples e sua mulher fecharam a porta naquele dia como quem
guarda um tesouro e um perigo ao mesmo tempo. Nao contaram a ninguém de
onde haviam vindo as criancas. Disseram apenas que Deus ouvira tarde uma
prece antiga e lhes pusera dois filhos nos bracos.

O menino e a menina cresceram naquela casa pequena, entre cheiro de pao,
agua de rega, sombra de figueira e canto de galos. Nao conheceram bergo de
ouro, nem cortinas de seda, nem servos caminhando em siléncio; conheceram
colo sincero, maos calejadas e sopa dividida em partes iguais.

Ainda assim, nao havia como escondé-los por completo.

Quando o menino corria ao sol, a mecha de prata brilhava de modo que
parecia haver luar preso em seus cabelos mesmo ao meio-dia. Quando a
menina penteava as trancas, o ouro delas soltava uma claridade mansa, como



palha nova tocada pela manha. A mulher que os criava cobria-lhes a cabeca
com panos simples, mas a luz sempre achava uma fresta.

Também cresciam com graca rara. O menino aprendia depressa o nome das
arvores, o caminho da agua e o temperamento dos animais. A menina ouvia
uma histéria uma s6 vez e a repetia melhor, como se ja soubesse antes de
escutar. Onde eles punham as maos, as coisas pareciam ganhar ordem: muda
fraca se levantava, passarinho assustado voltava ao ninho, crianca chorosa se
calava.

— Estes dois ndo sdo como os outros — dizia as vezes o homem, em voz baixa.

— Por isso mesmo devemos guardi-los — respondia a mulher. — O mundo
toma depressa aquilo que nao entende.

E assim viveram os filhos do rei: escondidos dos que lhes deviam coroa, mas
amados por quem lhes deu pao.

Por mais que o homem e a mulher escondessem as criancas, nenhum segredo
cresce sem deixar sombra no caminho. Um vizinho viu certa manha a luz nos
cabelos do menino. Uma vendedora, passando pela horta, percebeu as trancas
da menina brilhando sob o pano. Um menino da rua contou a outro, outro
contou a mae, e a mae repetiu no mercado.

— Ha duas criancas na casa do guardador de horta — diziam. — Uma traz
prata nos cabelos; a outra, ouro nas trangas.

Primeiro riram, como se fosse exagero de povo. Depois alguém jurou ter visto.
Depois outro jurou também. E rumor, quando ganha duas testemunhas, ja
entra nas casas como verdade vestida de mistério.

A noticia subiu pelas ruas, atravessou as barracas, passou pelos carregadores,
entrou nos patios de servicgo e, enfim, chegou ao palacio. Foi uma criada quem
a repetiu sem maldade, enquanto enchia uma bilha de 4gua:

— Dizem que ha fora dos muros duas criancas tdo bonitas que parecem
nascidas de promessa. Um menino com sinal de prata, uma menina com sinal
de ouro.

As palavras cairam perto de ouvidos que nunca haviam esquecido a noite da
substituicao.



As mulheres invejosas se olharam. Nao precisaram dizer tudo. O medo
explicou o que a boca calou. Se aquelas criangas viviam, entao a mentira delas
também vivia em perigo. O que fora enterrado na noite comegava a levantar a
cabeca a luz do dia.

— E preciso saber mais — disse uma.
— E preciso saber depressa — disse outra.

Mandaram chamar uma mulher de recados, dessas que sabem perguntar sem
parecer curiosas e olhar sem parecer que viram. Deram-lhe moedas e uma
ordem simples:

— Vai a casa do guardador de horta. Vé as criangas. Escuta o que puderes. E
volta sem levantar poeira.

Assim, pela segunda vez, a inveja saiu do paldcio em busca dos filhos do rei.

A mulher de recados chegou a casa do guardador de horta quando o sol ja
descia e as sombras das figueiras alongavam o chdo. Veio com rosto de visita
inocente, trazendo na boca palavras doces e nos olhos uma medida escondida.

— Que casa abencoada — disse ela, depois de olhar o menino e a menina. —
Pequena por fora, mas grande por dentro. Ha casas de palacio que ndo tém
metade desta graca.

A mulher que criava as criancas agradeceu, desconfiada. O homem ofereceu
agua. A recadeira bebeu devagar, como quem ganha tempo para observar
melhor.

Viu a mecha de prata do menino quando o pano lhe escorregou da cabega. Viu
0 ouro nas trancas da menina quando a luz bateu de lado. E soube que o
rumor nao havia mentido.

Entao suspirou.
— S6 falta uma coisa a esta casa.
A menina, que tinha ouvido fino para histérias e perigos, perguntou:

— Que coisa?



A recadeira fez siléncio primeiro, pois certas mentiras entram melhor quando
parecem guardadas contra a vontade.

— N3o sei se devo dizer. E coisa distante, coisa de caminho dificil. Mas uma
casa como esta, com duas criancas tao formosas, devia possuir também uma
maravilha que completasse a fortuna delas.

— Que maravilha? — perguntou o menino.

— Um objeto que poucos viram e menos ainda trouxeram — respondeu a
mulher. — Dizem que fica longe, para 14 de caminho seco, de pedra alta e de
voz enganadora. Quem o possui tem honra diante dos homens e admiracao
diante dos reis.

Nao disse mais. Ou fingiu nao dizer. Deixou que a imaginacdo das criancas
trabalhasse no lugar dela.

A mulher que as criava fechou o rosto.
— Nesta casa nio falta nada que Deus queira dar.

Mas a semente ja havia caido. O menino ficou calado, olhando para fora. A
menina baixou os olhos, como quem comeca a ver dentro de si uma estrada.

Antes de partir, a recadeira ainda acrescentou:

— Ha coisas que s6 os corajosos buscam. E ha sinais que s6 se cumprem
quando alguém se levanta para segui-los.

Quando ela voltou ao palécio, levou mais que noticia. Levou a certeza de que a
armadilha tinha encontrado porta.

Naquela noite, 0 menino quase ndo dormiu. O pedido deixado pela recadeira
andava dentro dele como brasa escondida. Via, de olhos abertos, o caminho
distante de que ela falara; via pedra alta, caminho seco, coisa rara guardada
onde poucos chegavam.

Ao amanhecer, disse ao homem que o criara:
— Pai, preciso partir.

O homem baixou a enxada que levava ao ombro. Nao perguntou para onde,
porque ji sabia. Ha decisdes que anunciam o préprio nome antes de serem



ditas.

— Filho — respondeu ele — nem toda estrada que chama quer levar ao bem.
Hé4 caminhos que primeiro elogiam o corajoso e depois comem seus passos.

A mulher que os criara apertou as maos contra o peito.

— Fica. Esta casa tem pouco, mas tem amor. Nao troques o certo por uma
palavra soprada por boca desconhecida.

Mas o menino trazia nos cabelos a mecha de prata e, no coragio, a pressa dos
que ainda ndo sabem distinguir destino de armadilha.

— Voltarei depressa — disse ele. — Trarei a maravilha e esta casa nao sera
menor que nenhuma casa de rei.

A irma ficou calada por muito tempo. Depois tirou do pulso um fio simples,
usado desde crianca, e o amarrou no braco dele.

— Se ouvires vozes no caminho, ndo respondas sem pensar. Se te chamarem
pelo nome, lembra-te de quem és antes de olhar para tras.

O menino sorriu para tranquilizd-la, mas o sorriso nao chegou inteiro aos
olhos.

Partiu com um pouco de pao, uma bilha pequena de agua e a béncao dos dois
velhos. Atras dele, a casa pareceu encolher. A frente, a estrada se abriu clara
demais, como se fingisse inocéncia.

Caminhou até que a horta ficou longe, até que as arvores rarearam, até que a
terra comecou a mostrar pedras brancas sob o sol. Entdo o vento mudou. J4
nao vinha com cheiro de figueira, mas com uma secura aspera, carregando
sons que nao pareciam pertencer a boca humana.

O primeiro risco da viagem acabava de acordar.

O menino avangou pela terra seca até que o mundo pareceu feito s6 de
claridade e pedra. Ndo havia mais sombra de figueira, nem 4gua correndo,
nem canto de passaro. Havia apenas o caminho subindo e, dos dois lados,
pedras grandes como homens calados.

No comeco, ouviu apenas o vento.



Depois o vento comecou a falar.
— Volta — disse uma voz fina, atrés dele.

O menino apertou o fio no brago, aquele que a irma amarrara antes da partida,
e continuou sem responder.

— Volta, filho de ninguém — disse outra voz, mais perto.

Ele deu mais alguns passos. O pdo pesava pouco na sacola; a dgua batia
devagar dentro da bilha. Lembrou-se da casa pequena, da mulher que chorara
em siléncio, do homem com a enxada no ombro, da irma olhando para ele
como quem ja via a distancia antes que ela existisse.

Entao uma voz mudou de forma. J4 ndo parecia vento. Parecia a irma.
— Irmao, espera por mim.
Ele parou.

A estrada diante dele brilhou por um instante, e, bem longe, entre duas pedras
altas, alguma coisa pareceu reluzir. Talvez fosse a maravilha prometida. Talvez
fosse s6 o sol batendo onde a armadilha queria que seus olhos pousassem.

— Irmao — chamou a voz outra vez. — Nao me deixes sozinha.

O menino esqueceu a adverténcia. Esqueceu que certas vozes sabem vestir o
rosto de quem amamos. Virou-se antes de pensar.

No mesmo instante, o siléncio caiu sobre o caminho.

A bilha escorregou de sua mao e se quebrou nas pedras. O pao rolou na poeira.
O vento, que antes falava, calou-se como camplice satisfeito. O menino tentou
dar um passo, mas a estrada parecia ter prendido seus pés. Tentou chamar
pela irm4, mas a voz ndo lhe saiu inteira.

As pedras ao redor ficaram mais altas. Ou talvez fosse ele que diminuisse
diante delas. A luz da mecha de prata apagou-se sob o sol duro, e o caminho
guardou o viajante como quem fecha a mao sobre uma moeda.

Na casa do guardador de horta, esperaram-no nesse dia. Depois esperaram-no
no outro. E, quando a terceira manha chegou sem trazer seus passos, todos
entenderam que a estrada o havia tomado.



O primeiro irmao nao retornou.

Na casa do guardador de horta, a auséncia do menino ocupou todos os cantos.
No primeiro dia, disseram que a estrada era longa. No segundo, disseram que
talvez ele tivesse encontrado abrigo. No terceiro, ninguém encontrou palavra
bastante para enganar o coracao.

A irma sentava-se a porta ao cair da tarde e olhava para o caminho por onde
ele partira. Via a poeira levantar-se quando passava um animal, via a sombra
das figueiras se alongar, via gente voltar do campo. Mas nao via o irmao.

A mulher que a criara punha a mao em seus ombros.
— Entra, minha filha. A noite nao traz de volta quem o dia nao trouxe.
Mas a menina continuava olhando.

Nagquela noite, antes de dormir, tocou as proprias trancas e pensou no fio que
havia amarrado no braco do irmao. Nao sabia se o fio ainda estava inteiro, se
fora perdido no caminho ou se dormia com ele sob alguma pedra encantada.
Mas sentiu, no peito, uma certeza que nio vinha de rumor nem de recadeira:
seu irmao nao se esquecera da casa. Alguma coisa o impedira de voltar.

Ao amanhecer, ela levantou-se antes dos velhos.

Dobrou um pano pequeno, tomou um pedaco de pao, encheu uma bilha de
agua e prendeu as trancas douradas sob um lengo simples. O homem acordou
quando ela ja estava junto a porta.

— Também tu? — perguntou ele, e sua voz parecia mais velha que na véspera.
— Vou busca-lo — respondeu ela.
A mulher comecou a chorar.

— Perdemos um filho para essa estrada. Nao pecas que entreguemos também
ati.

A menina beijou-lhe as maos.

— Nao vou porque desejo a maravilha. Vou porque meu irmao esta onde nao

devia estar. Se eu ficar, a casa tera dois vivos e uma auséncia. Se eu partir,
talvez ainda possamos ter todos de volta.



O homem quis falar, mas a coragem dela lhe fechou a boca. Entao deu-lhe a
béncao, ndo como quem aprova a partida, mas como quem nao consegue deter
o destino.

A menina saiu quando a manha ainda era clara. Atras dela, a casa pequena
ficou em siléncio. A frente, a estrada esperava, fingindo ser apenas estrada.

A menina seguiu a estrada que o irmao havia tomado. No comego, ainda havia
marcas conhecidas: a curva da horta, a sombra curta das figueiras, a poeira
pisada por homens e animais. Depois tudo isso ficou para tras, e o caminho
comegcou a perder a voz das coisas vivas.

Ela caminhava sem pressa. Quem vai salvar alguém ndo deve correr para
dentro da armadilha. Levava o pao, a agua e um siléncio firme, mais forte que
qualquer resposta.

Quando as arvores rarearam e as pedras comecaram a aparecer, a menina
cobriu melhor as trangas douradas. Nao queria que a luz delas chamasse o
perigo antes da hora. Entdo lembrou-se do irmao, da mecha de prata
brilhando ao sol, e apertou os labios para néo chorar.

Foi nesse momento que o vento falou.

— Volta, menina. Teu irm3o ja esqueceu teu nome.

Ela continuou.

— Volta, filha de casa pobre. O caminho nio devolve o que toma.
Ela continuou.

As vozes cresceram. Algumas vinham de tras, outras pareciam nascer de
dentro das pedras. Uma ria como recadeira satisfeita; outra gemia como velha
cansada; outra tentou falar com a voz da mulher que a criara.

— Minha filha, volta. Nao me deixes sem os dois.

A menina fechou os olhos por um instante, mas néo virou o rosto. Tocou o
lenco que prendia suas trancas e respondeu apenas dentro de si: se fosse
minha mae, pediria que eu vencesse o medo, ndo que eu abandonasse meu
irmao.

Entdo a voz mudou outra vez.



— Irma — chamou alguém adiante e atras ao mesmo tempo. — Estou aqui.

O coragdo dela saltou. Os pés quase pararam. A palavra “irma” abria nela uma
porta que nenhuma outra voz conseguiria abrir. Mas a menina respirou fundo,
olhou para o chao diante dos proprios passos e ndo para o lugar de onde vinha
o chamado.

— Se és meu irmao — disse ela, sem falar alto, para que a estrada ndo tomasse
sua voz — espera-me onde a verdade possa te encontrar.

E continuou andando.

As pedras pareceram se aproximar. O sol ficou duro. O vento, irritado por néo
ser obedecido, comecou a correr em circulos ao redor dela. Ainda assim, a
menina avancou. Cada passo era pequeno, mas era dela. E o caminho, que
esperava uma presa facil, encontrou alguém que sabia desconfiar até da
propria saudade.

A menina continuou caminhando até que as vozes comecaram a se cansar de
chama-la. O vento ainda rocava seu ouvido, mas ja ndo trazia palavras
inteiras. As pedras, porém, pareciam mais numerosas, como se tivessem
brotado do chdo enquanto ela avancava.

Entao viu a primeira coisa.

Era uma bilha quebrada, caida entre duas pedras brancas. Um resto de dgua
havia secado ao redor, deixando na poeira uma mancha escura, quase apagada
pelo sol. Perto dela, havia migalhas de pao endurecidas, espalhadas como se
uma mao as tivesse largado de repente.

A menina parou.

Conhecia aquela bilha. Conhecia aquele modo simples de amarrar a corda no
gargalo. Fora a mulher que os criara quem a enchera na manha da partida do
irmao.

— Ele chegou até aqui — pensou.

Nao disse em voz alta. Ja aprendera que a estrada escutava melhor quando
fingia siléncio.



Deu mais um passo e viu, preso na ponta de uma pedra, um fio gasto, quase da
cor da poeira. Abaixou-se devagar. Era o fio que ela havia tirado do proéprio
pulso e amarrado no bragco do irmao. Estava rompido, mas ndo parecia
cortado por faca. Parecia vencido por forca invisivel.

A menina segurou o fio entre os dedos, e foi entao que a luz mudou.

Uma pedra adiante, mais alta que as outras, tinha na superficie um brilho fino,
prateado, como se uma mecha de luar tivesse sido presa ali dentro. Nao era
claridade do sol. O sol batia em muitas pedras, mas s6 aquela guardava um
reflexo que doia nos olhos e no coracio.

A menina quis correr até ela. Quis chamar pelo irmao. Quis tocar a pedra e
ordenar que lhe devolvesse o que havia tomado.

Mas a estrada esperava exatamente isso.

Ela respirou fundo, fechou a mao sobre o fio rompido e nf3o correu.
Aproximou-se apenas o bastante para ver que o brilho tremia, pequeno, preso,
como coisa viva que nao podia se mover.

— Eu te encontrei — murmurou, tdo baixo que nem o vento pdde ter certeza
do que ouvira.

A pedra nao respondeu. Mas, por um instante, o brilho prateado pareceu
acender e apagar, como se uma palavra presa tivesse batido por dentro do
siléncio.

A menina compreendeu entido que o irméo nao estava simplesmente perdido.
Havia sido guardado pelo encantamento do caminho. E, se o caminho
guardava, talvez houvesse também um modo de obriga-lo a devolver.

A menina ficou diante da pedra sem saber quanto tempo passara. O brilho
prateado tremia, pequeno, como se dentro dele houvesse uma respiracio
presa. O coracdo dela pedia pressa: tocar a pedra, sacudi-la, chamar o irmao
até que o siléncio se partisse.

Mas outra parte dela — mais funda, mais fria, mais atenta — mandava esperar.

O caminho havia vencido o irmo quando ele se apressara em responder ao
chamado. A estrada gostava de movimento sem pensamento, de rosto virado
sem cuidado, de mao estendida antes da hora. Se ela agora corresse para a



pedra, talvez o encantamento apenas ganhasse mais uma presa.
Entdo as vozes voltaram, muito baixas, quase carinhosas.

— Toca nele.

A menina nao tocou.

— Chama por ele.

A menina nao chamou.

— Quebra a pedra, se tens coragem.

A menina fechou a mao sobre o fio rompido e entendeu que coragem nao era
obedecer ao primeiro impulso. As vezes, coragem era negar ao medo aquilo
que ele pedia com urgéncia.

Olhou em volta. Havia outras pedras no caminho, muitas, demasiadas,
algumas altas como homens de pé, outras curvadas como mulheres chorando.
O pensamento lhe passou como sombra: se cada uma guardasse alguém, a
estrada nao era apenas estrada; era prisao.

— Se eu ndo conheco a chave — pensou — posso quebrar a porta errada.

Ajoelhou-se perto da pedra prateada e colocou no chao trés pedrinhas
pequenas, uma sobre a outra, para marcar o lugar. Depois prendeu o fio
rompido dentro da roupa, junto ao peito. Nao era amuleto, nao era solucio;
era lembranca. E lembranca, quando ndo nos derruba, pode nos guiar.

— Voltarei — murmurou. — Mas voltarei sabendo como te tirar daqui.

O brilho prateado pareceu estremecer. Talvez fosse resposta. Talvez fosse
apenas o sol mudando de posicao. A menina ndo perguntou a estrada qual das
duas coisas era verdade.

Levantou-se devagar. As vozes esperaram que ela olhasse para tras, que se
arrependesse, que desmanchasse a decisao. Mas ela olhou para a frente.

Se o caminho tomava os que nio compreendiam sua regra, ela teria de
avancar até encontrar essa regra. A maravilha que a recadeira havia plantado
como isca talvez escondesse também a chave do encantamento.



E assim a irma deixou atras de si a pedra do primeiro irmdo, nio por
abandono, mas por promessa.

A irma deixou para tras a pedra marcada e seguiu pelo caminho estreito. Cada
passo parecia afasti-la do irmao e, a0 mesmo tempo, aproxima-la do modo de
salva-lo. Era uma dor estranha: caminhar para longe por fidelidade.

As pedras cresceram ao redor dela. Umas tinham forma de ombro curvado;
outras, de rosto sem boca; outras pareciam maos surgindo da terra,
endurecidas antes de alcancar o céu. A menina nao sabia se via apenas pedra
ou se o caminho lhe mostrava o destino de quem o obedecera sem prudéncia.

Por isso ndo tocava em nada.

O vento mudou de novo. J4 ndo imitava vozes conhecidas. Agora assobiava
baixo entre as fendas, como quem guarda segredo e se aborrece por nio poder
contd-lo. De vez em quando, uma pedra estalava ao sol, e o som era tdo seco
que lembrava palavra quebrada.

A menina continuou.

Quando o medo lhe pedia pressa, ela diminuia o passo. Quando a saudade
pedia que olhasse para tras, ela olhava para o chao adiante. Quando o siléncio
parecia seguro demais, ela desconfiava dele. Assim atravessou a parte mais
fechada da estrada, sem se entregar nem ao chamado nem ao orgulho de
vencé-lo.

Depois de algum tempo, percebeu que a claridade mudara. A luz dura das
pedras comegava a receber uma sombra diferente, mais funda, quase fresca.
Entre dois rochedos altos, havia uma abertura estreita. Dali vinha um ar que
ndo cheirava a poeira nem a sol queimado.

A menina parou antes de entrar.

Nao viu ainda a maravilha. Ndo viu passaro, nem &arvore, nem fonte, nem
ramo, nem objeto que pudesse nomear. Viu apenas que o caminho deixava de
ser caminho e se tornava entrada.

Do outro lado da abertura, alguma coisa parecia esperar sem chamar.

A irma apertou contra o peito o fio rompido do irmao e respirou devagar. A
armadilha havia falado muito até ali. O que viesse agora talvez fosse mais



perigoso justamente por ficar calado.
Entao ela deu o primeiro passo em dire¢io ao lugar da maravilha.

A irma atravessou a abertura entre os rochedos e sentiu que o ar ali obedecia a
outra lei. Do lado de fora, o sol queimava as pedras; ali dentro, havia uma
sombra clara, como luz filtrada por coisa invisivel.

O chao era liso demais para caminho comum. Nao havia rastro de animal,
marca de sandalia ou folha caida. Apenas uma linha fina, mais escura que a
terra ao redor, seguia para dentro.

A menina parou antes de pisa-la.
Entao ouviu um som.

Nao era voz inteira, nem vento. Parecia dgua distante misturada a bater de
asas que ela nao via. O som cresceu sem pressa e dele saiu uma adverténcia:

— Quem chega perguntando perde a resposta. Quem chega tomando perde a
mao. Quem chega correndo fica para sempre no caminho.

A irma ndo respondeu. Apertou o fio rompido do irmao junto ao peito e
escutou.

A direita da entrada havia uma pedra baixa, lisa, quase redonda. Sobre ela,
trés sinais: um risco, um circulo e um ponto escuro como gota seca. A menina
nao sabia 1é-los, mas entendeu que eram aviso, nao enfeite.

A voz falou outra vez:
— A maravilha ndo se entrega ao desejo. SO passa quem sabe para que veio.

A irma pensou no irmao preso na pedra prateada. Pensou na casa do
guardador de horta. Pensou na mentira escondida no palécio. E soube que néo
bastava dizer “vim buscar”. Quem busca por orgulho se parece com quem veio
antes e nao voltou.

No limiar, o siléncio também era prova.
Do outro lado da sombra, alguma coisa brilhou sem se mostrar.

A entrada esperava uma resposta.



A irma abaixou os olhos para os trés sinais: risco, circulo e ponto. Nao
compreendia aquela escrita. Ainda assim, suspeitou: caminho, volta, parada.
Talvez fosse isso. Talvez fosse outra coisa. Em lugar encantado, certeza demais
j& é comeco de erro.

A voz perguntou:
— Para que vieste?

A menina tocou o fio rompido do irmao, ndo como prova, mas como
lembranca.

— Nao vim tomar o que ndo é meu — respondeu. — Vim buscar o caminho que
devolve quem foi tomado. Se a maravilha abre esse caminho, ensina-me a
chegar a ela sem me perder.

O siléncio se fechou em torno da resposta. Pareceu que toda a entrada a
escutava: a pedra baixa, a linha escura, o ar fresco, a claridade sem fonte.

Entao o som voltou, mais nitido:

— Primeira regra: néo sigas o que brilha primeiro. O brilho que chama é isca.
O brilho que espera é porta.

A linha escura dividiu-se em duas. A esquerda, surgiu uma claridade viva,
quase dourada, como promessa fécil. A direita, abriu-se uma sombra estreita,
sem beleza, mas dela vinha o mesmo ar fresco do limiar.

A prova nao era encontrar caminho. Era escolher o que néo seduzia.
A menina olhou uma vez para a luz dourada. Depois desviou os olhos.
— O brilho que chama é isca — repetiu.

E pbs o pé na sombra estreita.

A irma entrou pela sombra estreita sem olhar de novo para a claridade
dourada. Atras dela, a luz facil estremeceu como coisa ofendida. Depois se
apagou.

A passagem era apertada. Seus ombros quase tocavam as paredes frias. Nao
havia masica, promessa ou beleza. Havia apenas um caminho pobre, escuro e
direito, pequeno demais para parecer caminho de maravilha.



Ela continuou.

Pequenas claridades comecaram a acender nas laterais. Algumas tinham cor
de ouro novo. Outras lembravam prata. Uma brilhou com o mesmo tom da
pedra onde o irmao estava preso.

A menina apertou o fio rompido contra o peito, mas nao parou.
— Se és sinal verdadeiro, saberas esperar — pensou.

A passagem desceu um pouco e se abriu como mao que afrouxa devagar. A
sombra ficou mais larga. O ar esfriou. Surgiu um perfume leve: néo era flor
conhecida, nem 4gua comum, nem fumaca de casa. Era cheiro de coisa
guardada ha muito tempo.

Diante dela havia um espaco redondo, cercado de paredes lisas. No centro,
alguma coisa brilhava sem chamar. Nao lancava luz aos seus pés. Nao
prometia gloria. Apenas estava ali.

A menina ndo avancou logo.

Viu marcas antigas no chao: passos interrompidos, manchas escuras,
fragmentos de pedra. Outros talvez tivessem chegado até ali e errado no
dltimo gesto.

A maravilha estava proxima.
Mas ainda nao era hora de toca-la.
No centro do espaco redondo, a claridade quieta ganhou contorno.

Primeiro pareceu chama pequena, imovel. Depois, flor fechada. Depois,
quando os olhos da menina aprenderam a ver sem cobica, a forma se abriu em
penas.

Era uma ave.

Ou parecia ave, pois nenhuma ave comum poderia ficar tdo imoével e tdo viva.
Estava pousada sobre uma pedra baixa, lisa como tigela virada. Suas penas
mudavam conforme o olhar: noite molhada, azul, verde, ouro, e no peito um
brilho branco como 4gua antes do amanhecer.

A irma soube que chegara a maravilha.



A ave ndo a chamou. Nao cantou. Nao abriu as asas. Apenas esperou, com
olhos atentos, como se visse nela mais do que ela propria sabia mostrar.

A menina deu meio passo.

O chao escureceu sob seus pés. Ndo foi ameaca; foi aviso. A voz voltou, agora
mais baixa, como se saisse da pedra onde a ave pousava:

— Segunda regra: nao tomes com a mao aquilo que primeiro deve ser ouvido.
A menina parou.

A ave inclinou a cabeca. Em seus olhos ndo havia mansidao nem ferocidade;
havia memoéria. A menina pensou no irmao preso, nas criancas deixadas no
cesto, na mae caluniada, em toda verdade que parecia ter ficado sem boca.

A voz continuou:

— Quem me agarra leva pena muda. Quem me escuta pode levar palavra viva.
A irma recolheu a mao que nem chegara a erguer.

— Nao vim te prender — disse. — Vim escutar o que devolve.

As penas da ave se moveram uma vez, como tocadas por ar vindo de muito
longe.

E, pela primeira vez desde que entrara naquele caminho, a irma sentiu que
talvez a estrada nao fosse vencida pela forca, mas por atencao.

A irma ficou diante da ave com as maos quietas.
Entao fez a tinica coisa que ainda podia fazer.
Escutou.

A ave abriu o bico, mas o som que saiu nio era canto. Era 4gua sob pedra,
folha antes do vento, palavra antiga voltando a boca.

— O encantamento nio comeca na pedra — disse a ave. — Comega quando
alguém responde & mentira como se ela fosse verdade.

A menina sentiu o fio rompido pesar junto ao peito.

— Meu irmao respondeu a uma voz que nao era minha.



— E a voz tomou dele o passo, a fala e 0 nome — respondeu a ave. — A pedra
guarda o que o medo entrega. Mas nenhuma pedra guarda para sempre aquele
que ouve o proprio nome verdadeiro.

A prisdo do irmao ndo era s6 pedra. Era siléncio.
— Que nome devo dizer? — perguntou a menina.
As penas da ave escureceram por um instante.

— Ainda ndo perguntes pelo nome. Primeiro aprende isto: ndo se quebra a
pedra com forga. Nao se abre a prisdo com grito. Chama-se de volta aquilo que
a mentira separou.

A irma pensou no irmao. Na mae que nunca os criara. No rei enganado. No
cesto sobre a agua. Na casa pobre que lhes dera abrigo. De repente, o
encantamento parecia maior que a estrada: havia pedra no caminho, mas
havia também pedra dentro da verdade escondida.

A ave falou de novo:

— Para devolver quem foi tomado, é preciso levar uma palavra viva até onde a
palavra morreu.

— E tu tens essa palavra?
— Tenho o comeco dela. Mas comeco ndo € posse. Comeco é responsabilidade.

A menina nao pediu gloria, prova ou sinal para mostrar aos homens. Apenas
guardou o que ouvira: a pedra ndo se quebrava; chamava-se.

Era pouco.
Mas, naquele lugar, pouco ja era uma porta entreaberta.

A irma ficou quieta depois de ouvir a ave. Havia palavras demais dentro dela,
mas nem toda pergunta merece sair depressa da boca.

Por fim, disse:

— Se ha palavra viva que alcanca onde a palavra morreu, dd-me ao menos o
comego dela. Nao para possuir tua voz, mas para voltar a pedra do meu irmao
sem chegar de maos vazias.



A ave olhou para ela por longo tempo.
— Quem leva uma palavra viva nao leva enfeite. Leva divida.
— Aceito a divida.

A ave abriu um pouco as asas. A luz presa nas penas nao aumentou; apenas se
ordenou. Entao uma pena pequena se soltou sozinha e caiu devagar diante da
menina.

A irma esperou.

A pena se moveu, sem vento, e encostou na ponta de sua sandalia. S6 entdo ela
se abaixou e a recolheu com cuidado. Nao a apertou. Guardou-a junto ao fio
rompido do irmao.

A ave disse:

— Quando chegares a pedra, nao digas ainda o nome. Diz primeiro:
“lembra-te”. Se dentro da pedra houver ouvido, a luz respondera. Se a luz
responder, voltaras a mim para receber o que falta.

A irma queria levar a palavra inteira, correr e terminar o sofrimento. Mas ja
aprendera que a pressa era uma forma de obedecer a armadilha.

— Entao ainda nao posso liberta-lo?
— Ainda ndo. Primeiro saberés se ele pode ouvir.

A menina assentiu. Levava pouco: uma pena, uma palavra inicial e uma
esperanca sem garantia.

Mas agora havia direcao.

E, dentro dela, “lembra-te” comecou a bater como pequena asa.

A irma guardou a pena junto ao coracao e baixou a cabeca diante da ave.
— Voltarei se a luz responder — disse.

A ave ndo abriu as asas, ndo cantou, ndo chamou. Apenas fechou os olhos,
como quem entregava a menina ao caminho.

Entdo a irma se afastou.



A sombra estreita ja ndo parecia a mesma. Antes fora passagem de entrada;
agora era garganta de retorno. As pequenas claridades que ela ignorara na ida
tornaram a acender-se nas laterais.

Uma luz dourada insinuou-se a esquerda, quase doce. Uma luz prateada
apareceu a direita, parecida demais com a pedra do irmao. A menina sentiu o
coracio tropegar, mas niao parou.

— Se és sinal verdadeiro, saberas esperar.

A pena, junto ao peito, era leve demais para arma, fragil demais para chave,
silenciosa demais para resposta. Ainda assim, ela caminhava diferente por
leva-la.

Quando alcancou a abertura entre os rochedos, o vento a recebeu com
aspereza. As pedras mudas estavam ali, no mesmo lugar. Algumas sombras
alongaram-se como dedos. Uma voz distante tentou rir.

— Achaste a maravilha?

A irma néao respondeu.

— Trouxeste ouro? Trouxeste canto? Trouxeste poder?
Ela continuou.

A palavra “lembra-te” batia dentro dela, pequena e firme. Nao era para ser
gasta com o caminho. Era palavra guardada para onde a palavra havia
morrido.

Ainda nao havia libertacao.
Havia apenas o retorno comecando.

E, a frente, entre a claridade dura e as pedras iméveis, esperava o lugar onde a
mecha de prata continuava presa no siléncio.

A irma reconheceu o lugar antes de chegar.

Viu as trés pedrinhas empilhadas, ainda de pé. Viu a bilha quebrada, as
migalhas endurecidas, o p6 que a estrada parecia ndo querer abandonar.

Por fim, viu a pedra.



Estava onde a deixara: alta, muda, com o brilho prateado preso na superficie.
O sol batia em muitas pedras, mas s6 aquela guardava claridade de lembranca.

A menina parou a poucos passos. Sentiu a pena junto ao coracdo e o fio
rompido ao lado dela.

As vozes se calaram de repente.
Esse siléncio ndo a tranquilizou.

Aproximou-se devagar. Nao tocou a pedra. Nao chamou o irmao pelo nome. A
ave dissera que ainda no era hora.

A menina respirou.
— Lembra-te — disse.

A palavra saiu baixa. Se fosse comum, teria morrido antes de alcancar a pedra.
Mas ela a disse como quem poe agua na raiz de planta quase seca.

Nada aconteceu.

O caminho pareceu sorrir em volta dela, sem boca. Uma voz muito fina
sussurrou:

— Nao hé ouvido na pedra.
Ela fechou os olhos e ndo respondeu.

Lembrou-se da ave. Lembrou-se da pena que caira sem ser arrancada. Abriu
os olhos e disse outra vez:

— Lembra-te.
Dessa vez, o brilho prateado tremeu.

Foi quase nada: reflexo de dgua dentro de tigela escura. Mas a irma viu. A
pedra nao se abriu, nao rachou, ndo devolveu o irmao. Ainda assim, por um
instante, a luz presa pareceu escutar.

— Tu ouves — murmurou.

O brilho respondeu com outro tremor, mais fraco. Depois se aquietou.



A irma compreendeu: nao trouxera a libertacdo, mas a prova de que havia
alguém dentro do siléncio. Agora teria de voltar a maravilha e pedir o que
faltava.

Antes, tinha encontrado uma prisao.
Agora sabia que, dentro da prisao, havia escuta.

A irma voltou pelo caminho das pedras com menos medo, mas ndo com
menos cuidado. Saber que o irmao ainda podia ouvir tornava a esperanca mais
perigosa, porque agora ela queria correr.

E ela nao correu.

Passou pela bilha quebrada, pelas pedras caladas, pelas sombras que fingiam
ser apenas sombras. As vozes tentaram segui-la, mas j4 nao sabiam que rosto
vestir. Chamaram-na de orgulhosa, fraca, filha de ninguém, irma atrasada.

Nenhum desses nomes lhe pertencia.

Quando alcancou a abertura entre os rochedos, a sombra estreita nao se
fechou. No espaco redondo, a ave ainda estava sobre a pedra baixa. Parecia
nao ter se movido; mas seus olhos se abriram antes que a menina falasse.

— Aluz respondeu — disse a irma.

A ave inclinou a cabega.

— Entdo ha ouvido dentro da pedra.

— Ha ouvido. Mas nao ha caminho para sair.

Uma claridade branca passou pelo peito da ave.

— Porque lembranc¢a chama. Mas s6 o nome verdadeiro guia.
A irma sentiu a garganta apertar.

— Déa-me, entdo, o nome dele.

A ave fechou os olhos. Quando tornou a falar, sua voz veio do bico, das
paredes, da pedra baixa e da pena escondida junto ao coracao da menina:

— Nome verdadeiro nio é apelido de casa, nem palavra que o mundo poe
sobre alguém. E a parte que a mentira ndo consegue comer. Para teu irmao,



diras: “lembra-te da 4gua que te levou e do pao que te criou; lembra-te da irma
que te chama sem te possuir; lembra-te do sangue que a mentira ocultou”.

A menina escutou cada palavra como quem segura 4gua nas maos.
— E depois?

— Depois poras a pena sobre a pedra e calaras. Se a lembranca tiver acordado
o ouvido, o nome subira de dentro. Nao o inventes. Nao o forces. Escuta-o e
devolve-o.

A irma compreendeu: a palavra completa nio era apenas frase a repetir. Era
escuta de volta. Era chamar o irmao até o ponto em que ele mesmo pudesse
lembrar-se de quem era.

— E se o nome néo subir?

— Entao ainda nao sera hora. Mas, se subir e tu o disseres sem orgulho, a
pedra tera de devolver o que guardou.

A menina tocou a pena sob a roupa. Nao a mostrou. Nao prometeu demais.
Apenas baixou a cabega.

Agora levava mais que o comeco.
Levava a maneira de escutar o fim.

A irma deixou outra vez o espago da maravilha e voltou ao caminho das
pedras. Agora levava a pena junto ao peito, a lembranca completa na boca
fechada e uma ordem dificil dentro do coragio: niao inventar o nome, niao
forcar o nome, ndo gritar o nome.

A estrada percebeu que ela vinha diferente.

Antes, as vozes haviam tentado assusta-la. Depois, tentaram engana-la. Agora
se calaram por longos trechos, como se o siléncio fosse a dltima roupa da
armadilha. A menina conhecia esse truque. Continuou devagar.

Quando chegou a pedra do irmao, a claridade prateada parecia mais fraca do
que antes. Talvez o encantamento estivesse cansado. Talvez apenas fingisse
fraqueza para arrancar dela um gesto apressado.

A irma se ajoelhou.



Nao tocou a pedra com a mao. Primeiro tirou a pena do peito e a colocou sobre
a superficie fria, bem no ponto onde a luz tremia. A pena ndo caiu. Ficou ali,
leve demais para pesar, firme demais para ser levada pelo vento.

Entao a menina falou, baixa e claramente:

— Lembra-te da agua que te levou e do pao que te criou. Lembra-te da irma
que te chama sem te possuir. Lembra-te do sangue que a mentira ocultou.

A pedra permaneceu imoével.
Mas a pena mudou de cor.

Por um instante, deixou de parecer pena e pareceu chama branca deitada
sobre a pedra. A luz prateada por baixo dela acordou com dificuldade, como
olho que abre depois de sono longo. A irma manteve a boca fechada, porque a
ave dissera: escuta-o e devolve-o.

O caminho inteiro pareceu prender a respiragao.

Entao veio um som de dentro da pedra. Nio era ainda voz. Era mais fundo que
voz: um rumor de 4gua fechada, de passo impedido, de nome procurando
saida. A menina sentiu vontade de ajudar, de completar por ele, de dizer
qualquer palavra que terminasse logo a dor.

Nao disse.
Esperou.

A luz prateada subiu pela pedra em fios finos. Um deles tocou a pena; outro
correu como rachadura; outro iluminou o chao em volta. A pedra estalou uma
vez, muito baixo, como se tivesse aprendido a lembrar.

Entdo o nome subiu.

Nao veio como nome de mercado, nem como apelido de casa, nem como
palavra que se pudesse escrever em porta. Veio como sentido inteiro, e a irma
entendeu antes de repetir:

— Tu és o filho da promessa. Tu és o que a mentira ndo conseguiu apagar. Tu
és meu irmao.

A pedra tremeu.



Dessa vez, nao foi apenas a luz. A pedra inteira respondeu. Uma linha abriu-se
no lugar onde a pena repousava, fina como fio, depois mais clara, depois mais
funda. De dentro veio um sopro, e nesse sopro havia frio de sombra, cheiro de
estrada e uma voz quase humana, quase esquecida.

— Irma...

A menina levou as maos a boca para nao tocar antes da hora. Chorou sem
fazer ruido. A pedra ainda ndo devolveria tudo de uma vez; ela sentiu isso.
Mas ja nao era prisdo fechada. O encantamento havia cedido seu primeiro
segredo.

Ao redor, outras pedras pareceram escutar.

A irma nfo se voltou para elas. Ainda ndo. Primeiro precisava terminar de
chamar aquele que a chamara de volta.

A voz que saiu da pedra era fraca, mas era voz. E, por ser voz, a irma precisou
de toda a sua coragem para nao quebrar a regra no instante em que mais
desejava esquecé-la.

— Irma... — repetiu o sopro de dentro.
A menina aproximou o rosto, mas nao a mao.

— Estou aqui — respondeu. — Mas ndo vim te arrancar. Vim te chamar de
volta.

A pena, pousada sobre a fenda, tornou-se mais clara. Nao era chama, embora
iluminasse. Nao era 4gua, embora parecesse correr. A luz dela entrou devagar
pela rachadura, como se procurasse caminho sem ferir a pedra.

Entao a irma disse outra vez, com a mesma voz baixa:
— Lembra-te da 4gua que te levou.

A pedra estremeceu.

— Lembra-te do pao que te criou.

Uma segunda linha abriu-se, cruzando a primeira.

— Lembra-te da casa que esperou por ti.



Do interior veio um som de respiracao, como alguém que acorda depois de
muito tempo sem saber se ainda pertence ao mundo.

— Lembra-te da irma que te chama sem te possuir.

A luz prateada correu pela pedra inteira. O brilho que antes ficava preso na
superficie comecou a se mover por dentro, desenhando o contorno de um
ombro, de um rosto, de uma mao ainda fechada. A menina chorou de novo,
mas nao permitiu que o choro virasse pressa.

Faltava a altima parte.
— Lembra-te do sangue que a mentira ocultou.
A pedra abriu-se.

Nao quebrou em pedagos; abriu-se como fruto seco que finalmente cede a
chuva. A fenda cresceu, a superficie se afastou sem ruido de queda, e de dentro
dela saiu primeiro uma claridade, depois uma sombra humana, depois o
irmao.

Ele caiu de joelhos no ch@o, magro de encantamento, palido de siléncio, mas

vivo. A mecha de prata, que parecia apagada sob a pedra, brilhou outra vez,
fraca no comeco, depois mais firme, como luar recém-lavado.

A irma quis abracga-lo imediatamente. Parou um instante, ainda temendo que
a estrada guardasse uma regra final. Mas o irmdo ergueu os olhos,
reconheceu-a e abriu os bragos.

Entdo ela correu para ele.

Abracaram-se sem palavra. Havia palavras demais entre os dois, e nenhuma
delas cabia no primeiro abrago. Ele tremia; ela também. A pena, que ficara
sobre a pedra aberta, desprendeu-se sozinha e voltou a cair aos pés da menina,
agora com uma pequena mancha prateada na ponta.

O irmao olhou em volta, confuso.
— Quanto tempo fiquei? — perguntou.

— Tempo bastante para o caminho pensar que te possuia — respondeu ela.



Ele baixou os olhos para as outras pedras. S6 entao a irma percebeu que o
siléncio ao redor mudara. Nao era mais o siléncio duro da prisdo. Era um
siléncio cheio de escuta. Aqui e ali, em pedras que antes pareciam comuns,
surgiam pequenos brilhos: um dourado cansado, um azul quase apagado, um
verde tdo fundo que parecia lembranca de jardim.

O irmdo também viu.
— Nao sou o inico — disse ele.

A irma segurou a pena com cuidado. Sentiu que ela ainda guardava calor, mas
menos que antes, como se tivesse gasto parte de sua forga para devolver o
primeiro nome.

— Talvez todos possam ouvir — respondeu. — Mas nao sei ainda se posso
chamar todos.

As pedras continuaram quietas. Nenhuma pediu. Nenhuma gritou. Nenhuma
tentou prendé-la. Apenas esperavam, como se a libertacdo do irmao tivesse
aberto uma fresta no grande siléncio do caminho.

A irma compreendeu que a maravilha nao lhe dera apenas uma salvacao.
Dera-lhe uma responsabilidade maior do que o medo.

Mas primeiro precisava levar o irméo de volta a casa.

A verdade do paldcio ainda dormia longe. A mae caluniada ainda nao sabia
que seus filhos viviam. O rei ainda ndo conhecia a mentira que sustentava sua
casa. E a ave, em algum lugar atras dos rochedos, talvez esperasse o momento
de falar aos homens, nao as pedras.

Por enquanto, a irma ajudou o irm3o a ficar de pé.
E os dois, ainda trémulos, voltaram o rosto para o caminho de casa.

O irmdo caminhava com dificuldade. Nao porque lhe faltassem pernas, mas
porque quem fica muito tempo preso no siléncio demora a confiar de novo no
proprio passo. A irma o segurava pelo brago, sem apressa-lo. Ja aprendera que
a pressa era uma lingua que o caminho entendia bem demais.

Atréas deles, a pedra aberta permanecia quieta. Nao voltou a fechar. Ficou ali,
como casca deixada por vida que saiu. Ao redor, as outras pedras guardavam



pequenos brilhos, mas nenhum chamado se ergueu delas. Era como se
esperassem uma palavra que ainda nao tinha sido dada.

— Deviamos ajuda-los? — perguntou o irmao, olhando para os reflexos presos.
A irma apertou a pena na mao.

— Deviamos — respondeu. — Mas ndo sei ainda como chamar sem ferir.
Primeiro precisamos voltar vivos.

O irm3o assentiu. Nao era covardia. Era o tipo de prudéncia que ele nao tivera
quando partira pela primeira vez.

Seguiram.

A estrada, que antes parecia feita de sol duro e vontade prépria, agora parecia
cansada. As pedras ainda estavam 14, mas ja nao pareciam tao altas. O vento
passava entre elas sem conseguir formar vozes inteiras. Uma ou outra palavra
quebrada tentava nascer — volta, espera, perde —, mas se desfazia antes de
alcancar os dois.

O irmao estremeceu quando ouviu o primeiro sussurro.
— Nao respondas — disse a irma, baixinho.
— Nao vou responder — disse ele. — Agora conheco o gosto da voz falsa.

Mais adiante encontraram a bilha quebrada, as migalhas secas, o lugar onde o
fio se rompera. O irmao parou diante daquilo como quem encontra restos de
uma vida que quase deixou de ser sua.

— Fui eu que deixei isso? — perguntou.

— Foste tu — respondeu a irma. — E também néo foste. O medo deixa coisas
que a gente nio escolheria deixar.

Ele abaixou a cabeca. A mecha de prata brilhou fraca sob o sol, mas ja ndo era
brilho preso: movia-se com ele, obedecia ao vento, pertencia de novo ao corpo.

A irma guardou a pena junto ao peito. A pequena mancha prateada na ponta
dela se acendeu por um instante, como se reconhecesse a liberdade
recém-devolvida. Depois se aquietou.



Quando chegaram perto da abertura entre os rochedos, o ar mudou outra vez.
Do lado de dentro, ainda vinha a sombra fresca do lugar da maravilha; do lado
de fora, comegava a subir o cheiro conhecido de terra, figueira e 4gua de rega.
Entre uma coisa e outra, o irmao parou.

— A maravilha fica ali? — perguntou.
— Fica — disse a irma.
— E no6s vamos deixa-la?

A menina olhou para a passagem. Pensou na ave pousada sobre a pedra baixa,
na memdria dentro dos olhos dela, na voz que ensinara a escutar antes de
tomar. Por um momento, sentiu que, se voltasse agora, talvez recebesse outra
ordem, outra divida, outro caminho.

Mas o irmdo ainda tremia ao seu lado. E, na casa pequena, dois velhos
esperavam por filhos que talvez j tivessem chorado como perdidos.

— Nao se deixa aquilo que sabe esperar — respondeu ela. — A maravilha ndo
fugiu de mim quando precisei voltar. Se for necessario, ela sabera me chamar
de novo.

Entdo atravessaram os rochedos e deixaram para tras o caminho de pedra.

A volta pela terra conhecida pareceu longa e breve ao mesmo tempo. Longa,
porque o irmao se cansava depressa. Breve, porque cada arvore reencontrada
era uma prova de que o mundo comum ainda existia. Primeiro veio uma moita
baixa. Depois uma sombra torta. Depois o som de agua correndo em canal
pequeno. Depois o cheiro de pao distante, tdo humano que o irméao fechou os
olhos.

— Pensei que nunca mais sentiria isso — disse ele.
A irma ndo respondeu. Também ela tinha medo de responder e chorar demais.

Quando a horta apareceu, o sol ja comecava a baixar. As figueiras lancavam
sombras compridas, e a casa do guardador parecia menor do que quando a
menina partira, como se tivesse encolhido de espera.

O homem estava perto do portao, sentado numa pedra, com a enxada deitada
ao lado. Tinha os olhos voltados para a estrada, mas sem esperanca no rosto;



era olhar de quem continua olhando porque nao sabe fazer outra coisa.
Foi ele quem os viu primeiro.

Levantou-se devagar, como se temesse que qualquer movimento brusco
quebrasse a visdo. Depois deu um passo. Depois outro. Entdo reconheceu o
menino, a mecha de prata, o corpo magro, o braco apoiado na irma.

— Mulher! — gritou, e a voz lhe saiu partida. — Mulher, vem ver!

A mulher saiu de dentro da casa com as maos ainda imidas de massa ou de
lagrimas. Quando viu os dois, levou as maos a boca e nao conseguiu falar.
Toda a dor dos dias de espera subiu ao rosto dela de uma vez.

O irmao tentou sorrir.

— Mae — disse, usando o nome que a vida lhe dera antes que a verdade antiga
pudesse reclamar outro.

Ela correu até ele.

Abracou primeiro o menino, depois a menina, depois os dois juntos, como se
precisasse contar com os bragos aquilo que os olhos nio acreditavam. O
homem chegou logo depois, e os quatro ficaram ali, no meio da entrada,
cercados por poeira, figueiras e uma felicidade assustada.

Ninguém perguntou tudo. Nao naquele primeiro instante.

A irma sentiu a pena aquecer sob a roupa. Nao era calor de fogo; era calor de
aviso. A casa os recebia, mas a historia ainda ndo acabara. A mentira que os
lancara as dguas continuava de pé no paldcio. A mae verdadeira ainda vivia
sem saber. O rei ainda dormia dentro do engano.

Mesmo assim, por aquela hora, a menina permitiu que a casa fosse apenas
casa.

O caminho encantado ficara para tras, mais fraco do que antes.
Mas a verdade, essa, comecava a acordar.

Levaram o irmao para dentro da casa como quem leva de volta uma lampada
que quase se apagou. A mulher o fez sentar perto da parede mais fresca,
trouxe agua, lavou-lhe o rosto com a ponta do véu e tocou a mecha de prata



com cuidado, como se temesse que a luz se desfizesse entre seus dedos.
O homem fechou a porta devagar.
Nao por medo da noite. Por medo das perguntas do mundo.

Durante algum tempo, ninguém pediu explicacdo. A mulher pds pao sobre a
mesa, azeitonas, um pouco de leite, tudo o que havia. O irmao comeu pouco,
mas cada pedago parecia devolvé-lo um pouco mais ao corpo. A irma ficou
sentada diante dele, com a pena escondida junto ao peito, sentindo o calor
dela crescer e diminuir como respiracao pequena.

Por fim, o homem falou:
— Filha, que estrada foi essa que tomou um de vos e devolveu dois diferentes?

A irma baixou os olhos. Nao queria contar tudo de uma vez. Certas verdades,
quando entram depressa demais numa casa, quebram o que vieram salvar.

— A estrada tinha vozes — disse. — Vozes que vestiam o rosto de quem
amamos. Meu irmao respondeu a uma delas e foi guardado numa pedra. Eu
encontrei a pedra, mas nao pude abri-la com forca. Fui adiante e achei a
maravilha.

A mulher levou a méo a boca.
— A coisa de que falava aquela recadeira?

— Sim — respondeu a irma. — Mas ela nao era o que a recadeira queria que
fosse. Nao era enfeite para casa, nem gloria diante de homens. Era uma ave
que sabia escutar a verdade escondida.

O irmao ergueu os olhos. Ainda parecia cansado, mas sua voz ja ndo vinha de
tao longe.

— Foi ela que me trouxe de volta?

— Foi ela que me ensinou a chamar — disse a irma. — Mas quem voltou foste
tu. A pedra s6 abriu quando lembraste o que a mentira tinha coberto.

O homem permaneceu calado. Olhava ora para o menino, ora para a menina, e
no rosto dele havia uma decisao que vinha sendo adiada desde a manha do
cesto.



A mulher percebeu antes dos filhos.

— Agora ndo podemos mais esconder — disse ela, quase sem voz.
A irma sentiu a pena aquecer mais forte.

— Esconder o qué?

O homem respirou fundo.

— Que ndo nascestes de nossa casa. Fostes dados a nds pela agua. Veio
primeiro um choro, depois o cesto preso entre duas pedras. Dentro dele
estavas tu, com as trancas de ouro, e estava teu irmao, com a mecha de prata.
Eram sinais que nao pertencem a filhos de horta pobre.

O irmao pousou as maos sobre a mesa.
— Por que nunca dissestes?
A mulher chorou antes de responder.

— Porque vos amavamos. E porque aquilo que o mundo abandona uma vez
pode tentar tomar de novo quando descobre que vive.

A irma ndo se zangou. Havia dor naquela resposta, mas ndo havia mentira.
Aqueles dois velhos haviam escondido a origem, nao para roubar filhos, mas
para guardé-los do mesmo mundo que os langara as aguas.

— Entao havia uma verdade antes de n6s — disse ela.
O homem assentiu.

— Uma verdade e uma culpa. Nunca soubemos de quem. Mas sempre
tememos que viesse do palécio. Criancas com prata e ouro nos cabelos nao sao
abandonadas por gente pequena sem que gente grande tenha pecado.

Nesse instante, a pena saiu sozinha de dentro da roupa da menina.

Nao caiu no chao. Ndo voou. Apenas se ergueu um pouco, cComo Se uma mao
invisivel a segurasse no ar. A mancha prateada na ponta brilhou; depois
surgiu, junto dela, um fio de luz dourada, fino como cabelo. Prata e ouro se
tocaram na pena, e a casa inteira ficou em siléncio.

A mulher recuou um passo.



— Deus nos guarde.

A pena virou-se devagar. Ndo apontou para a porta da horta, nem para o
caminho das pedras. Apontou para além da estrada comum, para a direcao
onde se levantavam os muros do palacio.

A irma compreendeu antes de dizer.
— A verdade est4 4.
O irmao fechou a mao sobre a borda da mesa.

— A voz que me tomou falou como se eu fosse filho de ninguém. Mas eu ndo
sou.

— Nunca foste — disse a mulher que o criara.
O homem aproximou-se da pena, sem tocé-la.

— Se o palacio é o lugar da mentira, também devera ser o lugar da resposta.
Mas nio ireis esta noite.

A irma quis protestar. A pena ainda brilhava, e o coracio dela desejava seguir
o sinal antes que ele se apagasse. Mas o irmdo mal conseguia manter-se
sentado. A mulher tremia. E a noite, 14 fora, ndo era hora de levar uma
verdade fragil para o meio de portas fechadas.

A pena desceu devagar e pousou sobre a mesa.
Nao apagou. Apenas guardou a luz para dentro, como brasa coberta de cinza.
— Amanh3a — disse a irma.

Ninguém respondeu, mas todos entenderam que a palavra nio era promessa
vazia. Era comeco de caminho.

Naquela noite, pela primeira vez desde que haviam voltado, o irmao dormiu
sem pedra ao redor. A irma, porém, quase nao fechou os olhos. Ficou ouvindo
a casa respirar: a mulher solucando baixo, o homem caminhando devagar no
patio, a 4gua correndo fora, a pena silenciosa sobre a mesa.

Do lado de fora, a horta continuava horta.

Mas a verdade ja nao cabia nela.



Na manha seguinte, a horta acordou antes da casa.

A 4gua correu pelos canais estreitos, as figueiras mexeram as folhas, os galos
chamaram o dia como se nada tivesse mudado. Mas, dentro da casa do
guardador de horta, havia uma diferenca que até as paredes pareciam saber: o
menino voltara, a menina trouxera um sinal, e sobre a mesa repousava uma
pena que ndo se comportava como coisa morta.

O homem saiu cedo para buscar pio e ervas que ajudassem o irmao a recobrar
forca. Antes de atravessar o portdo, a mulher lhe disse:

— Nao fales demais.
— Nao abrirei a boca — respondeu ele.
Mas ha alegrias que escapam mesmo quando a boca promete guarda.

No caminho, um vizinho reparou em seu rosto. JA nao era rosto de luto
inteiro.

— Entao houve noticia?

O guardador quis responder pouco:

— Deus devolveu o que a estrada guardava.
Era pouco. Bastou.

Mais tarde, uma vendedora viu o irmao a porta da casa, palido, apoiado na
parede, com a mecha de prata acesa como luar recém-nascido. Viu também a
irma, com as trangas cobertas, mas ndo bastante para esconder todo o ouro. A
mulher parou no meio da rua.

— O menino voltou — sussurrou.

Antes que o sol subisse alto, ja se dizia no mercado que o filho da casa do
guardador de horta retornara de um caminho onde ninguém voltava. Ao
meio-dia, acrescentaram que a irma o resgatara de uma pedra. Ao cair da
tarde, a historia ja trazia asa propria: havia na casa uma pena de ave
encantada, com prata numa ponta e ouro noutra, e essa pena apontava para o
palécio.

E, de fato, apontava.



Mas isso quase ninguém sabia. O rumor apenas adivinhava por excesso aquilo
que a casa guardava por prudéncia.

A noticia entrou no palacio como entram as coisas que os poderosos gostariam
de deter na rua: por criadas, bilhas de agua, patios de servico e corredores
onde os guardas fingem néo ouvir.

Uma criada repetiu, sem maldade:

— Dizem que os dois da horta vivem. O menino voltou. E h4 um sinal de ave,
ou de fonte, ou de coisa que fala. Dizem que aponta para ci.

As palavras cairam perto dos ouvidos certos — ou errados.

As trés mulheres invejosas estavam juntas quando souberam. Uma bordava
sem atencao; outra contava moedas; a terceira fingia descansar a sombra. A
noticia entrou pela boca de uma serva e apagou o pouco sossego que ainda
lhes restava.

— Repete — disse a primeira.

A serva repetiu.

A segunda derrubou as moedas no chio.
A terceira abriu os olhos.

Por um instante, nenhuma falou. Tinham vivido tantos anos dentro da
mentira que ja a conheciam como casa. Mas a mentira, quando ouve passos
antigos voltando, mostra rachaduras nas paredes.

— Rumor de povo — disse a primeira.
O riso saiu seco.
— Rumor de povo nao devolve menino encantado — disse a segunda.

— Cuidado com a lingua — cortou a terceira. — Ainda podemos chamar isso de
feitico. De impostura. De truque de gente pobre querendo subir ao palécio.

A primeira quis acreditar. A segunda também. Mas a palavra “pobre” ji néo
lhes dava conforto. A pobreza havia salvado aquilo que o palacio rejeitara.

A serva, ainda junto a porta, perguntou:



— Que devo dizer, se me perguntarem?

As trés olharam para ela ao mesmo tempo.

— Que nao sabes nada — disse a primeira.

— Que o povo inventa — disse a segunda.

— E que a palavra “palacio” ndo pertence a essa histdria — disse a terceira.
A serva saiu.

Quando ficaram sozinhas, o siléncio delas ficou pior que discussdo. Ja ndo
temiam apenas que os jovens fossem encontrados. Temiam que tivessem
aprendido a falar com a verdade. Um filho vivo podia ser negado. Uma filha
viva podia ser afastada. Mas um sinal que apontava para a origem da mentira
era outra coisa: era como se a noite antiga tivesse criado asa.

— Precisamos chegar ao rei antes do rumor — disse a terceira.
— E dizer o qué? — perguntou a segunda.

— O de sempre. Que ha perigo fora dos muros. Que encantadores perturbam a
casa real. Que sinais estranhos podem ser mau pressiagio. Que a mulher
caluniada nao deve ser lembrada.

Ao dizer isso, percebeu tarde demais o erro.
A mulher caluniada.

Fazia anos que ninguém a nomeava assim em voz alta. No palacio, ela era
lembrada como vergonha antiga, promessa quebrada, sombra que o rei
evitava encarar. Mas, se os jovens de prata e ouro voltassem, talvez a vergonha
nao fosse dela. Talvez a sombra mudasse de lugar.

Do outro lado do palécio, sem saber por qué, um velho servidor parou perto de
uma janela e olhou para os jardins. Anos antes, fora ali que ouvira quatro
mulheres prometerem diante da sombra das arvores. Agora, no patio, duas
criadas cochichavam:

— O menino voltou.

— E a pena aponta para ca.



O velho servidor franziu a testa.

Ha palavras que, mesmo ditas por bocas pequenas, sabem o caminho do
trono.

Na casa do guardador de horta, a irma nao sabia que o pal4cio ja estremecia.
Sentada junto a mesa, olhava a pena quieta enquanto o irmao dormia. A pena
nao se mexia.

N3ao precisava.

O rumor j4 havia comecado a cumprir o que ela indicara.
A verdade ainda nao entrara no palacio; o medo, sim.

O velho servidor levou o rumor ao rei depois da refeigao.

Nao foi correndo, porque noticia grave nao deve entrar ofegante. Pediu
licenca, baixou a cabeca e esperou que o rei levantasse os olhos.

— Que queres? — perguntou o rei.
— Senhor, ha um rumor nos péatios.
O rei fez um gesto de impaciéncia.
— Rumores ha todos os dias.

— Este fala de prata e ouro.

A mao do rei parou sobre o papel.
O servidor continuou:

— Dizem que, fora dos muros, na casa do guardador de horta, vive uma moca
de trancas douradas. Dizem que seu irmao, de mecha de prata, havia
desaparecido e voltou de um caminho encantado. Dizem também que ela
trouxe uma pena, ou sinal de ave, e que esse sinal aponta para o palacio.

O rei olhou para ele como quem v€ uma porta antiga se abrir.
— Quem te mandou dizer isso?
— Ninguém, senhor. Talvez por isso eu tenha vindo.

A resposta ficou entre os dois, humilde e firme.



O rei levantou-se e caminhou até a janela. O jardim real brilhava sob o sol,
igual e diferente ao jardim de tantos anos antes. Lembrou-se das quatro
mulheres. Das trés promessas caidas. Da quarta promessa, estranha e
silenciosa: um menino com mecha de prata, uma menina com trancas de ouro.

Depois lembrou-se da esposa que escolhera. Do nascimento. Da acusagio. Do
rosto dela quando a chamaram de enganadora. Naquele tempo, tomara dor
por fingimento, espanto por culpa, siléncio por vergonha.

A memoria ndo teve misericordia.

— Prata e ouro — murmurou.

— Sim, senhor.

— H4a muitos rumores.

— Ha.

— Mas nao ha muitas promessas iguais aquela.

O velho servidor nao respondeu. Nao precisava.

Foi entdo que as trés mulheres invejosas pediram entrada.

Nao vinham por acaso. Haviam passado a manha decidindo se era melhor
calar, negar ou acusar. Escolheram acusar, porque a mentira, quando esta
cercada, veste roupa de zelo.

Entraram com véus bem postos e olhos que evitavam a janela.

— Senhor — disse a primeira — ouvimos que um rumor estranho perturbou a
casa real.

— Também ouvi — respondeu o rei.
A segunda avangou um passo.

— Fora dos muros h4 gente que inventa sinais para se aproximar do poder.
Hoje falam de pena; amanha falario de linhagem real.

A terceira completou, em voz baixa:

— Sinais de prata e ouro podem ser feitico. Podem ser mau pressagio. A casa
real ndo deve se abrir a qualquer jovem criado em horta pobre.



O rei olhou para ela.

— Jovem criado em horta pobre no deixa de ser gente.

A terceira inclinou a cabeca.

— Nao dissemos isso, senhor.

— Mas pensastes perto bastante para a frase chegar até mim.
As trés se calaram.

O rei caminhou pela sala. Havia nele duas forcas: uma queria proteger o
orgulho antigo; a outra perguntava que tipo de rei teme olhar duas pessoas
nos olhos.

— Falais em feitigo, impostura, perigo e gente pobre — disse ele. — Mas
nenhuma de vds perguntou se h4 verdade no rumor.

A primeira respondeu depressa:
— Porque a verdade nao se anuncia por mercado.

— As vezes o palacio fecha tantas portas que a verdade precisa entrar pelo
mercado — disse o rei.

A frase caiu pesada.
O rei voltou-se para o servidor:
— Quem é o guardador de horta?

— Homem simples, senhor. Vive perto dos canais de rega, com a mulher e os
dois jovens que criou como filhos.

— Criou como filhos?
— Assim dizem.

A palavra “criou” abriu no rei outro corredor de memoria. A esposa acusada
ndo criara os filhos que prometera. O palacio lhe negara até a dor materna
inteira. Se aqueles jovens fossem impostura, a investigacdo encerraria o
rumor. Mas, se ndo fossem, durante anos ele havia castigado a inocéncia e
abrigado a mentira.



Essa possibilidade era mais terrivel que qualquer feitico.

A terceira tentou uma ultima defesa:

— Senhor, é prudente ouvir quem sempre zelou por esta casa.
— Zelou? — perguntou o rei.

A palavra pareceu surpreendé-lo.

A primeira disse:

— Fomos noés que vimos a vergonha antiga de perto. Fomos nds que soubemos
calar quando a lembranca poderia ferir o trono.

— A vergonha antiga — repetiu o rei. — E a mulher que carregou essa
vergonha? Quem zelou por ela?

A sala esfriou.

Nao era ainda defesa. Nao era ainda arrependimento. Mas era a primeira vez,
em muitos anos, que a mulher caluniada voltava a sala do rei como pergunta
viva.

A segunda tentou recuar:
— Trazer esse assunto de volta pode ferir a ordem da casa.

— Talvez a ordem da casa esteja ferida desde o dia em que o assunto foi
enterrado.

Entdo chamou o chefe dos guardas.

— Envia mensageiros a casa do guardador de horta. Que venham a mocga de
trancas douradas, o irmao de mecha de prata, o homem e a mulher que os
criaram. Se hi sinal, pena, ave, objeto ou palavra que os acompanha, que
tragam também. Ninguém os ameace no caminho. Ninguém lhes toque sem
ordem minha.

O chefe dos guardas assentiu.
O rei acrescentou:

— E manda abrir a sala grande ao entardecer. Quero ouvir diante de
testemunhas aquilo que o rumor trouxe escondido.



A primeira ainda tentou:

— Diante de testemunhas, senhor? Talvez seja dar grandeza demais a uma
historia incerta.

O rei virou-se lentamente.

— Durante anos, uma mulher carregou vergonha diante desta casa inteira. Se
houver mentira, que ela seja desfeita diante desta casa inteira. Se houver
impostura, também seréa vista. A luz ndo deve assustar quem diz a verdade.

Dessa vez, nenhuma das trés encontrou resposta.

Quando sairam, caminhavam devagar, mas por dentro fugiam. Precisavam de
uma ultima mentira, e depressa. S6 que a ordem ja havia saido antes delas: os
mensageiros iriam a horta, a sala grande seria aberta, e o rei ouviria diante de
testemunhas.

A verdade ainda ndo estava no palacio, mas agora o proprio rei a chamara.

Quando os mensageiros chegaram a casa do guardador de horta, a pena ja
estava acesa sobre a mesa.

O irmao repousava, fraco da pedra e do caminho. A irma vigiava o sinal como
quem guarda uma pequena porta aberta. O homem andava pelo patio sem
encontrar tarefa que lhe coubesse. A mulher fingia arrumar pao, véu e jarro,
mas suas maos voltavam sempre ao mesmo ponto, como maos de quem nao
quer deixar os filhos sairem outra vez.

Bateram a porta.

O guardador abriu. Do lado de fora estavam dois homens do palacio e um
guarda. Nao vieram com lancas erguidas, nem voz de prisdo. Um deles disse:

— O rei manda chamar a moca de trancas douradas, o irmao de mecha de
prata, o homem e a mulher que os criaram. Ordena também que seja levado
qualquer sinal que os acompanhe. Ninguém vos tocara no caminho.

A mulher levou a méo ao peito.
— Orei?

A pena brilhou mais forte.



Nao era resposta de boca, mas todos entenderam: aquilo que apontara para o
palécio aceitava ser levado até ele.

A irma levantou-se.
— Iremos.

O irmao tentou ficar de pé antes que o corpo estivesse pronto. Quase caiu. A
irma o segurou, e a mulher correu para ajuda-lo.

— Nao podes ir assim.

— Se a mentira ficou de pé tantos anos — respondeu ele — posso ficar de pé
por algumas horas.

O homem cobriu os ombros do rapaz com uma manta simples. A mulher
prendeu melhor o véu da menina, escondendo parte das trancas, nao por
vergonha, mas por medo de olhos demais. A pena, porém, ndo quis ficar
coberta. Quando a irma tentou guarda-la junto ao peito, ela subiu e pousou
sobre suas maos abertas.

— Entdo iras a vista de todos — disse a menina.
A pena brilhou em prata e ouro.
Seguiram para o pal4cio.

A estrada comum parecia diferente naquele dia. Nao havia vozes falsas, nem
pedras encantadas, nem sombra estreita. Havia gente parando a porta, crianca
subindo em mureta, mulher fazendo sinal contra mau-olhado, homem
fingindo que nao olhava e olhando. O rumor correra antes deles, e agora todos
queriam ver se o rumor tinha rosto.

Tinha.

O menino caminhava devagar, com a mecha de prata visivel sob a manta. A
menina ia ao lado, trazendo a pena entre as maos. O guardador de horta e sua
mulher vinham logo atras, pequenos diante da estrada, mas firmes como
quem sabe que o amor néo precisa de sangue para ser testemunha.

Quando chegaram aos portoes, os guardas abriram caminho.



A irma nunca entrara ali. Ainda assim, algo nela pareceu reconhecer o lugar
antes dos olhos. Talvez fosse a pena. Talvez fosse a origem. Talvez fosse a
memoria que nao vivera, mas que a mentira nao conseguira apagar.

O irmao parou diante das pedras do portao.

— Estive preso em pedra — disse. — Mas estas me assustam mais.
A irma apertou-lhe o braco.

— Estas nao falam se no6s nao lhes dermos voz.

Entraram.

A sala grande ja estava aberta. Havia servidores junto as paredes, guardas
perto das portas, conselheiros em siléncio e gente demais fingindo que estava
ali apenas por dever. No alto, o rei permanecia de pé. As trés mulheres
invejosas estavam a um lado, compostas, pélidas, atentas. O velho servidor
ficava perto do trono, com a cabega baixa.

Quando os irmaos avangaram, um murmurio atravessou a sala.
Prata.
Ouro.

O rei viu a mecha do rapaz. Viu o brilho escondido nas tranc¢as da moca. Viu a
pena repousada nas maos dela, com luz de prata numa ponta e ouro na outra.
Por um momento, seu rosto deixou de ser rosto de rei e ficou apenas rosto de
homem diante de uma pergunta que o tempo trouxera de volta.

— Aproximai-vos — disse.

Os quatro se aproximaram: primeiro a irma, depois o irmao, depois 0 homem
e a mulher que os tinham criado.

O rei olhou para o guardador.
— Foste tu que os criaste?
— Fui eu e minha mulher, senhor.

— Sao teus filhos?



O homem olhou para os dois jovens. Sua boca tremeu, mas a resposta saiu
limpa:

— S30 filhos do nosso amor. Mas nao nasceram de nossa casa.
Um murmirio maior correu pela sala.
A terceira mulher invejosa adiantou-se.

— Senhor, convém cuidado. Palavras assim sdo preparadas para comover.
Gente simples aprende depressa a contar histéria quando vé diante de si um
trono.

A pena ergueu-se nas maos da irma. Nao voou. Apenas levantou a ponta
dourada, e a luz tocou por um instante o rosto da mulher que falara.

Ela recuou antes de perceber que recuava.
O rei viu.

— Deixai 0 homem falar.

O guardador de horta respirou fundo.

— Encontrei-os quando eram recém-nascidos. Um cesto vinha pela 4gua e
ficou preso entre duas pedras. Dentro estavam os dois. O menino trazia esta
mecha de prata. A menina trazia estas trancas de ouro. Minha mulher e eu nao
tinhamos filhos. Recebemos os dois como quem recebe uma ordem de Deus.

A mulher que os criara comecgou a chorar em siléncio.
— Por que nao trouxeste o cesto ao palacio? — perguntou o rei.
O homem baixou os olhos.

— Porque, senhor, ndo sabiamos que historia estava por tras daquele cesto.
Tive medo de devolver as criancas a uma casa onde talvez ainda houvesse
perigo. Tive medo. E amei.

A resposta ficou no ar com uma dignidade que ninguém ousou quebrar.
O rei voltou-se para os jovens.

— E v6s? Que sabeis de vossa origem?



O irmao respondeu primeiro:

— Sei que fui chamado de filho de ninguém por uma voz falsa no caminho. Sei
que acreditei nela e fiquei preso numa pedra. Sei que minha irma me chamou
de volta dizendo que eu era filho da promessa e que a mentira nao conseguira
me apagar.

A irma ergueu a pena.

— Sei que a maravilha ndo quis ser tomada como enfeite. Ela me ensinou que
a pedra guarda o que o medo entrega, mas nao guarda para sempre quem ouve
o proprio nome verdadeiro. E sei que, quando voltamos a casa, esta pena
apontou para o palacio.

O rei olhou para a pena.

— E agora? Para onde aponta?

A sala inteira pareceu prender o folego.
A irma abriu as maos.

A pena levantou-se devagar. Primeiro ficou no ar entre a menina e o rei.
Depois girou uma vez, como se procurasse nio lugar, mas pessoa. A ponta
prateada voltou-se para o irmado. A ponta dourada voltou-se para a irma.
Entdo as duas luzes se juntaram no centro e avangaram para uma porta
lateral.

O rei seguiu a dire¢ao com os olhos.
A porta estava fechada.

Atras dela nao havia trono, tesouro ou quarto de armas. Havia o corredor
esquecido que levava aos aposentos da mulher que um dia fora esposa
honrada e depois se tornara vergonha calada da casa.

O rei empalideceu.
— Nao — sussurrou a primeira das mulheres invejosas.
Foi baixo demais para ser ordem, mas alto o bastante para denunciar medo.

O rei ouviu.



— Abri aquela porta.

Um servidor correu. A porta foi aberta. Do corredor veio ar frio, cheiro de
lugar pouco visitado e uma luz mais pobre que a da sala grande.

A mulher caluniada apareceu devagar.

Nao veio como rainha. Veio como alguém que aprendera a andar dentro da
propria sombra. O rosto ainda guardava beleza, mas uma beleza ferida por
anos de injustica. Quando entrou, muitos baixaram os olhos. O rei, porém,
nao desviou.

Ela parou ao ver os irmaos.
A menina sentiu a pena tremer.

O irma&o levou a mao a mecha de prata. A irma sentiu as trancas pesarem sob o
véu. A mulher caluniada deu um passo. Depois outro. Seu olhar néo estava no
rei, nem nas mulheres, nem nos guardas. Estava nos dois jovens.

— Esses sinais... — disse ela.
A voz saiu quase sem som.
As trés mulheres invejosas pareceram endurecer.

A pena entao brilhou com forga, e a sala inteira ficou cheia de uma luz fria e
clara. Nao era luz de lJampada nem sol entrando por janela; era luz de coisa
cansada de esperar escondida.

Do fundo dessa claridade veio um som pequeno, semelhante ao bater de asas.
A irma reconheceu.

Nao era ainda a ave inteira. Nao era ainda canto completo. Era o comeco da
palavra viva, voltando ao lugar onde a palavra havia morrido.

A pena inclinou-se para a mulher caluniada.
Depois para o rei.
Depois para os irmaos.

E, pela primeira vez diante de todos, a maravilha comecou a falar.



A sala grande ficou imodvel diante da pena suspensa.

Ninguém sabia se devia olhar para a mulher caluniada, para o rei, para os
irmaos ou para as trés mulheres que haviam empalidecido junto & parede. Até
os guardas pareciam ter esquecido o peso das lancas. O siléncio néo era vazio.
Era espera.

A pena moveu-se no ar.

Primeiro veio o som de asas. Depois veio dgua. Depois veio vento em folhas.
Por fim, a maravilha falou:

— Escutai. A mentira falou muitos anos. A verdade falara uma vez, e bastara.
A mulher caluniada levou as maos ao peito.

O rei nao se moveu.

A pena girou devagar e apontou para o velho servidor.

— Houve um jardim — disse a voz. — Houve quatro mulheres a sombra. Trés
prometeram abundéncia de prato, 4gua e tecido. A quarta prometeu dois
filhos maravilhosos: um menino com mecha de prata, uma menina com
trancas de ouro.

O velho servidor fechou os olhos.
— E verdade — murmurou. — Eu ouvi.
A pena voltou-se para o rei.

— As trés primeiras promessas cairam diante da prova. A quarta esperou o
tempo. O rei tomou a mulher por esposa, e o tempo serviu de testemunha.

A luz da pena estremeceu. Por um instante, a sala pareceu ver um quarto
antigo, lampadas baixas, panos claros, uma mae cansada e duas criancas
recém-nascidas.

— Nasceu o menino com a prata anunciada. Nasceu a menina com o ouro
prometido. A mae niao enganou. A promessa ndo mentiu.

A mulher caluniada soltou um som pequeno, quase sem forma. Seus olhos
estavam fixos nos dois jovens. O irmao tocou a prépria mecha de prata. A irma
sentiu o véu pesar sobre as trancas.



A pena virou-se para as trés mulheres invejosas.
Elas recuaram como se a luz fosse mao.

— Mas a alegria acendeu inveja — disse a maravilha. — As que haviam falado e
caido ndo suportaram a que falara e cumprira. Chamaram uma mulher de
maos habeis e coragido vendido. Deram-lhe moedas, segredo e sombra.

A terceira mulher tentou erguer a voz:
— Isto é feitico.
A luz tocou-lhe a boca, e a palavra seguinte morreu antes de nascer.

— Feitico é a mentira quando veste roupa de zelo — respondeu a maravilha. —
Verdade é o que permanece, mesmo quando langado a 4gua.

Ninguém ousou falar.
A voz continuou, agora mais baixa, quase canto:

— Na noite do nascimento, a mie dormia cansada. Perto dela estavam os
filhos. Longe dela caminhava a inveja. O menino de prata foi tirado. A menina
de ouro foi tirada. Em seu lugar, deixaram sinais falsos para que a promessa
parecesse vergonha.

A mulher caluniada cambaleou.

O rei estendeu a mao para a parede, como se precisasse de pedra para ficar de
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pé.
— Continua — disse ele.
A maravilha continuou:

— A mae acordou e encontrou mentira no lugar dos filhos. Chamou e nao foi
ouvida. Chorou e nio foi defendida. A casa real, que devia proteger, preferiu a
pressa da acusacdo. O rei viu falsidade e julgou verdade.

As palavras cairam uma a uma.
Nao gritavam. Por isso feriam mais.

A pena apontou para fora da sala, seguindo o caminho antigo para além dos
muros.



— Os dois pequenos foram envoltos em panos e entregues a noite. A mulher
comprada ndo quis levar a culpa até o tltimo escuro. Pos os dois num cesto e
entregou o cesto a agua.

Alguns na sala juraram depois que viram a corrente mansa, as raizes, as
pedras, o cesto descendo sem afundar. Outros nada viram, mas sentiram o frio
da 4gua passar pelo chao.

— A agua nio traiu — disse a voz. — Levou o que o palacio perdera até a casa
que saberia guardar.

A pena inclinou-se para o guardador de horta e sua mulher.

— Este homem ouviu choro onde esperava ouvir passaro. Encontrou o cesto
preso entre duas pedras. Viu a prata. Viu o ouro. Levou 0s pequenos para casa.
Esta mulher os recebeu antes de saber de onde vinham. Deram-lhes pao, colo,
nome de filho e siléncio de protecao.

A mulher que os criara chorou sem esconder o rosto.

— Nao roubamos — disse ela. — Guardamos.

— Guardastes — respondeu a maravilha.

A palavra atravessou a sala como absolvi¢gdo pequena, mas firme.
A pena voltou-se para os irmaos.

— Cresceram fora dos muros aqueles que deveriam ter crescido sob guarda
real. A prata e o ouro buscaram frestas sob panos simples. A inveja ouviu de
novo o rumor do que julgava perdido. Entdo mandou outra voz a casa da
horta.

A terceira mulher tentou recuar para tras das outras duas.
Aluz a seguiu.

— Veio a recadeira. Elogiou a casa. Plantou desejo. Falou de maravilha
distante, caminho seco, pedra alta, voz enganadora. A armadilha queria
repetir a 4gua: afastar os filhos do lugar onde estavam vivos.

O irmao respirou fundo.



— O menino partiu primeiro — disse a voz. — O caminho vestiu a voz da irma
e chamou. Ele respondeu a mentira como se fosse verdade, e a pedra o
guardou. A menina partiu depois, ndo por gléria, mas por fidelidade. Ouviu a
mentira e ndo lhe deu o préprio passo. Encontrou a pedra. Procurou a
maravilha. Nao tomou. Escutou.

A pena brilhou mais forte.

— Quem escuta antes de possuir traz palavra viva. Quem chama sem roubar
devolve o que a mentira separou. Assim o irmao foi chamado de volta. Assim a
pedra se abriu. Assim os dois retornaram a horta. E assim o sinal apontou
para este palacio, porque aqui nasceu a promessa e aqui nasceu a mentira.

O murmirio cresceu e morreu depressa.
A pena desceu um pouco, ficando entre a mae e os filhos.

— Estes s@o os filhos da promessa. O menino que a agua levou e a pedra
guardou. A menina que a dgua levou e a palavra trouxe de volta. Prata e ouro
nao sdo feitico. Sdo testemunhas.

A sala inteira se voltou para as trés mulheres.

A primeira tentou falar:

— Senhor, uma pena nao pode acusar...

A maravilha cortou sem gritar:

— Uma pena ndo acusa. Mostra. Quem acusa é o medo no rosto de quem fez.

A luz de prata e ouro pousou sobre as trés, uma depois da outra. Em cada
rosto apareceu nido apenas medo, mas lembranga: a noite, as moedas, a
mulher comprada, o choro afastado, a falsa vergonha empurrada sobre a mae.

O rei viu. O velho servidor viu. A mulher caluniada também.

E as proprias trés pareceram compreender que a mentira, quando chamada
pelo nome diante de todos, ja ndo encontra casa onde dormir.

A pena falou uma dltima vez naquele trecho da verdade:

— O cesto ndo afundou. A promessa nao morreu. A mae nao mentiu. Os filhos
vivem. E as que plantaram a vergonha sabem onde enterraram a propria



culpa.
Depois a luz diminuiu.

A pena nao caiu. Apenas desceu devagar até pousar entre os irmaos e a mulher
caluniada. A verdade fora dita. Mas a casa real ainda precisava responder a
ela.

O rei permaneceu calado por muito tempo.

Quando enfim falou, sua voz parecia vir de lugar fundo:

— Que ninguém saia desta sala.

As portas foram fechadas.

A verdade completa estava diante do rei.

Faltava ao rei tornar-se digno dela.

As portas da sala grande foram fechadas, e ninguém respirou como antes.

A verdade, depois de falar, parecia continuar no ar. Nao brilhava mais como a
pena, ndo cantava, ndo se movia; mesmo assim, estava em cada rosto.

O rei olhou para os dois jovens.

Viu o menino de mecha de prata: ainda fraco da pedra, mas de pé. Viu a
menina de trancas de ouro: quieta, cansada, segurando o préprio medo como
segurara a pena. E viu, entre os dois, ndo uma ameaga, ndo uma impostura,
mas a promessa que ele mesmo havia esquecido de proteger.

Depois olhou para a mulher caluniada.

Durante muitos anos, evitara aquele rosto. Agora, diante da sala inteira, ja ndo
havia onde esconder o olhar.

O rei desceu um degrau.
Depois outro.

Os conselheiros se moveram, assustados. Mas ele continuou até ficar no
mesmo chio que os filhos da promessa e a mulher que carregara a culpa dos
outros.



— Aproxima-te — disse a mulher caluniada.
Ela hesitou.

A palavra vinha tarde. Tarde demais para os anos perdidos, para os aposentos
fechados, para as manhas sem noticia. Mesmo assim, caminhou.

A pena, pousada entre ela e os jovens, brilhou s6 um pouco, como se
autorizasse a distancia a diminuir.

O rei falou, baixo, mas a sala inteira ouviu:

— Diante desta casa, eu te chamei de enganadora quando eras mae. Diante
desta casa, aceitei mentira por prova. Diante desta casa, deixei tua honra ser
tomada como teus filhos foram tomados. Hoje, diante desta mesma casa, digo:
a vergonha nao era tua.

A mulher fechou os olhos.
O rei voltou-se para todos:

— Esta mulher cumpriu a promessa feita junto ao jardim. Deu a minha casa
um filho com mecha de prata e uma filha com trangas de ouro. Foi caluniada,
foi separada dos filhos e foi mantida sob sombra por erro meu e culpa de
outros. Que todos os que ouviram a acusacdo oucam agora a restituicio: ela
volta a ser honrada diante do palacio.

Um murmirio atravessou a sala.

O rei ergueu a mao.

— Nao como favor meu. Como reparacao tardia.

A mulher caluniada abriu os olhos. Havia neles lagrimas, mas nao submissao.
— Honra devolvida nao devolve infincia — disse ela.

O rei abaixou a cabeca.

— Nao devolve.

— Nao devolve febre que nao curei, primeira palavra que nao ouvi, manhas
que me foram negadas.

— Nao devolve — repetiu ele.



— Entao nao me pecas que eu pareca inteira no mesmo instante em que me
dizes que fui quebrada por engano.

A sala inteira ficou menor diante daquela frase.

O rei aceitou o golpe sem levantar defesa.

— Nao peco. Peco apenas que a verdade tenha hoje o lugar que lhe neguei.
A pena brilhou outra vez, mais mansa.

A mulher caluniada voltou-se para os jovens. O irmao deu um passo primeiro.
Talvez porque ja tivesse saido de pedra e soubesse que certas prisdes s6 se
vencem atravessando o medo.

Ela olhou para ele.

— Meu filho?

Nao era davida. Era espanto pedindo licenca a dor.

O irmao ajoelhou-se diante dela.

— Se me aceitas tarde — disse — cheguei tarde também. Mas cheguei.

A mulher pos as maos sobre a mecha de prata. Tocou-a como quem toca o
tempo perdido. Depois se inclinou e beijou a cabega do filho.

A irma ainda estava parada.
A mulher voltou-se para ela.
—Etu?

A menina tentou responder, mas a voz ndo saiu. Enfrentara estrada, vozes,
pedra, maravilha e palacio. Mas aquele chamado era mais dificil que todos:
nao pedia coragem de salvar, pedia coragem de receber.

A mulher abriu os bragos.
— Minbha filha.

Entao a irma atravessou o pequeno espaco que restava. Caminhou como quem
carrega muitos caminhos dentro do corpo e, enfim, encontra lugar para
solta-los. Quando chegou aos bragos da mae, apoiou a testa no ombro dela e



chorou sem tentar ser forte.
O irma&o se levantou e abracou as duas.

Por um instante, a sala grande deixou de ser tribunal, palacio ou casa de rei.
Tornou-se apenas o lugar onde uma familia, desfeita por mentira, comegava a
reconhecer seus proprios pedagos.

O guardador de horta e sua mulher olhavam de longe.

A mulher que criara os filhos chorava em siléncio, com uma alegria que doia.
O homem mantinha a cabeca baixa, como se ndo quisesse que sua pobreza
incomodasse a grandeza do momento.

A irma percebeu.

Soltou-se um pouco da mée verdadeira e estendeu a mao para a mulher que a
criara.

— Nao fiqueis longe.
A mulher da horta levou a méao ao peito.
— Este é lugar de origem, minha filha.

— Também é lugar de pao — respondeu a irma. — E fomos mantidos vivos por

pao.
O rei ouviu. A mae caluniada também.
Foi ela quem chamou primeiro:

— Vinde.

A mulher da horta hesitou, mas o irmao foi buscéa-la. O guardador veio atrés,
sem saber onde pér as maos. Assim, diante de todos, a mée que perdera e a
mae que criara ficaram préximas. Nao eram rivais. Eram duas margens da
mesma agua: uma de onde os filhos haviam sido afastados, outra onde haviam
sido salvos.

O rei falou outra vez:

— Este homem e esta mulher ndo roubaram meus filhos. Guardaram-nos
quando minha casa falhou. Que ninguém nesta sala olhe para eles como para



gente pequena. Hoje, a horta se mostra maior que o palécio.
O guardador quis ajoelhar-se.
O rei o impediu com um gesto.

— Nao. J4 houve joelhos demais diante da mentira. Ficai de pé diante da
verdade.

A pena, sobre o chao, acendeu suas duas pontas: prata e ouro.
S6 entao o rei voltou-se para as trés mulheres invejosas.

O calor da sala pareceu desaparecer.

— Agora — disse o rei — falareis vos.

Nenhuma respondeu.

— A maravilha falou. O servidor confirmou o jardim. O guardador confirmou o
cesto. A mulher que criou meus filhos confirmou a dgua. Meus filhos trazem
no corpo os sinais da promessa. Ainda assim, ouvirei vossa boca, porque a
verdade nao precisa negar palavra nem mesmo a mentira.

A primeira levou a mao ao véu.

— Senhor, n6s apenas temiamos pela casa real.

— Temieis pela casa real quando meus filhos foram afastados da mae?
A mulher empalideceu.

A segunda falou, apressada:

— Nao fomos nds que os entregamos a agua.

Assim que disse, entendeu o erro.

A sala inteira ouviu o que ela ndo pretendia confessar: sabia da 4dgua.
A pena brilhou.

O rei deu um passo na direcao delas.

— Nao perguntei ainda pela 4dgua.

A segunda cobriu a boca com as maos.



A terceira fechou os olhos por um instante, furiosa com a fraqueza da outra.
Depois tentou recuperar o fio da mentira:

— Senhor, muitas coisas foram feitas naquela noite por maos que ja ndo estao
aqui. Servas falam, panos se confundem, olhos cansados erram. Talvez a culpa
esteja na desordem, nao na intencao.

A mae caluniada soltou-se dos filhos e olhou para ela.

— Desordem tem rosto quando entra no quarto de uma mae e tira seus filhos
de junto dela.

A terceira nao respondeu.
O rei chamou o chefe dos guardas.

— Que se procure a mulher de maos vendidas que serviu naquela noite, se
ainda vive. Que se tragam panos, cestos, registros de servas antigas, tudo o
que restou. Mas mesmo sem isso, esta sala ja ouviu bastante para saber que a
vergonha mudou de lugar.

As mulheres invejosas estremeceram.
— Senhor — disse a primeira — tende piedade.
O rei respondeu devagar:

— A piedade ndo pode chegar antes da verdade completa. Hoje reconheco
meus filhos e restauro a mulher que caluniei. Quanto a vbés, ainda
respondereis pelo que fizestes.

A pena apagou quase toda a luz, como se aceitasse que, naquele ponto, a
palavra viva passasse da maravilha aos homens.

O rei voltou-se para os irmaos e para a mae:

— Diante desta sala, reconheco: este é meu filho, nascido da promessa. Esta é
minha filha, nascida da promessa. E esta é sua mae, inocente da vergonha que
lhe foi imposta. Que se abram os aposentos fechados. Que se retirem as
marcas da antiga acusacao. Que todo servo, guarda e conselheiro saiba: a casa
real errou, e a casa real comeca agora a reparar.



O irmao respirou como se ouvisse o proprio nome pela primeira vez fora da
pedra.

A irma olhou para a pena. JA ndo parecia objeto de prova. Parecia algo
cansado, pequeno, quase comum. Talvez fosse assim que as maravilhas
descansassem depois de dizer o necessario.

A mae caluniada segurou as maos dos dois filhos.

Nio havia festa nem paz completa. Mas havia reconhecimento. E, para quem
vivera tantos anos dentro de uma mentira, reconhecimento ja era porta
aberta.

As trés mulheres invejosas permaneceram sob guarda, sem correntes, mas
sem saida.

A sentenca ainda nao fora dada.
Mas a vergonha, enfim, estava no lugar certo.
A sala grande permaneceu fechada.

L4 fora, o sol ja descia, mas ninguém se lembrava da tarde. Dentro do palacio,
o tempo parecia preso no mesmo ponto: entre a verdade dita e a resposta que
ainda faltava.

As trés mulheres invejosas estavam a frente do rei.

Nao havia correntes nelas. Nao era preciso. H4 momentos em que a propria
verdade fecha melhor que ferro.

O rei voltou-se para a segunda, aquela cuja boca deixara escapar a agua.

— Disseste que nao fostes vos que os entregastes a agua. Como sabias que
houve agua?

Ela tentou responder, mas a lingua lhe falhou. Olhou para a primeira. A
primeira baixou os olhos. Olhou para a terceira. A terceira desviou o rosto. A
mentira, que por tantos anos as mantivera juntas, jA ndo queria dividir o
mesmo corpo.

— Eu... ouvi dizer — murmurou.



— Hoje todos ouviram dizer — respondeu o rei. — Mas tu o disseste antes que
eu perguntasse.

A pena brilhou um pouco.

A mae caluniada nao falou. Nao precisava. O siléncio dela ja ndo era siléncio
imposto. Era siléncio que escutava o peso da resposta.

A terceira mulher tentou uma altima saida:

— Senhor, ainda que algum erro tenha sido cometido, a casa real foi
preservada de escindalo. Pensamos no trono. Pensamos no nome do rei.
Pensamos na ordem.

A irma, que até entao estivera calada, ergueu os olhos.

— Ordem que precisa esconder a dor de uma mae é s6 medo com roupa limpa.
A frase atravessou a sala sem levantar a voz.

O rei ndo repreendeu a menina.

— Ela diz verdade.

Depois voltou-se as trés mulheres:

— Chamastes inveja de zelo. Chamastes calinia de prudéncia. Chamastes
injustica de ordem. Pela vossa mentira, uma mae foi enterrada viva em
vergonha. Pela vossa mentira, dois filhos cresceram longe de seu nome. Pela
vossa mentira, minha casa aprendeu a desconfiar da promessa e a acolher a
injustica.

A segunda caiu de joelhos.
— Perdoa-nos, senhor.
O rei respondeu:

— Perdoar nao é apagar. E a boca que pede perddo para fugir da consequéncia
ainda ndo aprendeu a verdade.

A mulher caluniada deu um passo.

Todos olharam para ela.



— Nao peco espeticulo de dor — disse.
As trés mulheres ergueram os olhos, como se a palavra lhes abrisse uma porta.
Mas ela continuou:

— A dor delas nao cura a minha. O que peco é que a mentira nao encontre de
novo lugar de honra nesta casa.

O rei inclinou a cabega.
— Assim sera.
Entao deu a sentenca, diante da sala inteira:

— Estas mulheres ndo permanecerdo no palacio. Seus nomes serao retirados
dos lugares de honra, e ninguém mais as chamara de zeladoras desta casa.
Aquilo que receberam por mentira, devolverdo em repara¢do. Seus bens de
favor serdo usados para sustentar a casa da horta, recompensar os que
guardaram meus filhos e abrir acolhimento para criancas sem protecdo.
Viverdo longe do trono, sob vigilancia e sem voz nos conselhos, até que a
justica humana e a justica de Deus facam nelas o que ainda puder ser feito.

A sala recebeu a sentenga em siléncio.

Para quem vivera de proximidade com o poder, ser afastada da luz era perder
o chdo. Para quem usara nome, véu e honra como armas, ser vista sem elas era
punicdo mais duradoura que grito.

A terceira ainda tentou falar:

— Senhor, isso é desonra.

O rei respondeu:

— Nao. Isto é s6 devolver a palavra o seu nome. Desonra foi o que fizestes.
O chefe dos guardas aproximou-se.

— Levai-as — disse o rei. — Nao as firais. Nao as humilheis pelo caminho. A
justica ndo precisa imitar a crueldade para vencé-la.

As trés foram conduzidas para fora.



Quando a porta se fechou atras delas, a sala grande pareceu respirar pela
primeira vez desde que a pena comegara a falar. Mas nao houve festa
imediata. A justica, quando chega tarde, nao entra dancando. Primeiro olha os
estragos. Primeiro conta os ausentes. Primeiro aprende a falar baixo.

O rei virou-se para a mae caluniada.

— O que foi teu por direito voltara a teu nome. Mas nada serd imposto a ti sem
tua palavra. Se quiseres habitar os aposentos de antes, eles serdo abertos. Se
quiseres outro lugar dentro desta casa, sera preparado. Se quiseres tempo, o
tempo te pertence.

A mulher olhou para os filhos.

— Quero tempo com eles.

— Teras.

Depois olhou para o casal da horta.

— E eles também terao lugar — acrescentou. — Nao quero que meus filhos
sejam obrigados a escolher entre a 4gua que os levou e o pao que os salvou.

O guardador de horta levou as mios ao peito.

— Senhora, somos gente simples.

A mae caluniada respondeu:

— Sim. Por isso mesmo soubestes fazer o que a grandeza nio fez.
A mulher da horta chorou de novo, mas dessa vez nao recuou.

O rei chamou o chefe dos guardas e os servidores.

— Que se anuncie ao palacio inteiro: a acusacdo antiga esta desfeita. Que se
retire dos registros toda palavra de vergonha contra a mae dos meus filhos.
Que se escreva, diante de testemunhas, que o menino de mecha de prata e a
menina de trancas de ouro vivem, foram salvos pela casa da horta e sdo
reconhecidos como filhos da promessa.

O velho servidor baixou a cabeca.

— Assim ser4, senhor.



A pena brilhou uma tltima vez naquele trecho, ndo como prova, mas como
aprovacdo cansada.

A irma reparou.

— Ela est4 ficando fraca.

O irmao olhou para o chio.

— Talvez tenha dito tudo o que veio dizer.

— Talvez ainda falte despedir-se — respondeu a irma.

A mae caluniada ouviu e segurou as maos dos dois com mais forca. O rei
também ouviu. Em seu rosto havia alivio, vergonha, gratidao e medo do que a
maravilha faria ao partir. Pois nem toda verdade que chega ao palécio aceita
morar nele.

A sala comecava a se abrir. Os servidores moviam-se devagar. Do lado de fora,
o rumor ja mudava de forma. Antes dizia: ha dois jovens de prata e ouro.
Agora comecaria a dizer: a mae ndo mentiu.

E essa mudanca, pequena em aparéncia, era maior que decreto.
A sentenca fora dada. A reparacdo comecara.

Faltava ao conto aprender a descansar depois da verdade.

A sala grande comecou a esvaziar-se devagar.

Nao como se nada tivesse acontecido. Ao contrario: as pessoas saiam pisando
baixo, porque o chio do palacio ja ndo parecia o mesmo. Cada corredor
guardava uma palavra nova. Cada porta sabia que a antiga vergonha havia
mudado de nome.

No centro da sala ficaram o rei, a mae restituida, os dois filhos, o guardador de
horta e sua mulher.

E, entre todos, a pena.

Ja ndo brilhava como antes. A prata e o ouro que ela guardara estavam
recolhidos em dois fios de luz, prestes a voltar para dentro de si. A irma
abaixou-se e estendeu a mao, mas parou antes de tocar.



Havia aprendido: aquilo que vem por si ndo se agarra no fim.
A pena se ergueu sozinha.

Subiu pouco, apenas o bastante para ficar diante dos olhos dos irmaos. Depois
tremeu no ar, e o som de asas voltou a encher a sala. Nao era grande como na
hora da revelacio. Era pequeno, quase intimo.

Dessa vez, a ave apareceu.

Nao inteira como passaro de gaiola, nem presa a forma que os olhos exigem.
Surgiu em volta da pena como claridade em forma de asas: peito branco como
dgua antes da manhd, penas de sombra azulada, um brilho de ouro numa
borda e prata noutra. A irma reconheceu os olhos antes de reconhecer o corpo.
Eram os mesmos olhos do espago redondo entre os rochedos: memoéria sem
vaidade.

O rei inclinou a cabega.
A mae restituida levou a mao ao peito.
A ave falou uma tltima vez:

— A palavra viva ndo mora onde querem prendé-la. Vem quando é escutada.
Parte quando terminou de devolver.

A irma perguntou:
— Entao vais embora?

— O que é chamado para dizer a verdade nao deve ficar como enfeite de vitdria
— respondeu a ave. — Sobre o trono, logo me chamariam posse; na tua mao,
logo me pediriam prova. Melhor é voltar ao lugar onde a escuta ndo se vende.

O irmao tocou a mecha de prata.
— E se outra mentira crescer?
A ave olhou para ele.

— Entdo que vos lembreis do caminho. A mentira chama alto. A verdade
espera ser escutada. Quem aprendeu isso uma vez nao deve fingir surdez na
segunda.



A pena desceu até a mao da irm4, sem peso. Ela a recebeu, mas nao fechou os
dedos.

— Guarda apenas o que nao se pode vender — disse a ave.

Entao a pena mudou. Perdeu o brilho de prova e ficou simples, pequena,
quase comum. Na ponta ainda havia uma mancha em que prata e ouro se
tocavam. Nao ardia, ndo apontava, nao falava.

Era lembranga, no instrumento.
A ave abriu as asas.

Por um instante, todos ouviram agua correndo fora da sala, embora ali ndo
houvesse canal. Ouviram a horta: folhas de figueira, passo em terra timida,
galos distantes. Ouviram o caminho das pedras, agora quieto. Talvez tenham
ouvido até as outras pedras esperando palavra futura.

Depois a ave subiu para a luz alta da sala e desapareceu sem ruido.
A pena ficou.
A irma guardou-a junto ao peito.

Nao como arma. Nao como prova. Como se guarda uma coisa que ja campriu
seu trabalho e, por isso mesmo, merece repouso.

Nos dias que se seguiram, o palacio precisou aprender uma nova ordem.

Os aposentos fechados foram abertos. As palavras de vergonha foram riscadas
dos registros. As servas antigas foram ouvidas. Os panos guardados, se ainda
existiam, foram procurados. O nome da mae voltou ndo apenas ao decreto,
mas a boca das pessoas. E isso levou mais tempo que uma sentenca, porque a
boca humana aprende a mentira depressa e demora a aprender reparacao.

A mae restituida nao voltou a sorrir de uma vez.
Ninguém lhe pediu isso.

Sentava-se muitas vezes com os filhos no patio onde a agua corria. As vezes
tocava a mecha de prata do filho; as vezes desfazia e refazia uma tranca da
filha, como quem aprende tarde uma infincia que lhe fora roubada. O filho
contava pouco sobre a pedra. A filha contava pouco sobre a ave. Havia dores



que, mesmo vencidas, ndo deviam virar espetaculo.

O rei vinha vé-los sem o peso do trono nos ombros. Falava menos e escutava
mais. Talvez esse tenha sido o primeiro sinal de que a justica ndo passara pela
sala grande sem deixar nele alguma mudanca.

Quanto ao guardador de horta e sua mulher, ndo foram mandados embora.

A mae restituida cumpriu sua palavra. Mandou preparar para eles uma casa
perto dos jardins, nem tdo dentro do palacio que perdessem o cheiro da terra,
nem tao fora que os filhos precisassem escolher entre duas maes, dois pais,
duas verdades. O homem continuou a cuidar de 4gua e arvores. A mulher
continuou a fazer pao. E muitas vezes os filhos iam até ela nao por obrigagao,
mas por fome antiga de casa.

Assim ficaram: a mae que dera sangue, a mae que dera pao, o pai que julgara
tarde, o pai que recolhera cedo, e os filhos que a 4gua levara de um lado para
que a verdade os trouxesse de volta por outro.

Houve festa, sim, mas ndo logo.

Primeiro houve siléncio; depois, reparacdo e escuta. S6 entdo acenderam
lampadas no palacio. Nao para apagar o passado, mas para que todos vissem
que a noite da mentira chegara ao fim. Cantaram mulheres nos patios. Os
pobres foram chamados a mesa. Pessoas sem amparo receberam pao, roupa e
nome. E, quando alguém perguntava de onde vinha aquela nova ordem, os
mais velhos respondiam:

— Vem de um cesto que ndo afundou.
Com o tempo, o conto caminhou para fora do palacio.

Foi contado na horta, no mercado, junto as fontes, nas noites em que se pedia
uma histéria antes de dormir. Cada contador mudava uma palavra, como
fazem os contos vivos. Uns diziam que a ave era azul; outros, que era branca;
outros, que jamais foi ave, mas voz de verdade em forma de pena.

Mas todos guardavam o mesmo coracdo da historia.

A mentira pode sentar-se perto do trono, vestir véu limpo e falar em nome da
ordem. Pode fechar portas, trocar nomes, comprar maos e calar bocas. Ainda
assim, se houver uma casa humilde que acolha, uma irma que escute, uma



palavra que lembre e um passaro que revele, a verdade encontra caminho.

E dizem — Deus sabe melhor — que a pena ficou por muitos anos guardada
numa caixa simples, ndo no tesouro. Quando o paldcio queria esquecer, ela
nao brilhava. Quando alguém contava a historia com vaidade, ela permanecia
muda. Mas quando uma crianca perguntava por que a mae do conto chorava,
ou por que a irma nao correu, ou por que a horta foi maior que o palacio, entdo
a mancha de prata e ouro tremia um instante.

Nao para provar.
Para lembrar.
Porque o que a mentira joga a 4gua nem sempre se perde.

As vezes, apenas comeca outra viagem.



