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Capitulo |

Estocolmo A Voo De Passaro

Era um entardecer do comecgo de maio.

O pequeno jardim do “Morro de Moisés”, no lado sul da cidade, ainda nao
fora franqueado ao publico, e os canteiros continuavam por revolver.

As flores-de-neve haviam aberto caminho através dos montes de folhas
mortas do ano anterior e estavam prestes a encerrar sua breve carreira,
cedendo lugar aos crocos, que encontraram abrigo sob uma pereira estéril; o
sabugueiro esperava um vento sul para rebentar em flor, mas os botdes ainda
cerrados das tilias ofereciam esconderijo aos galanteios dos tentilhdes,
atarefados na construgcdo de seus ninhos forrados de liquen entre tronco e
galho.

Desde que a neve do ultimo inverno derretera, nenhum pé humano pisara
os caminhos de cascalho, e a vida livre e solta dos animais e das flores
seguia sem perturbacdo. Os pardais recolhiam diligentemente toda sorte de
refugos e os guardavam sob as telhas da Escola de Navegacao.
Sobrecarregavam-se com farrapos dos involucros de foguetes dos fogos do
Ultimo outono e arrancavam as protecdes de palha das arvores novas,
transplantadas havia apenas um ano do viveiro do Djurgarden — nada lhes
escapava.

Descobriram tiras de musselina nos caramanchfes de verdo; a perna
lascada de um banco forneceu-lhes tufos de pelo deixados no campo de
batalha por cées que j4 ndo combatiam ali desde os tempos de Josefina.

Que vida havia ali! O sol pairava sobre Liljeholm, lancando feixes de raios
para o leste; eles atravessavam as colunas de fumaca de Bergsund,
faiscavam sobre o Riddarfjoerd, subiam até a cruz da igreja de Riddarholm,
precipitavam-se sobre o telhado ingreme da Igreja Alemd, em frente,
brincavam com as flamulas desfraldadas pelos barcos na ponte de pontbes,
cintilavam nas janelas da alfandega principal, iluminavam os bosques da ilha
de Lidingd e iam morrer numa nuvem résea, muito, muito longe, na distancia
onde estava o mar.

E de |4 vinha o vento, refazendo o mesmo caminho, por Vaxholm,
passando pela fortaleza e pela alfandega e ao longo da ilha de Sickla, abrindo
passagem por tras de Hastarholm, lancando um olhar as casas de veraneio;



depois tornava a sair e seguia, seguia até o hospital de Danviken; ali se
assustava e disparava, numa carreira precipitada, ao longo da margem sul,
percebia o cheiro de carvdo, alcatrdo e éleo de peixe, chocava-se de frente
com o cais da cidade, subia de rompante ao Morro de Moisés, varria o jardim
e se debatia contra uma parede.

A parede se abriu por obra de uma criada que, naquele exato momento,
arrancava o papel colado sobre as frestas das janelas duplas; um cheiro
terrivel de gordura pingada, borra de cerveja, agulhas de pinheiro e serragem
derramou-se para fora e foi levado pelo vento, enquanto a criada ficava ali,
aspirando o ar fresco pelas narinas.

O vento arrancou o algodéo, salpicado de bagas de bérberis, ouropel e
pétalas de rosa, do véo entre as janelas, e o fez dancar pelos caminhos,
acompanhado por pardais e tentilhdes, que viam ali a solugdo para a maior
parte de seu problema de alojamento. Enquanto isso, a criada continuava seu
trabalho nas janelas duplas; em poucos minutos, a porta que dava para o
restaurante estava aberta, e um homem, bem-vestido mas simples, saiu para
o jardim.

Nada havia de notavel em seu rosto, além de uma leve expressdo de
cuidado e preocupacao, que desapareceu assim que ele saiu da sala abafada
e avistou o largo horizonte. Voltou-se para o lado de onde vinha o vento, abriu
0 sobretudo e, repetidas vezes, aspirou profundamente, como se aquilo lhe
aliviasse o coracdo e os pulmdes. Depois comecou a passear de um lado
para outro junto ao parapeito que separava o jardim dos rochedos, na dire¢éo
do mar.

Muito abaixo dele jazia a cidade ruidosa, que despertava de novo; os
guindastes a vapor zuniam no porto, as barras de ferro chocalhavam na
balanca de ferro, os apitos dos guardas da eclusa estrilavam, os vapores
junto a ponte de pontbes fumegavam, os Onibus ribombavam sobre o
calcamento desigual; ruido e tumulto no mercado de peixe, velas e bandeiras
sobre a agua la fora; os gritos das gaivotas, os toques de corneta do estaleiro,
a troca da guarda, o tamanco dos operarios batendo e estalando — tudo isso
produzia uma impresséo de vida e alvorogo que parecia despertar a energia
do jovem. Seu rosto assumiu uma expressao de desafio, alegria e resolucao;
e, quando se inclinou sobre o parapeito e olhou a cidade & embaixo, parecia
observar um inimigo. As narinas se dilataram, os olhos faiscaram, e ele
ergueu o punho cerrado, como se desafiasse ou ameagasse a pobre cidade.



Os sinos de Santa Catarina bateram sete horas; o agudo bilioso de Santa
Maria os secundou; os baixos da igreja grande e da Igreja Alema juntaram-se
a eles, e logo o ar vibrava com o som produzido pelos sete sinos da cidade.
Depois, um apés outro, recairam no siléncio, até que, muito longe, na
distancia, apenas o ultimo deles ainda se ouvia, cantando sua pacifica cangao
vespertina; tinha uma nota mais alta, um timbre mais puro e um andamento
mais rapido que os outros — sim, tinha! Ele escutou e se perguntou de onde
viria aquele som, pois parecia despertar nele vagas lembrancgas.

De subito, seu rosto se desarmou, e suas feigdes exprimiram a miséria de
uma crianga abandonada. E ele estava abandonado; seu pai e sua méae
jaziam no cemitério de Santa Clara, de onde o sino ainda podia ser ouvido; e
ele era uma crianca: ainda acreditava em tudo, na verdade e nos contos de
fada igualmente. O sino de Santa Clara calou-se, e o ruido de passos no
caminho de cascalho arrancou-o de seu devaneio.

Um homem baixo, de suigas, vinha em sua dire¢cdo pela varanda; usava
Oculos, ao que parecia, mais para proteger os olhares do que os olhos, e sua
boca maliciosa costumava se torcer numa expressdo bondosa, quase
benevolente. Vestia um sobretudo asseado, com botdes defeituosos, um
chapéu um tanto amassado e calcas icadas a meio mastro. Seu modo de
andar indicava seguranca e timidez ao mesmo tempo.

Toda a sua aparéncia era tdo indefinida que se tornava impossivel
adivinhar-lhe a idade ou a posicao social. Ele poderia ser tanto um artesao
guanto um funcionario publico; sua idade ficava em algum ponto entre os
vinte e nove e 0s quarenta e cinco anos. Estava obviamente lisonjeado por se
encontrar na companhia do homem com quem viera ter, pois ergueu o
chapéu abaulado com cerimfnia incomum e sorriu seu sorriso mais amavel.

— Espero que néo tenha ficado a minha espera, assessor?

— Nem por um segundo; acaba de dar sete horas. Obrigado por ter vindo.
Devo confessar que este encontro € da maior importéncia para mim; eu
quase poderia dizer que diz respeito a todo o meu futuro, senhor Struve.

— Valha-me Deus! Esté falando sério? — O senhor Struve piscou; viera
beber um copo de grogue e ndo estava nem um pouco inclinado a uma
conversa séria. Tinha suas razdes para isso.

— Ficaremos menos perturbados se tomarmos nosso grogue aqui fora, se
0 senhor ndo se importar — continuou o assessor. O senhor Struve acariciou
a suiga direita, pds cuidadosamente o chapéu na cabega e agradeceu ao



assessor o convite; mas parecia inquieto.

— Antes de mais nada, preciso pedir-lhe que abandone o “assessor’ —
comecou o jovem. — Nunca fui mais que um simples assistente, e a partir de
hoje deixo de ser até isso; sou o senhor Falk, nada mais.

— 0O qué?

O senhor Struve pareceu ter perdido um amigo ilustre, mas conservou a
calma.

— O senhor € um homem de tendéncias liberais...
O senhor Struve tentou explicar-se, mas Falk prosseguiu:

— Pedi que viesse encontrar-me aqui na qualidade de colaborador do
liberal Barrete Vermelho.

— Santo Deus! Sou um colaborador tdo insignificante...

— Li seus artigos tonitruantes sobre a questdo operaria e sobre todas as
outras questdes que nos dizem respeito de perto. Estamos no ano lll, em
algarismos romanos, pois este é o terceiro ano do novo Parlamento, e em
breve nossas esperancas se tornaréo realidade. Li suas excelentes biografias
de nossos principais politicos no Amigo do Camponés, as vidas desses
homens do povo que, afinal, tiveram permissao para dar voz ao que por tanto
tempo os oprimia; o senhor € um homem do progresso, e eu 0 estimo muito.

Struve, cujos olhos haviam se tornado opacos em vez de se acenderem
diante daquelas palavras fervorosas, agarrou com prazer a valvula de escape
que lhe fora oferecida.

— Devo confessar — disse ele, pressuroso — que me sinto imensamente
satisfeito por me ver apreciado por um homem jovem e — devo dizé-lo —
excelente como o senhor, assessor; mas, por outro lado, por que falar de
coisas tdo graves, para ndo dizer tristes, quando estamos sentados aqui, no
regaco da natureza, no primeiro dia da primavera, enquanto todos os botbes
rebentam e o sol derrama seu calor sobre a criacdo inteira? Mandemos as
preocupacdes as favas e bebamos nosso copo em paz. Perdoe-me — creio
ser mais velho que o senhor — e, portanto, ouso... propor...

Falk, que, como uma pederneira, saira a procura de ago, percebeu que
havia batido em madeira. Aceitou a proposta sem entusiasmo. E 0s novos
irméos sentaram-se lado a lado; tudo o que tinham a dizer um ao outro estava
no desapontamento estampado em seus rostos.



— Mencionei h& pouco — retomou Falk — que rompi hoje com minha vida
passada e abandonei minha carreira de funcionario publico. Acrescentarei
apenas que pretendo dedicar-me a literatura.

— Literatura? Santo Deus! Por qué? Ah, mas isso € uma pena!l

— Né&o é; mas quero que me diga como devo proceder para encontrar
trabalho.

— Hum! Isso é realmente dificil de dizer. A profissdo esta abarrotada de
todo tipo de gente. Mas o senhor ndo deve pensar nisso. E mesmo uma pena
estragar sua carreira; a profissao literaria € uma profissao ruim.

Struve parecia condoido, mas ndo conseguia ocultar certa satisfacéo por
ter encontrado um amigo na desgraca.

— Mas diga-me — continuou ele —, por que abandona uma carreira que
promete a um homem honras e influéncia?

— Honras para os que usurparam o poder, e influéncia para os mais
inescrupulosos.

— Bobagem! A coisa néo é assim tao ruim.

— Nao é? Pois entdo preciso falar com mais clareza. Vou lhe mostrar o
funcionamento interno de um dos seis departamentos em que eu havia
inscrito meu nome. Os cinco primeiros abandonei imediatamente, pela razéo
muito simples de que ndo havia lugar para mim. Sempre que eu ia perguntar
se havia algo que eu pudesse fazer, respondiam-me: nao! E nunca vi
ninguém fazendo coisa alguma. E isso nos departamentos atarefados, como
a Comissdo das Destilarias de Aguardente, a ReparticAo dos Impostos
Diretos e a Junta Administrativa das Pensdes dos Funcionarios. Mas, quando
observei aquela multiddo formigante de empregados, ocorreu-me que O
departamento encarregado de pagar todos os salarios devia, por forga, ser
atarefadissimo. Inscrevi, portanto, meu nome na Junta de Pagamento dos
Salarios dos Funcionarios.

— E foi até 14?7 — perguntou Struve, comecando a se interessar.

— Fui. Jamais esquecerei a grande impressdo que me causou a visita a
esse departamento tao perfeitamente organizado. Fui la certa manha, as onze
horas, porque se supde que essa seja a hora em que as reparticbes abrem.
Na sala de espera, encontrei dois jovens continuos esparramados sobre uma
mesa, de brucos, lendo a Patria.



— A Patria? — Struve, que até entdo vinha alimentando os pardais com
aclcar, agugou 0s ouvidos.

— Sim. Eu disse “bom dia”. Um fraco ondular das costas dos senhores
indicou que aceitavam o meu bom-dia sem desagrado manifesto; um deles
chegou mesmo ao ponto de sacudir o calcanhar do pé direito, o que talvez
pretendesse substituir um aperto de méo. Perguntei se algum dos senhores
estava desocupado e poderia mostrar-me as salas. Ambos declararam-se
impossibilitados de fazé-lo, porque suas ordens eram nao abandonar a sala
de espera. Indaguei se havia outros continuos. Sim, havia outros. Mas o
continuo-chefe estava de férias; o primeiro continuo, de licen¢a; o segundo
ndo estava de servico; o terceiro fora ao correio; o quarto estava doente; o
quinto fora buscar dgua potavel; o sexto estava no patio, “onde permanecia o
dia inteiro”; além disso, nenhum funcionério jamais chegava antes da uma
hora.

Aquilo foi uma sugestdo de que minha visita matutina e incbmoda néo era
de bom-tom, e ao mesmo tempo uma lembranca de que também os
continuos eram funcionarios publicos.

— Mas, quando declarei que estava firmemente resolvido a ver as salas, a
fim de formar uma ideia da divisdo do trabalho em departamento t&o
importante e abrangente, o mais jovem dos dois consentiu em
acompanhar-me. Quando abriu a porta, tive uma vista magnifica de uma
sequéncia de dezesseis salas de tamanhos variados. “Aqui deve haver
trabalho”, pensei, congratulando-me pela feliz ideia de ter vindo. O crepitar de
dezesseis fogos de lenha de bétula em dezesseis estufas de azulejo
interrompia do modo mais agradavel a solid&do do lugar.

Struve, que se tornara cada vez mais interessado, remexeu a procura de
um lapis entre o tecido e o forro do colete e escreveu “16” no punho esquerdo
da camisa.

— Esta é a sala dos adjuntos — explicou o continuo.

— Estou vendo! H4 muitos adjuntos neste departamento? — perguntei.
— Oh, sim! Mais que suficientes!

— E o que fazem o dia inteiro?

— Oral Escrevem, naturalmente, um pouco...



Ele falava com familiaridade, de modo que achei chegado o momento de
interrompé-lo. Depois de atravessar as salas dos copistas, dos notarios, do
escriturario, do controlador e de seu secretario, do revisor e de seu secretario,
do procurador, do registrador do erario, do mestre dos registros e do
bibliotecario, do tesoureiro, do caixa, do procurador geral, do protonotario, do
guarda das atas, do atuario, do guarda dos arquivos, do secretario, do
primeiro escriturario e do chefe do departamento, chegamos a uma porta que
trazia, em letras douradas, as palavras: “O Presidente”.

Eu ia abrir a porta, mas o continuo me deteve; sinceramente inquieto,
agarrou-me pelo braco e sussurrou:

— Psiu!

— Ele esta dormindo? — perguntei, com o pensamento ocupado por um
velho boato.

— Pelo amor de Deus, faca siléncio! Ninguém pode entrar aqui, a menos
que o presidente toque a campainha.

— E ele toca com frequéncia?
— Na&o, nunca o ouvi tocar desde que estou aqui, e ja faz doze meses.

Ele novamente parecia inclinado a familiaridade; por isso, ndo disse mais
nada.

— Por volta do meio-dia, os adjuntos comecaram a chegar e, para meu
espanto, ndo encontrei entre eles sendo velhos conhecidos da Comisséo das
Destilarias de Aguardente e da Junta Administrativa das Pensbes dos
Funcionarios.

Meu espanto cresceu quando o registrador da Reparticdo dos Impostos
Internos entrou passeando na sala do atuario e se instalou confortavelmente
em sua poltrona, como costumava fazer na propria Reparticdo dos Impostos
Internos.

Chamei um dos jovens de lado e perguntei se ndo seria aconselhavel
apresentar-me ao presidente. “Psiu!”, foi sua resposta misteriosa, enquanto
me conduzia a sala n.° 8. De novo aquele “psiu!” misterioso.

A sala em que acabavamos de entrar era tdo escura quanto as demais,
mas muito mais suja. O enchimento de crina rebentava através do couro que
cobria os moveis; uma espessa camada de poeira repousava sobre a
escrivaninha; ao lado de um tinteiro em que a tinta secara havia muito tempo,



jazia um bastdo de lacre intacto, com o nome do antigo proprietario gravado
em letras anglo-saxbnicas; havia ainda uma tesoura de papel cujas laminas
se mantinham unidas pela ferrugem; um calendario de mesa que nédo fora
virado desde o solsticio de verdo de cinco anos antes; um almanaque do
Estado de cinco anos; uma folha de mata-borrao inteiramente coberta com as
palavras Julio César, Julio César, Julio César, escritas pelo menos cem
vezes, alternando com igual nimero de Pais Noés.

— Este é o gabinete do mestre dos registros; aqui ndo seremos
incomodados — disse meu amigo.

— Entéo o mestre dos registros ndo vem aqui? — perguntei.

— Ele ndo aparece ha cinco anos, e agora tem vergonha de dar as caras.
— Mas quem faz o trabalho dele?

— O bibliotecério.

— Mas qual é o trabalho dele num departamento como a Junta de
Pagamento dos Salarios dos Funcionarios?

— Os continuos separam os recibos, em ordem cronoldgica e alfabética, e
0s enviam aos encadernadores; 0 bibliotecario supervisiona a colocagao
deles em prateleiras especialmente adaptadas para esse fim.

A conversa parecia agora divertir Struve; de vez em quando ele rabiscava
uma palavra no punho da camisa e, quando Falk fez uma pausa, julgou ser
seu dever formular uma pergunta importante.

— Mas como o mestre dos registros recebia o salario?

— Era enviado ao enderecgo particular dele. Nao era simples o bastante?
Em todo caso, meu jovem amigo aconselhou-me a apresentar-me ao atuario
e pedir-lhe que me introduzisse aos demais funcionarios, que entdo
comecavam a aparecer para aticar o fogo de suas estufas de azulejo e
aproveitar o Ultimo brilho da lenha incandescente. Meu amigo me disse que o
atuério era uma pessoa influente e bondosa, muito sensivel a pequenas
cortesias.

Eu, que ja o encontrara na qualidade de registrador do erario, formara dele
uma opinido diferente; mas, acreditando que meu amigo sabia mais do que
eu, fui procura-lo.



O temivel atuario estava sentado numa poltrona espagosa, com 0S pés
sobre uma pele de rena. Ocupava-se em curar um verdadeiro cachimbo de
espuma-do-mar, costurado em couro macio. Para ndo parecer ocioso,
lancava olhares ao Correio da véspera, inteirando-se assim dos desejos do
Governo.

Minha entrada pareceu contraria-lo; empurrou os 6culos para o alto da
cabeca calva; escondendo o olho direito atrds da borda do jornal,
disparou-me com o esquerdo uma bala conica. Fiz meu pedido. Ele tomou a
piteira do cachimbo de espuma-do-mar na mao direita e examinou-a, para ver
até que ponto jA a havia escurecido. O terrivel siléncio que se seguiu
confirmou minhas apreensfes. Limpou a garganta; houve um ruido forte,
sibilante, no monte de brasas vivas. Entao se lembrou do jornal e continuou a
leitura.

Achei prudente repetir meu pedido sob outra forma. Ele perdeu a
paciéncia.

— Que diabo o senhor quer? O que esta fazendo no meu gabinete? N&o
posso ter sossego em meus proprios aposentos? Hein? Fora, fora, fora! Estou
dizendo, senhor! Ndo vé que estou ocupado? Va ao protonotario se quer
alguma coisa! Nao venha me importunar!

Fui ao protonotario.

A Comissdo de Suprimentos estava reunida; ja fazia trés semanas que se
reunia. O protonotario presidia, e trés escriturarios redigiam a ata. As
amostras enviadas pelos fornecedores jaziam espalhadas sobre as mesas,
ao redor das quais se ajuntavam todos 0s escriturarios, copistas e notarios
desocupados.

Apesar de grande divergéncia de opinides, chegara-se ao acordo de
encomendar vinte resmas de papel Lessebo; e, depois de repetidos testes de
sua capacidade de corte, decidira-se pela compra de quarenta e oito pares de
tesouras Grantorp, premiadas em concurso. O atuario possuia vinte e cinco
acoes dessa firma.

O teste de escrita com as penas de ago consumira uma semana inteira, e
a ata relativa a ele ocupara duas resmas de papel. Chegara agora a vez dos
canivetes, e a comissdo se empenhava em testa-los nas folhas da mesa
preta.



— Proponho encomendar canivetes Sheffield de duas laminas n.° 4, sem
saca-rolhas — disse o protonotario, arrancando da mesa uma lasca grande o
bastante para acender uma fogueira. — O que diz o primeiro notario?

O primeiro notario, que cortara fundo demais na mesa, encontrara um
prego e danificara um Eskilstuna n.° 2, de trés laminas, sugeriu a compra
deste ultimo.

Depois que todos deram sua opinido e apresentaram razfes para
sustenta-la, acrescentando provas praticas, o presidente propbs comprar
duas grosas de Sheffield.

Mas o primeiro notario protestou e fez um longo discurso, que foi tomado
em ata, copiado duas vezes, registrado, ordenado — alfabética e
cronologicamente —, encadernado e colocado pelo continuo, sob a
supervisdo do bibliotecario, numa prateleira especialmente adaptada. Esse
protesto revelava um caloroso sentimento patriético; seu principal objetivo era
demonstrar a necessidade de estimular as inddstrias nacionais.

Mas, como isso equivalia a uma acusacao contra o Governo — visto que
era dirigida contra um de seus funcionarios —, o protonotario sentiu ser seu
dever responder a ela.

Comecou por uma digressdo historica sobre a origem do desconto em
artigos manufaturados — a palavra desconto, todos os adjuntos agugaram os
ouvidos —, tocou nos desenvolvimentos econémicos do pais durante os
Ultimos vinte anos e entrou em detalhes tdo minuciosos que o reldgio da
igreja de Riddarholm bateu duas horas antes que ele chegasse ao assunto.
Ao toque fatal do relégio, toda a assembleia saltou de seus lugares como se
um incéndio tivesse irrompido.

Quando perguntei a um colega o que significava aquilo, o velho notario,
que ouvira minha pergunta, respondeu:

— O primeiro dever de um funcionario publico é a pontualidade, senhor!

As duas e dois minutos, ndo restava uma alma sequer em nenhuma das
salas.

— Amanha teremos um dia quente — sussurrou um colega, enquanto
desciamos as escadas.

— Que diabo vai acontecer? — perguntei, inquieto.

— Lé&pis — respondeu ele.



Havia dias quentes a nossa espera. Lacre, envelopes, corta-papéis,
mata-borrao, barbante.

Ainda assim, tudo aquilo poderia passar, pois todos estavam ocupados.
Mas chegou um dia em que ndo havia nada a fazer. Tomei coragem e pedi
trabalho. Deram-me sete resmas de papel para tirar copias limpas em casa,
feito pelo qual “eu mereceria bem da patria”. Fiz o trabalho em pouquissimo
tempo, mas, em vez de receber apreco e incentivo, fui tratado com suspeita;
pessoas diligentes ndo estavam em favor. Desde entdo, ndo tive mais
trabalho.

— Pouparei ao senhor o relato tedioso de um ano de humilhagGes, as
inUmeras provocacdes, a amargura interminavel.

Tudo o que me parecia pequeno e ridiculo era tratado com grave
solenidade, e tudo o que eu considerava grande e digno de louvor era
recebido com escéarnio. O povo era chamado de “populaga’, e sua Unica
utilidade era servir de alvo ao exército, caso surgisse a ocasido. A nova forma
de governo era abertamente vilipendiada, e os camponeses eram chamados
de traidores.[A]

[A] Desde a grande reorganizacao das reparticGes publicas, esta descrigao
ja ndo corresponde a realidade.

— Tive de ouvir coisas desse género durante sete meses; comegaram a
desconfiar de mim porque eu ndo me juntava a seus risos, e me desafiaram.
Na vez seguinte em que atacaram os “cé@es da oposicao”, explodi e fiz um
discurso; o resultado foi que ficaram sabendo onde eu estava, e que eu era,
dali em diante, impossivel.

— E agora farei o que tantos outros naufragos fizeram: langar-me-ei nos
bracos da literatura.

Struve, que parecia insatisfeito com aquele final truncado, guardou de
novo o lapis, sorveu um pouco de seu grogue e olhou distraidamente. Ainda
assim, julgou que devia dizer alguma coisa.

— Meu caro amigo — observou por fim —, 0 senhor ainda ndo aprendeu a
arte de viver; descobrira como € dificil ganhar o pdo com manteiga, e como
iSSO se torna pouco a pouco o interesse principal. Trabalha-se para comer e
come-se para poder trabalhar. Acredite em mim, que tenho mulher e filho, sei
do que estou falando. E preciso talhar o casaco conforme o pano, entende?
Conforme o pano. E o senhor ndo faz ideia de qual é a posicdo de um



escritor. Ele esta fora da sociedade.

— Seu castigo por aspirar a ficar acima dela. Além disso, detesto a
sociedade, pois ela ndo se funda numa base voluntaria. E uma teia de
mentiras — renuncio a ela com prazer.

— Esta comecando a esfriar — disse Struve.
— Sim; vamos?
— Talvez seja melhor.

A chama da conversa se apagara. Enquanto isso, o sol se pusera; a
meia-lua subira e pendia sobre os campos ao norte da cidade. Estrela apds
estrela lutava contra a luz do dia que ainda permanecia no céu; os lampides a
gas estavam sendo acesos na cidade; o ruido e o tumulto comegavam a
morrer.

Falk e Struve caminharam juntos na dire¢éo do norte, falando de comeércio,
navegacéo, oficios — enfim, de tudo o que nao lhes interessava; por fim, para
alivio de ambos, separaram-se.

Falk desceu sem rumo pela Rua do Rio, em dire¢&@o ao estaleiro, o cérebro
prenhe de pensamentos novos. Sentia-se como um passaro que tivesse
voado contra uma vidraca e agora jazesse machucado no chéo, no exato
momento em que abrira as asas para voar rumo a liberdade.

Sentou-se num banco, escutando o marulho das ondas; uma brisa leve se
erguera e farfalhava entre os bordos floridos, e a luz ténue da meia-lua
brilhava sobre a 4gua negra; vinte, trinta barcos estavam amarrados ao cais;
por um instante, puxavam suas correntes, erguiam a cabec¢a, um apds outro,
e mergulhavam de novo sob a agua; o vento e a onda pareciam impeli-los
para diante; davam pequenas arrancadas em direcdo a ponte, como uma
matilha de cades, mas a corrente os mantinha na trela e os deixava
escoiceando e batendo, como se ansiassem por se libertar.

Permaneceu sentado até a meia-noite; o vento adormeceu, as ondas se
aquietaram, os barcos acorrentados cessaram de puxar suas correntes; 0s
bordos pararam de farfalhar, e o orvalho comecava a cair. Entdo ele se
levantou e voltou para casa, sonhando, rumo ao seu sOtdo solitario no
nordeste da cidade.

Foi isso que o jovem Falk fez; mas o velho Struve, que naquele mesmo dia
se tornara membro da redacdo do Barrete Cinzento, porque o Barrete



Vermelho o despedira, voltou para casa e escreveu, para a notoria Bandeira
Operaria, um artigo sobre a Junta de Pagamento dos Salarios dos
Funcionarios: quatro colunas, a cinco coroas por coluna.



Capitulo 1l

Entre Irmaos

O negociante de linho Charles Nicholas Falk — filho do falecido negociante
de linho, um dos cinquenta ancidos dos burgueses, capitdo da infantaria da
milicia, fabriqueiro e membro da Junta Administrativa do Seguro contra
Incéndio de Estocolmo, Charles John Falk, e irmdo do ex-assessor e atual
escritor Arvid Falk — possuia um comércio ou, como seus inimigos preferiam
chamé-lo, uma loja na Rua Longa Leste, quase em frente & Rua dos Porcos;
de modo que o jovem sentado atrds do balcdo, lendo as escondidas um
romance, podia ver um pedaco de um vapor, talvez a caixa da roda de pas ou
0 gurupés, e a copa de uma arvore em Skeppsholm, com um retalho de céu
acima dela, sempre gque erguia os olhos do livro.

O caixeiro, que atendia pelo nada incomum nome de Andersson — e
aprendera a atender por ele —, acabara de abrir a loja, pois era cedo pela
manha; pendurara do lado de fora da porta uma madeixa de linho, um peixe e
uma cesta para enguias, um feixe de varas de pescar e um molho de penas
ndo aparadas; feito isso, varrera a loja, espalhara serragem pelo chéo e se
sentara atras do balcéo.

Transformara uma caixa vazia de velas numa espécie de ratoeira, que
armava com um bastdo recurvo; assim que surgia o patrdo, ou qualquer
amigo deste, o romance no qual Andersson estava absorto caia dentro da
caixa. Ele ndo parecia ter medo dos fregueses; primeiro, porque era cedo
pela manhd, e segundo, porque ndo estava acostumado a muitos fregueses.

O negocio fora estabelecido nos tempos do falecido rei Frederico —
Charles Nicholas Falk herdara essa afirmag¢do do pai, a quem ela chegara
pelo avd; prosperara e rendera muito dinheiro até poucos anos antes; mas o
desastroso sistema das camaras matara o comércio, arruinara todas as
perspectivas, impedira toda iniciativa e ameacava todos os cidadédos com a
faléncia.

Assim, pelo menos, dizia Falk; outros se inclinavam a acreditar que o
negécio era mal administrado, sem falar no fato de que um concorrente
perigoso se estabelecera perto da eclusa. Falk nunca falava da decadéncia
do negdcio quando podia evitd-lo, e era bastante astuto para escolher
cuidadosamente a ocasido e o auditério sempre que tocava naquela corda.



Se uma antiga relagdo comercial manifestava, de modo amistoso, alguma
surpresa com a reducdo das vendas, ele lhe dizia que sua principal atividade
era o comércio atacadista nas provincias, e que via a loja apenas como uma
espécie de tabuleta; ninguém duvidava disso, pois ele tinha, atras da loja, um
pequeno escritério onde geralmente podia ser encontrado quando ndo estava
na cidade ou na Bolsa.

Mas a historia era bem outra quando algum de seus conhecidos, como o
notario ou o mestre-escola, por exemplo, manifestava a mesma inquietagéo
amistosa. Entdo ele punha a culpa nos maus tempos, resultado do novo
sistema das camaras; so ele era responséavel pela estagnacéo do comércio.

Andersson foi interrompido em sua leitura por dois ou trés meninos que
estavam parados a porta, perguntando o prego das varas de pescar. Ao olhar
para a rua, avistou o nosso senhor Arvid Falk. Falk Ine emprestara o livro, de
modo que este podia ficar tranquilamente sobre o balcdo; e, quando seu
antigo companheiro de brincadeiras entrou na loja, saudou-o com
familiaridade e um olhar entendido.

— Ele esta la em cima? — perguntou Falk, ndo sem certa inquietacgéo.
— Esta tomando café — respondeu Andersson, apontando para o teto.
Uma cadeira foi afastada no piso acima de suas cabecas.

— Agora ele se levantou da mesa, senhor Arvid.

Os dois jovens pareciam familiarizados com o ruido e seu significado.
Passos pesados e rangentes atravessaram 0 piso, aparentemente em todas
as direcdes, e um murmurio abafado atravessou o teto até os ouvintes la
embaixo.

— Ele estava em casa ontem a noite? — perguntou Falk.
— Nao, saiu.

— Com amigos ou conhecidos?

— Conhecidos.

— Chegou tarde?

— Muito tarde.

— Acha que ele desce logo, Andersson? N&o quero subir por causa de
minha cunhada.



— Ele vem j4; posso perceber pelos passos.

Uma porta bateu no andar de cima; eles se olharam de modo significativo.
Arvid fez um movimento em direcdo a porta, mas se conteve. Poucos
instantes depois, ouviram ruidos no escritério. Uma tosse violenta sacudiu o
pequeno cébmodo, e entdo vieram 0s passos conhecidos, dizendo: tac-tac,
tac-tac! Arvid passou para tras do balcdo e bateu a porta do escritério.

— Entre!

Ele se viu diante do irmdo, um homem de quarenta anos que aparentava a
idade. Era quinze anos mais velho que Arvid e, por esse e outros motivos,
habituara-se a ver o irmdo mais mogo como um menino diante do qual fazia
as vezes de pai. Tinha cabelos claros, bigode claro, sobrancelhas claras e
cilios claros. Era bastante corpulento, e por isso suas botas rangiam sempre;
gemiam sob o peso de sua figura atarracada.

— Ah, é s6 vocé? — disse, com desprezo bonachéao.

Essa disposicdo de espirito era tipica daquele homem: nunca se zangava
com aqueles que, por uma razdo ou outra, podiam ser considerados seus
inferiores; desprezava-os.

Mas seu rosto exprimia desapontamento; esperara um alvo mais
satisfatério para uma explosdo; o irmdo era timido e modesto, e nunca
oferecia resisténcia quando podia evita-lo.

— Espero ndo estar incomodando, irmédo Charles? — perguntou Arvid,
parado no limiar.

A pergunta humilde predispds o irmé&o a benevoléncia. Ele tirou um charuto
de sua grande cigarreira de couro bordado e ofereceu ao irmdo um fumo de
uma caixa que ficava perto da lareira; aquela caixa cheia — charutos de
visita, como ele francamente os chamava, e era homem de temperamento
franco — passara por um naufragio, o que os tornava interessantes sem
melhoréa-los, e por um leildo na praia, o que os tornara muito baratos.

— Pois bem, o que vocé quer? — perguntou Charles Nicholas, acendendo
o charuto e, distraidamente, enfiando o fésforo no bolso — sé conseguia
concentrar 0os pensamentos em um ponto dentro de uma circunferéncia nao
muito grande; seu alfaiate teria podido expressar o tamanho dela em
polegadas, depois de lhe medir a volta da barriga.



— Quero falar de negdcios com vocé — respondeu Arvid, mexendo no
charuto ainda apagado.

— Sente-se! — ordenou o irméo.

Era costume dele mandar as pessoas sentarem-se sempre que pretendia
chama-las a responsabilidade; assim as tinha abaixo de si, e era mais facil
esmaga-las — se necessario.

— Negocios? Estamos fazendo negdcios juntos? — comecou. — N&o sei
de nada disso. Vocé esta fazendo negécios? Esta?

— Eu so6 queria dizer que gostaria de saber se ainda ha alguma coisa a me
caber.

— O qué, se me permite perguntar? Quer dizer dinheiro? — disse Charles
Nicholas, em tom de brincadeira, permitindo ao irméo saborear o aroma de
seu bom charuto.

Como a resposta — que ele ndo queria — néo veio, prosseguiu:

— A |he caber? Vocé ja ndo recebeu tudo o que Ihe era devido? N&o foi
vocé mesmo quem deu recibo da conta ao Tribunal de Tutelas? N&o o
sustentei e vesti desde... ou, para ser rigorosamente exato, ndo lhe fiz um
empréstimo, conforme seu préprio desejo, a ser pago quando vocé pudesse
fazé-lo? Anotei tudo, pronto para o dia em que vocé ganhar o proprio
sustento, coisa que ainda néo fez.

— Vou fazé-lo agora, e é por isso que estou aqui. Queria saber se ainda
h& algo que me seja devido, ou se estou em divida.

O irmao langou a sua vitima um olhar penetrante, perguntando-se se ele
guardava alguma reserva mental. Suas botas rangentes comecaram a bater o
assoalho numa linha diagonal entre a escarradeira e o porta-guarda-chuvas;
os berloques de sua corrente de relégio tilintavam, advertindo as pessoas a
ndo cruzarem seu caminho; a fumaca do charuto subia e se estendia em
longas nuvens ameacadoras, pressagio de tempestade, entre a estufa de
azulejos e a porta.

Ele caminhava de um lado para outro pelo cdmodo, furioso, a cabeca
baixa, os ombros curvados, como se ensaiasse um papel. Quando julgou
sabé-lo, deteve-se bruscamente diante do irméao, fitou-lhe os olhos com um
olhar longo, cintilante e falso, destinado a exprimir, a0 mesmo tempo,
confianca e pesar, e disse, numa voz que pretendia soar como se viesse do



jazigo da familia no cemitério de Santa Clara:
— Vocé nao é direito, Arvid; vocé néo é direito.

Quem, com excecdo de Andersson, que estava atras da porta escutando,
nao teria se comovido com essas palavras, ditas por um irm&o a outro irmao,
carregadas do mais profundo pesar fraterno? Até Arvid, habituado desde a
infancia a acreditar que todos os homens eram perfeitos e que s6 ele era
indigno, perguntou-se por um instante se era direito ou ndo. E, como sua
educacdo, por meios eficazes, Ihe dera uma consciéncia extremamente
sensivel, achou que de fato ndo fora inteiramente direito, ou pelo menos
inteiramente franco, ao perguntar ao irm&o, por meio daquela pergunta nada
sincera, se ele ndo era um patife.

— Cheguei a conclusdo — disse — de que vocé me lesou em parte de
minha heranca; calculei que me cobrou caro demais pela pensao ruim e pelas
roupas usadas; sei que ndo gastei toda a minha fortuna durante meus
terriveis dias de estudante, e acredito que vocé me deve uma soma bastante
grande; quero recebé-la agora, e pe¢o que me entregue esse dinheiro.

Um sorriso iluminou o rosto claro do irmdo e, com uma expressao tédo
calma e um gesto tdo firme que ele bem poderia té-los ensaiado durante
anos, para estar pronto quando Ihe dessem a deixa, enfiou a méo no bolso da
calca, tilintou o molho de chaves antes de tira-lo, langcou-o0 ao ar e o apanhou
de novo com destreza, e caminhou solenemente até o cofre.

Abriu-o0 mais depressa do que pretendia e talvez mais depressa do que a
sacralidade do lugar justificasse; tirou um papel que estava ali a mao,
evidentemente também a espera de sua deixa, e 0 entregou ao irmao.

— Foi vocé que escreveu isto? Responda-me! Foi vocé que escreveu?
— Sim!

Arvid levantou-se e virou-se para a porta.

— N&o va! Sente-se! Sente-se!

Se houvesse um céo presente, teria se sentado imediatamente.

— O que estéa escrito aqui? Leia! “Eu, Arvid Falk, reconheco e atesto —
gue — eu — recebi de meu irméo, Charles Nicholas Falk — que foi nomeado
meu tutor — minha heranca por inteiro — no montante de —" e assim por
diante.



Ele se envergonhava de mencionar a soma.

— Vocé reconheceu e atestou um fato no qual ndo acreditava. Isso é ser
direito? Nao, responda a minha pergunta! Isso é ser direito? N&o! Portanto,
vocé prestou falso testemunho.

— Ergo, vocé é um canalha! Sim, € isso que vocé é! Estou certo?

O papel era excelente demais, e o triunfo grande demais, para ser
saboreado sem plateia. O inocentemente acusado precisava de testemunhas.
Ele abriu a porta que dava para a loja.

— Andersson! — gritou. — Responda a esta pergunta! Escute-me! Se eu
presto falso testemunho, sou um canalha ou ndo?

— Claro que o senhor € um canalha, senhor! — respondeu Andersson,
sem hesitar e com calor.

— Esta ouvindo? Ele diz que eu sou um canalha — se eu ponho minha
assinatura num recibo falso. O que eu disse? Vocé néo € direito, Arvid, vocé
nao é direito.

Pessoas bonachonas muitas vezes sdo canalhas; vocé sempre foi
bonachdo e submisso, mas eu sempre soube que, no fundo secreto do seu
coracgdo, vocé abrigava pensamentos muito diferentes; vocé é um canalha!
Seu pai sempre disse isso; digo “disse”, porque ele sempre dizia 0 que
pensava, e era um homem direito, Arvid, e isso — vocé — ndo — é! E pode
estar certo de que, se ele ainda estivesse vivo, diria, com dor e pesar: “Vocé
nao é direito, Arvid, vocé — ndo — é — direito!”

Ele tracou mais algumas linhas diagonais, e parecia aplaudir a cena com
os pés; fez tilintar o molho de chaves como se desse o0 sinal para o pano
subir.

Suas palavras finais haviam sido tdo arredondadas que o menor
acréscimo teria estragado o conjunto. Apesar da grave acusacgao, que na
verdade esperara durante anos — pois sempre acreditara que o0 irméo
representava um papel —, sentia-se muito contente por aquilo ter terminado,
terminado bem, felizmente terminado, bem e habilmente terminado, de tal
modo que se sentia quase alegre e até um pouco grato.

Além disso, tivera uma espléndida oportunidade de descarregar em
alguém a célera que se acendera no andar de cima, em sua familia;
descarregé-la em Andersson ja perdera a graga, e ele sabia o bastante para



ndo descarregé-la na mulher.

Arvid ficou em siléncio; a educacdo que recebera o intimidara a tal ponto
que ele sempre acreditava estar errado. Desde a infancia, as grandes
palavras “reto, honesto, sincero, verdadeiro” haviam sido marteladas em seus
ouvidos dia e noite, de modo que agora se erguiam diante dele como um juiz,
dizendo sem cessar: “Culpado...” Por um momento, pensou que talvez tivesse
se enganado em seus calculos, que o irmao talvez fosse inocente e ele
proprio, um miseravel; mas logo depois percebeu que o0 irmao era um
trapaceiro, enganando-o com um simples ardil de advogado.

Sentiu o impulso de fugir, com medo de ser arrastado para uma briga; fugir
sem fazer seu segundo pedido, sem confessar que estava a ponto de mudar
de profissdo. Seguiu-se uma longa pausa. Charles Nicholas teve tempo de
recapitular o triunfo na memoria. Aquela palavrinha “canalha” fizera bem a
sua lingua. Fora tdo agradavel quanto se tivesse dito “Fora daqui!”. E a
abertura da porta, a resposta de Andersson, a producdo do papel — tudo
correra esplendidamente; ndo esquecera o molho de chaves sobre a mesinha
de cabeceira; girara a chave na fechadura sem nenhuma dificuldade; sua
prova era tdo obrigatéria quanto uma corda, e a conclusdo que tirara fora o

anzol iscados no qual o peixe fora apanhado.

Recuperara o bom humor; perdoara — ou melhor, esquecera —, €, ao
bater a porta do cofre, encerrara para sempre aquela histéria desagradavel.

Mas ndo queria separar-se do irméo naquele estado de espirito; queria
conversar com ele sobre outros assuntos; langar algumas pas de mexericos
sobre o caso desagradavel, vé-lo em circunstancias comuns, sentado a sua
mesa, por exemplo — e por que ndo comendo e bebendo? As pessoas
sempre pareciam felizes e contentes quando comiam e bebiam; ele queria
vé-lo feliz e contente. Queria ver seu rosto calmo, ouvir sua voz falar sem
tremor, e resolveu convida-lo para almogar.

Mas ficou perplexo, sem saber como chegar a isso, como encontrar uma
ponte adequada sobre o abismo. Procurou no cérebro, mas nada encontrou.
Procurou nos bolsos e encontrou — o fésforo.

— Raios, vocé nem acendeu o charuto, meu velho! — exclamou, com
calor genuino, nédo fingido.

Mas o rapaz tinha esmagado o charuto durante a conversa, de modo que
ele ja ndo puxava.



— Veja! Pegue outro! — e ele tirou sua grande cigarreira de couro. —
Aqui! Pegue um destes! Sdo bons!

Arvid, que infelizmente ndo suportava ferir os sentimentos de ninguém,
aceitou-o agradecido, como uma mao estendida em reconciliagéo.

— Agora, meu velho — continuou Charles Nicholas, falando de modo leve
e agradavel, arte na qual era especialista. — Vamos ao restaurante mais
proximo e almocemos. Venha!

Arvid, pouco habituado a amabilidade, ficou tdo comovido com aqueles
avangos que apertou as pressas a mao do irmao e saiu apressado pela loja,
sem prestar nenhuma atencdo a Andersson, e dali para a rua.

O irméao ficou constrangido; ndo conseguia compreender. Fugir quando
fora convidado para almocar! Fugir quando ele ndo estava nem um pouco
zangado com ele! Fugir! Cao nenhum teria fugido se lhe atirassem um pedaco
de carne!

— E um sujeito esquisito! — murmurou, batendo o pé no assoalho.

Depois foi até a escrivaninha, rosqueou o0 assento da cadeira até a maior
altura possivel e subiu nela. Daquela posi¢do elevada, tinha o habito de
contemplar homens e circunstancias como de um ponto de vista superior, e
0s achava pequenos; mas ndo tdo pequenos que ndo pudesse usa-los para
seus proprios fins.



Capitulo 1l

A Colbnia Dos Artistas

Era entre oito e nove horas daquela mesma bela manha de maio. Arvid
Falk, depois da cena com o irméo, vagava pelas ruas, descontente consigo
mesmo, com o irmao e com o mundo inteiro.

Preferiria ver o céu encoberto, estar em ma companhia. Nao acreditava ser
um canalha, mas estava decepcionado com o papel que desempenhara;
estava acostumado a ser severo consigo mesmo, e sempre |lhe haviam
martelado que o irmdo era uma espécie de padrasto a quem devia grande
respeito, para ndo dizer reveréncia. Mas outros pensamentos também o
inquietavam e deprimiam. N&o tinha dinheiro nem perspectiva de trabalho.

A Ultima dessas circunstancias era, talvez, a pior das duas, pois, para ele,
com sua imaginagdo exuberante, a ociosidade era uma inimiga perigosa.
Ruminando esses fatos desagradaveis, chegara a Rua do Pequeno Jardim;
seguiu sem pressa pela calcada esquerda, passou pelo Teatro Dramatico e
logo alcancou a Rua Alta Norte.

Continuou andando sem rumo; a calgcada tornou-se irregular; casas de
madeira tomaram o lugar das casas de pedra; homens e mulheres
malvestidos langavam olhares desconfiados ao desconhecido bem-vestido
gue visitava seu bairro a uma hora tdo matinal; cdes famintos rosnavam para
ele, ameacadores. Apressou-se, passando por grupos de artilheiros,
operarios, trabalhadores de cervejaria, lavadeiras e aprendizes, e finalmente
chegou a Rua Grande do Hop-Garden. Entrou no Hop-Garden.

As vacas pertencentes ao Inspetor-Geral da Artilharia pastavam nos
campos; as velhas macieiras nuas faziam os primeiros esforgos para langar
brotos; as tilias, porém, ja estavam cobertas de folhas, e esquilos brincavam,
subindo e descendo pelos galhos.

Passou pelo carrossel e chegou a alameda que conduzia ao teatro; ali
encontrou alguns escolares gazeteiros entregues a uma brincadeira de
botbes; um pouco adiante, um aprendiz de pintor estava deitado de costas na
relva, fitando as nuvens através da clpula de folhagem; assobiava
despreocupado, indiferente ao fato de que mestre e oficiais o esperavam,
enguanto moscas e outros insetos se afogavam em seus potes de tinta.



Falk subira até o alto da colina e chegara ao tanque dos patos; ficou
parado por algum tempo, estudando as metamorfoses das ras, observando as
sanguessugas, capturando uma aranha-d’agua. Depois comegou a atirar
pedras. O exercicio pds-lhe o sangue em circulacdo; sentiu-se rejuvenescido,
um escolar cabulando aula, livre, desafiadoramente livre! Era liberdade
comprada por grande sacrificio pessoal.

A ideia de poder comungar com a natureza livremente e a vontade o
alegrou; compreendia a natureza melhor do que os homens, que s6 o haviam
maltratado e caluniado; sua inquietagdo desapareceu; levantou-se e
continuou o caminho mais para o campo. Atravessando a Cruz, entrou na
Rua Norte do Hop-Garden. Faltavam algumas tadbuas na cerca diante dele, e,
do outro lado, havia uma trilha muito claramente marcada.

Esgueirou-se pelo buraco, perturbando uma velha que colhia urtigas,
atravessou o grande campo de tabaco onde hoje se ergue uma coldnia de
casas de campo, e encontrou-se diante do portdo de Lill-Jans. Ndo havia
duvida de que era primavera no pequeno povoado, composto de trés chalés
aconchegados entre sabugueiros e macieiras, e protegido do vento norte pelo
pinhal do outro lado da Estrada Alta. O visitante foi regalado com um pequeno
idilio perfeito.

Um galo, empoleirado nos varais de um carro-pipa, aquecia-se ao sol e
apanhava moscas; as abelhas pairavam em nuvem ao redor das colmeias; o
jardineiro estava ajoelhado junto aos canteiros aquecidos, separando
rabanetes; as toutinegras e os rabirruivos cantavam entre os pés de groselha,
enquanto criancas de roupas leves perseguiam as galinhas empenhadas em
examinar a capacidade germinativa de vérias sementes recém-semeadas.
Um céu azul brilhante abarcava a cena, e a floresta escura emoldurava o
fundo.

Dois homens estavam sentados perto dos canteiros agquecidos, ao abrigo
da cerca. Um deles, usando uma cartola preta e um terno preto puido, tinha o
rosto comprido, estreito e palido, e parecia um pastor. Com seu corpo
robusto, mas deformado, palpebras caidas e bigode mongdlico, o outro
pertencia ao tipo do camponés civilizado. Estava muito malvestido e poderia
ser muitas coisas: vagabundo, artesdo ou artista; parecia miseravel, mas
miseravel de um modo original.

O homem magro, que evidentemente sentia frio, embora estivesse
sentado em pleno sol, lia para o0 amigo em um livro; este Ultimo parecia ter
experimentado todos os climas da Terra e ser capaz de suporta-los todos



com igual tranquilidade. Quando Falk entrou pelo portdo do jardim, vindo da
Estrada Alta, pdde ouvir nitidamente, através da cerca, as palavras do leitor, e
ndo lhe pareceu nenhuma violagdo de confianga deter-se por algum tempo
para escutar.

O homem magro lia com uma voz seca e mondétona, uma voz sem
ressonancia; e seu amigo robusto, de tempos em tempos, manifestava aprego
com um bufo que as vezes se transformava em grunhido e virava uma
espécie de engasgo sempre que as palavras de sabedoria que estava
ouvindo ultrapassavam a compreensao humana comum.

— Os principios supremos sdo, como ja se afirmou, trés: um
absolutamente incondicionado, e dois relativamente incondicionados.

Pro primo: o principio absolutamente primeiro, puramente incondicionado,
exprimiria a acdo subjacente a toda consciéncia e sem a qual a consciéncia
nado pode existir. Esse principio é a identidade A—A. Ele perdura e ndo pode
ser eliminado pelo pensamento quando se prescinde de todas as
determinacbes empiricas da consciéncia. E o fato originario da consciéncia e
deve, portanto, necessariamente, ser reconhecido. Além disso, ndo é
condicionado como qualquer outro fato empirico, mas, enquanto
consequéncia e substancia de um ato voluntério, inteiramente incondicionado.

— Esta acompanhando, Olle? — perguntou o leitor, interrompendo-se.

— E extraordinario! N&o é condicionado como qualquer outro fato
empirico. Oh! Que homem! Continue! Continue!

— Se se sustenta — continuou o leitor — que esta proposicdo, sem
nenhuma prova adicional, é verdadeira...

— Ora essa! Que patife! Sem nenhuma prova adicional, € verdadeira —
repetiu o ouvinte agradecido, empenhado em dissipar qualquer suspeita de
que nao compreendera o que fora lido. — Sem nenhuma razao adicional; que
sutil, que sutil da parte dele dizer isso em vez de simplesmente dizer “sem
nenhuma razéo”.

— Devo continuar? Ou pretende continuar me interrompendo? —
perguntou o leitor ofendido.

— Nao interrompo mais. Continue! Continue!

— Pois bem, agora ele tira a conclusdo — realmente excelente: “Se
alguém atribui a si mesmo a faculdade de enunciar uma proposicao...”



Olle resfolegou.

— “N&o se propbe com isso A — A mailsculo —, mas apenas que A—A,
se e na medida em que A de fato existe. Nao se trata da esséncia de uma
afirmacdo, mas apenas de sua forma. A proposicdo A—A é, portanto,
condicionada — hipoteticamente — no que diz respeito a sua esséncia, e
incondicionada apenas no que diz respeito a forma.”

— Notou o A maiusculo?

Falk ouvira o bastante; aquela era a terrivelmente profunda filosofia de
Upsala, extraviada em Estocolmo para conquistar e subjugar os instintos
grosseiros da capital.

Olhou para as galinhas, para ver se ndo haviam caido dos poleiros; para a
salsa, para ver se ndo parara de crescer, obrigada a escutar a mais profunda
sabedoria jamais proclamada por voz humana em Lill-Jans; surpreendeu-se
ao constatar que o céu ndo desabara depois de presenciar tamanho feito de
forca mental. Ao mesmo tempo, sua natureza humana inferior clamava por
atencdo: tinha a garganta seca, e decidiu pedir um copo d’agua em um dos
chalés.

Voltando, dirigiu-se sem pressa ao casebre do lado direito da estrada,
vindo da cidade. A porta que dava para um grande comodo — outrora uma
padaria — a partir de uma saleta de entrada do tamanho de um bal de
viagem, estava aberta. O cémodo continha um sofad-cama, uma cadeira
guebrada, um cavalete e dois homens. Um deles, vestindo apenas uma
camisa e uma calga segurada por um cinto de couro, estava de pé diante do
cavalete. Parecia um oficial de oficio, mas era um artista fazendo o esboco de
um retébulo.

O outro era um jovem de tracos bem definidos e, em vista do ambiente,
roupas bem-feitas. Tirara o paletd, arregagara a camisa e servia de modelo
ao artista. Seu belo e nobre rosto mostrava sinais de uma noite de dissipacao,
e, de quando em quando, ele cochilava, sendo a cada vez repreendido pelo
mestre, que parecia té-lo tomado sob sua protecdo. Quando Falk entrava no
cébmodo, ouviu o teor de uma dessas reprimendas.

— Que vocé tenha se reduzido a esse estado e passado a noite bebendo
com aquele vagabundo do Sellén, e agora esteja aqui desperdicando seu
tempo, em vez de estar na Escola Comercial! O ombro direito um pouco mais
alto, por favor; isso, melhor! E verdade gue vocé gastou todo o dinheiro do
aluguel e ndo se atreve a voltar para casa? Nao sobrou nada? Nem um



vintém?
— Ainda tenho alguma coisa, mas néo ira longe.

O jovem tirou um pedacgo de papel do bolso da calga e, desdobrando-o,
mostrou duas notas de uma coroa cada.

— Dé-as a mim, eu guardo para vocé — exclamou o mestre,
arrebatando-as com solicitude paternal.

Falk, que tentara em vao atrair a atengdo deles, achou melhor retirar-se
tdo silenciosamente quanto viera.

Passando mais uma vez pelo monte de esterco e pelos dois filésofos, virou
a esquerda. Nao fora longe quando avistou um jovem que montara seu
cavalete a beira de um pequeno brejo plantado de amieiros, junto a mata.
Tinha uma figura graciosa, esguia, quase elegante, e um rosto fino e escuro.
Parecia faiscar vida enquanto permanecia diante do cavalete, trabalhando
numa bela pintura. Tirara o paletdé e o chapéu, e parecia estar em excelente
saude e disposicdo; alternava entre falar consigo mesmo e assobiar ou
cantarolar trechos de cancdes.

Quando Falk chegou perto o bastante para vé-lo de peffil, ele se virou.
— Sellén! Bom dia, meu velho!

— Falk! Quem diria encontra-lo aqui fora, no bosque! Que diabo significa
isso? Vocé ndo devia estar no escritério a esta hora do dia?

— Nao! Mas vocé esta morando aqui fora?

— Sim; vim para c& no primeiro de abril com alguns camaradas. Achei a
vida na cidade cara demais — e, além disso, os senhorios séo tdo exigentes.

Um sorriso malicioso brincou em um dos cantos de sua boca, e seus olhos
castanhos faiscaram.

— Entendo — retomou Falk. — Entdo talvez vocé conheca os dois
individuos que estavam sentados junto aos canteiros aquecidos agora ha
pouco, lendo?

— Os filésofos? Claro que conhecgo! O alto é assistente no Escritério de
Vendas Publicas, com salario de oitenta coroas por ano; e o baixo, Olle
Montanus, devia estar em casa trabalhando em sua escultura — mas, desde
gue ele e Ygberg se meteram com filosofia, deixou de trabalhar e esta
descendo ladeira abaixo depressa. Descobriu que ha algo de sensual na arte.



— De que ele vive?

— De absolutamente nada! De vez em quando posa para 0 pratico
Lundell, e entdo ganha um pedago de morcela. Isso Ihe dura mais ou menos
um dia. No inverno, Lundell o deixa deitar-se no chédo; “ele ajuda a aquecer o
quarto”, diz, e a lenha é muito cara; fez muito frio aqui em abril.

— Como ele pode ser modelo? Tem um ar tdo Deus-me-acuda.

— Ele posa para um dos ladrdes da Descida da Cruz de Lundell, aquele
cujos 0ssos ja estdo quebrados; o pobre-diabo sofre de uma doenga no
quadril; fica espléndido quando se inclina sobre o encosto de uma cadeira; as
vezes 0 artista 0 manda ficar de costas; entdo ele representa o outro ladrao.

— Mas por que ele mesmo ndo trabalha? Nao tem talento?

— Olle Montanus, meu caro, € um génio, mas ndo quer trabalhar. E
filosofo e teria se tornado um grande homem se pudesse ter ido para a
universidade. E realmente extraordinario ouvi-lo e Ygberg conversando sobre
filosofia; é verdade que Ygberg leu mais, mas, apesar disso, Montanus, com
seu ceérebro sutil, consegue encurrala-lo de vez em quando; entéo Ygberg vai
embora e I1é mais um pouco, mas nunca empresta o livro a Montanus.

— Entendo! E vocé gosta da filosofia de Ygberg? — perguntou Falk.

— Oh! E sutil, maravilhosamente sutil! Vocé gosta de Fichte, ndo gosta?
Ora! Que homem!

— Quem eram os dois individuos no chalé? — perguntou Falk, que ndo
gostava de Fichte.

— Ah. Vocé também os viu? Um deles era o pratico Lundell, pintor de
figuras — ou melhor, de assuntos sacros; o outro era meu amigo Rehnhjelm.

Pronunciou as Ultimas palavras com a maxima indiferenca, a fim de
aumentar tanto quanto possivel o efeito delas.

— Rehnhjelm?
— Sim; um sujeito muito simpético.
— Ele estava servindo de modelo para Lundell.

— Estava? Tipico de Lundell! Ele sabe como fazer uso das pessoas; é
extraordinariamente pratico. Mas venha, vamos importuna-lo; € a Unica
diversao que tenho aqui fora. Entdo talvez vocé ouga Montanus falar, e isso

realmente vale a pena.



Menos pelo desejo de ouvir Montanus falar do que pelo de obter um copo
d’agua, Falk seguiu Sellén, ajudando-o a carregar o cavalete e a caixa de
tintas.

A cena no chalé mudara ligeiramente; o modelo estava agora sentado na
cadeira quebrada, e Montanus e Ygberg no sofa-cama. Lundell estava de pé
diante do cavalete, fumando; seus amigos maltrapilhos observavam-no, bem
como seu velho cachimbo de cerejeira ressonante; a simples presenca de
cachimbo e tabaco elevava-lhes o animo.

Falk foi apresentado, e Lundell imediatamente o monopolizou, pedindo-lhe
sua opinido sobre o quadro que estava pintando. Era um Rubens, pelo menos
no que dizia respeito ao tema, embora tudo fosse menos Rubens na cor e no
desenho. Em seguida, Lundell se estendeu sobre os tempos dificeis e as
dificuldades de um artista, criticou severamente a Academia e censurou o
governo por negligenciar a arte nacional. Estava ocupado em esbogar um
retdbulo, embora estivesse convencido de que seria recusado, pois ninguém
podia vencer sem intrigas e relagdes. E examinou as roupas de Falk,
perguntando-se se ele talvez fosse uma relagao Uutil.

A aparicdo de Falk produzira um efeito diferente nos dois fildsofos.
Farejaram nele um homem de letras e o odiaram, pois ele poderia roubar-lhes
a reputacdo de que gozavam naquele pequeno circulo. Trocaram olhares
significativos, imediatamente compreendidos por Sellén, que achou
impossivel resistir a tenta¢@o de exibir os amigos em sua gldria e, se possivel,
provocar um encontro. Logo encontrou uma magca da discordia, mirou, atirou
e acertou.

— O que vocé diz do quadro de Lundell, Ygberg?

Ygberg, que ndo esperava ser chamado a falar tdo cedo, teve de ponderar
a resposta por alguns segundos. Depois respondeu, erguendo a voz,
enquanto Olle Ihe esfregava as costas para fazé-lo manter-se ereto.

— Uma obra de arte pode, em minha opinido, ser dividida em duas
categorias: tema e forma. No que diz respeito ao tema desta obra de arte, nao
se pode negar que ele é profundo e universalmente humano; o motivo,
propriamente dito, é fértil em si mesmo e contém todas as potencialidades do
trabalho artistico. Quanto a forma que, por si mesma, deve de facto
manifestar a ideia — isto €, a identidade absoluta, o ser, 0 eu —, ndo posso

deixar de dizer que a considero menos adequada.



Lundell ficou visivelmente lisonjeado. Olle abriu seu sorriso mais radiante,
como se contemplasse as hostes celestes; o modelo dormia, e Sellén achou
que Ygberg obtivera um éxito completo. Todos os olhos se voltaram para
Falk, que se viu obrigado a aceitar o repto, pois ninguém duvidava de que a
critica de Ygberg era um desafio.

Falk estava ao mesmo tempo divertido e irritado. Vasculhava o limbo da
memoria em busca de espingardas filos6ficas de ar comprimido quando
avistou Olle Montanus, cujo rosto convulso traia o desejo de falar. Falk
carregou sua arma, ao acaso, com Aristoteles e disparou.

— O que vocé entende por adequado? Nao me recordo de Aristoteles ter
usado essa palavra em sua Metafisica.

Caiu absoluto siléncio sobre o cémodo; todos sentiram que uma luta entre
a colbnia de artistas e a Universidade de Upsala estava iminente. A pausa foi
mais longa do que seria desejavel, pois Ygberg desconhecia Aristoteles e
preferiria morrer a admiti-lo. Como ndo era rapido na réplica, ndo descobriu a
brecha que Falk deixara aberta; mas Olle descobriu, agarrou Aristoteles com
as duas méos e o arremessou de volta contra o adversario.

— Embora eu ndo seja um homem instruido, atrevo-me a perguntar se o
senhor, senhor Falk, derrubou o argumento de seu adversario? Em minha
opinido, adequado pode ser usado e aceito como definigdo numa conclusao
I6gica, apesar de Aristoteles ndo ter mencionado a palavra em sua Metafisica.
Estou certo, senhores? N&o sei; ndo sou um homem instruido, e o senhor
Falk estudou essas coisas.

Falara com as palpebras semicerradas; agora as fechou inteiramente e
assumiu um ar timidamente insolente.

Ouviu-se um murmdario geral de:
— Olle tem razéo.

Falk percebeu que aquele assunto precisava ser tratado sem luvas, se a
honra de Upsala devia ser resguardada; fez um passe com o baralho
filoséfico e langou um &s.

— O senhor Montanus negou o antecedente, ou disse simplesmente: nego
majorem! Muito bem! Eu, de minha parte, declaro que ele cometeu um
posterius prius; quando se viu nos cornos de um dilema, extraviou-se e fez
um silogismo segundo ferioque em vez de barbara. Esqueceu a regra de
ouro: Caesare camestres festino baroco secundo; e, portanto, sua conclusao



ficou enfraguecida. Estou certo, senhores?

— Perfeitamente certo, absolutamente certo — responderam todos, exceto
os dois filésofos, que nunca haviam segurado um livro de Idgica nas maos.

Ygberg parecia ter mordido um prego, e Olle sorriu como se |he tivessem
atirado aos olhos um punhado de rapé; mas sua esperteza nativa descobrira
0 método tatico do adversério. Resolveu ndo se prender ao ponto, mas falar
de outra coisa. Trouxe a tona tudo o que aprendera e tudo o que ouvira,
comecando pela Critica da Filosofia de Fichte, a qual Falk estivera escutando
havia pouco, por tras da cerca. A discussdo prosseguiu até que a manha
estava quase gasta.

Enquanto isso, Lundell continuava pintando, seu cachimbo imundo
roncando alto. O modelo adormecera na cadeira quebrada, a cabeca
afundando cada vez mais, até que, por volta do meio-dia, pendia entre os
joelhos; um matematico teria podido calcular o momento em que ela
alcancaria o centro da Terra.

Sellén estava sentado a janela aberta, divertindo-se; mas o pobre Falk,
gue tivera a impressédo de que aquela terrivel filosofia era coisa do passado,
viu-se obrigado a continuar atirando punhados de rapé filos6fico nos olhos de
seus antagonistas. A tortura jamais teria chegado ao fim se o centro de
gravidade do modelo néo tivesse se deslocado gradualmente para uma das
partes mais delicadas da cadeira; ela cedeu, e o Bardo caiu no chao. Lundell
aproveitou a oportunidade para investir contra o vicio da embriaguez e suas
miseraveis consequéncias tanto para a vitima quanto para 0s outros; por “0s
outros”, é claro, queria dizer ele préprio.

Falk, ansioso por acudir o jovem embaragado, fez com vivacidade uma
pergunta destinada a ser de interesse geral.

— Onde os senhores vao jantar?

O cdmodo ficou em siléncio, tdo silencioso que o zumbido das moscas se
ouvia claramente; Falk ndo tinha a menor consciéncia de que pisara em cinco
calos ao mesmo tempo. Foi Lundell guem rompeu o siléncio. Ele e Rehnhjelm
iriam jantar no Sauce-Pan, seu restaurante habitual, pois ali tinham crédito;
Sellén se opbs ao lugar porque ndo gostava da cozinha, e ainda nao se
decidira por outro estabelecimento; lancou ao modelo um olhar ansioso e
interrogativo. Ygberg e Montanus estavam “ocupados” demais e “ndo iam
cortar o dia de trabalho” para “se vestir e subir a cidade”. Iriam arranjar
alguma coisa ali mesmo, mas néo disseram o qué.



Comecou uma arrumagéo geral, consistindo principalmente numa lavagem
junto a velha bomba do jardim. Sellén, que era um dandi, escondera debaixo
do sofa-cama um embrulho envolto em jornal, do qual tirou colarinho, punhos
e peitilho, todos de papel. Ajoelhou-se por longo tempo diante da bomba,
olhando para o cocho, enquanto punha uma gravata verde-acastanhada,
presente de uma senhora, e arranjava o cabelo num estilo particular.

Depois de esfregar os sapatos com uma folha de bardana, escovar o
chapéu com a manga do paleto, pér um jacinto-uva na botoeira e agarrar sua
bengala cor de canela, estava pronto para partir. A pergunta de Sellén se
Rehnhjelm ficaria pronto logo, Lundell respondeu que ele ainda levaria horas,
pois precisava de sua ajuda no desenho; Lundell sempre dedicava o periodo
das doze as duas ao desenho. Rehnhjelm submeteu-se e obedeceu, embora
Ihe custasse separar-se de Sellén, de quem gostava, e ficar com Lundell, de
quem ndo gostava.

— Encontramo-nos esta noite no Quarto Vermelho — disse Sellén,
consolando-o; e todos concordaram, até os filésofos e o moral Lundell.

No caminho para a cidade, Sellén iniciou seu amigo Falk em alguns dos
segredos dos colonos. Quanto a si mesmo, rompera com a Academia, porque
suas ideias sobre arte diferiam das deles; sabia que tinha talento e que
acabaria obtendo sucesso, embora esse sucesso pudesse tardar. Era,
naturalmente, terrivelmente dificil fazer nome sem a Medalha Real. Havia
também obstaculos naturais em seu caminho. Era natural da costa estéril de
Halland e amava a grandeza e a simplicidade; mas criticos e publico exigiam
detalhes e ninharias; por isso seus quadros nao vendiam; poderia ter pintado
0 que todos os outros pintavam, mas desdenhava fazé-lo.

Lundell, por outro lado, era um homem pratico — Sellén sempre
pronunciava a palavra pratico com certo desprezo —; pintava para agradar ao
publico. Nunca sofria de indisposi¢éo; era verdade que deixara a Academia,
mas por razdes secretas e praticas; além disso, apesar de sua afirmacgédo, ndo
rompera inteiramente com ela. Tirava uma boa renda de suas ilustracdes para
revistas e, embora tivesse pouco talento, estava fadado a fazer fortuna algum
dia, ndo s6 pelo niumero de suas relagbes, mas também por suas intrigas.
Fora Montanus quem o iniciara nelas; era ele o autor de mais de um plano
gue Lundell executara com sucesso. Montanus era um génio, embora
terrivelmente impratico.

Rehnhjelm era natural de Norrland. Seu pai fora um homem rico; possuira
uma grande propriedade que agora pertencia ao seu antigo inspetor. O velho



aristocrata era comparativamente pobre; esperava que o filho aprendesse
uma licdo com o passado, aceitasse um posto de inspetor e, com o tempo,
restaurasse a familia a antiga posigdo pela aquisicdo de uma nova
propriedade. Amparado por essa esperanca, enviara-o a Escola Comercial
para estudar escrituracdo agricola, uma habilidade que o jovem detestava.
Era um bom rapaz, mas um tanto fraco, e se deixava influenciar por Lundell,
gue ndo desdenhava receber o pagamento por sua pregacao e seu patrocinio
in natura.

Enquanto isso, Lundell e o Baréo haviam comegado a trabalhar; o Bar&o
desenhava, enquanto o mestre jazia no sofa, supervisionando o trabalho —
em outras palavras, fumando.

— Se vocé se empenhar no trabalho, vira jantar comigo no Brass-Button
— prometeu Lundell, sentindo-se rico com as duas coroas que salvara da
destruicao.

Ygberg e Montanus haviam subido sem pressa a elevagéo arborizada,
com a intencéo de dormir durante a hora da refei¢éo; Olle irradiava satisfacao
depois de suas vitérias, mas Ygberg estava abatido; o discipulo o superara.
Além disso, seus pés estavam frios, e ele se achava extraordinariamente
faminto, pois a &vida discussdo sobre o jantar despertara nele sentimentos
adormecidos, reprimidos com sucesso durante os Ultimos doze meses.
Langaram-se sob um pinheiro; Ygberg escondeu debaixo da cabeca o
precioso livro, cuidadosamente embrulhado, que sempre se recusava a
emprestar a Olle, e estendeu-se de corpo inteiro no chéo; parecia
mortalmente pdlido, frio e calmo como um cadaver que abandonara toda
esperanca de ressurreicdo. Observava alguns passarinhos acima de sua
cabeca bicando sementes de pinheiro e deixando cair as cascas sobre ele;
observava uma vaca, imagem da salde robusta, pastando entre os amieiros;
via a fumaca subindo da chaminé da cozinha do jardineiro.

— Esta com fome, Olle? — perguntou ele, com voz fraca.

— Na&o! — respondeu Olle, langando olhares cobigcosos ao maravilhoso
livro.

— Ah! Ser uma vaca! — suspirou Ygberg, cruzando as méos sobre o peito
e entregando-se ao sono misericordioso.

Quando sua respiragdo baixa se tornou regular, o amigo desperto puxou
gentilmente o livro de seu esconderijo, sem perturbar o adormecido; depois
virou-se e, deitado de brugos, comecou a devorar o precioso conteldo,



esquecendo-se por completo do Sauce-Pan e do Brass-Button.

FIM DO CAPITULO I



Capitulo IV

Amo E Caes

Dois ou trés dias haviam passado. A senhora Charles Nicholas Falk, uma
dama de vinte e dois anos, acabara de tomar o café da manhd na cama, a
colossal cama de mogno do grande quarto de dormir. Eram apenas dez
horas. Seu marido estava fora desde as sete, recebendo linho no cais. Mas
nao era por contar com a auséncia dele que a jovem esposa permanecera na
cama — coisa que sabia ser contraria as regras da casa. Estava casada
havia apenas dois anos, mas, durante esse periodo, encontrara tempo de
sobra para introduzir amplas reformas no velho, conservador e burgués lar,
onde tudo era velho, até os criados. Ele a investira do poder necessario no dia
em que lhe confessara seu amor, e ela consentira graciosamente em
tornar-se sua esposa, isto &, permitira-lhe liberta-la do odiado cativeiro do teto
paterno, onde fora obrigada a levantar-se todas as manhés as seis horas e
trabalhar o dia inteiro. Fizera bom uso do periodo de noivado, pois fora entdo
gue reunira uma série de garantias que lhe prometiam uma vida livre e
independente, sem ser molestada por qualquer interferéncia da parte do
marido. E claro que essas garantias consistiam apenas em promessas
verbais feitas por um homem apaixonado; mas ela, que jamais permitira que a
emocao se sobrepusesse a ela, anotara-as cuidadosamente nas tabuas da
memoria. Depois de dois anos de matriménio, ndo redimidos pela promessa
de um filho, o marido mostrava uma decidida inclinacdo a pér de lado todas
essas garantias e a questionar seu direito de dormir quanto quisesse, por
exemplo, de tomar café na cama, etcétera, etcétera; chegara até a ser
indelicado a ponto de lembra-la de que a tirara do lodo; que a libertara de um
inferno, sacrificando-se com isso. O casamento fora uma mésalliance, pois o
pai dela era um dos tripulantes do navio-almirante.

Deitada ali, maquinava respostas a esses e outros reproches semelhantes;
e, como seu bom senso, durante o longo periodo de conhecimento mutuo
entre ambos, jamais fora turvado por qualquer embriaguez dos sentidos, ela o
tinha bem sob controle e sabia como usa-lo. Os sons do retorno do marido
encheram-na de puro prazer. Pouco depois, a porta da sala de jantar bateu
com estrondo; fez-se ouvir um berreiro tremendo; ela meteu a cabec¢a debaixo
das cobertas para abafar o riso. Passos pesados atravessaram o co6modo
vizinho, e o marido furioso apareceu no limiar, de chapéu na cabeca. A
esposa, que estava de costas para ele, chamou, nos tons mais doces de sua



vVoz:
— E vocé, meu bobalhdozinho? Entre, entre!

O bobalhdozinho — aquele era um apelido carinhoso, e marido e mulher
usavam com frequéncia outros ainda mais originais — nao mostrou nenhuma
inclinacéo a aceitar o convite; permaneceu parado a porta e gritou:

— Por que a mesa nio esta posta para o0 almogo?

— Pergunte as criadas; ndo € meu trabalho pér a mesa! Mas é costume
tirar o chapéu ao entrar num quarto, senhor!

— O que vocé fez com meu boné?

— Queimei! Estava tdo engordurado que vocé devia ter vergonha de
usa-lo.

— Queimou? Falaremos disso depois! Por que vocé esta deitada na cama
até estas horas da manha, em vez de vigiar as criadas?

— Porque gosto.

— Acha que me casei com uma esposa para vé-la recusar-se a cuidar da
casa? Hein?

— Casou! Mas por que vocé acha que eu me casei com vocé? Ja lhe disse
mil vezes: para néo ter de trabalhar — e vocé me prometeu que eu nao
precisaria. Ndo prometeu? Pode jurar, por sua palavra de honra, que néo
prometeu? E esse o tipo de homem que vocé é! Igualzinho a todos os outros!

— Isso foi ha muito tempo!

— Ha& muito tempo? Quando é que foi h4 muito tempo? Uma promessa
ndo obriga para todos os tempos? Ou precisa ser feita numa estacéo
particular?

O marido conhecia bem demais aquela logica irrespondivel, e 0o bom
humor da esposa exercia sobre ele 0 mesmo efeito que suas lagrimas: ele
cedeu.

— Vou receber visitas esta noite — declarou ele.
— Ah, é mesmo? Cavalheiros?
— Naturalmente! Detesto mulheres.

— Bem, suponho que vocé tenha encomendado o que deseja.



— Na&o, quero que vocé faca isso.

— Eu? Nao tenho dinheiro para receber ninguém. Com toda certeza ndo
gastarei meu dinheiro da casa com os seus convidados.

— Na&o; vocé prefere gasta-lo em vestidos e outras coisas inlteis.

— Chama de inuteis as coisas que fago para vocé? Uma touca de fumar é
inGtil? Chinelos sao indteis? Diga-me! Diga-me com franqueza!

Ela era perita em formular perguntas de tal maneira que a resposta
fatalmente esmagava a pessoa obrigada a respondé-las. Apenas copiava o
método do marido. Se ele quisesse evitar ser esmagado, via-se obrigado a
mudar sem cessar 0 assunto da conversa.

— Mas tenho, de fato, uma razdo muito boa para receber alguns
convidados esta noite — disse ele, com uma demonstragdo de emogéo; —
meu velho amigo Fritz Levin, dos Correios, foi promovido depois de dezenove
anos de servico — li isso ontem a noite na Gazeta Postal. Mas, ja que vocé
desaprova, e como sempre cedo diante de vocé, deixarei o assunto de lado e
apenas convidarei Levin e o mestre-escola Nystrom para uma pequena ceia
no escritério.

— Entdo aquele vadio do Levin foi promovido? Essa é boa! Talvez agora
ele Ihe pague todo o dinheiro que deve?

— Espero que sim!

— Na&o consigo entender como vocé pode ter qualquer coisa a ver com
esse homem! E o mestre-escola! Mendigos, os dois, que mal possuem a
roupa que vestem.

— Escute aqui, minha velha, eu nunca me meto nos seus assuntos; deixe
meus negocios em paz.

— Se vocé recebe convidados la embaixo, ndo vejo por que eu ndo
haveria de receber amigas aqui em cima!

— Bem, por que ndo recebe?
— Esta bem, bobalhdozinho, entdo me dé algum dinheiro.

O bobalhdozinho, satisfeito em todos os aspectos com 0 rumo que as
coisas haviam tomado, obedeceu com prazer.

— Quanto? Hoje estou com muito pouco dinheiro vivo.



— Oh! Cinquenta bastam.
— Esta louca?

— Louca? Dé-me o que peco. Por que devo passar fome enquanto vocé
se banqueteia?

A paz foi estabelecida, e as partes se separaram com satisfagcdo mutua.
N&o havia necessidade de ele almocar mal em casa; era forcado a sair; ndo
havia necessidade de comer um jantar pobre e sentir-se incomodado pela
presenca de senhoras; ele ficava embaracado na companhia de mulheres,
pois fora solteirdo por tempo demais; ndo havia motivo para ser atormentado
pela consciéncia, pois a esposa nao ficaria sozinha em casa; acontecia que
ela queria convidar as préprias amigas e livrar-se dele — isso valia cinquenta
coroas.

Assim que o marido saiu, a senhora Falk tocou a campainha; passara a
manhd inteira na cama para castigar a criada, pois a moga observara que,
antigamente, todos costumavam estar de pé as sete horas. Pediu papel e
tinta e rabiscou um bilhete & senhora Homan, esposa do controlador, que
morava na casa em frente.

Querida Evelyn — dizia a carta:

Venha esta noite tomar uma xicara de cha comigo; poderemos entao
discutir os estatutos da “Associacdo pelos Direitos das Mulheres”. Talvez um
bazar ou representacdes amadoras nos ajudem a avangar. Estou ansiosa
para pbr a associagdo em marcha; é uma necessidade urgente, como vocé
tantas vezes disse; sinto isso muito profundamente quando penso no assunto.
Acha que Sua Senhoria honraria minha casa na mesma ocasidao? Talvez eu
deva primeiro fazer-lhe uma visita. Venha me buscar ao meio-dia e
tomaremos uma xicara de chocolate numa confeitaria. Meu marido esta fora.

Sua afetuosamente,
Eugénia.
P.S. Meu marido esta fora.

Depois de despachar a carta, levantou-se e se vestiu, para estar pronta ao
meio-dia.

Era noite.



A extremidade leste da Rua Longa j& estava mergulhada no crepusculo
guando o relégio da Igreja Alema bateu sete horas; apenas um raio débil de
luz vindo da Rua dos Porcos caia na loja de linho de Falk, enquanto
Andersson se preparava para feché-la pela noite. As venezianas do escritério
ja haviam sido cerradas, e o gas estava aceso. O lugar fora varrido e posto
em ordem; duas cestas, das quais se projetavam gargalos de garrafas
lacradas em vermelho e amarelo — algumas cobertas de folha de estanho,
outras envoltas em papel de seda cor-de-rosa —, estavam junto a porta. O
centro da sala era ocupado por uma mesa coberta com uma toalha branca;
sobre ela havia uma tigela indiana e um pesado candelabro de prata.

Nicholas Falk andava de um lado para outro. Vestia uma casaca preta e
tinha um ar ao mesmo tempo respeitavel e festivo. Tinha o direito de esperar
uma noite agradavel: ele a organizara; ele a pagara; estava em sua propria
casa e a vontade, pois ndo havia senhoras presentes, e os convidados que
chamara eram de um calibre que justificava esperar deles ndo sé atencao e
civilidade, mas algo mais.

Eram apenas dois, mas ele ndo gostava de muita gente; eram seus
amigos, confiaveis, devotados como cées; submissos, agradaveis, sempre
lisonjeiros e jamais contraditorios.

Sendo homem de posses, poderia ter frequentado circulos melhores;
poderia ter convivido com os amigos do pai — e o fazia, duas vezes por ano
—, mas sua natureza era despética demais para se dar bem com eles.

Eram sete horas e trés minutos, e os convidados ainda ndo haviam
chegado. Falk comecgou a dar sinais de impaciéncia. Quando convidava seus
sequazes, esperava que fossem pontuais ao minuto. Contudo, a ideia da
disposicéo extraordinariamente suntuosa, e da impressao paralisante que ela
certamente produziria, ajudou-o a controlar o temperamento por mais algum
tempo; ao cabo de mais alguns instantes, Fritz Levin, funcionario dos
Correios, deu o ar de sua graca.

— Boa noite, irmdo — oh! Mas veja s6!

Deteve-se no ato de tirar o sobretudo e fingiu surpresa diante dos
magnificos preparativos; quase pareceu em perigo de cair de costas de puro
assombro.

— O candelabro de sete bragos e o tabernéaculo! Bom Deus! — exclamou,
ao avistar as cestas.



O individuo que soltava essas pilhérias bem ensaiadas enquanto tirava o
sobretudo era um homem de meia-idade, do tipo do funcionario publico de
vinte anos antes; suas suigcas uniam-se ao bigode, o cabelo era repartido de
lado e arranjado num coup de vent. Era extremamente pélido e magro como
uma mortalha. Apesar de bem-vestido, tremia de frio e parecia manter
comércio secreto com a pobreza.

A maneira de Falk recebé-lo era ao mesmo tempo rude e condescendente;
destinava-se, em parte, a expressar seu desprezo pela lisonja, sobretudo
vinda de um individuo como o recém-chegado, e, em parte, a dar a entender
gue este gozava do privilégio de sua amizade.

A guisa de congratulacdo, comecou a tracar um paralelo entre a promogao
de Levin e o fato de seu proprio pai ter recebido uma nomeagao na milicia.

— Pois bem, é uma grande coisa ter uma nomeacao real no bolso, ndo é?
Meu pai também recebeu uma nomeacéo real...

— Perdoe-me, caro irméo, mas eu apenas fui nomeado.

— Nomeacgédo ou nomeacao real, da no mesmo. Nao me venha ensinar!
Meu pai também tinha uma nomeacéo real...

— Asseguro-lhe...

— Assegura-me? O que quer dizer com isso? Quer insinuar que estou aqui
contando mentiras? Diga-me, quer dizer que estou mentindo?

— Claro que ndo! Nao ha necessidade de perder a cabeca desse jeito!

— Muito bem! Vocé admite que ndo estou contando mentiras;
consequentemente, tem uma nomeacéo real. Por que fala tanta bobagem?
Meu pai...

O homem pélido, em cujo rastro parecia ter entrado no escritério um bando
de farias — pois tremia em todos os membros —, langou-se agora contra seu
patrono, firmemente resolvido a acabar logo com seu assunto antes que a
festa comecasse, para que nada depois perturbasse o prazer geral.

— Ajude-me — gemeu, com o desespero de um homem que se afoga,
tirando uma letra do bolso.

Falk sentou-se no sofa, chamou Andersson aos gritos, ordenou que
abrisse as garrafas e comecou a preparar a poncheira.



— Ajudé-lo? J& ndo o ajudei antes? — respondeu. — Vocé ndo tomou
dinheiro emprestado comigo repetidas vezes, sem me pagar? Responda! O
que tem a dizer?

— Sei, irm&o, que vocé sempre foi a propria bondade comigo.

— E agora vocé foi promovido, nao foi? Agora tudo ficaria em ordem;
todas as dividas seriam pagas, e uma vida nova comegaria. Escuto esse tipo
de conversa h& dezoito anos. Que saléario recebe agora?

— Mil e duzentas coroas, em vez das oitocentas de antes. Mas pense
nisto: o custo da nomeacgédo foi cento e vinte e cinco; o fundo de penséo
desconta cinquenta; isso faz cento e setenta e cinco. De onde devo tirar isso?
Mas o pior de tudo é isto: meus credores penhoraram metade do meu salario;
consequentemente, tenho agora apenas seiscentas coroas para viver, em vez
de oitocentas — e esperei dezenove anos por isso. A promog¢&o é uma coisa
espléndida!

— Por que se meteu em dividas? Nunca se deve contrair dividas. Nunca
— contrair — dividas.

— Com um saléario de oitocentas coroas durante todos esses anos! Como
era possivel evita-las?

— Nesse caso, vocé ndo tinha nada que estar a servico do governo. Mas
isso é um assunto que nao me diz respeito; ndo — me — diz — respeito.

— Na&o quer assinar mais uma vez? Pela ultima vez?

— Vocé conhece meus principios; nunca assino letras. Por favor, deixe o
assunto de lado.

Levin, que evidentemente estava acostumado a essas recusas,
acalmou-se. No mesmo instante entrou o mestre-escola Nystrom, que, para
alivio de ambas as partes, interrompeu a conversa. Era um individuo
ressequido, de aparéncia e idade misteriosas. Sua ocupagdo também era
misteriosa; supunha-se que fosse mestre numa escola de um dos suburbios
do sul — ninguém jamais perguntava em que escola, e ele ndo gostava de
falar no assunto. Sua misséo, no que dizia respeito a Falk, consistia primeiro
em ser tratado por mestre-escola quando havia outras pessoas presentes;
segundo, em ser polido e submisso; terceiro, em tomar emprestado um pouco
de vez em quando, nunca mais de cinco coroas; era uma das necessidades
fundamentais de Falk que as pessoas lhe pedissem dinheiro emprestado de
vez em quando, s6 um pouco, é claro; e, quarto, em escrever versos em



ocasifes festivas; e esta Ultima ndo era a menor das partes constitutivas de
sua missao.

Charles Nicholas Falk estava entronizado em seu sofa de couro, muito
consciente do fato de que era o seu sofa de couro, cercado por seu séquito;
ou por seus cédes, como se poderia dizer. Levin achava tudo espléndido: a
poncheira, os copos, a concha, os charutos — a caixa inteira fora tirada da
lareira —, os fosforos, os cinzeiros, as garrafas, as rolhas, o arame — tudo. O
mestre-escola parecia contente; ndo era chamado a falar, os outros dois
faziam isso; dele se exigia apenas que estivesse presente como testemunha,
caso necessario.

Falk foi o primeiro a erguer o copo e beber — ninguém sabia a quem —,
mas o0 mestre-escola, supondo que fosse ao her6i do dia, tirou seus versos e
comecou a ler “A Fritz Levin no Dia de Sua Promocao”.

Falk foi acometido por uma tosse violenta que perturbou a leitura e
estragou o efeito dos pontos mais espirituosos; mas Nystrém, que era homem
astuto e previra isso, introduzira em seu poema a reflexdo finamente sentida e
finamente expressa: “Que teria sido de Fritz Levin se Charles Nicholas ndo o
houvesse protegido?” Essa sutil alusdo aos numerosos empréstimos feitos
por Falk ao amigo acalmou a tosse; ela diminuiu e garantiu melhor acolhida a
ultima estrofe, que era, com bastante impudéncia, dedicada a Levin, falta de
tato que de novo ameacou perturbar a harmonia. Falk esvaziou o copo como
se drenasse uma taca cheia até a borda de ingratidao.

— Vocé nédo esta a altura, Nystrom — disse ele.

— Nao, ele foi muito mais espirituoso no seu trigésimo oitavo aniversario
— concordou Levin, adivinhando aonde Falk queria chegar.

O olhar de Falk penetrou nos recessos mais ocultos da alma de Levin,
tentando descobrir se ali se escondia alguma mentira ou fraude — e, como
seus olhos estavam cegos pelo orgulho, nada viu.

— Muito certo — aquiesceu ele. — Nunca ouvi nada mais espirituoso em
toda a minha vida; era bom o bastante para ser impresso; vocé realmente
devia mandar imprimir suas coisas. Escute, Nystrém, decerto o sabe de cor,
ndo sabe?

Nystrém tinha uma memoria chocante; ou, para dizer a verdade, ainda ndo
bebera vinho suficiente para cometer a sugerida afronta a decéncia e ao
bom-tom; pediu tempo. Mas Falk, irritado por sua resisténcia silenciosa, fora



longe demais para recuar e insistiu no pedido. Estava quase certo de que
trazia consigo uma cépia dos versos; procurou na carteira e — eis! — la
estavam eles. A modéstia ndo o impedia de |é-los em voz alta ele mesmo;
nao seria a primeira vez; mas soava melhor quando outro os lia. O pobre céo
mordeu a corrente, mas ela resistiu. Era um homem sensivel, esse
mestre-escola, mas precisava ser brutal se ndo quisesse abrir mdo do
precioso dom da vida, e fora muito brutal. Os assuntos mais privados eram
discutidos plena e abertamente; tudo o que se relacionava ao nascimento do
heréi, a sua recepgdo na comunidade, a sua educagdo e criagdo era
ridicularizado; os versos teriam repugnado até ao proprio Falk se tratassem
de qualquer outra pessoa, mas o fato de celebrarem a ele e seus feitos os
tornava excelentes. Terminada a recitagdo, brindou-se ruidosamente a sua
salde, em muitos copos, pois cada membro da pequena companhia sentia-se
sébrio demais para manter sob controle seus sentimentos verdadeiros.

A mesa foi entdo desimpedida, e serviu-se uma excelente ceia composta
de ostras, aves e outras boas coisas. Falk foi farejando de prato em prato,
mandou um ou dois de volta, cuidou para que se tirasse o frio da stout e para
que o0s vinhos estivessem na temperatura certa. Agora seus cdes eram
chamados a cumprir seu trabalho e a oferecer-lhe um espetaculo agradavel.
Quando todos estavam prontos, ele puxou o relégio de ouro, segurou-o na
mao e fez, em tom de brincadeira, uma pergunta que seus convivas ja haviam
ouvido muitas vezes — muitissimas vezes:

— Que horas marcam os relogios de prata dos cavalheiros?

A resposta esperada veio, como mandava o dever, acompanhada de riso
alegre: os reldgios estavam no relojoeiro. Isso pés Falk no melhor dos
humores, que encontrou expressao na piada nada inesperada:

— Os animais serdo alimentados as oito.

Sentou-se, serviu trés licores, tomou um e convidou os amigos a lhe
seguirem o exemplo.

— Preciso comecar eu mesmo, j4 que vocés dois parecem estar se
fazendo de rogados. Nada de cerimbnia! Ataquem, rapazes!

A alimentacdo comecou. Charles Nicholas, que ndo estava particularmente
faminto, tinha tempo de sobra para apreciar o apetite de seus convidados e
ndo parava de instiga-los a comer. Um sorriso de benevoléncia indizivel
irradiava de seu rosto claro e solar enquanto observava o zelo deles, e era
dificil dizer o que Ihe dava mais prazer: o fato de estarem fazendo uma boa



refeicdo ou o fato de estarem com tanta fome. Ficava ali sentado como um
cocheiro na boleia, estalando a lingua e fazendo estalar o chicote sobre eles.

— Coma, Nystrom! Vocé ndo sabe quando terd outra refei¢cdo. Sirva-se,
Levin; parece que precisa por um pouco de carne nesses 0ssos. Esta fazendo
careta para as ostras? Nao sdo boas o bastante para um sujeito como vocé?
O que me diz? Pegue mais uma! Nao seja timido! O que me diz? J4 comeu o
suficiente? Bobagem! Agora beba! Tomem um pouco de stout, rapazes!
Agora um pouco mais de salméao! Vocé vai pegar outro pedaco, pelo Senhor
Harry, vai sim! Continue comendo! Por que diabo ndo come? Nao lhe custa
nada!

Quando as aves foram trinchadas, Charles Nicholas serviu o clarete com
certa solenidade. Os convidados fizeram pausa, esperando um discurso. O
anfitrido ergueu o copo, aspirou o buqué do vinho e disse com profunda
gravidade:

— A salide de vocés, seus porcos!

Nystrdm respondeu erguendo o copo e bebendo; Levin, porém, deixou o
seu intacto, com o ar de quem afiasse secretamente uma faca.

Terminada a ceia, Levin, fortalecido pela comida e pela bebida, os
sentidos enevoados pelos vapores do vinho, comecou a alimentar um
sentimento de independéncia; um forte anseio de liberdade agitou-se em seu
coracdo. Sua voz tornou-se mais ressonante; pronunciava as palavras com
segurancga crescente, e seus movimentos denunciavam maior desembaraco.

— Dé-me um charuto! — disse, em tom de comando. — Nao, ndo uma
porcaria dessas, um bom.

Charles Nicholas, tomando suas palavras como uma boa piada, obedeceu.
— Seu irmao nédo esta aqui esta noite — observou Levin, casualmente.

Havia algo ominoso e ameacador em sua voz; Falk o sentiu e ficou
inquieto.

— Nao! — disse, em tom breve, mas a voz |lhe tremia.

Levin esperou alguns instantes antes de desferir o segundo golpe. Uma de
suas ocupacfes mais lucrativas era meter-se nos negocios alheios; levava
mexericos de familia em familia; semeava um grao de discordia aqui e outro
ali, apenas para desempenhar depois o papel agradecido de mediador. Desse
modo, adquirira grande influéncia, era temido por seus conhecidos e o0s



manejava como marionetes.

Falk sentiu essa influéncia desagradavel e tentou livrar-se dela; em véo.
Levin sabia como agucar-lhe a curiosidade; e, insinuando mais do que sabia,
conseguia blefar de tal modo que as pessoas acabavam traindo seus
segredos.

Naquele momento, Levin segurava o chicote e prometia a si mesmo fazer
seu opressor senti-lo. Por enquanto, apenas brincava com ele, mas Falk
esperava o golpe. Tentou mudar de assunto. Instigou os amigos a beber, e
eles beberam. Levin tornou-se mais branco e mais frio a medida que a
embriaguez aumentava, e continuou a brincar com sua vitima.

— Sua esposa recebe visitas esta noite — observou de repente.
— Como sabe disso? — perguntou Falk, desconcertado.
— Eu sei de tudo — respondeu Levin, mostrando os dentes.

Era quase verdade; suas extensas rela¢cdes comerciais o obrigavam a
frequentar tantos lugares publicos quanto possivel, e ali ouvia muita coisa;
ndo apenas as coisas de que se falava em sua sociedade, mas também as
que eram discutidas pelos outros.

Falk comecava a sentir medo sem saber por qué, e achou melhor desviar
0 perigo ameagcador. Tornou-se cortés, humilde até, mas a audécia de Levin
continuou aumentando. N&o havia alternativa: precisava fazer um discurso,
lembrar aos companheiros a causa da reunido, reconhecer o heréi do dia.
N&o havia outra saida. Era mau orador, mas aquilo precisava ser feito. Bateu
na poncheira, encheu os copos e, recordando um antigo discurso feito por
seu pai quando Falk se tornara senhor de si, ergueu-se e comecou, muito
devagar:

— Senhores! Sou senhor de mim ha oito anos; eu tinha apenas trinta
anos...

A passagem da posi¢do sentada para a posicdo de pé fez o sangue
subir-lhe a cabecga; ficou confuso; os olhares zombeteiros de Levin
aumentaram seu embarago. Sua confuséo cresceu; a cifra trinta pareceu-lhe
algo téo colossal que o desconcertou por completo.

— Eu disse trinta? N&o foi isso que quis dizer. Estive a servigo de meu pai
— por muitos anos. Levaria tempo demais contar tudo — sofri durante
aqueles anos; é o destino comum. Talvez os senhores me julguem egoista...



— Muito bem! Muito bem! — gemeu Nystrdm, que apoiava a cabeca
pesada sobre a mesa.

Levin soprava a fumaga do charuto na direcdo do orador, como se lhe
cuspisse no rosto.

Falk, agora realmente embriagado, continuou seu discurso; seus olhos
pareciam procurar um alvo distante sem conseguir encontra-lo.

— Todo mundo é egoista, todos nés sabemos disso. Si-im! Meu pai, que
fez um discurso quando me tornei senhor de mim, como eu estava dizendo...

Puxou o reloégio de ouro e o desprendeu da corrente. Os dois ouvintes
arregalaram os olhos. Estaria ele prestes a da-lo de presente a Levin?

— Entregou-me, naquela ocasido, este reldgio de ouro, que ele, por sua
vez, recebera do pai dele no ano de...

De novo aquelas cifras terriveis — era preciso voltar atras.

— Este reldgio de ouro, senhores, foi-me entregue, € nao posso pensar
sem emogdo no momento — em que o recebi. Talvez os senhores me
julguem egoista, senhores? Nao sou. Sei que ndo é de bom-tom falar de si
mesmo, mas numa ocasido como esta parece muito natural lancar um olhar
para — o passado. SO quero mencionar um pequeno incidente.

Esquecera Levin e o significado do dia, e tinha a impresséo de estar
celebrando o encerramento de sua vida de solteiro. De repente, lembrou-se
da cena entre ele e o irméo, e de seu triunfo. Sentiu uma necessidade
premente de falar desse triunfo, mas ndo conseguia recordar os detalhes.
Lembrava-se apenas de ter provado que o irméo era um canalha; esquecera
a cadeia de provas, com exceg¢do de apenas dois fatos: o irmdo e um
canalha; tentava liga-los um ao outro, mas eles sempre se separavam. Seu
cérebro trabalhava sem cessar, e quadro sucedia a quadro. Precisava
contar-lhes uma acdo generosa que praticara; recordou que dera algum
dinheiro & esposa naquela manhd e permitira que ela dormisse quanto
quisesse e tomasse café na cama; mas aquele ndo era um assunto
adequado. Estava numa posicao desagradavel, mas o medo do siléncio e os
dois pares de olhos agudos que seguiam cada movimento seu ajudaram-no a
se recompor. Percebeu que ainda estava de pé, com o relégio na méo. O
relégio? Como viera parar em sua mao? Por que 0s amigos estavam
sentados, quase apagados pela fumaca, enquanto ele continuava de pé? Ah!
claro! Estivera contando a eles a histéria do relégio, e eles aguardavam a



continuacao da narrativa.

— Este reldgio, senhores, ndo tem nada de especial. E apenas ouro
francés.

Os dois antigos donos de relogios de prata arregalaram os olhos. Aquela
informacao era nova para eles.

— E creio que tem apenas sete rubis — ndo é um bom reldgio, de modo
algum — pelo contrario — eu o chamaria antes de barato...

Alguma causa secreta, da qual seu cérebro mal tinha consciéncia,
enfureceu-o; precisava descarregar a colera em alguma coisa. Batendo na
mesa com o reldgio, gritou:

— E um relégio miseravelmente ruim, estou dizendo! Escutem-me quando
falo! Vocé néo acredita no que digo, Fritz? Responda! Por que me olha com
essa cara perversa? Vocé ndo acredita em mim. Posso ler isso nos seus
olhos. Fritz, vocé ndo acredita no que estou dizendo. Acredite, eu conhecgo a
natureza humana. E pensar que eu ainda poderia avaliza-lo mais uma vez!
Ou vocé € mentiroso, ou eu sou! Quer que eu lhe prove que vocé € um
canalha? Quer? Escute, Nystrom, se — eu — falsifico uma letra — sou um
canalha?

— Claro que é um canalha, com os diabos! — respondeu Nystrom, sem
um instante de hesitacao.

— Sim — sim!

Seus esfor¢gos para lembrar se Levin havia falsificado uma letra, ou se
estava de algum modo ligado a uma letra, foram indteis. Por isso, viu-se
obrigado a abandonar o assunto. Levin estava cansado; temia também que
sua vitima perdesse a consciéncia e que ele e Nystrém fossem roubados do
prazer de assistir a derrota que preparava para ela. Por isso, interrompeu Falk
com uma pilhéria no préprio estilo do anfitrido.

— A sua salde, velho patife!
E entdo desceu o chicote. Ele tirou um jornal.

— Vocé viu a Bandeira Operaria? — perguntou a Falk, em tons frios e
assassinos.

Falk fitou o pasquim escandaloso, mas nada disse. O inevitavel estava
prestes a acontecer.



— Traz um artigo espléndido sobre a Junta de Pagamento dos Salarios
dos Funcionarios.

As faces de Falk ficaram brancas.
— Corre 0 boato de que seu irmao o escreveu.

— E mentiral Meu irmdo ndo é nenhum mexeriqueiro de jornal! N&o é!
Esta ouvindo?

— Mas, infelizmente, ele teve de sofrer por isso. Disseram-me que foi
despedido.

— E mentira!

— Receio que seja verdade. Além disso, eu o vi hoje jantando no Botéo de
Latdo com um sujeito de aparéncia canalha. Tenho pena do rapaz.

Era o pior golpe que poderia ter caido sobre Charles Nicholas. Estava
desonrado. Seu nome, o nome de seu pai, fora desonrado; tudo quanto os
velhos burgueses haviam conquistado fora em vdo. Se lhe tivessem dito que
a esposa morrera, ele teria conseguido suportar; uma perda financeira
também poderia ser reparada. Se lhe tivessem dito que seu amigo Levin, ou
Nystrom, fora preso por falsificacdo, ele os teria renegado, pois jamais se
mostrara em publico na companhia deles. Mas ndo podia negar seu
parentesco com o irmdo. E o irméo o desonrara. Ndo havia como escapar ao
fato.

Levin sentira certo prazer em varejar suas informacdes. Falk, embora
jamais tivesse dado ao irmdo o menor encorajamento, tinha o hébito de se
gabar dele e de seus feitos aos amigos. “Meu irmdo, o assessor, € um homem
de talento, e ird longe, lembrem-se do que digo!” Essas continuas censuras
indiretas haviam sido, havia muito tempo, fonte de irritagdo para Levin,
sobretudo porque Charles Nicholas tragava uma linha definida, intransponivel,
embora indefinivel, entre assessores e secretarios.

Levin, sem mover um dedo no assunto, obtivera sua vinganca a tao baixo
custo para si mesmo que podia dar-se ao luxo de ser generoso e fazer o
papel de consolador.

— N&o hé& razdo para levar isso tanto a peito. Até um jornalista pode ser
um espécime decente de humanidade, e vocé exagera o escandalo. Nao
pode haver escandalo quando nenhum individuo definido foi atacado. Além
disso, a coisa toda é muito espirituosa, e todo mundo a esta lendo.



Essa ultima pilula de consolo deixou Falk furioso.

— Ele me roubou o bom nome! Meu nome! Como poderei aparecer
amanha na Bolsa? O que dirdo as pessoas?

Por pessoas ele queria dizer sua esposa. Ela desfrutaria a situacgéo,
porque ela tornaria a mésalliance menos marcada. Dai em diante, estariam
no mesmo nivel social. A ideia era intoleravel. Um édio amargo por toda a
humanidade tomou posse de sua alma. Ah, se ele fosse o pai daquele
bastardo! Entéo poderia fazer uso de seu privilégio paterno, lavar as méaos
quanto a ele, amaldigoa-lo e assim pér fim ao assunto; mas nado existia
privilégio fraterno semelhante. Seria possivel que ele proprio tivesse, em
parte, culpa pela desonra? N&o teria forcado o irméo a seguir sua profissdo?
Talvez a cena daquela manhd ou as dificuldades financeiras do irmdo —
causadas por ele — fossem culpadas? Nao! Ele jamais cometera uma acao
baixa; era irrepreensivel; era respeitado e tido em consideracdo; ndo era
nenhum mexeriqueiro de jornal; nunca fora despedido por ninguém. N&o
trazia na carteira um papel atestando que era o amigo mais bondoso, de
coracdo mais bondoso? O mestre-escola ndo o lera em voz alta havia pouco?
Sim, certamente — e sentou-se para beber, beber desmedidamente — nao
para entorpecer a consciéncia, ndo havia necessidade disso, pois néo
cometera mal algum, mas apenas para afogar sua colera. Mas de nada
adiantou; ela transbordou — e escaldou 0s que estavam sentados mais perto
dele.

— Bebam, seus patifes! Aquele bruto ali esta dormindo! E vocés se dizem
amigos! Acorde-o, Levin!

— Com quem vocé esta gritando? — perguntou o ofendido Levin, irritado.
— Com vocé, é claro!

Dois olhares foram trocados através da mesa, e ndo prometiam nada de
bom. Falk, cujo humor melhorava assim que via outro homem encolerizado,
despejou uma concha do conteido da poncheira sobre a cabeca do
mestre-escola, de modo que o liquido escorreu por sua nuca, atrds do
colarinho.

— Nao ouse fazer isso de novo! — ameacou Levin.
— Quem vai me impedir?

— Eu! Sim, eu! N&o vou deixar que vocé estrague as roupas dele. E uma
vergonha bestial!



— As roupas dele — riu Falk. — O casaco ndo é meu? Nao fui eu que o
dei a ele?

— Vocé esta indo longe demais! — disse Levin, levantando-se para ir
embora.

— Entdo agora vocé vai embora! Ja comeu o bastante, ndo consegue
beber mais, ndo precisa mais de mim esta noite. Vocé ndo queria tomar cinco
coroas emprestadas? Hein? Serei privado da honra de lhe emprestar algum
dinheiro? Vocé ndo queria que eu assinasse alguma coisa? Assinar, hein?

A palavra assinar, Levin ficou de orelhas em pé. E se tentasse levar
vantagem sobre ele naquele estado de excitagdo? A ideia 0 amoleceu.

— Na&o seja injusto, irmdo — recomecou. — N&o sou ingrato; aprecio
plenamente sua bondade; mas sou pobre, mais pobre do que vocé jamais foi
ou podera ser; sofri humilha¢des que vocé nem sequer consegue conceber;
mas sempre o considerei um amigo. Quero dizer, um amigo no mais alto
sentido da palavra. Vocé bebeu demais esta noite e por isso esté irritadigo;
isso o torna injusto, mas eu lhes asseguro, senhores, que no mundo inteiro
ndo bate coracdo mais bondoso do que o de Charles Nicholas. E ndo digo
isso pela primeira vez. Agradecgo-lhe a cortesia desta noite, isto &, se a
excelente ceia que comemos, 0s magnificos vinhos que bebemos, foram
comidos e bebidos em minha honra. Agradeco-lhe, irmao, e bebo a sua
salde. A sua salde, irmdo Charles Nicholas! Obrigado, obrigado mil vezes!
Vocé nao fez isso em vao! Lembre-se do que digo!

Por estranho que pareca, aquelas palavras, pronunciadas com voz trémula
— trémula de emog&o —, produziram bom resultado. Falk sentiu-se bem. Nao
Ihe haviam assegurado mais uma vez que possuia um coragédo bondoso? Ele
acreditava firmemente nisso.

A embriaguez chegara ao estagio sentimental; eles se aproximaram;
falaram de suas boas qualidades, da maldade do mundo, do calor de seus
sentimentos, da forca de suas boas intengbes; apertaram as mados um do
outro. Falk falou da esposa; de sua bondade para com ela; lamentou a falta
de espiritualidade em seu oficio; mencionou o quanto tinha dolorosa
consciéncia de sua falta de cultura; disse que sua vida era um fracasso; e,
depois de consumir o décimo licor, confidenciou a Levin que sua ambigao fora
entrar para a Igreja, tornar-se até mesmo missionario. Tornavam-se cada vez
mais espirituais. Levin falou da mée morta, de sua morte e de seu funeral, de
um caso de amor infeliz e, por fim, de suas convic¢des religiosas, em geral



ciosamente guardadas como segredo. E logo estavam langcados numa
ardorosa discussao sobre religido.

Bateu uma — bateram duas —, e eles ainda conversavam, enquanto
Nystrom dormia profundamente, os bracos sobre a mesa e a cabeca apoiada
nos bracos. Uma densa nuvem de fumaga de tabaco enchia o escritério e
roubava o brilho das chamas de gas. As sete velas do candelabro de sete
bracos haviam ardido até os bocais, e a mesa apresentava um aspecto
desolador. Um ou dois copos haviam perdido as hastes, a toalha manchada
estava coberta de cinza de charuto, e o chdo juncado de fésforos. A luz do dia
comecava a romper pelas frestas das venezianas; seus raios atravessavam a
nuvem de fumaca e desenhavam figuras cabalisticas sobre a toalha, entre os
dois campe®es de sua fé, ocupados em reeditar a Confissdo de Augsburgo.
Agora falavam com vozes sibilantes; seus cérebros estavam entorpecidos;
suas palavras soavam secas, e a tensdo se afrouxava apesar de seu diligente
recurso a garrafa. Tentavam agoitar a alma até o éxtase, mas seus esforgos
se tornavam cada vez mais fracos; o espirito morrera na conversa; eles
apenas trocavam palavras sem sentido; os cérebros estupefatos, que haviam
girado como pifes, diminuiram a velocidade e por fim pararam; um Unico
pensamento enchia-lhes a mente — precisavam ir para a cama, se nao
quisessem detestar a vista um do outro; precisavam ficar sozinhos.

Nystrom foi sacudido de volta a consciéncia; Levin abragou Charles
Nicholas e aproveitou a ocasido para enfiar trés de seus charutos no bolso.
As alturas que haviam escalado eram sublimes demais para permitir que
falassem da letra naguele momento. Separaram-se — o0 anfitrido pds os
convidados para fora — estava sozinho! Abriu as venezianas — a luz do dia
inundou o aposento; abriu a janela; a brisa fresca do mar varreu a rua estreita,
um de cujos lados ja era iluminado pelo sol nascente. Bateram quatro horas,
e ele escutou aquele toque maravilhoso, s6 ouvido pelo pobre miseravel que
anseia pelo dia num leito de doenca ou de tristeza. Até mesmo a Rua Longa
Leste, aquela rua de vicio, sujeira e brigas, jazia ao sol da manha, quieta,
deserta e pura. Falk sentia-se profundamente infeliz. Estava desonrado —
estava sO! Fechou a janela e as venezianas e, ao se voltar e contemplar o
estado do aposento, comecou imediatamente a pd-lo em ordem. Recolheu as
pontas de charuto e atirou-as na lareira; tirou a mesa, varreu o aposento,
espanou-o e pbs cada coisa em seu lugar. Lavou o rosto e as maos e
escovou 0 cabelo; um policial poderia té-lo tomado por um assassino
empenhado em apagar todos os vestigios de seu crime. Mas, durante todo
esse tempo, pensava com clareza, firmeza e l6gica. Quando p6s em ordem o



aposento e a si mesmo, formou uma resolugdo, havia muito ruminada, mas
gue agora seria posta em pratica. Apagaria a desonra que caira sobre sua
familia; subiria no mundo e se tornaria um homem conhecido e influente;
comecaria uma vida nova; conservaria imaculada a reputacgédo e faria com que
seu nome fosse respeitado. Sentia que somente uma grande ambic¢éo poderia
ajuda-lo a manter a cabeca erguida depois do golpe recebido naquela noite. A
ambicao estivera latente em seu coracao; fora despertada e, dali por diante,
regeria sua vida.

Ja inteiramente sébrio, acendeu um charuto, bebeu um conhaque e subiu,
em siléncio, com cuidado, para néo perturbar a esposa adormecida.



Capitulo V

Na Editora

Arvid Falk decidiu tentar primeiro Smith, o onipotente Smith — nome
adotado pelo editor na juventude, durante uma curta viagem ao grande
continente, por exagerada admiracdo por tudo o que fosse americano —, 0
temivel Smith de mil bracos, capaz de fabricar um escritor em doze meses,
por pior que fosse a matéria-prima original. Seu método era bem conhecido,
embora ninguém além dele ousasse emprega-lo, pois exigia uma quantidade
incomparavel de descaramento. O escritor que ele tomasse sob sua protecéo
podia estar certo de fazer nome; por isso Smith era assediado por escritores
sem nome.

Conta-se a seguinte histéria como exemplo de seu poder irresistivel e de
sua capacidade de pdr um autor no caminho da fama. Um jovem escritor
inexperiente submeteu seu primeiro romance, um romance ruim, a Smith. Por
alguma razdo, este aconteceu de gostar do primeiro capitulo — nunca lia
mais do que isso — e decidiu abeng¢oar o mundo com um novo autor. O livro
foi publicado trazendo, na parte de tras da capa, estas palavras: “Sangue e
Espada. Romance de Gustav Sjoholm. Esta obra do jovem e promissor autor,
cujo nome altamente respeitado ha muito tempo é familiar aos circulos mais
amplos, etc. etc. E um livro que podemos recomendar calorosamente ao
publico leitor de romances.” O livro foi publicado em 3 de abril. Em 4 de abril,
apareceu uma resenha no muito lido jornal metropolitano Barrete Cinzento, no
qgual Smith possuia cinquenta ac¢fes. Ela concluia dizendo: “O nome de
Gustav Sjéholm ja é bem conhecido; a difusdo de sua fama ndo cabe a nos; e
recomendamos este livro ndo apenas ao publico leitor de romances, mas
também ao publico escritor de romances.” Em 5 de abril, apareceu em todos
0s jornais da capital um anudncio com a seguinte citagdo: “O nome de Gustav
Sjoholm ja é bem conhecido; a difusdo de sua fama ndo cabe a noés. (Barrete
Cinzento).”

Naquela mesma noite, apareceu uma nota no Incorruptivel, jornal que
ninguém lia. Ela apresentava o livro como modelo de ma literatura, e o
resenhista jurava que Gustav Sjoblom — lapso intencional do critico — n&o
tinha nome algum. Mas, como ninguém lia o Incorruptivel, a oposi¢cdo
permaneceu inaudita. Os outros jornais, pouco dispostos a discordar do
veneravel e influente Barrete Cinzento, e receosos de ofender Smith, foram



brandos em suas criticas, mas nada além disso. Sustentavam que, com
trabalho arduo, Gustav Sjoholm poderia fazer nome no futuro. Seguiram-se
alguns dias de siléncio, mas em todos os jornais — no Incorruptivel em tipos
graldos — apareceu o anuncio, bradando: “O nome de Gustav Sjoholm ja é
bem conhecido.” Entdo teve inicio uma correspondéncia na Miscelanea de
X-k6ping, censurando os jornais metropolitanos por serem duros com 0S
jovens autores. “Gustav Sjoholm é simplesmente um génio”, afirmava o
correspondente de cabeca quente, “apesar de tudo quanto os imbecis
dogmaticos pudessem dizer em contrario.” No dia seguinte, o anudncio
apareceu de novo em todos os jornais, berrando: “O nome de Gustav Sjoholm
ja é bem conhecido, etc. (Barrete Cinzento).” “Gustav Sjoholm é um génio,
etc. (Miscelanea de X-kdping).”

A capa do numero seguinte da revista Nossa Terra, uma das publicacdes
de Smith, trazia a nota: “Temos o prazer de estar em condi¢des de informar
aos nN0sSs0S numerosos assinantes que o brilhante jovem autor Gustav
Sjoholm prometeu-nos um romance original para o proximo namero, etc.” E
entdo, outra vez, o andncio nos jornais. Por fim, quando no Natal apareceu o
almanaque Nosso Povo, os autores mencionados na folha de rosto eram:
Orvar Odd, Talis Qualis, Gustav Sjoholm e outros. Era um fato. No oitavo
més, Gustav Sjoholm estava feito. E o publico era impotente. Tinha de
engoli-lo. Era impossivel entrar numa livraria e olhar para um livro sem ler seu
nome; impossivel apanhar um jornal sem topar com ele. Em todas as
circunstancias e condi¢fes da vida, aquele nome se intrometia, impresso
numa tira de papel; era enfiado aos sabados nas cestas de feira das donas de
casa; os criados o traziam dos comerciantes; o varredor de rua o varria do
ch@o, e 0 homem ocioso andava com ele nos bolsos do roupéo.

Bem ciente do grande poder de Smith, o jovem subiu as escadas escuras
da casa do editor, perto da Grande Igreja, ndo sem apreensfes. Teve de
esperar muito tempo num escritério externo, presa das meditacdes mais
desagradaveis, até que, de repente, a porta foi escancarada e um jovem saiu
correndo de um escritério interno, o desespero no rosto e um rolo de papéis
debaixo do brago. Tremendo em todos os membros, Falk entrou no santuario,
onde o déspota recebia seus visitantes, sentado num sofa baixo, calmo e
sereno como um deus; inclinou bondosamente a cabeca grisalha, coberta por
um gorro azul, e continuou fumando, em paz, como se jamais houvesse
destrogado as esperancas de um homem ou posto para fora de sua porta um
infeliz desgracgado.

— Bom dia, senhor, bom dia!



Seus olhos divinamente fulgurantes lancaram um relance as roupas do
recém-chegado e as aprovaram; apesar disso, ele ndo o convidou a
sentar-se.

— Meu nome é... Falk.

— Desconhecido para mim! O que é seu pai?
— Meu pai esta morto.

— Esta? Otimo! O que posso fazer pelo senhor?

Falk tirou um manuscrito do bolso interno e o entregou a Smith; este
sentou-se sobre ele sem sequer olha-lo.

— O senhor quer que eu o publique? Versos? Eu devia ter adivinhado! O
senhor sabe quanto custa imprimir uma Unica pagina, senhor? Nao, ndo sabe.

E cutucou, brincalh&o, o ignorante com a haste do cachimbo.

— O senhor ja fez nome, senhor? N&o! Distinguiu-se de alguma forma?
N&o!

— A Academia elogiou estes versos.

— Que Academia? A Academia de Ciéncias? Aquela que publica toda
aquela papelada sobre silex?

— Sobre silex?

— Sim, o senhor sabe, a Academia de Ciéncias! Perto do Museu, junto ao
rio. Pois entéao!

— Ah, ndo, senhor Smith! A Academia Sueca, na Bolsa...

— Entendo! Aquela das velas de sebo! Nao importa; nenhum homem na
Terra é capaz de dizer para que ela serve! Nao, meu caro senhor, o essencial
€ ter um nome, um nome como Tegnér, como Ohrenschlagel, como... Sim!
Nosso pais tem muitos grandes poetas, mas nao consigo lembrar deles neste
momento; mas um nome € necessario. Senhor Falk? Hum! Quem conhece o
senhor Falk? Eu n&o, e conhego muitos grandes poetas. Como disse
recentemente ao meu amigo Ibsen: “Agora me escute, Ibsen” — eu o chamo
de Ibsen, sem cerimbnia — “escute bem, escreva alguma coisa para a minha
revista. Pagarei o que vocé pedir!” Ele escreveu — eu paguei — mas
recuperei meu dinheiro.



O jovem aniquilado desejou afundar pelas frestas do assoalho ao perceber
que estava diante de uma pessoa que chamava Ibsen, simplesmente, de
“Ibsen”. Desejou recuperar 0 manuscrito e seguir seu caminho, como fizera o
outro jovem, para longe, muito longe, até encontrar 4gua corrente. Smith
adivinhou.

— Bem, nao tenho divida de que o senhor sabe escrever em sueco,
senhor. E conhece nossa literatura melhor do que eu. Otimo! Tenho uma
ideia. Falaram-me de grandes, belos e espirituais escritores que viveram no
passado, digamos, no reinado de Gustavo Eriksson e de sua filha Cristina.
N&o é assim?

— Gustavo Adolfo.

— Gustavo Adolfo, seja! Lembro-me de que havia um deles com um
grande nome, um nome muito grande; escreveu uma bela obra em versos,
sobre “A Criacéo de Deus”, creio eu! Seu nome de batismo era Hokan!

— O senhor quer dizer Haquin Spegel, senhor Smith! “As Obras e o
Repouso de Deus”.

— Ah, sim! Bem, andei pensando em publica-lo. Nossa nacdo anda
sedenta de religido nestes dias; notei isso; e é preciso dar alguma coisa ao
povo. J& lhes dei bastante Hermann Francke e Arndt, mas a grande
Fundacgdo consegue vender mais barato do que eu, e agora quero lancar
alguma coisa boa por um preco justo. O senhor se encarrega do assunto?

— N&o sei onde entro nisso, ja que se trata apenas de uma reimpressao
— respondeu Falk, sem ousar recusar de modo direto.

— Meu Deus, que ignorancia!l O senhor faria a edicdo e a reviséo,
naturalmente. Estamos de acordo? O senhor o publica, senhor! Hein? Vamos
redigir um pequeno acordo? A obra precisa sair em fasciculos. Hein? Um
pequeno acordo. Passe-me apenas pena e tinta. Entao?

Falk obedeceu; era incapaz de oferecer resisténcia. Smith escreveu, e
Falk assinou.

— Bem, quanto a isso, esta resolvido! Agora, outra coisa! Dé-me aquele
livrinho na estante! A terceira prateleira! Ai! Agora veja! Uma brochura —
titulo: O Anjo da Guarda. Veja a vinheta! Um anjo com uma ancora e um
navio — é uma escuna sem vergas, creio eu! A espléndida influéncia do
seguro maritimo sobre a vida social em geral é bem conhecida. Todo mundo,
uma vez ou outra, ja enviou algo mais ou menos valioso através do mar, num



navio. Hein? Bem! Nem todos percebem isso. Nao! Consequentemente, é
nosso dever esclarecer os ignorantes, ndo € assim? Pois bem! NO0s sabemos,
0 senhor e eu; portanto, cabe a nos esclarecer os que ndo sabem. Este livro
sustenta que todo aquele que envia coisas pelo mar deve segura-las. Mas
este livro esta mal escrito.

— Pois bem! Vamos escrever um melhor. Hein? O senhor me escrevera
um romance de dez paginas para a minha revista Nossa Terra, e espero que
tenha tino suficiente para introduzir o nome Triton — que é o0 nome de uma
nova sociedade de responsabilidade limitada, fundada por meu sobrinho, e
somos instruidos a ajudar o préximo — duas vezes, hem mais, nem menos;
mas isso deve ser feito com habilidade, de modo que ndo fique nada 6bvio.
Estd me acompanhando?

Falk achou a oferta repulsiva, embora nada houvesse nela de desonesto;
entretanto, ela Ihe dava uma entrada junto ao homem influente, de imediato,
sem esforgo algum de sua parte. Agradeceu a Smith e aceitou.

— O senhor sabe o formato? Dezesseis polegadas por pagina, ao todo
cento e sessenta polegadas de oito linhas cada. Vamos redigir um pequeno
acordo?

Smith redigiu um acordo, e Falk assinou.

— Pois bem, agora! O senhor conhece a histéria da Suécia? Véa outra vez
& estante — encontrard ali um cliché, uma matriz de madeira. A direita! Isso!
Pode me dizer quem esta senhora deveria representar? Supfe-se que seja
uma rainha.

Falk, que a principio nada viu além de um pedago de madeira preta,
finalmente distinguiu alguns tragcos humanos e declarou que, segundo sua
melhor convicgédo, aquilo representava Ulrica Eleonora.

— Eu néo disse? Hihihi! O cliché foi usado para Elizabeth, rainha da
Inglaterra, numa edi¢cdo popular americana. Comprei-o barato, com muitos
outros. Vou usa-lo para Ulrica Eleonora na minha Biblioteca do Povo. Nosso
povo é espléndido; tem tanta disposigao para comprar meus livros. O senhor
escrevera o texto de acompanhamento?

Embora Falk ndo gostasse da encomenda, sua consciéncia hipersensivel
nao conseguia encontrar nada de errado na proposta.

— Pois entdo! E melhor redigirmos um pequeno acordo. Dezesseis
paginas em oitavo, de trés polegadas, com vinte e quatro linhas cada. Pronto!



Falk, percebendo que a audiéncia chegara ao fim, fez um movimento para
recuperar 0 manuscrito sobre o qual Smith estivera sentado o tempo todo.
Mas este nao quis entrega-lo; declarou que o leria, embora isso pudesse levar
algum tempo.

— O senhor é um homem sensato, senhor, que conhece o valor do tempo
— disse ele. — Tive aqui um rapaz pouco antes de o senhor entrar; também
me trouxe versos, um grande poema, para o qual ndo tenho utilidade. Fiz-lhe
as mesmas ofertas que acabo de fazer ao senhor; sabe o que ele disse?
Mandou-me fazer uma coisa que ndo se menciona. Sim, senhor, e saiu
correndo do escritério. Aquele jovem néo vivera muito! Bom dia, bom dia! Nao
se esqueca de encomendar um exemplar de Hoken Spegel! Pois bem, bom
dia, bom dia.

Smith apontou para a porta com a haste do cachimbo, e Falk saiu.

N&o saiu dali com passos leves. O cliché de madeira em seu bolso era
pesado e o oprimia, retinha-o. Pensou no jovem palido com o rolo de
manuscrito, que ousara dizer uma coisa atrevida a Smith, e o orgulho se
agitou em seu coragdo. Mas lembrancas de antigas adverténcias e conselhos
paternos sussurraram-lhe a velha mentira de que todo trabalho era
igualmente honroso, e repreenderam-no por seu orgulho. Agarrou-se ao bom
senso e foi para casa escrever cento e noventa e duas polegadas sobre
Ulrica Eleonora.

Como se levantara cedo, j4 estava a escrivaninha as nove horas. Encheu
um grande cachimbo, pegou duas folhas de papel, limpou suas penas de ago
e tentou recordar tudo o que sabia sobre Ulrica Eleonora. Consultou-a em
Ekelund e Fryxell. Havia muita coisa sob o verbete Ulrica Eleonora, mas muito
pouco sobre ela pessoalmente. As nove e meia, havia esgotado o assunto.
Anotara seu lugar de nascimento e o lugar onde morrera, quando subira ao
trono, quando abdicara, os nomes de seus pais e o0 nome do marido. Era um
extrato banal de registro paroquial — e preenchia trés paginas, deixando
treze ainda por cobrir.

Fumou dois ou trés cachimbos e arrastou o tinteiro com a pena, como se
estivesse pescando a serpente de Midgard, mas nada trouxe a tona. Era
obrigado a dizer alguma coisa sobre ela pessoalmente, esbogar-lhe o carater;
sentia-se como se estivesse sentado em julgamento sobre ela.

Devia elogia-la ou enxovalha-la? Como aquilo lhe era completamente
indiferente, ainda ndo se decidira quando bateram onze horas. Enxovalhou-a



— e chegou ao fim da quarta pagina, deixando doze por preencher. Estava no
limite dos recursos. Queria dizer alguma coisa sobre seu reinado, mas, como
ela ndo reinara, nada havia a dizer. Escreveu sobre o Conselho — uma
pagina — restavam onze; absolveu Gortz — outra — restavam dez. Ainda
ndo preenchera sequer metade do espaco exigido.

Odiava aquela mulher! Mais cachimbos! Penas novas! Recuou a tempos
mais remotos, passando-os em revista, e, agora de humor decididamente
péssimo, derrubou seu antigo idolo, Carlos XlI, e o langou ao po; fez isso em
poucas palavras e acrescentou apenas mais uma pagina ao monte.
Restavam ainda nove. Antecipou acontecimentos e criticou Frederico |. Meia
pagina! Olhou para o papel com olhos infelizes; vislumbrou a metade do
caminho, mas néo conseguia alcancéa-la.

Havia escrito sete paginas e meia pequenas; Ekelund sé conseguira uma
e meia. Atirou a matriz ao chdo, chutou-a para debaixo da escrivaninha,
rastejou atras dela, tirou-lhe o p6é e a colocou de volta no lugar. Aquilo era
tortural Sua alma estava tdo seca quanto a matriz. Tentou excitar-se até
defender opinides que ndo professava; tentou despertar no cora¢éo alguma
espécie de emogao pela rainha morta, mas os tragos banais e apagados dela,
talhados na madeira, ndo produziam nele mais impressao do que ele produzia
na matriz.

Reconheceu a prépria incapacidade e sentiu-se abatido, rebaixado. E era
essa a carreira que escolhera, a que preferira a todas as outras. Com um forte
apelo a razdo, voltou-se para o anjo da guarda. O folheto fora originalmente
escrito para uma sociedade alema, a “Nereu”, e seu argumento era o
seguinte: o sr. e a sra. Castle haviam emigrado para a América, onde
adquiriram uma grande propriedade.

Para tornar a histéria possivel, venderam as terras e, de maneira muito
impratica, investiram a quantia inteira em mdveis caros e objetos de arte.
Como a historia exigia que tudo se perdesse completamente e nada fosse
salvo do naufragio, enviaram todo o lote adiante no Washington, vapor de
primeira classe, com fundo de cobre e anteparas estanques, segurado na
grande Companhia Alema de Seguros Maritimos por 60.000 libras. O sr. e a
sra. Castle e os filhos seguiram no Bolivar, o0 melhor navio da White Star Line,
segurado na grande Companhia de Seguros Maritimos “Nereu” (capital:
10.000.000 de dolares), e chegaram em seguranca a Liverpool. Deixaram
Liverpool e tudo correu bem até alcangarem a ponta de Skagen.



Durante toda a viagem, naturalmente, o tempo fora magnifico; o céu, claro
e radiante; mas, na perigosa ponta de Skagen, uma tempestade o0s
surpreendeu; o0 vapor naufragou; os pais, cujas vidas estavam seguradas,
morreram afogados, garantindo assim aos filhos, que se salvaram, 1.500
libras. Estes, rejubilando-se com a previdéncia dos pais, chegaram de bom
animo a Hamburgo, ansiosos por tomar posse do dinheiro do seguro e da
propriedade que haviam herdado.

Imaginem a consternacdo deles quando lhes disseram que o Washington
naufragara quinze dias antes de sua chegada, no banco Dogger; toda a
fortuna, deixada sem seguro, estava perdida. Sé restava o dinheiro do seguro
de vida. Correram até os agentes da companhia. Novo desastre!
Disseram-lhes que os pais ndo haviam pago o Ultimo prémio que — golpe
fatal! — vencera na véspera da morte deles.

As criangas aflitas choraram amargamente os pais, que tanto haviam
trabalhado por elas. Abracaram-se entre lagrimas e fizeram um voto solene:
dali em diante, todos o0s seus bens seriam segurados, e nunca
negligenciariam o pagamento dos prémios de seguro de vida.

Essa histéria deveria ser localizada, adaptada a um ambiente sueco e
transformada numa novelinha legivel; e era com isso que ele deveria estrear
no mundo literario. O demodnio do orgulho Ihe cochichou que nédo fosse um
patife e largasse aquele negécio; mas essa voz foi calada por outra, que
vinha da regido de seu estbmago vazio e vinha acompanhada de uma
sensacdo roedora, ardida. Ele bebeu um copo d'agua e fumou outro
cachimbo. Mas o mal-estar aumentava. Seus pensamentos ficaram mais
sombrios; achou o quarto desconfortavel, a manha baga e monétona; estava
cansado e abatido; tudo Ihe parecia repulsivo; suas ideias ndo tinham espirito
e giravam apenas em torno de assuntos desagradaveis; e o mal-estar
continuava crescendo. Seria fome? Era uma hora. Ele nunca jantava antes
das trés. Examinou a bolsa, inquieto. Trés pence e meio! Pela primeira vez na
vida teria de passar sem jantar! Era uma aflicdo que até entdo desconhecia.
Mas, com trés pence e meio, ndo havia necessidade de morrer de fome.
Podia mandar buscar péo e cerveja. N&o! Isso ndo servia; era infra dig. Ir a
uma leiteria? Nao! Tomar emprestado? Impossivel! Ndo conhecia ninguém
qgue lhe emprestasse. Mal percebeu isso, a fome comecgou a enfurecer-se
dentro dele como uma fera solta, mordendo-o, rasgando-o e perseguindo-o
pelo quarto. Fumou cachimbo atras de cachimbo para entorpecer o monstro;
em vao. Um rufar de tambores vindo do pétio do quartel Ihe disse que os
guardas se alinhavam com seus recipientes de cobre para receber o jantar;



todas as chaminés fumegavam; o sino do jantar tocava no estaleiro; da
cozinha dos vizinhos, os policiais, vinha um chiado; o cheiro de carne assada
penetrava pelas frestas da porta; ele ouvia o tinir de facas e pratos no quarto
ao lado, e as criancas rezando antes da refeicdo. Os calceteiros, na rua |4
embaixo, tiravam a soneca de depois do jantar com a cabeca apoiada nas
cestas vazias. A cidade inteira jantava; todos, menos ele. Enfureceu-se contra
Deus. Mas de repente uma ideia clara lhe atravessou o cérebro. Agarrou
Ulrica Eleonora e o anjo da guarda, embrulhou-os em papel, escreveu no
pacote 0 nome e o endereco de Smith, e entregou ao continuo seus trés
pence e meio. E, com um suspiro de alivio, atirou-se ao sofa e passou fome,
com o coragédo estourando de orgulho.



Capitulo VI

O Quarto Vermelho

O mesmo sol da tarde que testemunhara a derrota de Arvid Falk em sua
primeira batalha contra a fome brilhava serenamente dentro do chalé da
colénia de artistas, onde Sellén, em mangas de camisa, estava diante do
cavalete trabalhando no quadro que precisava estar na Exposicdo na manha
seguinte antes das dez, acabado, emoldurado e envernizado. Olle Montanus
estava sentado no sofa-cama, lendo o livro maravilhoso que Ygberg lhe
emprestara por um dia em troca de seu cachecol; de quando em quando
lancava um olhar de admiracdo ao quadro de Sellén. Tinha grande fé no
talento de Sellén. Lundell trabalhava calmamente em sua Descida da Cruz; ja
enviara trés quadros a Exposi¢édo e, como tantos outros, aguardava a venda
deles com certa ansiedade. — Esté bonito, Sellén — disse Olle. — Vocé pinta
divinamente. — Posso olhar seu espinafre? — perguntou Lundell, que, por
principio, nunca admirava nada. O tema era simples e grandioso. O quadro
representava um trecho de areia volante na costa de Halland, com o mar ao
fundo; estava cheio do sentimento do outono; raios de sol rompiam nuvens
rasgadas; o primeiro plano era em parte areia arrastada, em parte alga
recém-lancada a praia, pingando e iluminada pelo sol; no plano médio ficava
0 mar, com ondas enormes e coroadas de espuma — a maior parte em
sombra profunda; mas, no fundo, no horizonte, o sol brilhava, abrindo uma
perspectiva para o infinito; as Unicas figuras eram um bando de aves.
Nenhum espirito ainda ndo pervertido, que tivesse coragem de encarar a
misteriosa riqueza da solidao e tivesse visto colheitas promissoras sufocadas
pela areia volante, poderia deixar de compreender o quadro. Era pintado com
inspiracdo e talento; a cor nascia do estado de alma dominante, ndo era o
estado de alma que nascia da cor. — Vocé precisa por alguma coisa no
primeiro plano — insistiu Lundell. — Aceite meu conselho. — Besteira! —
respondeu Sellén. — Faca o que eu digo e ndo seja burro; sendo vocé nédo
vende. Pinte uma figura; de preferéncia uma moc¢a. Eu ajudo, se vocé ndo
souber como. Veja aqui... — Nada dos seus truques! Para que servem saias
num vendaval? Vocé tem mania de saias! — Muito bem, faga como quiser —
respondeu Lundell, um pouco ferido pela alusdo a um de seus pontos fracos.
— Mas, em vez dessas gaivotas cinzentas, vocé devia ter pintado cegonhas.
Ninguém sabe que aves sdo essas. Imagine as pernas vermelhas das
cegonhas contra a nuvem escura! Que contraste! — Vocé ndo entende!



Sellén ndo era habil em expor seus motivos, mas tinha certeza de seus
acertos, e seus instintos sdos o conduziam com seguranca para longe de
todos os erros. — Vocé ndo vai vender — recomecgou Lundell; a situagéo
financeira do amigo o preocupava. — Bem, de algum modo hei de viver
apesar disso. Alguma vez vendi alguma coisa? Estou pior por causa disso?
Vocé acha que eu ndo sei que venderia se pintasse como todo mundo? Vocé
acha que ndo sou capaz de pintar tdo mal quanto todo mundo? E que eu
simplesmente ndo quero! — Mas vocé devia pensar em pagar suas dividas!
Deve ao sr. Lund, da Cagarola, varias centenas de coroas. — Bem, isso ndo
vai arruina-lo. Além do mais, dei a ele um quadro que valia o dobro. — Vocé é
o0 homem mais egoista que ja conheci! O quadro ndo valia vinte coroas. — Eu
o avalio em quinhentas, a prec¢os correntes! Mas infelizmente as inclinacdes e
0os gostos diferem aqui embaixo. Eu acho sua Crucificacdo uma coisa
execravel, vocé a acha bela. Ninguém pode culpa-lo por isso. Os gostos
diferem! — Mas vocé arruinou nosso crédito na Cagcarola. O sr. Lund se
recusou a me fiar ontem, e eu ndo sei como vou conseguir jantar hoje. — Que
importancia tem isso? Passe sem jantar! Eu ndo janto ha dois anos. — Vocé
saqueou o sr. Falk outro dia, quando ele caiu em suas garras. — E verdade! E
um sujeito simpatico; além disso, tem talento. H4 muita originalidade nos
versos dele; tenho lido alguns nas ultimas noites. Mas receio que ele nao seja
duro o bastante para se dar bem neste mundo. E sensivel demais, o patife! —
Se conviver muito com vocé, ha de se curar disso. E uma vergonha como
vocé estragou aquele jovem Rehnhjelm em tdo pouco tempo. Ouvi dizer que
0 esta encorajando a subir ao palco. — Foi ele quem lhe disse isso? Diabinho!
Ele vai longe se continuar vivo; mas isso ndo é tdo simples quando se tem téo
pouco para comer! Pela morte de Deus! Nao tenho mais tinta! Pode me
emprestar branco? Senhor misericordioso! Todos os tubos estdo vazios! Vocé
precisa me dar um pouco, Lundelll — N&o tenho mais do que preciso para
mim — e, mesmo se tivesse, faria questdo de néo Ihe dar. — Pare de falar
bobagem! Vocé sabe que ndo ha tempo a perder! — Falando sério, ndo tenho
suas cores. Se vocé ndo desperdigcasse tanto, seus tubos renderiam mais. —
Eu sei disso! Entdo me dé dinheiro! — Dinheiro! Isso ndo da! — Levante, Olle!
Vocé precisa ir penhorar alguma coisa. A palavra penhorar, o rosto de Olle se
iluminou; ele vislumbrou uma perspectiva de comida. Sellén vasculhava o
qguarto. — O que é isto? Um par de botas! Arranjamos dois pence e meio por
elas; é melhor vender. — Sdo de Rehnhjelm! Vocé ndo pode leva-las —
objetou Lundell, que pretendia cal¢é-las a tarde, quando subisse a cidade. —
Certamente vocé ndo vai abusar da propriedade alheia! — Por que ndo? Ele
vai receber o dinheiro por elas. O que ha neste pacote? Um colete de veludo!



Uma beleza! Vou ficar com ele para mim, e entdo Olle pode penhorar o meu.
Colarinhos e punhos? Ah! Papel! Um par de meias! Aqui, Olle, dois pence e
meio! Embrulhe tudo no colete! Pode vender as garrafas vazias — acho que o
melhor seria vender tudo. — Quer dizer entdo que vocé vai vender coisas dos
outros? N&o tem senso de certo e errado? — interrompeu Lundell outra vez,
esperando apoderar-se, por meio de persuasdo, do pacote que ha tanto
tempo o tentava. — Ele serd pago depois! Mas ainda ndo basta. Precisamos
tirar os lengéis da cama. Por que ndo? Nao precisamos de lengéis! Aqui, Olle,
enfie tudo dentro! Olle, com muita habilidade, fez de um dos leng6is uma
espécie de saco e enfiou tudo la dentro, enquanto Lundell continuava
protestando com ardor. Quando o pacote ficou pronto, Olle o tomou debaixo
do bracgo, abotoou o casaco esfarrapado para esconder a falta de colete e
partiu rumo a cidade. — Ele parece um ladrdo — disse Sellén, observando-o
da janela com um sorriso malicioso. — Espero que a policia ndo se meta com
ele! Depressa, Olle! — gritou para a figura que se afastava. — Compre seis
paezinhos franceses e duas meias-garrafas de cerveja, se sobrar alguma
coisa depois da tinta. Olle se virou e acenou com o chapéu, com tanta
seguranga como se ja tivesse o banquete bem guardado nos bolsos. Lundell
e Sellén ficaram sozinhos. Sellén admirava seu novo colete de veludo, pelo
qual Lundell nutrira durante muito tempo uma paixado secreta. Este raspou a
paleta e langou olhares invejosos a gldria perdida. Mas era outra coisa que
tentava dizer; outra coisa, muito dificil de mencionar. — Gostaria que vocé
olhasse meu quadro — disse enfim. — O que acha dele, seriamente? — Nao
desenhe e ndo se escravize tanto! Pinte! De onde vem a luz? Das roupas, da
carne! E loucura! O que essas pessoas respiram? Cor! Terebintina! N&o vejo
arl — Bem — disse Lundell —, os gostos diferem, como vocé disse agora ha
pouco. O que acha da composicdo? — Gente demais! — Vocé é terrivel!
Quero mais, ndo menos. — Deixe-me ver! H4 um grande erro nele. Sellén
langou ao quadro um longo olhar, desses peculiares aos habitantes das
costas maritimas e das planicies. — Sim, vocé tem razdo — concordou
Lundell. — Ent&@o vocé vé? — S6 ha homens no seu quadro. Fica um pouco
monoétono. — E isso! Mas imagine que vocé tenha visto! — Ent&o vocé quer
uma mulher? Lundell olhou para ele, perguntando-se se estava zombando,
mas nao conseguiu decidir, pois Sellén assobiava. — Sim, quero uma figura
feminina — respondeu afinal. Fez-se siléncio, e pouco a pouco o siléncio se
tornou incémodo: dois conhecidos muito antigos numa conversa téte-a-téte.
— Quisera eu saber onde arranjar uma modelo! Ndo quero as modelos da
Academia, todo mundo as conhece; além disso, o tema é religioso. — Vocé
guer algo melhor? Entendo! Se nado fosse pelo nu, talvez eu... — N&o é para



nu! Ficou louco? Entre todos aqueles homens... além disso, € um tema
religioso. — Sim, sim, sabemos tudo isso. Ela deve estar vestida com alguma
coisa oriental e curvar-se como se estivesse apanhando algo, mostrar os
ombros, 0 pesco¢o e a primeira vértebra, entendo. Religiosa como a
Madalena! Vista de cima! — Vocé zomba e escarnece de tudo! — Vamos ao
ponto! Vocé tera sua modelo, pois é impossivel pintar sem uma. Vocé mesmo
ndo conhece nenhuma. Muito bem! Seus principios religiosos néo lhe
permitem procurar uma; portanto Rehnhjelm e eu, as duas ovelhas negras,
encontraremos uma para vocé. — Mas precisa ser uma moga respeitavel, ndo
se esqueca disso. — Claro! Veremos o que se pode fazer depois de amanha,
quando estivermos com dinheiro. E continuaram pintando, quietos, diligentes,
até as quatro — até as cinco. De quando em guando seus olhares ansiosos
varriam a estrada. Sellén foi o primeiro a romper o siléncio inquieto. — Olle
esta demorando! Alguma coisa deve ter acontecido com ele — disse. — Sim,
deve haver alguma coisa. Mas por que vocé sempre manda o pobre-diabo?
Por que ndo faz vocé mesmo seus recados? — Ele ndo tem mais nada para
fazer e gosta de ir. — Como vocé sabe? Além disso, deixe-me dizer: ninguém
pode saber no que Olle vai dar. Ele tem grandes planos e pode se levantar de
um dia para o outro; entdo sera bom té-lo como amigo. — Nao me diga! Que
grande obra ele pretende realizar? Posso perfeitamente acreditar que Olle
venha a ser um grande homem, embora ndo um grande escultor. Mas onde
diabos ele esta? Vocé acha que esta gastando o dinheiro? — Possivelmente,
possivelmente! Ele ndo come nada ha muito tempo, e talvez a tentacédo tenha
sido forte demais — respondeu Lundell, apertando o cinto dois furos e
pensando no que faria no lugar de Olle. — Bem, ele é apenas humano, e a
caridade comeca em casa — disse Sellén, que sabia perfeitamente o que
teria feito naquelas circunstancias. — Mas ndo posso esperar mais. Preciso
de tinta, nem que tenha de rouba-la. Vou ver Falk. — Vai espremer mais
daquele pobre rapaz? Vocé o roubou ontem para comprar sua moldura. E ndo
foi pouco o que tomou emprestado. — Meu caro, sou obrigado a lancar aos
ventos todos os sentimentos de vergonha; ndo ha remédio. E preciso
aguentar muita coisa. Além disso, Falk € um sujeito de grande coragao, que
entende que um homem pode de repente se ver na Rua dos Apertos. Seja
como for, vou indo. Se Olle voltar nesse meio-tempo, diga que ele é um idiota.
Até logo! Venha ao Quarto Vermelho e veremos se nosso mestre ha de se
dignar, em sua graga, a nos dar algo para comer antes do por do sol. Tranque
a porta quando sair e empurre a chave para debaixo do tapete. Tchau-tchau!
Foi embora, e pouco depois estava diante da porta de Falk, na Rua Conde
Magni. Bateu, mas nao recebeu resposta. Abriu a porta e entrou. Falk, que



provavelmente tivera sonhos inquietos, despertou do sono, deu um salto e
encarou Sellén sem reconhecé-lo. — Boa noite, velho — disse Sellén. — Ah!
E vocé. Devo ter tido um sonho estranho. Boa noite! Sente-se e fume um
cachimbo! J& é noite? Sellén achou que conhecia os sintomas, mas fingiu nao
notar nada. — Vocé néo foi ao Botdo de Latdo hoje? — comentou. — Ndo —
respondeu Falk, confuso. — Nao estive 14, estive no Iduna. Ele realmente ndo
sabia se sonhara aquilo ou se estivera la de fato; mas ficou contente por ter
dito, pois tinha vergonha de sua situacdo. — Perfeitamente certo, velho —
comentou Sellén. — A cozinha do Botdo de Latdo esta abaixo de qualquer
critica. — Estd mesmo — concordou Falk. — A sopa é ruim pra diabo. — E 0
velho maitre esta sempre em cima, contando os paezinhos e a manteiga, o
patife! As palavras pédezinhos e manteiga trouxeram Falk de volta a
consciéncia; ele ndo sentia fome, apenas uma leve tremedeira, uma fraqueza.
Mas ndo gostou do assunto da conversa e o mudou. — Bem, seu quadro
ficard pronto para amanha? — perguntou. — Nao, infelizmente ndo. — O que
houve agora? — N&o posso termina-lo de jeito nenhum. — Nao pode? Por
gue ndo esta em casa trabalhando? — A velha, velha histéria, meu caro! Nao
tenho tinta! Tinta nenhuma! — Mas ha remédio para isso! Ou vocé nado tem
dinheiro? — Se tivesse, estaria tudo bem. — E eu também n&o tenho
nenhum! O que fazer? Sellén baixou os olhos até que seu olhar alcancou a
altura do bolso do colete de Falk, para dentro do qual rastejava uma pesada
corrente de ouro; ndo que Sellén acreditasse que fosse ouro, ouro bom,
contrastado. Ele ndo teria compreendido a imprudéncia de carregar tanto
dinheiro do lado de fora do colete. Mas seus pensamentos seguiam um curso
definido, e ele continuou: — Se ao menos eu tivesse algo para penhorar! Mas
nés, descuidadamente, empenhamos nossos sobretudos de inverno no
primeiro dia de sol de abril. Falk corou. Nunca fizera uma coisa dessas. —
Vocés penhoram seus sobretudos de inverno? — perguntou. — D&o alguma
coisa por eles? — Dao alguma coisa por tudo — por tudo — disse Sellén,
carregando no tudo. — A Unica coisa necessaria € ter alguma coisa. Para
Falk, o quarto pareceu comecar a girar. Teve de se sentar. Entdo puxou o
relégio de ouro. — Quanto vocé acha que me dariam por este relogio e por
esta corrente? Sellén apoderou-se das futuras garantias e as examinou com
olho de conhecedor. — E ouro? — perguntou, débil. — E ouro. —
Contrastado? — Contrastado. — A corrente também? — A corrente também.
— Cem coroas — declarou Sellén, sacudindo a mao de modo que a corrente
de ouro tilintou. — Mas é uma pena! Vocé ndo deve penhorar suas coisas por
minha causa. — Entdo por minha prépria causa — disse Falk, ansioso por
evitar a aparéncia de um desprendimento que ndo sentia. — Eu também



preciso de dinheiro. Se vocé as transformar em dinheiro, me fard um favor. —
Muito bem, entdo — disse Sellén, resolvido a ndo constranger o amigo com
perguntas indiscretas. — Vou penhora-las! Reaja, velho! A vida as vezes é
dura, ndo nego; mas a gente atravessa. Ele deu umas palmadas no ombro de
Falk com uma cordialidade que raramente atravessava o0 escarnio no qual se
envolvera. Sairam juntos. Quando concluiram o negdcio, eram sete horas.
Compraram a tinta e se dirigiram ao Quarto Vermelho. * * * * * O Saldo de
Berns acabava de comecar a desempenhar seu papel civilizador na vida de
Estocolmo, pondo fim a vida malsa@ dos café-chantants que florescera — ou
grassara — nos anos sessenta e, da capital, se espalhara por todo o pais. Ali,
todas as noites depois das sete, reuniam-se multiddes de jovens que viviam
naguele estagio anormal de transigdo que comeca ao deixar a casa paterna e
termina com a fundacdo de um novo lar e de uma familia; ali havia muitos
rapazes que fugiam da soliddo do quarto ou da agua-furtada para encontrar
luz, calor e um semelhante com quem conversar. O proprietario fizera mais de
uma tentativa de divertir seus fregueses com pantomimas, ginastica, balés e
outras apresentagdes; mas lhe haviam demonstrado claramente que os
convidados nao estavam em busca de diversao, e sim de paz; o que se queria
era uma sala de consulta, onde a qualquer momento fosse provavel topar
com um amigo. A banda era tolerada porque né&o interrompia a conversa;
antes a estimulava, e pouco a pouco se tornou um componente tao
necessario da dieta noturna de Estocolmo quanto o ponche e o tabaco. Desse
modo, o Saldo de Berns tornou-se o clube dos solteiros de toda Estocolmo.
Cada circulo tinha seu canto especial; os colonos de Lill-Jans haviam
usurpado a sala de xadrez interna, geralmente chamada de Quarto Vermelho
por causa dos méveis vermelhos e por economia de palavras. Era um terreno
seguro de encontro, mesmo se durante o dia inteiro seus membros tivessem
sido espalhados como palha. Quando os tempos eram dificeis e era preciso
levantar fundos a qualquer custo, faziam-se dali incursGes regulares pelo
saldo. Formava-se uma corrente: dois membros escaramugavam pelas
galerias, e outros dois atacavam a sala no sentido do comprimento.
Poder-se-ia dizer que dragavam a sala com uma rede de fundo, e raramente
dragavam em vao, pois durante a noite havia um fluxo constante de
recém-chegados. Naguela noite, porém, tais esforcos nao foram necessarios;
Sellén, calmo e orgulhoso, sentou-se no sofa vermelho ao fundo. Depois de
representarem uma pequena farsa sobre o que iriam beber, chegaram a
conclusdo de que primeiro precisavam comer alguma coisa. Estavam
comecando a sexa, e Falk comecava a sentir as forgas voltarem, quando uma
longa sombra caiu sobre a mesa. Diante deles estava Ygberg, pdlido e



emagrecido como sempre. Sellén, que naquela noite estava com dinheiro e,
nessas circunstancias, era invariavelmente cortés e bondoso, insistiu para
gue ele jantasse com eles, e Falk reforcou o convite. Ygberg hesitou
enquanto examinava o conteldo dos pratos e calculava se sua fome seria
satisfeita ou apenas meio satisfeita. — O senhor maneja uma pena ferina, sr.
Falk — disse, para desviar a atencdo das investidas que seu garfo fazia
contra a bandeja. — Como? O que quer dizer? — perguntou Falk, corando;
ele ndo sabia que alguém travara conhecimento com sua pena. — O artigo
causou sensacdo. — Que artigo? Nao entendo. — A correspondéncia na
Bandeira Operaria sobre a Junta de Pagamento dos Salarios dos
Funcionarios. — Eu ndo o escrevi. — Mas a Junta esta convencida de que foi
0 senhor. Acabei de encontrar um membro, amigo meu; ele mencionou o
senhor como autor; percebi que o ressentimento era feroz. — De fato? Falk
sentiu que tinha metade da culpa; compreendeu agora que notas eram
aguelas que Struve tomara naquela noite no Morro de Moisés. Mas Struve
apenas relatara o que ele, Falk, havia dito. Era responsavel por suas
afirmagbes e devia sustenta-las, ainda que corresse o risco de ser
considerado um caluniador. Recuar era impossivel; compreendeu que
precisava seguir adiante. — Muito bem — disse. — Sou o instigador do artigo.
Mas falemos de outra coisa! O que acha de Ulrica Eleonora? Nao é uma
personagem interessante? Ou qual é sua opinido sobre a Companhia de
Seguros Maritimos Triton? Ou sobre Haquin Spegel? — Ulrica Eleonora € a
personagem mais interessante de toda a histéria da Suécia — respondeu
Ygberg, gravemente. — Acabei de receber uma encomenda para escrever
um ensaio sobre ela. — De Smith? — perguntou Falk. — Sim; mas como
sabe? — Devolvi a matriz esta tarde. — E errado recusar trabalho. Vocé se
arrependera! Acredite. Um rubor febril tingiu as faces de Falk; ele falava de
modo febril. Sellén estava sentado quieto no sofa, fumando. Prestava mais
atencdo a banda do que a conversa, que ndo o interessava porque nao a
compreendia. De seu canto no sofa, através das duas portas abertas que
davam para a galeria sul, conseguia entrever a galeria norte. Apesar da
densa nuvem de fumaca que pairava sobre o fosso entre as duas galerias,
distinguia rostos do outro lado. De repente, algo a distancia lhe chamou a
atencdo. Agarrou o braco de Falk. — O velhaco! Olhe atrds da cortina
esquerda! — Lundell!l — Isso mesmo! Esta procurando uma Madalena! Veja!
Agora fala com ela! Que moca bonita! Falk corou, fato que ndo escapou a
Sellén. — Ele vem aqui atras de modelos? — perguntou, surpreso. — Ora, e
onde mais iria? Nao pode encontra-las no escuro. Um momento depois,
Lundell se juntou a eles; Sellén o saudou com um aceno condescendente,



cujo significado ndo pareceu escapar ao recém-chegado. Ele se inclinou
diante de Falk com mais polidez do que de costume e expressou sua
surpresa com a presenca de Ygberg em palavras depreciativas. Ygberg,
observando-o atentamente, aproveitou a oportunidade para perguntar o que
gostaria de comer. Lundell arregalou os olhos; parecia ter caido entre
magnatas. Sentiu-se feliz; um humor suave e filantropico tomou conta dele, e,
depois de pedir uma ceia quente, sentiu-se constrangido a dar expressdo a
sua emocdo. Era evidente que queria dizer alguma coisa a Falk, mas era
dificil encontrar uma abertura. A banda tocava Ouve-nos, Suécia!, e um
momento depois Castelo Forte € Nosso Deus. Falk pediu mais bebida. —
Pergunto-me se o senhor admira este belo hino antigo tanto quanto eu, sr.
Falk — comecou Lundell. Falk, que néo tinha consciéncia de admirar um hino
mais que outro, pediu que ele tomasse um pouco de ponche. Lundell teve
escrupulos; ndo sabia se podia se aventurar. Achou melhor comer mais um
pouco antes; ndo tinha forca suficiente para beber. Tentou provéa-lo, depois do
terceiro licor, com um curto e violento acesso de tosse. — A Tocha da
Reconciliagdo ¢ um nome espléndido — disse em seguida. — Prova ao
mesmo tempo a profunda necessidade religiosa de expiacdo e a luz que veio
ao mundo quando se deu o milagre que sempre ofendeu os orgulhosos de
espirito. Engoliu uma almdndega, estudando cuidadosamente o efeito de sua
observagdo — e sentiu-se tudo menos lisonjeado ao ver trés rostos vazios
fitando-0, sem expressar nada além de consternagdo. — Spegel € um grande
nome, e suas palavras ndo sdo como as palavras dos fariseus. Todos
sabemos que ele escreveu o magnifico salmo Os gritos de lamento se calam,
um salmo que jamais foi igualado. A sua saude, sr. Falk! Fico feliz em saber
que o senhor se identifica com a obra de tal homem. Lundell descobriu que
seu copo estava vazio. — Acho que preciso de mais uma meia-garrafa! Dois
pensamentos zumbiam no cérebro de Falk: O sujeito esta bebendo
aguardente pura e Como ele soube de Spegel? Uma suspeita iluminou sua
mente como um relAmpago, mas ele fingiu nada saber e disse apenas: — A
sua saude, sr. Lundelll A explicagdo desagradavel que parecia inevitavel foi
evitada pela entrada subita de Olle. Era Olle, mas mais rustico do que antes,
mais sujo do que antes e, a julgar pela aparéncia, mais manco do que antes.
Seus quadris saltavam por baixo do casaco como gurupés; um unico botao
mantinha o casaco unido logo acima da primeira costela. Mas estava
bem-humorado e riu ao ver tanta comida e bebida sobre a mesa. Para horror
de Sellén, comecou a relatar 0 sucesso de sua missdo, enquanto se
despojava de suas aquisi¢cdes. Fora realmente preso pela policia. — Aqui
estdo os recibos! Passou por cima da mesa dois bilhetes verdes de penhor



para Sellén, que os transformou imediatamente numa bolinha de papel. Fora
levado a delegacia. Apontou para o casaco, cujo colarinho desaparecera. La
lhe perguntaram o nome. O nome, € claro, era falso! Ndo existia nome
nenhum como Montanus! Naturalidade? Vaestmanland! Outra declaracéo
falsa! O inspetor era natural daquela provincia e conhecia seus conterréneos.
Idade? Vinte e oito anos! Mentira; devia ter pelo menos quarenta. Domicilio?
Lill-Jans! Outra mentira; ninguém além de um jardineiro morava ali.
Profissdo? Artistal Também mentira: tinha aparéncia de estivador. — Aqui
esta sua tinta, quatro tubos! E melhor examina-los com cuidado! Seu pacote
fora aberto e, no processo, um dos lengbis se rasgara. — Por isso sO
consegui um xelim, dois pence e meio pelos dois. Vocé vera que estou certo
se olhar o bilhete. A pergunta seguinte foi onde ele roubara as coisas. Olle
respondeu que ndo as havia roubado; entdo o inspetor chamou sua atengéo
para o fato de que ndo lhe perguntara se as roubara, mas onde as roubara.
Onde? Onde? Onde? — Aqui esta o troco, dois pence e meio; ndo fiqguei com
nada. Entdo o depoimento foi tomado, e os bens roubados — que haviam
sido lacrados com trés selos — foram descritos. Em véo Olle protestara, em
véo apelara ao senso de justica e humanidade deles; o Unico resultado de
seus protestos foi uma sugestéo feita pelo guarda para que se registrasse
gue 0 preso — ja era visto a luz de um preso — estava fortemente
embriagado; a sugestdo foi aceita, mas a palavra fortemente foi omitida.
Depois que o inspetor instou repetidamente o guarda a tentar lembrar se o
preso oferecera resisténcia no momento da prisdo, e o guarda declarou que
nao podia jurar — seria questdo muito séria, pois 0 preso parecia um sujeito
desesperado —, mas que lhe parecera que ele tentara resistir refugiando-se
numa porta, essa Ultima declaracdo foi posta no registro. Entao foi redigido
um relatério, e Olle recebeu ordem de assina-lo. Dizia assim: Um individuo do
sexo masculino, de aparéncia sinistra e repulsiva, foi encontrado
esgueirando-se ao longo da fileira de casas da Rua Northland, levando na
mao um pacote de aparéncia suspeita. No momento da prisdo trajava
sobrecasaca verde — ndo usava colete — calgas de sarja azul, camisa com
as iniciais P. L. (0 que prova claramente que ou a camisa era roubada ou que
ele dera nome falso), meias de 1& com bordas cinzentas e chapéu de feltro
com pena de galo. O preso deu o home suposto de Olle Montanus, declarou
falsamente que seus familiares eram camponeses de Vaestmanland e que
era artista, domiciliado em Lill-Jans, evidentemente uma invengédo. Ao ser
preso, tentou oferecer resisténcia refugiando-se numa porta. Seguia-se uma
descricdo minuciosa do contetido do pacote. Como Olle se recusou a admitir
a corregdo daquele relatoério, enviou-se um telegrama a priséo, e apareceu



uma conducdo para buscar Olle, a trouxa e um guarda. Quando dobravam na
Rua da Moeda, Olle avistou Per lllson, membro do Parlamento e seu
conterraneo. Chamou-o, e Per lllson provou que o relatério estava errado.
Olle foi solto e sua trouxa lhe foi devolvida. E agora viera juntar-se a eles e...
— Aqui estdo seus pédezinhos franceses! Sdo so6 cinco, porque comi um. E
aqui esta a cerveja! Produziu cinco paezinhos franceses dos bolsos do
casaco, colocou-o0s sobre a mesa e dispds ao lado duas garrafas de cerveja,
que retirou dos bolsos da calca, depois do que sua figura recuperou as
desproporg¢des habituais. — Falk, velho, vocé precisa desculpar Olle; ele ndo
esta acostumado a alta sociedade. Ponha os péezinhos franceses de volta
nos bolsos, Olle! Qual serd a proxima? — disse Sellén, em tom reprovador.
Olle obedeceu. Lundell recusou-se a deixar que levassem a bandeja, embora
tivesse limpado os pratos tdo completamente que teria sido impossivel dizer o
que haviam contido; de quando em quando agarrava a garrafa de aguardente,
distraido, e se servia de meio copo. As vezes se levantava ou se virava na
cadeira para ver o que a banda estava tocando. Nessas ocasides, Sellén o
vigiava de perto. Enfim chegou Rehnhjelm. Era evidente que bebera;
sentou-se calado, os olhos procurando um objeto em que pudessem repousar
enquanto ouvia as exortagbes de Lundell. Por fim seus olhos cansados
cairam sobre Sellén e ficaram cravados no colete de veludo, que lhe deu
muito alimento para o pensamento durante o resto da noite. Seu rosto se
iluminou por um momento, como se tivesse encontrado um velho amigo; mas
a luz se apagou quando Sellén abotoou o casaco porque havia corrente de ar.
Ygberg cuidou para que Olle comesse alguma coisa e ndo se cansava de
insistir para que se servisse e enchesse o copo. A medida que a noite
avancava, musica e conversa se tornavam cada vez mais vivas. Aquele
estado de semiestupor exercia grande encanto sobre Falk; ali era quente,
claro e barulhento; ele estava na companhia de homens cujas vidas
prolongara por mais algumas horas e que, portanto, estavam alegres e
vivazes como moscas reanimadas pelos raios do sol. Sentia-se um deles,
pois sabia que, em sua consciéncia intima, eram infelizes; eram
despretensiosos; entendiam-no e falavam como seres humanos, ndo como
livros; até a grosseria deles ndo era sem atrativo; havia tanta naturalidade
nela, tanta inocéncia; até a hipocrisia de Lundell ndo o repelia; era téo
ingénua e pousava tao frouxamente sobre ele que poderia ser lancada fora a
qualquer momento. E a noite se passou, e terminou o dia que empurrara Falk
irrevogavelmente para o caminho espinhoso do escritor.



Capitulo VII

A Imitacao De Cristo

Na manha seguinte, Falk foi acordado por uma criada que Ihe trouxe uma
carta. Abriu-a e leu: Timéteo x. 27, 28, 29. Primeira aos Corintios vi. 3, 4, 5.
CARO IRMAO, A graca e a paz de Nosso Senhor J. C., 0 amor do Pai e a
comunhdo do E. S., etc., Amém. Li ontem a noite no Barrete Cinzento que
vocé vai dirigir a Tocha da Reconciliagdo. Encontre-me em meu escritério
amanhad de manhd. Seu irmdo salvo, NATHANAEL SKORE. Agora ele
compreendia parcialmente o enigma de Lundell. Ndo conhecia pessoalmente
Skore, o grande campedo do Senhor; nada sabia da Tocha da Reconciliacao,
mas estava curioso e decidiu obedecer ao pedido insolente. As nove horas
estava na Rua do Governo, olhando a imponente casa de quatro andares cuja
fachada, do porédo ao telhado, estava coberta de placas: Tipografia Cristd Paz
Ltda., segundo andar. Redacdo de A Heranca dos Filhos de Deus,
meio-patamar. Editora O Juizo Final, primeiro andar. Editora A Trombeta da
Paz, segundo andar. Redacgéo do jornal infantil Apascenta Meus Cordeiros,
primeiro andar. Escritorios da Sociedade Cristd Casa de Oracdo Ltda., O
Trono da Misericordia. Empréstimos concedidos mediante garantias de
primeira ordem, terceiro andar. Vinde a Jesus, terceiro andar. Emprego
encontrado para vendedores respeitaveis que possam oferecer garantia.
Sociedade de Missdes Estrangeiras Ltda., Aguia, distribuicdo dos lucros do
ano de 1867 em cupons, segundo andar. Escritérios do Vapor Missionario
Cristdo Zululu, segundo andar. O vapor partira, D.V., no dia 28. Mercadorias
recebidas contra conhecimento de embarque e certificado nos escritdrios de
navegacdo proximos ao desembarcadouro onde o vapor estd sendo
carregado. Sociedade de Costura Formigueiro recebe doacgbes, primeiro
andar. Colarinhos de clérigos lavados e passados pelo porteiro. Hostias a 1
xelim e 6 pence a libra, a venda com o porteiro. Casacas pretas para
candidatos a confirmacgéao, alugam-se. Vinho ndo fermentado (Mat. xix, 32), a
9 1/2 pence o quarto; tratar com o porteiro. Trazer seu préprio jarro. No térreo,
a esquerda do arco, havia uma livraria cristd. Falk parou por alguns
momentos e leu os titulos dos livros expostos na vitrine. Era a coisa de
sempre. Perguntas indiscretas, acusagdes insolentes, familiaridades
ofensivas. Mas sua atencdo foi atraida principalmente por uma porgdo de
revistas ilustradas com grandes xilogravuras inglesas, exibidas na vitrine para
atrair os passantes. Os jornais infantis, em especial, tinham um sumario



interessante, e o rapaz da loja poderia ter contado a quem se importasse em
saber que velhos e velhas passavam horas diante daquela vitrine, perdidos
na contemplacdo das ilustragbes, que pareciam comover seus coragdes
piedosos e despertar lembrancas de sua juventude desaparecida — e talvez
desperdicada. Subiu a ampla escadaria entre afrescos pompeianos que
lembravam o caminho que néo leva a salvagéo, e chegou a uma grande sala
mobiliada com escrivaninhas como um banco, embora ainda desocupada de
caixas e guarda-livros. No centro da sala havia uma mesa de trabalho do
tamanho de um altar, parecida com um 6rgédo de muitos registros; havia um
teclado completo com botées e seméaforos munidos de tubos acusticos em
forma de trombeta, ligados a todas as partes do edificio. Um homem grande,
de botas de montaria, estava em pé diante da escrivaninha. Usava uma
batina presa por um botdo no pescoco, o que lhe dava aspecto militar; a
batina era encimada por uma faixa branca e pela mascara de um capitdo de
mar, pois o rosto verdadeiro havia muito se extraviara em alguma
escrivaninha ou caixa. O homem grande batia nas canelas das botas com o
chicote de montaria, cujo cabo tinha a forma de um casco simbodlico, e fumava
e mastigava assiduamente um forte charuto regalia, provavelmente para
manter as mandibulas em forma. Falk olhou espantado para o homem
grande. Entdo era esta a Ultima moda em clérigos, pois também em homens
ha moda. Era este o grande promulgador que conseguira tornar elegante ser
pecador, ter sede de misericOrdia, ser pobre e miseravel, em suma, ser um
exemplar imprestavel de humanidade em todos os sentidos possiveis. Era
este 0 homem que pusera a salvagdo em voga! Descobrira um evangelho
para a boa sociedade. A divina ordenanca da graga tornara-se um esporte!
Havia competicGes de perversidade nas quais o prémio era dado ao pecador.
Organizavam-se cagadas de papel para capturar pobres almas com o
propésito de salva-las; mas também, confessemos, batidas para encontrar
sujeitos nos quais demonstrar praticamente a prépria conversao, despejando
sobre eles a mais cruel caridade. — Ah, é o senhor, sr. Falk — disse a
méascara. — Bem-vindo, caro amigo! Talvez queira ver um pouco do meu
trabalho? Perdoe-me, espero que esteja salvo? Sim, este é o escritdrio da
tipografia. Com licenga por um segundo. Ele se aproximou do érgdo e puxou
Varios registros. A resposta foi um longo assobio. — D& uma olhada ao redor.
Pbs a boca em uma das trombetas e gritou: — A sétima trombeta e o oitavo
ai! Composigdo Medieval 8, titulos goéticos, nomes espagados. Uma voz
respondeu pela mesma trombeta: — N&o h& mais manuscrito. A mascara
sentou-se ao 6rgéo, pegou uma pena e uma folha de papel almago. A pena
corria pelo papel enquanto ele falava, de charuto na boca. — Esta atividade...



€ tdo extensa... que logo estaria... além de minhas forcas... € minha saude...
estaria pior... do que esta... se eu nao cuidasse dela... tdo bem. Saltou, puxou
outro registro e gritou em outra trombeta: — Provas de Vocé pagou sua
divida? Depois continuou escrevendo e falando. — O senhor se pergunta...
por que... eu... uso botas de montaria. Primeiro... porque... fago exercicios de
equitagdo... por causa... da minha saude... Um menino apareceu com provas.
A mascara as entregou a Falk. — Faca o favor de ler isto — disse, falando
pelo nariz, porque a boca estava ocupada, enquanto seus olhos gritavam ao
menino: espere! — ...segundo... — um movimento das orelhas transmitiu
claramente a Falk que ele nédo perdera o fio — porque... sou da opinido... de
gue um homem de espirito... ndo deve... chamar atencéo... pela aparéncia...
pois isso seria... orgulho espiritual... e um desafio... aos zombadores. Entrou
um guarda-livros. A mascara respondeu a saudacéo franzindo a testa, a Unica
parte desocupada do rosto. Por falta de outra coisa a fazer, Falk pegou as
provas e comecgou a lé-las. O charuto continuou falando: — Todo mundo...
usa... botas de montaria. Nao quero... chamar atencdo... pela minha...
aparéncia. Uso... botas de montaria... porque... ndo sou hipécrita. Entregou o
manuscrito ao menino e gritou — com os labios: — Quatro linhas de
composicdo — Sétima trombeta para Nystroem! E entdo para Falk: — Estarei
livre em cinco minutos. Quer vir comigo ao depdsito? E ao guarda-livros: — O
Zululu esta carregando? — Aguardente — respondeu o guarda-livros, com
voz enferrujada. — Tudo em ordem? — Tudo em ordem. — Em nome de
Deus, entdo! Venha, sr. Falk. Entraram numa sala cujas paredes eram
revestidas de prateleiras cheias de pilhas de livros. A méascara tocou-as com
o chicote e disse, orgulhosa: — Fui eu que escrevi esses! O que acha disso?
N&o é muito? O senhor também escreve... um pouco. Se persistir, podera
escrever tanto quanto eu. Mordia e dilacerava o charuto e cuspia as
pequenas lascas que enchiam o ar como moscas e pousavam nas lombadas
dos livros. Seu rosto trazia uma expressdo de desprezo. — A Tocha da
Reconciliagdo! Hm! Acho um nome estupido! O senhor ndo concorda comigo?
O que o fez pensar nele? Pela primeira vez, Falk teve chance de dizer uma
palavra, pois, como todos os grandes homens, a mascara respondia as
proprias perguntas. Sua resposta foi negativa, mas ndo passou disso; a
mascara usurpou novamente a conversa. — Acho um nome muito estipido. E
0 senhor acredita mesmo que va atrair publico? — Nao sei absolutamente
nada sobre o assunto; ndo sei do que o senhor esta falando. — N&o sabe?
Ele pegou um jornal e apontou um paragrafo. Falk, muito surpreendido, leu o
seguinte anuncio: Aviso aos assinantes: A Tocha da Reconciliagdo. Revista
para leitores cristdos, prestes a aparecer sob a direcdo de Arvid Falk, cuja



obra foi premiada pela Academia de Ciéncias. O primeiro ndmero trard A
Criacdo de Deus, de Hokan Spegel, poema de espirito reconhecidamente
religioso e profundamente cristdo. Falk esquecera Spegel e seu acordo; ficou
sem fala. — Qual sera a tiragem? Hein? Dois mil, suponho. Pequena demais!
N&o serve! Meu Juizo Final saiu em dez mil, e mesmo assim néo ganhei mais
que... como dizer?... quinze limpos. — Quinze? — Mil, meu jovem! A mascara
pareceu ter esquecido seu papel e retornado a velhos habitos. — Sabe —
continuou —, sou um pregador popular; posso dizer isso sem vaidade, pois
todo mundo sabe. O senhor sabe que sou muito popular; ndo posso evitar —
€ assim! Eu seria hipdcrita se fingisse ndo saber o que todo mundo sabe!
Bem, vou Ihe dar uma m&o no comecgo. Veja esta bolsa aqui! Se eu disser que
ela contém cartas de pessoas — senhoras — ndo se perturbe, sou homem
casado — pedindo meu retrato, ndo terei dito demais. Na realidade, ndo
passava de uma bolsa comum, que ele tocou com o chicote. — Para poupar a
elas e a mim muito trabalho, e ao mesmo tempo para fazer uma gentileza a
um semelhante, decidi permitir que o senhor escreva minha biografia; entéo
podera tranquilamente lancar dez mil exemplares de seu primeiro nimero e
embolsar mil limpos. — Mas, meu caro pastor... — ele estivera a ponto de
dizer capitio —, ndo sei absolutamente nada sobre o assunto. — Nao
importa! N&do importa! O proprio editor me escreveu pedindo meu retrato. E o
senhor escrevera minha biografia! Para facilitar seu trabalho, pedi a um amigo
gue anotasse 0s pontos principais. O senhor sO precisa escrever uma
introducdo, breve e eloguente — umas poucas linhas de composi¢édo, no
maximo. S6 isso. Tanta previdéncia deprimiu Falk; surpreendeu-se ao ver o
retrato tdo pouco parecido com o original, e a letra do amigo tdo semelhante a
da mascara. Esta, que lhe entregara retrato e manuscrito, agora estendia a
mao, esperando agradecimento. — Minhas recomendacgfes ao... editor. Por
tdo pouco ndo dissera Smith que um leve rubor apareceu entre suas suicas.
— Mas o senhor ainda ndo conhece minhas opinides — protestou Falk. —
OpiniGes? Perguntei quais sdo suas opinides? Nunca pergunto a ninguém
suas opinides. Deus me livre! Eu? Nunca! Mais uma vez tocou com o chicote
as lombadas de suas publicacdes, abriu a porta, pds o bidgrafo para fora e
voltou ao seu servico no altar. Falk, como de costume, s6 conseguiu pensar
numa resposta adequada tarde demais; quando a pensou, ja estava na rua.
Uma janela de poréo que por acaso estava escancarada — e ndo coberta de
anuncios — recebeu biografia e retrato em seguranca. Entdo Falk foi a
redacdo de jornal mais préxima, entregou um protesto contra a Tocha da
Reconciliagédo e resignou-se a passar fome.



Capitulo VIII

Pobre Patria-Mae

O relégio da igreja de Riddarholms bateu dez horas quando Falk chegou,
alguns dias depois, aos edificios do Parlamento, para auxiliar o representante
do Barrete Vermelho na cobertura dos trabalhos da Segunda Camara.
Apressou 0 passo, convencido de que ali, onde o pagamento era bom, a
pontualidade rigorosa seria vista como coisa natural. Subiu a escada das
Comissdes e foi conduzido a galeria dos reporteres, a esquerda. Um
sentimento de reveréncia se apoderou dele ao atravessar as poucas tdbuas
suspensas sob o teto como um pombal, onde os homens da livre palavra
escutam a discussdo dos interesses mais sagrados do pais por seus
representantes mais dignos. Era uma sensagdo nova para Falk; mas ele
estava longe de ficar impressionado ao olhar de seu andaime para o saldo
vazio, que lembrava uma escola lancasteriana. Eram dez e cinco, mas, a
excecgédo dele, ndo havia vivalma presente. De repente, o siléncio foi rompido
por um ruido de raspagem. Um rato!, pensou; mas quase ho mesmo instante
descobriu, na galeria oposta, do outro lado do enorme salédo vazio, uma figura
baixa e abjeta apontando um lapis no parapeito. Observou as aparas cairem
em volteios e pousarem nas mesas abaixo. Seus olhos varreram as paredes
vazias sem encontrar repouso, até que enfim cairam no velho reldgio, datado
do tempo de Napoledo I, com seus emblemas imperiais reluzentes,
simbdlicos da velha histéria, e seus ponteiros, que agora marcavam dez e
dez, simbdlicos, no espirito da ironia, de outra coisa. No mesmo momento, as
portas ao fundo se abriram e um homem entrou. Era velho; seus ombros se
curvavam sob o peso dos cargos publicos; suas costas haviam encolhido sob
0 peso das comissbes municipais; a longa permanéncia em escritorios
umidos, salas de comissao e arquivos-fortes lhe empenara o pescoco; havia
uma sugestdo de pensionista em seus passos calmos enquanto seguia pelo
capacho de fibra de coco em direcdo a cadeira. Ao chegar ao meio do longo
corredor e se alinhar com o relégio imperial, parou; parecia acostumado a
parar no meio do caminho e olhar ao redor e para tras; mas agora parava
para comparar seu reldgio de bolso com o relégio da parede; sacudiu a
cabeca velha e gasta com ar de descontentamento: — Adiantado! Adiantado!
— murmurou. Suas feigBes exprimiam uma calma sobrenatural e a certeza de
gue seu relégio ndo podia estar atrasado. Continuou o caminho com os
mesmos passos deliberados; poderia estar caminhando rumo ao objetivo de



sua vida; e era bem uma questéo saber se ndo o havia alcancado ao chegar a
veneravel cadeira sobre a plataforma. Quando estava perto dela, tirou o lengo
e assoou o nariz; seus olhos percorreram a brilhante plateia de cadeiras e
mesas, anunciando um acontecimento importante: Senhores, assoei 0 nariz.
Entdo sentou-se e afundou numa calma presidencial que poderia ter sido
sono, se nao fosse vigilia; e, sozinho na grande sala, como imaginava,
sozinho com seu Deus, preparou-se para reunir forcas para os negdécios do
dia, quando um alto raspar a esquerda, la em cima, sob o teto, atravessou a
quietude; sobressaltou-se e virou a cabeca para matar com um olhar de trés
qguartos o rato que ousava roer em sua presenca. Falk, que ndo levara em
conta a capacidade ressonante do pombal, recebeu o golpe mortal do olhar
assassino; mas o olhar se abrandou ao escorregar das molduras do beiral,
sussurrando: Apenas um repoérter; temi que fosse um rato. E um profundo
arrependimento tomou conta do assassino, contricdo pelo pecado cometido
por seu olho; enterrou o rosto nas maos e... chorou? Oh, ndo! Esfregou a
mancha que a aparicdo de um objeto repulsivo langara sobre sua retina.
Pouco depois, as portas se abriram de par em par; os deputados comegavam
a chegar, enquanto os ponteiros do reldgio se arrastavam para a frente —
para a frente. O presidente recompensava 0s bons com acenos amistosos e
apertos de mao, e punia os malfeitores virando a cabeca; estava obrigado a
ser justo como o Altissimo. Chegou o repoérter do Barrete Vermelho, um
individuo pouco atraente, ndo inteiramente sébrio e apenas meio acordado.
Apesar disso, parecia encontrar prazer em responder com veracidade as
perguntas feitas pelo recém-chegado. Mais uma vez as portas se
escancararam, e entrou com passo firme um homem tao seguro de si como
se estivesse em casa: era o tesoureiro da Reparticdo da Receita Interna e
atuario da Junta de Pagamento dos Salarios dos Funciondrios; aproximou-se
da cadeira, cumprimentou o presidente como velho conhecido e comegou a
remexer nos papéis como se fossem dele. — Quem é este? — perguntou
Falk. — O chefe dos escriturarios — respondeu seu amigo do Barrete
Vermelho. — O qué? Entdo também escrevem aqui? — Também? Vocé vai
ver! Mantém um andar inteiro de escriturdrios; os sotdos estdo cheios de
escriturarios, e logo terdo escriturarios nos pordes. A sala abaixo apresentava
agora o aspecto de um formigueiro. Uma pancada do martelo, e fez-se
siléncio. O chefe dos escrituradrios leu a ata da Ultima reunido, e ela foi
assinada sem comentarios. Depois 0 mesmo homem leu uma peticdo de
licenca de quinze dias enviada por Jon Jonson, de Lerbak. Foi concedida. —
Eles tém férias aqui? — perguntou o novato, surpreso. — Certamente; Jon
Jonson quer ir para casa plantar batatas. A plataforma 14 embaixo comecava



agora a se encher de jovens armados de pena e papel. Eram todos velhos
conhecidos do tempo em que Falk fora funcionario do governo. Sentaram-se
a pequenas mesas como se fossem jogar Preferéncia. — Aqueles sdo os
escriturarios — explicou o Barrete Vermelho. — Parecem reconhecé-lo. E de
fato reconheceram; puseram os Oculos de aro e fitaram o pombal com a
condescendéncia concedida, no teatro, pelos ocupantes da plateia aos
ocupantes das galerias. Cochichavam entre si, evidentemente discutindo um
conhecido ausente que, por provas inequivocas, devia estar sentado na
cadeira ocupada por Falk. Este ficou tdo profundamente tocado pelo interesse
geral que ndo olhou com olhos nada amistosos para Struve, que entrava no
pombal reservado, desembaracado, sujo e conservador. O chefe dos
escriturarios leu uma peticdo, ou resolucdo, para conceder o dinheiro
necessario a compra de novos capachos e novos nimeros de latdo para os
armarios destinados a receber galochas. Concedido! — Onde esta a
oposi¢cdo? — perguntou o principiante. — O diabo sabe! — Mas eles dizem
sim a tudo! — Espere um pouco e verd. — Ainda ndo chegaram? — Aqui
cada um entra e sai como quer. — Mas isto € a Reparticdo do Governo outra
vez! O conservador Struve, que ouvira as palavras frivolas, achou seu dever
tomar as dores do governo. — Que € isso que o pequeno Falk esta dizendo?
— perguntou. — Ele ndo deve resmungar aqui. Falk demorou tanto para
encontrar uma resposta adequada que as discussdes la embaixo comegaram
nesse meio-tempo. — N&o ligue para ele — disse o Barrete Vermelho, em
tom apaziguador. — Ele é invariavelmente conservador quando tem o preco
de um jantar no bolso, e acabou de me pedir uma nota de cinco emprestada.
O chefe dos escriturarios lia: 54. Parecer da Comisséo sobre a mocao de Ola
Hipsson para remover as cercas. O madeireiro Larsson, de Norrland, exigiu a
aprovacdo tal como estava. — Que sera de nossas florestas? — explodiu. —
Pergunto aos senhores: que sera de nossas florestas? E atirou-se ao banco,
bufando. Essa eloquéncia de sabor local saira de moda nos ultimos anos, e
as palavras foram recebidas com assobios, depois dos quais cessou a bufada
no banco de Norrland. O representante de Oeland sugeriu muros de arenito; o
delegado da Escania preferiu buxo; o de Norbotten opinou que cercas eram
desnecessarias onde ndo havia campos, e um membro da bancada de
Estocolmo propds que o assunto fosse remetido a uma Comissdo de
especialistas: acentuou especialistas. Seguiu-se uma cena violenta. Antes a
morte que uma comissdo! A questdo foi posta em votacdo. A mocao foi
rejeitada; as cercas permaneceriam de pé até apodrecerem. O chefe dos
escriturarios lia: 66. Parecer da Comissédo sobre a proposta de Carl Joensson
para suspender as verbas da Comissédo Biblica. Ao som do veneravel nome



de uma instituicdo centendria, até os sorrisos se apagaram, e seguiu-se um
siléncio respeitoso. Quem ousaria atacar a religido em seu proprio
fundamento, quem ousaria enfrentar o desprezo universal? O bispo de Ystad
pediu a palavra. — Devo escrever? — perguntou Falk. — N&o; o que ele diz
ndo nos interessa. Mas o conservador Struve anotou o seguinte: Sagrado. Int.
Patria-Mae. Unidos nomes religido humanidade 829, 1632. Incredulidade.
Mania de inovacgdes. Palavra de Deus. Palavra do homem. Centen. Ansgar.
Zelo. Honestidade. Fair-play. Capac. Doutrina. Exist. Igr. sueca. Imemorial
Suéc. Honra. Gustavo |. Gustavo Adolfo. Colina Litzen. Olhos Europa.
Veredicto posteridade. Luto. Vergonha. Campos verdes. Lavo minhas maos.
N&o quiseram ouvir. Carl Joensson tomou a palavra. — Agora é a nossa vez!
— disse o Barrete Vermelho. E escreveram enquanto Struve bordava o
veludo do bispo. Patranhas. Palavras grandes. Comissdo sentada ha cem
anos. Custa 100.000 coroas. 9 arcebispos. 30 prof. Upsala. Juntos 500 anos.
Diarias. Secretarios. Amanuenses. Nada feito. Prova tipogréafica. Trabalho
ruim. Dinheiro dinheiro dinheiro. Tudo pelo nome certo. Embuste. Sistema
oficial de sucgéo. Ninguém mais falou, mas, quando a questdo foi posta em
votacéo, a mogdo foi aprovada. Enquanto o Barrete Vermelho, com méo
experiente, alisava o discurso tropecante de Joensson e Ihe dava um titulo
forte, Falk descansou. Ao varrer por acaso a galeria dos visitantes, seu olhar
caiu sobre uma cabeca conhecida, apoiada no parapeito, pertencente a Olle
Montanus. Naquele momento ele tinha a aparéncia de um céo vigiando
cuidadosamente um 0ss0; e ndo estava ali sem uma razao muito definida,
mas Falk ignorava qual. Olle era muito reservado. Na ponta do banco, logo
abaixo da galeria direita, no exato ponto onde haviam caido as aparas de
lapis do individuo abjeto, levantou-se agora um homem. Usava uniforme azul,
trazia um tricornio debaixo do brago e segurava um rolo de papel na méo. O
martelo caiu, e seguiu-se um siléncio irbnico, malicioso. — Escreva — disse 0
Barrete Vermelho. — Anote os nimeros; eu faco o resto. — Quem é? — Sao
propostas reais. O homem de azul lia do rolo de papel: — Graciosissima
proposta de S. M.; aumentar os fundos do departamento que auxilia jovens de
nascimento no estudo de linguas estrangeiras, sob a rubrica de material de
escritério e despesas diversas, de 50.000 coroas para 56.000 coroas e 37
O0re. — O que sao despesas diversas? — perguntou Falk. — Garrafas de
agua, porta-guarda-chuvas, escarradeiras, persianas, jantares, gorjetas e
assim por diante. Quieto, ha mais! O rolo de papel continuou: —
Graciosissima proposta de S. M. para criar sessenta novas comissfes na
cavalaria da Gétia Ocidental. — Ele disse sessenta? — perguntou Falk,
pouco familiarizado com assuntos publicos. — Sessenta, sim; escreva. O rolo



de papel se abriu e foi ficando cada vez maior. — Graciosissima proposta de
S. M. para criar cinco novos cargos regulares de escriturario na Junta de
Pagamento dos Salarios dos Funcionarios. Grande agitagdo nas mesas de
Preferéncia; grande agitacdo na cadeira de Falk. Entdo o rolo de papel se
enrolou de novo; o presidente se ergueu e agradeceu ao leitor com uma
reveréncia que dizia claramente: Nao ha mais nada que possamos fazer? O
dono do rolo de papel sentou-se no banco e soprou as aparas que o0 homem
acima deixara cair. Seu colarinho rigido e bordado o impediu de cometer a
mesma infragcdo que o presidente perpetrara mais cedo naquela manha. Os
trabalhos continuaram. O camponés Sven Svensson pediu permissdo para
dizer algumas palavras sobre a Lei dos Pobres. De comum acordo, todos os
repérteres se levantaram, bocejaram e se espreguicaram. — Vamos almogar
agora — explicou o Barrete Vermelho. — Temos uma hora e dez minutos.
Mas Sven Svensson falava. Os deputados comegaram a se levantar de seus
lugares; dois ou trés sairam. O presidente conversou com alguns dos bons
membros e, ao fazé-lo, exprimiu em nome do governo sua desaprovacgao de
tudo quanto Sven Svensson pudesse vir a dizer. Dois membros mais velhos
apontaram-no a um recém-chegado como se fosse uma besta estranha;
observaram-no por alguns momentos, acharam-no ridiculo e viraram-lhe as
costas. O Barrete Vermelho teve a impresséo de que a polidez exigia explicar
que o orador era o flagelo da Camara. Nao era quente nem frio, ndo podia ser
usado por nenhum partido, conquistado por nenhum interesse; mas falava —
falava. Do que falava, ninguém podia dizer, pois nenhum jornal o noticiava, e
ninguém se dava o trabalho de consultar as atas; mas os escriturarios das
mesas juraram que, se algum dia chegassem ao poder, emendariam as leis
por causa dele. Falk, porém, que tinha certa fraqueza por todos os ignorados,
ficou para tras e ouviu o que havia muitos dias ndo ouvia: um homem
honrado, de vida irrepreensivel, abragcando a causa dos oprimidos e
pisoteados enquanto ninguém o escutava. Struve, ao ver o camponés, ja se
retirara e fora a um restaurante; foi logo seguido por todos os repérteres e
metade dos deputados. Depois do almogo, voltaram e se sentaram na escada
estreita; por mais algum tempo ouviram Sven Svensson falando, ou melhor,
viram-no falando, pois agora a conversa se tornara tdo animada que ndo se
entendia uma palavra sequer do discurso. Mas o orador tinha de chegar ao
fim; ninguém tinha objecdes a fazer; seu discurso nado teve resultado algum;
foi exatamente como se nunca tivesse sido proferido. O chefe dos
escriturarios, que durante esse intervalo tivera tempo de ir a seus escritorios,
examinar os papéis oficiais e aticar os fogos, estava novamente em seu lugar,
lendo: 72. Memorial da Comissdo Real sobre a mocédo de Per llsson para



conceder dez mil coroas a restauragdo das antigas esculturas da igreja de
Traeskola. A cabeca de céo no parapeito da galeria dos visitantes assumiu
um aspecto ameacador; parecia prestes a lutar por seu osso. — Vocé
conhece o esquisitdo l& em cima na galeria? — perguntou o Barrete
Vermelho. — Olle Montanus, sim, conheco. — Sabe que ele e a igreja de
Traeskola sdo conterraneos? E um sujeito astuto! Veja a expressdo do rosto
dele agora que chegou a vez de Traeskola. Per llsson falava. Struve virou
desdenhosamente as costas ao orador e cortou para si um pedaco de tabaco.
Mas Falk e o Barrete Vermelho apararam os lapis para a agdo. — Vocé fica
com os floreios, eu fico com os fatos — disse o Barrete Vermelho. Ao cabo de
um quarto de hora, o papel de Falk estava coberto das seguintes notas:
Cultura Nacional. Interesses sociais. Acusac¢do de materialismo. Acordo.
Fichte material, Cultura Nacional ndo material. Logo acusacgéo rejeitada.
Templo veneravel. No resplendor do sol matinal apontando para o céu. Desde
tempos pagédos, filosofo nunca sonhou. Direitos sagrados. Nagdo. Int.
sagrados. Cultura Nacional. Literatura. Academia. Historia. Antiguidade. O
discurso, que provocara repetidas vezes hilaridade geral, especialmente na
exumacdo do falecido Fichte, suscitou respostas da bancada metropolitana e
da bancada de Upsala. O delegado da bancada metropolitana disse que,
embora ndo conhecesse nem a igreja de Traeskola nem Fichte, e duvidasse
que os velhos meninos de gesso valessem dez mil coroas, ainda assim se
considerava autorizado a instar a Cémara a incentivar esse belo
empreendimento, por ser a primeira vez que a maioria pedia dinheiro para
outro fim que ndo a construcdo de pontes, cercas, escolas nacionais etc. O
delegado da bancada de Upsala sustentou — segundo as notas de Struve —
que o autor da proposicdo estava a priori certo; que sua premissa, segundo a
qual a cultura nacional devia ser incentivada, estava correta; que a conclusao
de que dez mil coroas deviam ser votadas era obrigatoria; que o propdésito, o
fim, a tendéncia, era belo, louvavel, patriotico; mas certamente fora cometido
um erro. Por quem? Pela Patria-Mae? Pelo Estado? Pela Igreja? Nao! Pelo
proponente? O proponente estava certo segundo 0 senso comum, e portanto
o orador — pedia a Camara que perdoasse a repeticdo — s6 podia louvar o
propdsito, o fim, a tendéncia. A proposicdo tinha suas mais calorosas
simpatias; ele conclamava a Camara, em nome da Patria-Mae, em nome da
arte e da civilizacao, a votar a favor dela. Mas ele proprio se via obrigado a
votar contra, pois era de opinido que, conforme a ideia, ela era errbnea,
imotivada e figurativa, uma vez que subsumia o conceito de lugar sob o de
Estado. A cabeca na galeria dos visitantes revirou os olhos e moveu os labios
convulsivamente enquanto a mogao era posta em votagdo; mas, quando o



procedimento terminou e a proposi¢ao foi aprovada, a cabeca desapareceu
no publico descontente e acotovelado. Falk ndo deixou de compreender a
relagédo entre a proposi¢do de Per llsson e a presencga e 0 desaparecimento
de Olle. Struve, que se tornara ainda mais ruidoso e conservador depois do
almoco, falava sem reservas de muitas coisas. O Barrete Vermelho estava
calmo e indiferente; deixara de se espantar com qualquer coisa. Da nuvem
escura de humanidade que fora rasgada pela saida de Olle, irrompeu de
repente um rosto claro, brilhante e radiante como o sol, e Arvid Falk, cujos
olhares tinham vagueado até a galeria, sentiu-se obrigado a baixar os olhos e
virar a cabega — reconhecera o irméo, o chefe da familia, o orgulho do nome,
gue ele pretendia tornar grande e honroso. Atras do ombro de Nicholas Falk
podia-se ver metade de um rosto escuro, suave e enganoso, que parecia
sussurrar segredos ao ouvido do homem claro. Falk sO teve tempo de se
surpreender com a presenca do irmdo — conhecia seu ressentimento contra
a nova forma de administracdo —, pois o presidente dera permisséo a Anders
Andersson para apresentar uma proposicdo. Andersson valeu-se da
permissdo com a maior calma. — Em vista de certos acontecimentos — leu
—, proponho que seja aprovada uma lei tornando Sua Majestade
solidariamente responsavel por todas as sociedades anbnimas cujos
estatutos tenha sancionado. O sol na galeria dos visitantes perdeu o brilho, e
uma tempestade estourou na Camara. Como um relampago, o conde Splint
estava de pé: — Quosque tandem, Catilina! Chegamos a isto! Membros
esquecem-se de si a ponto de ousar criticar o governo! Sim, senhores, criticar
0 governo, ou, o que é ainda pior, fazer dele uma piada; pois esta mogao nao
pode ser outra coisa sendo uma piada vulgar. Eu disse piada? E traic&o! Oh!
Minha pobre Patria! Teus filhos indignos esqueceram a divida que tém
contigo! Mas que mais esperar agora que perdeste tua guarda cavaleiresca,
teu escudo e tuas armas! Exijo que o canalha Per Andersson, ou l4& como se
chame, retire sua mocgao ou, por Deus!, ele vera que Rei e Patria ainda tém
servidores leais, capazes de apanhar uma pedra e arremessa-la a cabeca da
hidra de muitas cabecas da traicdo. Aplausos na galeria dos visitantes;
indignacdo na Camara. — Ah! Pensam que tenho medo? O orador fez um
gesto como se langasse uma pedra, mas em cada uma das cem faces da
hidra havia um sorriso. Correndo os olhos em volta, a procura de uma hidra
gue ndo sorrisse, o orador a descobriu na galeria dos reporteres. — Ali! Al
Apontou para o pombal, e em seus olhos havia uma expressdo como se visse
todo o inferno aberto. — Aquele é o ninho dos corvos! Ougo seus crocitos,
mas eles ndo me assustam! Levantai-vos, homens da Suécia! Cortai a arvore,
serrai as tabuas, arrancai as vigas, arrebentai as cadeiras a pontapés,



qguebrai as escrivaninhas em pedagos tdo pequenos quanto meu dedo
mindinho — e ergueu o dedo —, e entdo queimai os patifes até que nada
reste deles. Entdo o reino florescera em paz e suas instituicdes prosperarao.
Assim fala um nobre sueco! Camponeses, lembrai-vos de suas palavras!
Esse discurso, que trés anos antes teria sido saudado com aclamacdes,
tomado literalmente e impresso e distribuido em escolas nacionais e outras
instituicdes de caridade, foi recebido com riso universal. Uma verséo corrigida
foi registrada em ata e, coisa estranha, s6 foi noticiada pelos jornais de
oposicdo, que em regra ndo se importam em publicar explosdes dessa
natureza. A bancada de Upsala tornou a pedir a palavra. O orador
concordava inteiramente com o Ultimo orador; seu ouvido agudo captara algo
do velho retinir de espadas. Gostaria de dizer algumas palavras. Gostaria de
falar da ideia da sociedade andnima como ideia, mas pedia licenca para
explicar a Camara que uma sociedade andnima néo era uma acumulacao de
fundos, nem uma combinacédo de pessoas, mas uma personalidade moral e,
como tal, irresponséavel... Gargalhadas e conversas altas impediram os
repérteres de ouvir o restante do argumento, que Se encerrou com a
observacgéo de que os interesses do pais estavam em jogo, conforme a ideia,
e que, se a mocgdo fosse rejeitada, os interesses do pais seriam
negligenciados e o Estado estaria em perigo. Seis oradores preencheram o
intervalo até a hora do jantar com extratos das estatisticas oficiais da Suécia,
dos Estatutos Fundamentais de Nauman, do Manual Juridico e da Gazeta
Comercial de Goeteberg: a concluséo invariavelmente alcancada era que o
pais estaria em perigo se Sua Majestade fosse solidariamente responsavel
por todas as sociedades andnimas cujos estatutos houvesse sancionado; e
gue os interesses de todo o pais estavam em jogo. Um dos oradores foi
ousado o bastante para dizer que os interesses do pais estavam numa jogada
de dados; outros eram de opinido que estavam numa carta; outros ainda, que
pendiam de um fio; o Ultimo orador disse que pendiam de um cabelo. Ao
meio-dia, a proposicdo de entrar em Comisséo sobre a mocéo foi rejeitada;
ou seja, ndo havia necessidade de o pais passar pelo moinho das
Comissdes, pela peneira das reparticdes, pelo picador imperial de palha, pela
joeira dos clubes e pelo burburinho dos jornais. A Péatria estava salva. Pobre
Patrial



Capitulo IX

Letras De Cambio

Algum tempo depois da primeira experiéncia de Arvid Falk como reporter,
Charles Nicholas Falk e sua amada esposa estavam sentados a mesa do
desjejum. Ele, ao contrario de seu costume, ndo estava de roupdo e chinelos,

e a esposa vestia um caro robe de manha. — Sim, todos estiveram aqui
ontem — disse a sra. Falk, rindo alegremente —, todos 0s cinco, e ficaram
extremamente pesarosos com 0 assunto. — Eu queria que o diabo... —

Nicholas, lembre-se de que vocé ja ndo esta atrds do balcdo. — O que devo
dizer, entdo, se perder a cabeca? — A gente ndo perde a cabega; fica
aborrecido! E é permitido dizer: E muito extraordinario! — Muito bem, entéo, é
muito extraordinario que vocé tenha sempre alguma coisa desagradavel na
manga. Por que ndo consegue deixar de me contar coisas que sabe que vao
me irritar? — Aborrecé-lo, meu velho! Vocé espera que eu guarde meus
aborrecimentos para mim; mas vocé bota... — P&e, minha velha! — Eu digo
bota seus fardos nos meus ombros também. Foi isso que me prometeu
guando nos casamos? — N&o faca cena, e nada de sua légica! Continue!
Estavam todos aqui, sua mée e suas cinco irmas? — Quatro irmas! Vocé nao
liga muito para minha familia! — Nem vocé! — Nem eu! — E vieram aqui
condoer-se com vocé por causa da demissdo do meu irméo? E isso? — Sim!
E tiveram a insoléncia de dizer que eu ndo tinha mais nenhum motivo para ser
metida... — Orgulhosa, minha velha! — Elas disseram metida. Pessoalmente,
eu jamais teria condescendido a empregar tal expressdo. — O que vocé
disse? Imagino que tenha falado umas verdades. — Pode apostar! A velha
senhora ameacou nunca mais atravessar nossa soleira. — Ela ameacou
mesmo? Vocé acha que foi sério? — N&o acho! Mas tenho certeza de que o
velho... — Vocé nao deve falar de seu pai nesse tom! Imagine se alguém a
ouvisse! — Acha que eu correria esse risco? Seja como for, o velho — ca
entre n6s — nunca mais vird aqui. Falk refletiu; depois de algum tempo
retomou a conversa. — Sua méde € orgulhosa? Magoa-se com facilidade?
Tenho sempre tanto medo de ferir os sentimentos das pessoas, como vocé
sabe; vocé deveria me contar os pontos fracos dela, para que eu possa tomar
cuidado. — Vocé me pergunta se ela é orgulhosa? Vocé sabe; ela é, a
maneira dela. Suponha, por exemplo, que lhe dissessem que demos um
jantar sem convidé-la nem minhas irmas; ela nunca mais viria aqui. — Ela ndo
viria mesmo? — Pode estar certo disso. — E extraordinario que pessoas da



classe dela... — O que foi? — Ah, nada; as mulheres séo tao sensiveis! Como
vai sua associacao? Como vocé a chamou? — Associacao para a Promogédo
dos Direitos da Mulher. — Que direitos vocé quer dizer? — A esposa tera o
direito de dispor de seus proprios bens. — Ela ja ndo o tem? — N&o, ndo tem.
— Posso perguntar quais sédo os bens de que vocé ndo tem permissao para
dispor? — Metade dos seus, meu velho! Meu dote. — Diabo! Quem lhe
ensinou essa bobagem? — Nao é bobagem; € o espirito da época, meu caro.
A nova lei deveria dizer assim: Quando uma mulher se casa, torna-se
proprietaria de metade dos bens do marido, e dessa metade pode dispor
como quiser. — E quando tiver esbanjado tudo, o marido terd de sustenta-la!
Eu tomaria o maior cuidado para néo fazer isso. — Pela nova lei vocé seria
obrigado, ou iria para o asilo dos pobres. Essa seria a penalidade para o
homem que n&o sustenta a esposa. — Cuidado! Vocé estd indo longe
demais! Mas vocés fazem reunides? Quem eram as mulheres presentes?
Conte-me. — Ainda estamos ocupadas com o0s estatutos, com o0S
preliminares. — Mas quem sao as mulheres? — Por enquanto apenas a sra.
Homan, esposa do controlador, e lady Rehnhjelm. — Rehnhjelm? Um nome
muito bom! Acho que ja o ouvi antes. Mas vocé ndo me disse que ia langar
também uma Sociedade Dorcas? — Fundar uma Sociedade Dorcas! Ah, sim,
e 0 que vocé acha? O pastor Skore vird uma noite para ler uma conferéncia.
— O pastor Skore é um excelente pregador e circula na boa sociedade. Fico
contente que vocé se mantenha longe das classes baixas. Ndo ha nada tao
fatal para homem ou mulher quanto formar ligacdes baixas. Meu pai sempre
dizia isso; era um de seus principios mais estritos. A sra. Falk recolheu as
migalhas de péo da toalha e as deixou cair na xicara vazia. O sr. Falk enfiou
os dedos no bolso do colete e tirou um palito, com o qual removeu alguns
mindsculos atomos de borra de café presos entre os dentes. Marido e mulher
sentiam-se constrangidos na companhia um do outro. Cada um adivinhava os
pensamentos do outro, e ambos percebiam que o primeiro a romper o siléncio
diria algo tolo e comprometedor. Tateavam em busca de novos assuntos de
conversa, examinavam-nos mentalmente e os achavam inadequados; todos
tinham alguma ligagdo com o que fora dito, ou podiam ser ligados a isso. Falk
gostaria de ter motivo para criticar o desjejum, para ter uma desculpa para
expressar indignacdo; a sra. Falk olhou pela janela, esperando debilmente
que houvesse alguma mudanca no tempo — em vao. Uma criada entrou e
salvou a situagéo, oferecendo-lhes uma bandeja com os jornais, a0 mesmo
tempo em que anunciava o sr. Levin. — Peca-lhe que espere — disse o dono
da casa, secamente. Por alguns instantes, suas botas rangeram de um lado a
outro do quarto, preparando o visitante que aguardava no corredor para sua



chegada. O trémulo Levin, muito impressionado pela recém-inventada espera
no corredor, foi finalmente conduzido ao gabinete particular do patrdo, onde
foi recebido como um suplicante. — Trouxe a letra de cambio? — perguntou
Falk. — Acho que sim — respondeu Levin, abatido, produzindo um mago de
garantias e letras em branco de varios valores. — Qual banco vocé prefere?
Tenho letras de todos, com exceg¢do de um. Apesar do carater grave da
situagdo, Falk ndo pode deixar de sorrir ao olhar as garantias incompletas, as
quais faltava o nome; as letras inteiramente preenchidas, exceto pelo nome
do aceitante; e as completamente preenchidas que ainda ndo tinham sido
aceitas. — Digamos o0 Banco dos Cordoeiros — disse. — Esse é o Unico
impossivel — sou conhecido 1a&. — Bem, o Banco dos Sapateiros, o Banco
dos Alfaiates, qualquer um que vocé queira, contanto que se apresse. Por fim
aceitaram o Banco dos Marceneiros. — E agora — disse Falk, com um olhar
como se tivesse comprado a alma do outro —, agora é melhor vocé ir
encomendar um terno novo; mas quero que o encomende num alfaiate militar,
para que mais tarde lhe fornecam uma farda a crédito. — Farda? Eu n&o
quero... — Cale a boca e faca o que lhe mandam! Deve ficar pronto na
quinta-feira que vem, quando darei uma grande festa. Como vocé sabe, vendi
minha loja e meu depdsito, e amanha receberei a carta da cidade como
comerciante atacadista. — Ah! Meus parabéns! — Cale a boca quando estou
falando! Agora vocé deve fazer uma visita. Com seus modos falsos, sua
capacidade incomparavel de falar bobagem, conseguiu cair nas gragas da
minha sogra. Quero que pergunte a ela o que achou da festa que dei no
ultimo domingo. — O senhor deu... — Cale a boca e faga o que eu digo! Ela
ficard com ciime e perguntard se vocé esteve presente. E claro que néo
esteve, pois nao houve festa nenhuma. Vocés dois manifestarao
descontentamento, tornar-se-d80 bons amigos e falardo mal de mim; sei que
vocé é especialista nisso. Mas deve elogiar minha esposa. Entende? — N&o;
ndo muito. — Bem, ndo é necessario que entenda; tudo o que tem de fazer é
executar minhas ordens. Outra coisa: diga a Nystroem que fiquei tao
orgulhoso que ndo quero mais saber dele. Diga isso na cara; pela primeira
vez estara falando a verdade! Nao! Espere! Vamos adiar isso! Vocé ira até
ele, falara da importancia da proxima quinta-feira; pintara para ele as grandes
vantagens, os muitos beneficios, as brilhantes perspectivas, e assim por
diante. Vocé me entende! — Entendo. — Entdo vocé leva o manuscrito a
gréfica e... entdo... — N6s o chutamos para fora! — Se prefere chamar assim,
ndo tenho objecdo. — E devo ler os versos para seus convidados e
distribui-los? — Hum... sim! E mais uma coisa! Tente encontrar meu irmao;
descubra tudo que puder sobre suas circunstancias e seus amigos!



Aproxime-se dele, insinue-se em sua confianca — esta Ultima parte é facil —,
torne-se amigo dele! Diga-lhe que eu o enganei, diga-lhe que sou orgulhoso e
pergunte quanto ele aceitaria para mudar de nome. Uma tonalidade verde,
representando um rubor, espalhou-se pelo rosto péalido de Levin. — Isso é
feio — disse. — O qué? E além disso, mais uma coisa! Sou homem de
negoécios e gosto de ordem em todas as minhas transagdes. Garanto tal e tal
guantia; devo paga-la — isso é claro!l — Ah, ndo! — Nao diga tolices! Nao
tenho garantia em caso de morte. Assine apenas este titulo ao portador e
pagéavel a vista. E mera formalidade. A palavra portador, um leve tremor
sacudiu o corpo de Levin, e ele pegou a pena com hesitagdo, embora
soubesse muito bem que recuar era impossivel. Na imaginagdo, viu uma fila
de homens surrados, de 6culos, com bengalas nas méos, os bolsos do peito
estufados de documentos selados; ouviu batidas em portas, correria nas
escadas, intimacdes, ameacas, adiamentos; ouviu o relégio da Camara
Municipal bater enquanto os homens punham as bengalas ao ombro e o
conduziam — com os pés emperrados — ao lugar da execucéo, onde ele
proprio seria finalmente libertado, mas onde sua honra de cidadao cairia sob
0 machado do carrasco, em meio aos gritos deliciados da multiddo. Assinou.
A audiéncia estava encerrada.



Capitulo X

A Sociedade Jornalistica “Barrete Cinzento”

Durante quarenta anos, a Suécia trabalhara pelo direito que todo homem
obtém ao atingir a maioridade. Escreveram-se panfletos, fundaram-se jornais,
atiraram-se pedras, comeram-se ceias e fizeram-se discursos; realizaram-se
reunides, apresentaram-se peticdes, usaram-se as ferrovias, apertaram-se
maos, formaram-se corpos de voluntarios; e assim, por fim, com grande
alarido, alcangou-se o objeto desejado. O entusiasmo foi grande e justificado.
As velhas mesas de bétula do Restaurante da Opera transformaram-se em
tribunas politicas; os vapores do ponche reformista atrairam mais de um
politico que, mais tarde, viria a tornar-se um grande berrador; o cheiro dos
charutos reformistas excitou muito sonho ambicioso que jamais se realizou;
lavou-se o po antigo com sabdo reformista; acreditava-se, em geral, que
agora tudo ficaria bem; e, depois do tremendo tumulto, o pais deitou-se e
adormeceu, esperando confiante os resultados brilhantes que deveriam
nascer de todo aquele espalhafato. Dormiu por alguns anos; e, quando
acordou, deu de cara com uma realidade que sugeria erro de céalculo. Aqui e
ali ouviam-se murmurios; os estadistas que havia pouco tinham sido elevados
aos céus eram agora criticados. Houve até, entre os estudantes, alguns que
descobriram que todo o movimento se originara num pais que mantinha
relagdo muito estreita com o promotor do projeto de lei, e que o original podia
ser encontrado num conhecido manual. Mas basta disso! Caracteristica
daqueles dias foi certa perplexidade que logo tomou a forma de
descontentamento universal ou, como se dizia, de oposi¢do. Era, porém, uma
oposicdo de espécie nova; ndo se dirigia, como em geral acontece, contra o
Governo, mas contra o Parlamento. Era uma oposi¢cdo conservadora que
incluia liberais e conservadores, mocgos e velhos; havia muita miséria no pais.
Ora, aconteceu que a sociedade jornalistica Barrete Cinzento, nascida e
criada sob auspicios liberais, adormeceu no momento em que foi chamada a
defender opiniGes impopulares — se € que se pode falar das opiniées de uma
sociedade. Os diretores propuseram, na Assembleia Geral, que certas
opinides fossem alteradas, visto que tinham o efeito de diminuir o nimero de
assinantes, necessario a continuidade da empresa. A Assembleia Geral
aceitou a proposta, e o Barrete Cinzento tornou-se um jornal conservador.
Havia, porém, um porém, embora se deva confessar que ele ndo constrangia
muito a sociedade; era necessario arranjar um novo redator-chefe, para



salvar a sociedade do ridiculo; que nenhuma mudanca precisasse ser feita no
tocante a redacao invisivel, isso dispensava comentario. O redator-chefe,
homem de honra, apresentou sua demissdo. A diregdo editorial, ha muito
maltratada por causa de sua cor vermelha, aceitou-a com prazer, esperando,
desse modo, sem mais incébmodo, tomar assento entre os jornais de melhor
classe. Restava apenas a necessidade de encontrar um novo redator-chefe.
De acordo com o novo programa da sociedade, ele teria de possuir as
seguintes qualificacbes: devia ser conhecido como cidaddo perfeitamente
digno de confianga; devia pertencer a classe oficial; devia possuir um titulo,
usurpado ou conquistado, que pudesse ser elaborado em caso de
necessidade. Além disso, devia ter boa aparéncia, para que se pudesse
exibi-lo em festas e outras ocasifes publicas; devia ser dependente; um
pouco estupido, porque a verdadeira estupidez caminha sempre de maos
dadas com inclina¢des conservadoras; devia ser dotado de certa esperteza,
que lhe permitisse intuir os desejos de seus chefes e jamais esquecer que o
bem publico e o bem privado séo, quando corretamente compreendidos, uma
s6 e mesma coisa. Ao mesmo tempo, nao devia ser jovem demais, porque
um homem mais velho é manejado com maior facilidade; e, por fim, devia ser
casado, pois a sociedade, composta de homens de negdcios, sabia
perfeitamente que escravos casados sdao mais déceis que solteiros. O
individuo foi descoberto, e em alto grau possuia todas as caracteristicas
enumeradas. Era um homem de aparéncia notavelmente bela, de figura
bastante distinta e longa barba ondulada, que ocultava todos os pontos fracos
do rosto, os quais, sem isso, o teriam denunciado. Seus olhos grandes,
cheios e falsos apanhavam o observador casual e Ihe inspiravam confianca,
confianca que logo era explorada sem escrdpulos. Sua voz um tanto velada,
sempre pronunciando palavras de amor, de paz, de honra e, acima de tudo,
de patriotismo, seduzia mais de um ouvinte extraviado e o conduzia & mesa
do ponche, onde o excelente homem passava as noites pregando franqueza
e amor a Patria. Era maravilhosa a influéncia que esse homem de honra
exercia sobre seu ambiente perverso; ndo se podia vé-la, mas podia-se
ouvi-la. A matilha inteira, que durante anos fora solta contra tudo quanto era
consagrado pelo tempo e veneravel, e que nem sequer poupara as coisas
mais elevadas, agora estava contida e cheia de amor — n&o apenas por seus
velhos amigos —, agora era — e ndo apenas no coracdo — moral e franca.
Cumpriam em todos os detalhes o programa elaborado pelo novo redator ao
assumir o posto, cujos pontos cardeais, expressos em poucas palavras, eram
estes: perseguir todas as boas ideias quando fossem novas, combater e
sustentar todas as mas quando fossem antigas, rastejar diante dos



poderosos, exaltar todos aqueles a quem a fortuna sorria, empurrar para
baixo todos os que se esforcavam por subir, adorar 0 sucesso e ultrajar a
desgracga. Em traducéo livre, o programa dizia: reconhecer e aclamar apenas
0 que fosse comprovado e admitidamente bom, trabalhar contra a mania de
inovacdo e perseguir com severidade, mas com justica, todo aquele que
tentasse subir por meios desonestos, pois s6 o trabalho honesto devia ser
coroado de éxito. O segredo da ultima clausula, a que a redacdo dava
principal importancia, ndo era dificil de descobrir. A redagdo compunha-se
exclusivamente de pessoas cujas esperancas tinham sido frustradas de um
modo ou de outro; na maior parte dos casos, por culpa delas mesmas — pela
bebida e pela leviandade. Alguns eram “génios de universidade” que, no
passado, tinham gozado de grande reputagdo como cantores, oradores,
poetas ou espirituosos, e depois, com justica — ou, segundo eles,
injustamente —, haviam sido esquecidos. Durante varios anos, fora seu oficio
louvar e promover, frequentemente contra a propria inclinagdo, tudo quanto
fosse novo, todos os empreendimentos langados por reformadores; portanto,
ndo era estranho que agora aproveitassem a ocasido para atacar — sob 0s
pretextos mais honrosos — tudo quanto fosse novo, bom ou mau. O
redator-chefe, em particular, era grande farejador de embuste e
desonestidade. Sempre que um deputado se opunha a um projeto de lei que
tendia a prejudicar os interesses do pais em beneficio do partido, era
imediatamente chamado a ordem e tachado de charlatdo, de sujeito que
queria parecer original, que ansiava por uma casaca ministerial; ele ndo dizia
pasta, pois pensava sempre primeiro em roupas. A politica, entretanto, ndo
era seu forte, ou antes, seu fraco, mas sim a literatura. Em dias remotos, por
ocasido do Festival Nérdico Antigo em Uppsala, ele propusera, em versos,
um brinde & mulher, fornecendo assim uma contribuicdo importante a
literatura universal; o brinde foi impresso em tantos jornais provincianos
guantos o autor julgou necessarios para sua imortalidade. Isso o fizera poeta;
e, quando obteve seus graus, comprou uma passagem de segunda classe
para Estocolmo, a fim de estrear no mundo e receber o que Ihe era devido.
Infelizmente, os estocolmenses ndo leem jornais provincianos. O jovem era
desconhecido, e seu talento nao foi apreciado. Como era homem esperto —
seu pequeno cérebro nunca fora exuberante em imaginagdo —, ocultou a
ferida e deixou que ela se tornasse o segredo de sua vida. A amargura
gerada pelo fato de seu trabalho honesto, como o chamava, ter permanecido
sem recompensa qualificou-o especialmente para o posto de censor literario;
mas ele mesmo ndo escrevia: sua posicdo ndo lhe permitia entregar-se a
esforgos préprios, e preferia deixar a tarefa ao critico que julgava o trabalho



de todos com justica e severidade inflexivel. O critico havia escrito poesia
durante dezesseis anos sob pseuddnimo. Ninguém jamais lera seus versos, e
ninguém se dera ao trabalho de descobrir o verdadeiro nome do autor. Mas,
todo Natal, seus versos eram exumados e louvados no Barrete Cinzento, por
uma terceira pessoa, é claro, que assinava o0 artigo para que o publico ndo
suspeitasse que o préprio autor o escrevera — dava-se por certo que o autor
era conhecido do publico. No décimo sétimo ano, o autor considerou
aconselhavel por seu nome num novo livro — nova edigcdo de um antigo. Por
azar, o Barrete Vermelho, cuja redacéo inteira era composta de jovens que
nunca tinham ouvido o nome real, tratou o autor como principiante e
expressou espanto nédo so6 pelo fato de um jovem escritor pér o0 nome em seu
primeiro livro, mas também pelo fato de o livro de um jovem poder ser tao
monGtono e antiquado. Foi um golpe duro; o velho “pseudénimo” caiu doente,
com febre, mas se recuperou depois de ser brilhantemente reabilitado pelo
Barrete Cinzento; este investiu contra todo o publico leitor de uma vez so,
acusando-o de imoral e desonesto, incapaz de apreciar um livro honesto,
sadio e moral, que podia ser posto sem receio nas maos de uma crianga. Um
jornal cdmico zombou desse Ultimo ponto, de modo que o “pseudbnimo” teve
uma recaida e, ao se recuperar pela segunda vez, jurou aniquilagdo a toda
literatura nacional que viesse a aparecer no futuro; isso, porém, ndo se
aplicava a toda a literatura nacional, pois um observador arguto teria notado
gue o Barrete Cinzento frequentemente elogiava livros ruins; é verdade que
muitas vezes o fazia de modo frouxo e em termos que podiam ser lidos de
duas maneiras. O mesmo observador arguto poderia ter percebido que a
miseravel porcaria em questdo era sempre publicada pela mesma firma; mas
isso ndo implicava necessariamente que o critico fosse influenciado por
circunstancias externas, como almocinhos, por exemplo; ele e toda a redacao
eram homens integros, que certamente ndo teriam ousado julgar os outros
com tanta severidade se eles mesmos ndo fossem homens de carater
irrepreensivel. Outro membro importante da redagéo era o critico dramatico.
Recebera sua educacgéo e se qualificara num escritério de recrutamento em
X-koping; apaixonara-se por uma “estrela” que s era “estrela” em X-koping.
Como néao era suficientemente esclarecido para distinguir entre uma opiniao
particular e um veredito universal, aconteceu-lhe, na primeira vez em que foi
solto nas colunas do Barrete Cinzento, massacrar a maior atriz da Suécia e
sustentar que ela copiava a senhorita — fosse 14 qual fosse o nome dela. Que
isso tenha sido feito de maneira muito desajeitada, € escusado dizer, assim
como que aconteceu antes de o Barrete Cinzento ter mudado de rumo. Tudo
isso tornou seu nome odiado e desprezado; mas ainda assim ele tinha um



nome, e isso o compensava pela indignagdo que provocava. Um de seus
pontos cardeais, embora ndo logo apreciado, era sua surdez. Passaram-se
varios anos antes que ela fosse descoberta, e mesmo entdo ninguém podia
dizer se tinha ou nédo relagdo com certo encontro, causado por uma de suas
notas, no foyer da Opera, uma noite, depois que as luzes foram apagadas.
Depois desse encontro, ele passou a testar a for¢ca do bragco apenas em gente
muito jovem; e quem conhecesse as circunstancias podia dizer, pela critica,
quando ele sofrera algum acidente nos bastidores, pois o provinciano vaidoso
lera em algum lugar a afirmagao pouco confiavel de que Estocolmo era outra
Paris, e acreditara nela. O critico de arte era um velho académico que nunca
segurara um pincel na méo, mas era membro do brilhante clube de artistas
Minerva, fato que Ihe permitia descrever obras de arte nas colunas de seu
jornal antes que estivessem prontas, poupando assim ao leitor o incbmodo de
formar opinido propria. Era invariavelmente gentil com seus conhecidos €, ao
criticar uma exposicdo, jamais se esquecia de mencionar um sé deles. Sua
pratica, de muitos anos, de dizer alguma coisa bonita sobre todo mundo — e
como teria ousado fazer o contrario? — tornara brincadeira de crianga
mencionar vinte nomes em meia coluna; ao ler suas resenhas, nao se podia
deixar de pensar no jogo popular de figuras e divisas. Os jovens artistas,
entretanto, ele sempre esquecia conscienciosamente, de modo que o publico,
gue durante dez anos ouvira apenas os velhos nomes, comegou a desesperar
do futuro da arte. Uma excecdo, porém, ele fizera, e bem recentemente,
numa hora desastrada; e, em consequéncia dessa exce¢do, houve grande
agitacao certa manha na redacéo do Barrete Cinzento. O que ocorrera fora o
seguinte: Sellén — o leitor talvez se lembre deste nome insignificante,
mencionado em ocasido anterior e ndo especialmente importante — chegara
com seu quadro a exposi¢do no Ultimo instante. Quando o quadro foi
pendurado — no pior lugar possivel —, pois o artista ndo era membro da
Academia nem possuia medalha real, chegou o “professor de Carlos IX”;
recebera esse apelido porque jamais pintava outra coisa sendo cenas da vida
de Carlos IX; a razdo disso, por sua vez, era que, muito tempo antes,
comprara num leildo uma taca de vinho, uma toalha de mesa, uma cadeira e
um pergaminho da época de Carlos IX; esses objetos ele pintara durante
vinte anos, ora com o rei, ora sem ele. Mas agora era professor e cavaleiro de
muitas ordens, e portanto ndo havia remédio. Estava com o académico
quando seus olhos cairam sobre o homem silencioso da oposicdo e seu
quadro. — Aqui de novo, senhor? Ergueu o pince-nez. — E entdo € isto o
novo estilo! Hum! Permita-me dizer, senhor! Acredite na palavra de um velho:
retire esse quadro! Retire-o! Ele me da enjoo. O maior favor que o senhor faz



a si mesmo é retira-lo. Que diz vocé, meu velho? O velho disse que a
exposicdo de tal quadro era uma impertinéncia, e que, se o cavalheiro
aceitasse seu conselho bem-intencionado, mudaria de profisséo e se tornaria
pintor de tabuletas. Sellén respondeu com brandura, mas sagacidade, que
havia tanta gente capaz nessa profissdo que ele escolhera uma carreira
artistica, na qual o sucesso podia ser obtido com muito mais facilidade, como
ficara provado. O professor ficou furioso com tamanha insoléncia; virou as
costas ao contrito Sellén com uma ameaca que o académico traduziu como
promessa. O esclarecido Comité de Compras se reunira — a portas fechadas.
Quando as portas se abriram novamente, seis quadros tinham sido
comprados com o dinheiro subscrito pelo publico para o fim de incentivar
artistas nacionais. O extrato da ata que encontrou caminho até as colunas
dos jornais vinha redigido nos seguintes termos: “A Unido Artistica comprou
ontem os seguintes quadros: (1) ‘Agua com Bois’, paisagem do atacadista K.
(2) ‘Gustavo Adolfo no Incéndio de Magdeburgo’, pintura histérica do
comerciante de panos L. (3) ‘Uma Crianca Assoando o Nariz', quadro de
género do tenente M. (4) ‘O S. S. Bore no Porto’, marinha do corretor naval N.
(5) ‘Cena Silvestre com Mulheres’, paisagem do secretario régio O. (6)
‘Frango com Cogumelos’, natureza-morta do ator P.” Essas obras de arte,
gue custavam em média mil libras cada uma, foram depois louvadas no
Barrete Cinzento em duas colunas de trés quartos a quinze coroas cada; isso
ndo tinha nada de extraordinario, mas o critico, em parte para preencher
espaco, e em parte para aproveitar 0 momento oportuno de suprimir um mal
crescente, atacou um mau costume gque comecgava a insinuar-se. Referia-se
ao fato de jovens aventureiros desconhecidos, que haviam fugido da
academia sem estudo, tentarem perverter o juizo sdo do publico por uma
mera corrida atras de efeito. E entdo Sellén foi agarrado pelas orelhas e
acoitado, de modo que até seus inimigos acharam injusto o tratamento — e
isso significa muito. Nao so6 Ihe foi negado qualquer vestigio de talento, e sua
arte chamada de embuste; até suas circunstancias particulares foram
arrastadas diante do publico; o artigo aludia a restaurantes baratos onde ele
era obrigado a jantar; as roupas surradas que era forcado a usar; a seus
costumes dissolutos, sua ociosidade; concluia profetizando, em nome da
religido e da moral, que ele acabaria seus dias numa instituicdo publica, a
menos que emendasse 0s caminhos enquanto ainda era tempo. Foi um ato
vergonhoso, cometido por indiferenga e egoismo; e foi pouco menos que um
milagre que uma alma ndo se perdesse na noite da publicacdo daquele
namero particular do Barrete Cinzento. Vinte e quatro horas depois, apareceu
O Incorruptivel. Refletia sobre a maneira pela qual dinheiros publicos eram



administrados por certa camarilha, e mencionava o fato de que, na Ultima
compra de quadros, nem uma s6 obra fora adquirida que tivesse sido pintada
por um artista; os perpetradores tinham sido funcionarios e comerciantes,
insolentes o bastante para competir com os artistas, embora estes nao
tivessem outro mercado; prosseguia dizendo que esses piratas rebaixavam o
padrdo e desmoralizavam os artistas, cujo Unico esforco teria de ser pintar tdo
mal quanto eles, se ndo quisessem morrer de fome. Entdo era mencionado o
nome de Sellén. Seu quadro era a primeira obra concebida com alma nos
Ultimos dez anos. Durante dez anos, a arte fora mero negocio de cores e
pincéis; o quadro de Sellén era trabalho honesto, cheio de inspiracdo e
devocgao, inteiramente original; um quadro que s6 poderia ter sido produzido
por um artista que encontrara face a face o espirito da natureza. O critico
instava o jovem artista a lutar contra os antigos, que ele j& deixara muito para
trds, e 0 exortava a ter fé e esperanca, porque tinha uma missdo a cumprir
etc. O Barrete Cinzento espumava de raiva. — Vocés vao ver que esse
sujeito ainda tera sucesso! — exclamou o redator-chefe. — Por que diabos
fomos massacra-lo tanto assim! Imaginem se agora ele vira um sucesso!
Cobriremos a nés mesmos de ridiculo. O académico jurou que ele nao teria
sucesso algum, foi para casa com o coragao inquieto, consultou seus livros e
escreveu um ensaio no qual provava que a arte de Sellén era embuste, e que
O Incorruptivel fora corrompido. O Barrete Cinzento respirou aliviado, mas
logo em seguida recebeu novo golpe. No dia seguinte, os jornais da manha
anunciavam o fato de Sua Majestade ter comprado a “magistral paisagem” de
Sellén, “que, durante dias, atraira grande publico a Exposicdo”. O Barrete
Cinzento recebeu a forca inteira da ventania; foi atirado de um lado para outro
e tremulou como trapo num mastro. Deviam mudar de bordo ou seguir
adiante? Tanto o jornal quanto o critico estavam comprometidos. O
redator-chefe decidiu, por ordem do diretor-gerente, sacrificar o critico e
salvar o jornal. Mas como fazé-lo? Em seu aperto, lembraram-se de Struve.
Ele era um homem completamente a vontade no labirinto da publicidade.
Mandaram chama-lo. A situagéo ficou clara para ele num instante, e ele
prometeu que, em poucos dias, a barca seria capaz de mudar de rumo. Para
compreender o esquema de Struve, é necesséario conhecer os dados mais
importantes de sua biografia. Era um “estudante nato”, empurrado ao
jornalismo pela pura pobreza. Comecgou a carreira como redator do socialista
Bandeira Operaria. Depois pertenceu ao conservador Flagelo dos
Camponeses; mas, quando este se transferiu para a provincia com inventario,
maquina de impressdo e redator, o nome foi mudado para Amigo dos
Camponeses, e sua politica mudou em conformidade. Struve foi vendido ao



Barrete Vermelho, onde seu conhecimento de todos os truques
conservadores |Ihe prestou bons servi¢os; do mesmo modo, seu maior mérito
aos olhos do Barrete Cinzento era conhecer todos os segredos de seu inimigo
mortal, o Barrete Vermelho, e estar disposto a abusar desse conhecimento.
Struve comecgou o trabalho de caiagdo iniciando uma correspondéncia no
Bandeira Operéria; algumas linhas dela, mencionando a avalanche de
visitantes a Exposicéo, foram reproduzidas no Barrete Cinzento. Em seguida,
apareceu no Barrete Cinzento um ataque ao académico; esse ataque foi
acompanhado de algumas palavras tranquilizadoras assinadas “A Red.”, que
diziam o seguinte: “Embora nunca tenhamos compartilhado a opinido de
nosso critico de arte a respeito da paisagem justamente louvada do Sr.
Sellén, ainda assim ndo podemos concordar inteiramente com o julgamento
de nosso respeitado correspondente; mas, como, por principio, abrimos
nossas colunas a todas as opinides, imprimimos sem hesitar o artigo acima.”
O gelo estava quebrado. Struve, que tinha fama de haver escrito sobre todos
0s assuntos — exceto moedas cuficas —, escreveu entdo uma critica
brilhante do quadro de Sellén e a assinou, de modo muito caracteristico, Dixi.
O Barrete Cinzento estava salvo; e, naturalmente, Sellén também; mas este
Ultimo era de menor importancia.



Capitulo XI

Gente Feliz

Eram sete horas da noite. A banda do Berns tocava a Marcha Nupcial de
Sonho de uma Noite de Verdo quando, ao acompanhamento de seus acordes
estimulantes, Olle Montanus fez sua entrada no Quarto Vermelho. Nenhum
dos membros havia chegado ainda. Olle parecia imponente. Pela primeira vez
desde a crisma, usava cartola. Estava vestido com um terno novo, e suas
botas ndo tinham buracos; tomara banho, barbeava-se havia pouco, e seus
cabelos estavam ondulados como se fosse a um casamento. Uma pesada
corrente de latdo ornava-lhe o colete, e o bolso esquerdo deste fazia um
volume visivel. Um sorriso solar iluminava suas fei¢Oes; ele irradiava
bondade; poder-se-ia pensar que desejava socorrer 0 mundo inteiro com
pequenos empréstimos. Tirando o sobretudo, ja ndo cautelosamente
abotoado, tomou o centro do sofa ao fundo, abriu o paletd e puxou o peitilho
branco da camisa, de modo que ele se ergueu com um estalo e ficou armado
como um arco; a cada movimento, o forro do colete e das cal¢as rangia. Isso
parecia dar-lhe tanto prazer quanto a pancada da bota contra a perna do sofé.
Puxou o reldgio, sua querida e velha cebola, que durante um ano e um més
de caréncia estivera nas maos do penhorista, e os dois velhos amigos
pareciam igualmente gozar da liberdade. Que acontecera para esse
pobre-diabo estar tao inexprimivelmente feliz? Sabemos que ele ndo tirara o
bilhete premiado da loteria, que ndo herdara fortuna, que néo fora
“honrosamente mencionado”, que ndo conquistara a doce felicidade que
desafia descrigdo. Que acontecera entdo? Algo muito comum: encontrara
trabalho. Sellén foi o proximo a chegar. Vestia jaqueta de veludo e botas de
verniz; trazia uma manta, um bindculo preso por uma correia e uma bengala;
um lengco amarelo de seda ia atado ao pescogo; as mdos estavam cobertas
por luvas cor de carne, e uma flor desabrochava na botoeira. Como sempre,
estava alegre e calmo; seu rosto magro e inteligente néo traia vestigio algum
das emocgbes sofridas nos Ultimos dias. Sellén vinha acompanhado de
Rehnhjelm; o rapaz estava excepcionalmente abatido; sabia que seu amigo e
protetor o deixaria. — Ol4, Sellén — disse Olle —, vocé enfim esté feliz, ndo
esta, meu velho? — Feliz? Que bobagem vocé esta dizendo! Vendi uma obra!l
A primeira em cinco anos! Isso é tdo esmagador assim? — Mas vocé deve ter
lido os jornais! Seu nome esté feito! — Ah! N&o dou o valor de um botéo para
isso! N&do imagine que me importo com tais ninharias. Sei exatamente o



guanto ainda preciso aprender antes de ser alguém. Voltemos a falar disso
daqui a dez anos, Olle. Olle acreditou em metade do que Sellén dizia e
duvidou do resto; seu peitilho estalava e o forro rangia tanto que a atengéo de
Sellén foi despertada. — Pelo Senhor Harry! — irrompeu ele. — Vocé esta
magnifico! — Acha? Vocé parece um ledo. Sellén bateu nas botas de verniz
com a bengala, cheirou timidamente a flor na botoeira e fez ar indiferente.
Olle puxou o reldgio para ver se ainda nao era hora de Lundell chegar, o que
deu a Sellén ocasido de varrer as galerias com o binéculo. Foi permitido a
Olle apalpar a textura macia do casaco de veludo, enquanto Sellén lhe
garantia que era qualidade excepcional pelo preco; Olle ndo resistiu a
perguntar quanto custara. Sellén lhe disse e admirou os botdes de camisa de
Olle, feitos de conchas. Pouco depois apareceu Lundell; ele também recebera
um o0sso no grande banquete: fora encarregado de pintar o retabulo da igreja
de Traskola por pequena quantia; mas isso ndo afetara visivelmente sua
aparéncia externa, a menos que suas faces gordas e o rosto radiante
sugerissem dieta mais generosa. Falk estava com Lundell. Estava sério, mas
se alegrava, em nome de todo o mundo, sinceramente se alegrava, que o
mérito houvesse encontrado sua justa recompensa. — Parabéns, Sellén! —
disse. — Mas nao é mais do que vocé merece. Sellén concordou. — Tenho
pintado igualmente bem nestes Ultimos cinco anos, e o mundo inteiro
zombou; ainda estavam zombando anteontem, mas agora! E repugnante!
Vejam esta carta que recebi do idiota, o professor de Carlos IX! Todos os
olhos se abriram e ficaram atentos, pois é gratificante examinar o opressor de

perto, té-lo — ao menos no papel — nas maos, a propria mercé. — “Meu caro
Sr. Sellén” — imaginem isso! — “Permita-me saudéa-lo entre n6s” — ele tem
medo de mim, o canalha — “sempre apreciei seu talento” — mentiroso! —

vamos rasgar o trapo e esquecer tudo sobre ele. Sellén convidou os amigos a
beber; bebeu a Falk e desejou que sua pena logo o trouxesse para a linha de
frente. Falk ficou constrangido, corou e prometeu fazer o melhor quando sua
hora chegasse; mas temia que seu aprendizado fosse longo, e pediu aos
amigos que nao perdessem a paciéncia com ele se demorasse; agradeceu a
Sellén por sua amizade, que Ihe ensinara resisténcia e renincia. Sellén pediu
gue ele nao falasse tolices; onde estava o mérito da resisténcia quando nao
havia outra alternativa? E onde estava a virtude em renunciar ao que nao se
tinha chance de obter? Mas Olle sorriu um sorriso bondoso, e seu peitilho
inchou de prazer, de modo que os suspensorios vermelhos ficaram
claramente visiveis; bebeu a Lundell e implorou-lhe que tomasse exemplo de
Sellén e ndo esquecesse a Terra Prometida enquanto se demorava junto as
panelas de carne do Egito. Garantiu-lhe que seu amigo, Olle, acreditava em



seu talento, isto é, quando ele era ele mesmo e pintava segundo sua prépria
luz; mas, sempre que trapaceava e pintava para agradar aos outros, era pior
gue o resto; portanto, devia olhar para o retdbulo como um ganha-péo que o
colocaria em posicao de seguir sua propria inspiragdo na arte. Falk tentou
aproveitar a oportunidade para descobrir o que Olle pensava de si mesmo e
de sua propria arte, enigma que ha muito tentava resolver em vao, quando
Ygberg entrou no Quarto Vermelho. Todos o convidaram ansiosamente a ser
héspede de cada um, pois ele fora esquecido durante os Ultimos dias
ardentes, e todos estavam desejosos de Ihe mostrar que nao fora por
egoismo. Mas Olle procurou no bolso direito do colete e, com um movimento
gue se esforgou por ocultar de todos os olhos, enfiou uma cédula enrolada no
bolso do casaco de Ygberg; este compreendeu e agradeceu com um olhar.
Ygberg bebeu a Sellén; disse que se podia considerar, de certo modo, que a
fortuna de Sellén estava feita; mas, por outro lado, podia-se considerar, com
igual razdo, que ndo estava. Sellén ndo estava suficientemente desenvolvido;
ainda precisava de muitos anos de estudo, pois a arte era longa, como ele,
Ygberg, experimentara por si mesmo. N&o tivera nada além de ma sorte,
portanto ninguém poderia suspeité-lo de invejar um homem da reputagdo de
Sellén. A inveja que espiava por entre as palavras de Ygberg anuviou um
pouco o céu radiante; mas apenas por um momento, pois todos perceberam
gue a amargura de uma vida longa e desperdicada devia ser responsabilizada
por isso. Com tanto mais prazer, Ygberg entregou a Falk um pequeno ensaio
recém-impresso, em cuja capa ele viu, consternado, o retrato negro de Ulrica
Eleonora. Ygberg afirmou que entregara o manuscrito no dia estipulado.
Smith recebera a recusa de Falk com a maior calma, e agora estava
imprimindo os poemas de Falk. Aos olhos de Falk, os bicos de gas perderam
o brilho; ele ficou mergulhado em pensamento profundo; tinha o coracao
cheio demais para encontrar vazao em palavras. Seus poemas seriam
impressos as custas de Smith. Isso era prova de que ndo eram sem mérito! O
pensamento foi alimento suficiente para a noite inteira. A noite passou
depressa para o circulo feliz; a banda deixou de tocar, e a luz foi apagada;
foram obrigados a sair, mas, achando a noite jovem demais para se
separarem, caminharam ao longo dos cais, entre conversas interminaveis e
discussdes filosoficas, até ficarem cansados e sedentos. Lundell ofereceu-se
para levar os amigos a ver Marie, onde poderiam beber cerveja. Voltaram-se
para o norte e chegaram a uma rua que dava para uma cerca; a cerca
encerrava um campo de tabaco, a margem do campo aberto. Pararam diante
de uma casa de tijolos de dois andares, com a empena voltada para a rua.
Acima da porta, duas faces de arenito sorriam com dentes a mostra, perdidas



as orelhas e as canelas em volutas fantasticas. Entre as cabecas pendiam
uma espada e um machado. Fora, outrora, a casa do carrasco. Lundell,
aparentemente bastante familiarizado com a vizinhanga, fez um sinal diante
de uma das janelas do térreo; a persiana foi levantada; a janela se abriu, e a
cabeca de uma mulher apareceu; uma voz perguntou se quem chamava era
Albert. Mal Lundell reconheceu esse seu nome de guerra, uma moca abriu a
porta e, sob promessa de siléncio, admitiu o grupo. Como a promessa foi
prontamente dada, o Quarto Vermelho logo estava no apartamento dela,
apresentado sob nomes ficticios. O quarto ndo era grande; fora um dia a
cozinha, e o fogdo ainda estava em seu lugar. A mobilia consistia huma
cbmoda, do tipo que geralmente se encontra em quartos de criadas; sobre as
gavetas havia um espelho envolto num pedaco de musselina branca; acima
do espelho pendia uma litografia colorida representando o Salvador na Cruz.
A cbmoda estava atulhada de pequenas figuras de porcelana, frascos de
perfume, um livro de ora¢Ges e um cinzeiro, e, com seu espelho e duas velas
de sebo acesas, parecia formar um pequeno altar doméstico. Carlos XV,
rodeado por recortes de jornal, em sua maioria representando guardas de
policia, esses inimigos das Madalenas, cavalgava na parede acima do sofa
dobravel, que ainda nao fora transformado em cama. No peitoril da janela
havia uma flicsia raquitica, um geranio e uma murta — a orgulhosa arvore de
Afrodite na pobre morada. Um album de fotografias jazia sobre a mesa de
trabalho. Na primeira folha havia uma imagem do Rei; na segunda e na
terceira, papai e mamae — pobres camponeses; na quarta, um estudante, o
sedutor; na quinta, um bebé; e na sexta, o noivo, um oficial artesdo. Eis a
historia dela, tdo parecida com a histdria da maioria. Num prego, perto do
fogao, pendiam um vestido elegante, uma capa de veludo e um chapéu com
plumas — o disfarce de fada com que saia para apanhar rapazes. A prépria
fada era uma moca alta, de aparéncia comum, de vinte e quatro anos. A
imprudéncia e as vigilias tinham dado a seu rosto aquela transparéncia
branca que em geral distingue os ricos que nao trabalham, mas suas maos
ainda mostravam vestigios de trabalho duro. Em seu bonito roup&o, com os
cabelos soltos pelas costas, era a imagem de uma Madalena; seus modos
eram relativamente timidos, mas ela era alegre e cortés, e se comportava da
melhor maneira. O grupo dividiu-se em pequenos circulos, retomou as
discussdes interrompidas e comecou outras. Falk, que agora se considerava
poeta e estava decidido a se interessar por tudo — por mais banal que fosse
—, iniciou uma conversa sentimental com Marie, que muito a apreciou, pois
estimava a honra de ser tratada como um ser humano. Como de costume, a
conversa derivou para a histéria dela e os motivos que haviam moldado sua



carreira. Ela ndo deu énfase a primeira queda, “isso quase néo valia a pena
mencionar’; mas tanto mais negra era sua narrativa do tempo que passara
como criada, levando vida de escrava, infeliz pelos caprichos e ralhos de uma
patroa indolente, uma vida de trabalho interminavel. N&o, a vida livre que
levava agora era muito preferivel. — Mas quando vocé se cansar dela? —
Entdo vou me casar com Vestergren. — Ele quer vocé? — Esta esperando
ansioso pelo dia; além disso, vou abrir uma lojinha com o dinheiro que
economizei. Mas tanta gente ja me fez essa pergunta: “Vocé tem charutos?”
— Ah, sim; aqui estdo! Mas vocé se incomoda que eu fale disso? Ele pegou o
album e apontou o estudante — é sempre um estudante, com um lengo
branco ao redor do pescoco, um boné branco de estudante nos joelhos e uma
postura desajeitada, quem faz o papel de Mefisto. — Quem é este? — Era um
bom rapaz. — O sedutor? Hein? — Ah! Deixe isso para la! Eu tive tanta culpa
guanto ele, e é sempre assim, meu caro; ambos tém culpa! Veja, este € meu
bebé. O Senhor o levou, e ouso dizer que foi melhor assim. Mas agora
falemos de outra coisa. Quem é aquele sujeito animado que Albert trouxe
esta noite? O que esta mais perto do fogdo, ao lado do alto, cuja cabeca
chega até a chaminé? Olle, muito lisonjeado pela atencédo dela, alisou os
cabelos ondulados que, depois de muitas libagBes, comecavam a se arrepiar
de novo. — Esse é o pregador auxiliar Monsson — disse Lundell. — Ugh! Um
pastor! Eu devia ter percebido pelo olhar astuto nos olhos dele. Sabe que um
pastor veio aqui na semana passada? Venha ca, Monsson, deixe-me olhar
para vocé! Olle desceu do lugar onde ele e Ygberg vinham criticando o
Imperativo Categérico de Kant. Estava tdo habituado a despertar a
curiosidade do sexo que imediatamente se sentiu mais jovem; cambaleou na
direcdo da dama que ja vinha paquerando e achara encantadora. Retorcendo
0 bigode, perguntou, em voz afetada, com uma reveréncia que ndo aprendera
em aula de danga: — A senhorita realmente acha que pare¢o pastor? — Nao,
agora vejo que vocé tem bigode; suas roupas sdo limpas demais para um
artesdo... posso ver sua mao? Ah! Vocé é ferreiro! Olle ficou profundamente
ferido. — Sou assim téo feio, senhorita? — perguntou pateticamente. Marie o
examinou por um instante. — Vocé € muito sem graca — disse —, mas
parece bom. — Ah, cara senhora, se soubesse como me fere! Nunca
encontrei uma mulher disposta a me amar, e, no entanto, conheci tantas que
encontraram felicidade embora fossem mais sem graca do que eu. Mas a
mulher é um enigma maldito, que ninguém pode resolver; eu a detesto. —
Isso mesmo, Olle — veio uma voz da chaminé, onde estava a cabeca de
Ygberg —, isso mesmo. Olle ia voltar para junto do fogdo, mas tocara num
tema que interessava demais a Marie para que ela o deixasse cair; fizera



vibrar uma corda cujo som ela conhecia. Sentou-se ao lado dele, e logo
estavam mergulhados numa longa e grave discussdo — sobre amor e
mulheres. Rehnhjelm, que durante a noite inteira permanecera mais calado e
contido que de costume, e de quem ninguém conseguia entender nada, de
repente reviveu e agora estava sentado no canto do sofa, perto de Falk.
Evidentemente algo o atormentava, algo que ele ndo conseguia decidir-se a
mencionar. Agarrou o copo de cerveja, bateu na mesa como se quisesse
fazer um discurso, e, quando 0s que estavam mais proximos ergueram 0S
olhos, prontos para escuta-lo, disse, com voz trémula e indiferente: —
Senhores, vocés pensam que sou uma besta, eu sei; Falk, sei que vocé me
considera um tolo, mas vocés verdo, amigos — que o diabo me carregue,
vocés verdo! Levantou a voz e pousou 0 copo de cerveja com tanta
determinacdo que ele se quebrou em pedacos, depois do que tombou de
volta no sofa e adormeceu. Essa cena, embora ndo fosse incomum, atraira a
atencdo de Marie. Ela deixou a conversa com Olle, que, além disso,
comecara a afastar-se do ponto puramente abstrato da questdo, e
levantou-se. — Ah! Que rapaz bonito! — exclamou. — Como veio parar com
vocés? Pobrezinho! Como esta com sono! Eu ndo o tinha visto antes.
Empurrou uma almofada sob sua cabeca e o cobriu com um xale. — Como
sdo pequenas as maos dele! Muito menores que as de vocés, seus matutos!
E que rosto! Como parece inocente! Albert, vocé o fez beber tanto assim? Se
fora Lundell ou outro qualquer, j& ndo importava; o homem estava bébado.
Mas também era fato que ele ndo precisava de muito estimulo para beber.
Era consumido por uma ansia constante de aquietar uma inquietag&o interior
gue parecia afasta-lo de seu trabalho. As observacdes feitas por sua bela
amiga nao tinham perturbado Lundell; mas agora sua embriaguez crescente
excitava seus sentimentos religiosos, embotados por uma ceia luxuosa. E,
como a embriaguez comecava a generalizar-se, ele sentiu ser seu dever
lembrar aos companheiros o significado do dia e a despedida iminente.
Levantou-se, encheu o copo, apoiou-se na comoda e reclamou a atencéo do
grupo. — Senhores — lembrou-se da presenca da Madalena — e senhoras!
Comemos e bebemos esta noite com — para ir direto ao ponto — uma
intencéo que, se deixarmos de lado o material, que n&do passa do componente
animal baixo e sensual de nossa natureza — que num momento como este,
guando a hora da separacao esta iminente — temos aqui um exemplo aflitivo
do vicio que chamamos embriaguez! Sem dlvida, desperta toda a nossa
emocao religiosa se, depois de uma noite passada num circulo de amigos,
alguém se sente movido a propor um brinde aquele que demonstrou talento
mais que comum — falo de Sellén —; dever-se-ia pensar que o respeito por si



mesmo, até certo ponto, prevalecesse. — Tal exemplo, sustento eu,
manifestou-se aqui em poténcia superior, e por isso me lembro das belas
palavras que nunca deixardo de ressoar em meus ouvidos enquanto eu for
capaz de pensar, e estou convencido de que elas estdo agora na mente de
cada um de nds, embora este lugar esteja longe de ser adequado. — Este
jovem, que caiu vitima do vicio que chamaremos embriaguez, infelizmente se
insinuou em nosso circulo e — para abreviar meu discurso — amadureceu
um resultado mais triste do que qualquer um poderia esperar. A sua salde,
nobre amigo Sellén! Desejo-lhe toda a felicidade que seu nobre coragdo
merece! A sua salde, Olle Montanus! Falk também tem coragdo nobre e
chegara a linha de frente quando seu senso religioso adquirir o vigor que seu
carater prenuncia. — N&o mencionarei Ygberg, pois ele afinal chegou a uma
decisdo, e desejamos-lhe sorte na carreira em que entrou tao
esplendidamente — a carreira filosofica. E dificil, e repito as palavras do
salmista: quem podera dizer? Ao mesmo tempo, temos todos 0s motivos para
esperar o melhor no futuro, e creio que podemos contar com isso enquanto
nossos sentimentos forem nobres e nossos coracdes ndo se empenharem
pelo ganho mundano; pois, senhores, um homem sem religido é uma besta.
— Peco, portanto, a cada cavalheiro aqui presente que erga 0 copo e 0
esvazie a tudo quanto ha de nobre, belo e espléndido, e pelo qual nos
esforcamos. A salide, senhores! A emocéo religiosa dominou entdo Lundell
em tal grau que se julgou melhor desfazer a reunido. A luz do dia ja brilhava
havia algum tempo através da persiana, e a paisagem com o castelo e a
donzela destacava-se, luminosa, no primeiro esplendor do sol da manha.
Quando a persiana foi levantada, o dia irrompeu e iluminou os rostos dos que
estavam mais préoximos da janela; estavam mortalmente pdlidos. A luz
vermelha das velas de sebo caia com efeito magnifico no rosto de Ygberg,
sentado sobre o fogado, agarrado ao copo. Olle propunha brindes as mulheres,
a primavera, ao sol, ao universo, abrindo de par em par a janela para dar
vazao aos sentimentos. Os adormecidos foram despertados, o grupo
despediu-se de Marie e saiu em fila pela porta da frente. Quando chegaram a
rua, Falk voltou-se. A Madalena inclinava-se para fora da janela; os raios do
sol caiam sobre seu rosto pdlido; seus longos cabelos negros, que a luz do
sol brilhavam em vermelho profundo, pareciam escorrer por seu pescogo e
sobre os ombros, e cair na rua em pequenos riachos. Acima de sua cabeca
pendiam a espada, o machado e as duas faces arreganhadas; mas, numa
macieira do outro lado da estrada, pousara um papa-moscas preto-e-branco,
e ele cantava seu hino frenético de alegria por a noite ter acabado.



Capitulo XII

Sociedade De Seguros Maritimos “ Tritdo”

Levi era um jovem nascido e educado para o comércio, e estava prestes a
instalar-se por conta prépria com o auxilio de seu pai abastado, quando este
morreu, deixando nada além de uma familia inteiramente desprovida de
recursos. Foi uma grande decepgédo para o rapaz; ele chegara a uma idade
em que julgava poder parar de trabalhar de uma vez e deixar que outros
labutassem por ele. Tinha vinte e cinco anos e boa aparéncia. Largo de
ombros e estreito de flancos, seu corpo parecia especialmente talhado para
usar sobrecasaca do modo que ele tanto admirara em certos diplomatas
estrangeiros. A natureza Ihe arqueara o peito da maneira mais elegante, de
tal sorte que era capaz de valorizar ao maximo um peitilho de quatro botdes,
até no proprio ato de afundar numa poltrona a ponta de uma longa mesa de
conselho ocupada por todo o Conselho Administrativo. Uma bela barba,
repartida ao meio, dava ao rosto jovem uma expresséo simpéatica e digna de
confianga; seus pés pequenos tinham sido feitos para caminhar sobre o
tapete de Bruxelas de uma sala de reunides, e suas maos cuidadosamente
tratadas eram particularmente adequadas a trabalhos muito leves, como
assinar o préprio nome, de preferéncia numa circular impressa. Nos tempos
gue hoje sdo chamados de bons tempos, embora na realidade fossem
péssimos para muita gente, fez-se a maior descoberta de um grande século:
a de que era possivel viver mais barato e melhor com o dinheiro dos outros do
gue com o resultado do préprio esforco. Muitos, muitissimos, haviam tirado
proveito dessa descoberta; e, como nenhuma lei de patentes a protegia, ndo
era de surpreender que Levi também desejasse lucrar com ela, tanto mais
porque ele préprio ndo tinha dinheiro e tampouco inclinagéo para trabalhar
por uma familia que ndo era sua. Portanto, vestiu um dia seu melhor terno e
foi procurar o tio Smith. — Ah, entdo é isso! Vocé tem uma ideia — disse
Smith. — Vamos ouvi-la! E bom ter ideias! — Estive pensando em lancar uma
companhia por agées. — Muito bem. Aaron sera tesoureiro, Simon secretario,
Isaac caixa, e 0s outros rapazes guarda-livros; € uma boa ideia! Continue!
Que tipo de companhia sera? — Estou pensando numa sociedade de seguros
maritimos. — Ah! Até aqui, muito bem; todo mundo tem de segurar seus bens
guando faz uma viagem. Mas sua ideia? — Esta é a minha ideia. — N&o acho
grande coisa. Temos a grande sociedade “Netuno”. E uma boa sociedade. A
sua teria de ser melhor, se pretende concorrer com ela. Qual seria a novidade



da sua sociedade? — Ah! Entendi! Eu reduziria os prémios, e todos os
clientes da “Netuno” viriam para mim. — Assim esta melhor! Muito bem,
entdo, o prospecto que eu imprimiria comegcaria deste modo: “Visto que ha
muito se faz sentir a necessidade urgente de reduzir os prémios do seguro
maritimo, e visto que apenas a falta de concorréncia impediu até agora essa
redugdo, nds, abaixo-assinados, vimos convidar o publico a subscrever agdes
da nova sociedade...” Que nome? — Tritdo. — Tritdo? Que espécie de sujeito
era esse? — Era um deus marinho. — Esta bem, Tritdo. Dard um bom cartaz!
Vocé pode encomenda-lo a Ranch, em Berlim, e nés o reproduziremos no
meu almanaque Nossa Terra. Agora, 0s abaixo-assinados. Primeiro,
naturalmente, meu nome. Precisamos de nomes grandes, sonoros. Dé-me o
almanaque oficial. Smith folheou por algum tempo. — Uma companhia de
seguros maritimos precisa de um oficial da Marinha de alta patente. Vejamos!
Um almirante. — Ah! Gente desse tipo ndo tem dinheiro! — Santo Deus! Vocé
entende muito pouco de negdcios, meu rapaz! Eles s6 sdo necessarios para
subscrever, ndo para pagar! E recebem seus dividendos por assistir as
reuniées e comparecer aos jantares da diretoria! Aqui temos dois almirantes;
um deles possui a faixa de comendador da Estrela Polar, e o outro, a Ordem
russa de Santa Ana. Que faremos? Acho melhor ficarmos com o russo, pois
ha um espléndido terreno para seguro maritimo na Russia... Pronto! — Mas é
tdo simples assim conseguir essa gente? — Ora, ora! Em seguida queremos
um ministro de Estado aposentado! Sim! Bem! Sao chamados de Exceléncial
Sim! Bom. E um conde! Isso é mais dificill Condes tém muito dinheiro! E
precisamos de um professor! Eles ndo tém dinheiro! Existe alguma coisa
como Professor de Navegagdo? Seria uma coisa capital para 0 Nnosso
empreendimento! Nao ha uma Escola de Navegag¢ao em algum lugar perto do
Teatro do Sul? H4&? Muito bem! Para mim esta tudo clarissimo. Ah! Quase
esqueci 0 ponto mais importante. Precisamos de um homem da lei! Um
conselheiro de uma alta corte. Aqui esta ele!l — Mas ainda ndo temos
dinheiro! — Dinheiro? Para que serve dinheiro na fundacdo de companhias?
O homem que segura suas mercadorias ndo nos paga dinheiro? Hein? Ou
somos nos que pagamos a ele? Nao! Pois entdo, ele paga com seus prémios.
— Mas o capital inicial? — Emitem-se debéntures! — E verdade, mas é
preciso haver algum dinheiro vivo! — Paga-se dinheiro vivo em debéntures!
Isso ndo € pagar? Suponha que eu lhe desse um cheque de certo valor:
gualquer banco o descontaria para vocé. Portanto, um cheque é dinheiro.
Muito bem! E existe alguma lei ordenando que dinheiro vivo signifique notas
de banco? Se houvesse, o que seria das notas de bancos particulares? — De
quanto deve ser o capital? — Muito pequeno! E mau negécio amarrar



grandes somas. Um milh&o! Trezentos mil em dinheiro vivo e o restante em
debéntures. — Mas... mas... mas! Os trezentos mil coroas certamente tém de
ser em notas de banco! — Bom Deus do Céu! Notas de banco? Notas sao
dinheiro! Se vocé tem notas, muito bem; se ndo tem, d4 no mesmo. Portanto,
precisamos interessar 0s pequenos capitalistas, que ndo tém nada além de
notas de banco. — E os grandes? Como pagam? — Em ac¢des, em garantias
de debéntures, naturalmente. Mas isso fica para mais tarde. Faga-0s
subscrever, e nés cuidaremos do resto. — E sé trezentos mil? Um Unico
grande vapor custa isso. — Suponha que segurassemos mil vapores? — Mil?
No ano passado, a “Netuno” emitiu quarenta e oito mil apdlices e se saiu
muito bem. — Tanto pior, digo eu! Mas se... se... as coisas dessem errado...
— Entra-se em liquidacéo! — Liquidagdo? — Declara-se insolvéncia! Esse é
o termo correto. E que importa que a sociedade se torne insolvente? N&o é
vOocé, nem eu, nem ele! Mas também se pode aumentar o niumero de agoes,
ou emitir debéntures que o Governo, em tempos dificeis, talvez compre por
bom preco. — Entdo n&do ha risco? — Nem o menor! Além do mais, o que
vocé tem a perder? Possui um vintém sequer? N&o! Muito bem, entédo! O que
eu arrisco? Quinhentas coroas! Ficarei s6 com cinco agdes, estd vendo! E
quinhentas para mim valem tanto quanto isto! Tomou uma pitada de rapé, e o
assunto ficou resolvido. * * * * * A sociedade foi lancada e, durante os dez
primeiros anos de atividade, pagou 6, 10, 10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 e 20 por
cento. As acdes eram avidamente compradas; e, para ampliar os negdcios,
emitiram-se mais acfes. A nova emissdo foi seguida de uma assembleia
geral de acionistas; Falk foi enviado para cobri-la pelo Barrete Vermelho, do
qual era repérter auxiliar. Quando, numa tarde ensolarada de junho, entrou na
Bolsa, 0 saldo ja estava apinhado de gente. Era uma assembleia brilhante.
Estadistas, génios, homens de letras, oficiais e altos funcionérios publicos;
uniformes, fragues, condecoracdes e fitas; todos os ali reunidos tinham um
grande interesse geral: o progresso da instituicdo filantrépica chamada
seguro maritimo. Era preciso um grande amor para arriscar o préprio dinheiro
em beneficio do proximo sofredor sobre quem a desgraca se abatera; mas ali
havia amor! Falk jamais vira semelhante acimulo dele num sé lugar. Embora
ainda ndo fosse homem inteiramente desiludido, ndo pdde reprimir um
sentimento de espanto. Ficou ainda mais espantado, porém, ao notar o
canalhinha Struve, o antigo socialista, rastejando pela multiddo como um
réptil, saudado e as vezes interpelado por pessoas ilustres com um aceno
familiar, um aperto de mao ou um tapinha amigavel no ombro. Viu um homem
de meia-idade, que usava a fita de alta ordem, acenar-lhe com a cabeca, e
percebeu que Struve corou e se escondeu atras de uma casaca bordada. Isso



o trouxe para perto de Falk, que imediatamente o abordou e perguntou quem
era o homem. O constrangimento de Struve aumentou; mas, reunindo toda a
sua impudéncia, ele respondeu: — Vocé devia saber disso! E o presidente da
Junta de Pagamento dos Salarios dos Funcionarios. Mal as palavras |Ihe
escaparam dos labios, fingiu ser chamado ao outro lado da sala; estava,
porém, com tanta pressa que Falk se perguntou se ele se sentia
desconfortavel em sua companhia. Um canalha na companhia de um homem
honrado! A brilhante assembleia comegou a tomar assento. Mas a cadeira do
presidente ainda estava vazia. Falk procurava a mesa dos repoérteres; quando
descobriu Struve e o repérter do Conservador sentados a mesa do lado
direito do secretario, tomou coragem e atravessou a multiddo distinta. Assim
que chegou a mesa, 0 secretario o deteve com uma pergunta. — Para que
jornal? — perguntou. Seguiu-se um siléncio momentaneo. — Para o Barrete
Vermelho — respondeu Falk, com um leve tremor na voz; reconhecera no
secretario o atuario da Junta de Pagamento dos Salarios dos Funcionarios.
Um murmario meio sufocado percorreu a sala; em seguida, o secretario disse
em voz alta;: — Seu lugar € 14 no fundo, ali! Apontou para a porta e para uma
mesinha junto dela. Falk compreendeu num instante o significado da palavra
“Conservador”, e também o que significava ser um jornalista que ndo era
conservador. Fervendo por dentro, refez os passos, caminhando até o lugar
gue lhe fora designado através da multiddo escarnecedora; encarava aqueles
rostos arreganhados, desafiando-os com olhos ardentes, quando seu olhar
encontrou outro olhar, bem ao fundo, junto a parede. Os olhos, que tinham
forte semelhanca com um par de olhos agora fechados pela morte, olhos que
costumavam pousar em seu rosto cheios de amor, estavam verdes de
maldade e o trespassaram como uma agulha; ele poderia ter chorado de dor
ao pensar que um irméo pudesse olhar assim para outro irmdo. Ocupou seu
modesto lugar perto da porta, pois estava decidido a ndo bater em retirada.
Logo foi arrancado de sua calma aparente por um recém-chegado que lhe
deu uma cutucada nas costas ao tirar o casaco e enfiou um par de galochas
de borracha debaixo de sua cadeira. O recém-chegado foi saudado por toda a
assembleia, que se ergueu como um s6 homem. Era o presidente da
Sociedade de Seguros Maritimos Limitada “Tritdo”; mas era outra coisa além
disso. Era marechal distrital aposentado, bardo, um dos Dezoito da Academia
Sueca, Exceléncia, cavaleiro de muitas ordens etc. etc. Uma pancada de
martelo; e, em meio a siléncio mortal, o presidente sussurrou o seguinte
discurso, que acabara de pronunciar numa reunido da Companhia
Carbonifera Limitada, no saldo do Politécnico: — Senhores! Entre todos os
empreendimentos patridticos e filantrépicos, poucos ha — se é que ha algum



— de natureza tdo nobre e benéfica quanto uma Sociedade de Seguros. A
declaragéo foi recebida com um unanime “Muito bem!”, que, entretanto, nao
causou nenhuma impressao no marechal distrital. — Que € a vida sendo uma
luta, poderiamos dizer uma luta de vida e morte, contra as forcas da
Natureza! Poucos havera entre nés que, cedo ou tarde, ndo entrem em
conflito com elas. — Muito bem! Muito bem! — Durante longas eras, o
homem, sobretudo o homem primitivo, foi o joguete dos elementos; uma bola
atirada de um lado para outro, uma luva levada daqui para la pelo vento,
como um canigo. J& ndo é assim. Estou certo em dizer que ndo é. O homem
decidiu rebelar-se; é uma rebelido incruenta, contudo, e muito diferente das
revolugbes que traidores desonrosos da Patria, de tempos em tempos,
insuflaram contra seus governantes legitimos. Nao, senhores! Falo de uma
revolugdo contra a natureza! O homem declarou guerra as forcas naturais;
disse: “Até aqui virds e ndo mais adiante!” — Muito bem! Muito bem! — e
palmas. — O comerciante envia seu vapor, seu brigue, sua escuna, sua
barcaca, seu iate, e assim por diante. O vendaval despedaca a embarcacao.
“Despedaca!”, diz o comerciante, pois ele nada perde. Este é o grande
aspecto da ideia do seguro. Imaginem a posicdo, senhores! O comerciante
declarou guerra as tempestades do céu — e o comerciante venceu a batalha!
Uma tempestade de aplausos trouxe ao rosto do grande homem um sorriso
triunfante; parecia saborear profundamente aquela tempestade. — Mas,
senhores, ndo chamemos uma Instituicdo de Seguros de negécio. Ela nédo é
negdcio; nds nao somos homens de negdécios. Longe disso! Reunimos uma
soma de dinheiro e estamos prontos a arrisca-la. Nao é assim, senhores? —
Sim, sim! — Reunimos uma soma de dinheiro para té-la a méo e entrega-la
aquele sobre quem se abateu a desgraca; sua porcentagem — creio que ele
paga um por cento — ndo pode ser chamada de contribui¢cdo; chama-se
prémio, e com razdo. Ndo que desejemos qualquer espécie de recompensa
— prémio significa recompensa — por noSsOS pequenos Sservigcos, que
prestamos apenas porque nos interessa; no que me diz respeito, é puramente
por essa razdo. — Repito: ndo creio — nem se pode cogitar que alguém entre
nés hesitasse —, ndo creio que um s6 de nds se importasse em ver sua
contribuicdo, se me é permitido chamar assim as acdes, empregada na
promocdao da ideia. — N&o! Nao! — Pedirei agora ao diretor-gerente que leia
o relatério anual. O diretor levantou-se. Estava palido como se houvesse
atravessado uma tempestade; seus grandes punhos, com abotoaduras de
Onix, mal conseguiam esconder o leve tremor da mao; seus olhos astutos
buscaram conforto e forga no rosto barbudo de Smith; abriu o paleto, e seu
amplo peitilho inchou como se estivesse pronto a receber uma chuva de



flechas — e leu: — Verdadeiramente, estranhos e inesperados sdo 0s
caminhos da Providéncia... A palavra Providéncia, um nimero consideravel
de rostos empalideceu, mas o marechal distrital ergueu os olhos para o teto,
como se estivesse preparado para o pior: uma perda de duzentas coroas. —
O ano que acabamos de completar ficara por muito tempo em nossos anais
como uma cruz sobre o timulo dos acidentes que reduziram ao escarnio a
previdéncia dos mais sébios e os calculos dos mais cautelosos. O marechal
distrital enterrou o rosto nas maos, como se estivesse rezando. Struve,
acreditando que a parede branca lhe feria os olhos, saltou para baixar a
persiana, mas o secretério ja se antecipara a ele. O leitor bebeu um copo
d’agua. Isso provocou uma explosdo de impaciéncia. — Ao assunto!
Numeros! O marechal distrital retirou a mao dos olhos e ficou surpreso ao
descobrir que estava muito mais escuro do que antes. Houve um
constrangimento momentaneo, e a tempestade se formou. Todo respeito foi
esquecido. — Ao assunto! Continue! O diretor saltou as banalidades
preliminares e mergulhou direto no coragdo da matéria. — Muito bem,
senhores, abreviarei meu discurso! — Continue! Continue! Por que diabo ndo
continua? O martelo caiu. — Senhores! Havia tanta dignidade nesse breve
“Senhores” que a assembleia imediatamente se lembrou de seu decoro. — A
Sociedade assumiu responsabilidade, durante o ano, por cento e sessenta e
nove milhdes. — Muito bem! Muito bem! — E recebeu um milh&o e meio em
prémios. — Muito bem! Muito bem! Falk fez um calculo apressado e
descobriu que, se se subtraissem as receitas totais de prémios, isto €, um
milhdo e meio, e o capital inicial total, um milh&o, restavam cerca de cento e
sessenta e seis milhdes pelos quais a sociedade era responsavel.
Compreendeu o0 que significavam “os caminhos da Providéncia”.

Infelizmente, o montante pago sobre apélices foi de um milhdo setecentos e
vinte e oito mil seiscentos e setenta coroas e oito 6re. — Vergonha! — Como
veem, senhores, a Providéncia... — Deixe a Providéncia em paz! Nimeros!
Numeros! Dividendos! — Nas circunstancias, s6 posso propor, na qualidade
de diretor-gerente, um dividendo de 5 por cento sobre o capital integralizado.
Entdo rebentou uma tempestade que nenhum comerciante do mundo teria
capeado. — Vergonha! Desaforo! Trapaceiro! Cinco por cento! Repugnante!
E jogar dinheiro pela janela! Mas houve também algumas manifestacées mais
filantropicas, como: — E os pobres pequenos capitalistas, que s6 tém os
dividendos para viver? Como védo se arranjar? Misericordia, que desgraca! O
Estado devia ajudar, e sem demora! Ai, ai! Ai, ai'! Quando a tempestade
amainou um pouco e o diretor pode fazer-se ouvir, leu os altos louvores feitos
pela Comisséo Fiscal ao diretor-gerente e a todos os empregados que, sem



se pouparem e com zelo infatigavel, haviam realizado o trabalho ingrato. A
declaracéo foi recebida com franco escarnio. Leu-se entdo o relatério dos
contadores. Declaravam — depois de censurar novamente a Providéncia —
gue haviam encontrado todos os livros em boa, para ndo dizer excelente,
ordem, e que, ao conferir o inventario, todas as debéntures do fundo de
reserva tinham sido encontradas corretas (!). Portanto, convocavam o0s
acionistas a dar quitagdo a diretoria e a reconhecer seu labor honesto e
incessante. A diretoria, naturalmente, recebeu quitacdo. O diretor-gerente
declarou entdo que, dadas as circunstancias, ndo podia pensar em aceitar
sua gratificacdo — cem coroas — e a entregava ao fundo de reserva. A
declaracgédo foi recebida com aplausos e risadas. Depois de uma breve oracao
vespertina, isto €, uma humilde peticdo a Providéncia para que o dividendo do
ano seguinte pudesse ser de 20 por cento, o marechal distrital encerrou os
trabalhos.



Capitulo XIII

Divina Ordenancga

Na mesma tarde em que seu marido assistira a reunido da Sociedade de
Seguros Maritimos “Tritdo”, a Sra. Falk usou pela primeira vez um vestido
novo de veludo azul, com o qual ardia de vontade de despertar a inveja da
Sra. Homan, que morava na casa em frente. Nada era mais facil nem mais
simples: bastava-lhe aparecer de vez em quando a janela enquanto
supervisionava 0s preparativos em sua sala, destinados a “esmagar” as
convidadas, esperadas para as sete. A Comissdo Administrativa da Creche
“Belém” deveria reunir-se para examinar o primeiro relatério mensal; era
composta pela Sra. Homan, cujo marido, o controlador, a Sra. Falk suspeitava
de orgulho por ser funcionario publico; por Lady Rehnhjelm, a quem ela
atribuia a mesma falha por causa do titulo; e pelo reverendo Skore, capelao
particular de todas as grandes familias. A comisséo inteira seria esmagada —
e esmagada da maneira mais doce possivel. O novo cenario ja fora exibido
na grande festa. Todas as pecas antigas que ndo eram antiguidade nem
possuiam valor artistico haviam sido substituidas por méveis novissimos. A
Sra. Falk pretendia dirigir os atores daquele pequeno drama até o
encerramento dos trabalhos, quando seu marido entraria em cena com um
almirante — ele prometera a esposa pelo menos um almirante em uniforme
de gala. Ambos deveriam pedir admissdo na sociedade. Falk aumentaria no
ato os fundos da associacdo, entregando-lhe parte da soma que vinha
ganhando com tanta facilidade como acionista da “Tritdo”. A Sra. Falk
terminara com a janela e agora arrumava a mesa de jacaranda incrustada de
madrepérola, sobre a qual seriam colocadas as provas do relatério mensal.
Tirou o0 po6 do tinteiro de &gata, pds o porta-penas de prata no suporte de
casco de tartaruga, virou o sinete de cabo de crisoprasio de modo a esconder
seu nome plebeu, sacudiu com cautela a caixa de donativos feita do mais fino
arame de aco, para que se pudesse ler claramente o valor das poucas notas
de banco ali guardadas. Por fim, depois de dar suas Ultimas ordens ao criado
vestido para a solenidade, sentou-se na sala de visitas numa atitude
negligente, exatamente aquela em que desejava ser encontrada quando
anunciassem sua amiga, a esposa do controlador; a Sra. Homan certamente
seria a primeira a chegar. E chegou primeiro. A Sra. Falk abragou Evelyn e
beijou-a na face, e a Sra. Homan abragou Eugénia, que a recebeu na sala de
jantar e a reteve ali por alguns instantes, a fim de pedir sua opinido sobre os



mdveis novos. A Sra. Homan ndo perdeu tempo com o aparador de carvalho
macico, datado da época de Carlos Xll, com os altos vasos japoneses,
porque se sentia pequena ao lado dele; olhou para o lustre, que achou
moderno demais, e para a mesa de jantar, que, segundo ela, ndo combinava
com o estilo predominante; além disso, considerava os oleogravuras fora de
lugar entre os antigos retratos de familia, e demorou-se bastante explicando a
diferenca entre uma pintura a 6leo e uma oleogravura. O vestido novo de
veludo forrado de seda da Sra. Falk rogcava com frufru todos os cantos ao
alcance, sem conseguir atrair a atencdo da amiga. Ela perguntou se Evelyn
gostava do novo tapete de Bruxelas na sala de visitas; a Sra. Homan achou
que contrastava de modo grosseiro demais com as cortinas; por fim, a Sra.
Falk aborreceu-se com ela e abandonou as perguntas. Sentaram-se a mesa
da sala de visitas, agarrando-se a bdias salva-vidas sob a forma de
fotografias, volumes ilegiveis de versos e coisas semelhantes. Um folhetinho
caiu nas médos da Sra. Homan; vinha impresso em papel cor-de-rosa com
bordas douradas e trazia o titulo: “Ao comerciante atacadista Nicolau Falk, em
seu quadragésimo aniversario”. — Ah! Estes séo os versos lidos na sua festa!
Quem os escreveu? — Um homem muito inteligente, amigo de meu marido.
Chama-se Nystroem. — Hum! Que estranho que seu nome seja totalmente
desconhecido! Um homem tdo inteligente! Mas por que ndo estava na sua
festa? — Infelizmente ele estava doente, minha querida; por isso nédo pbde
vir. — Entendo! Mas, minha querida Eugénia, néo é terrivelmente triste o caso
do seu cunhado? Ouvi dizer que ele anda em situagdo tao ruim. — Nao fale
nele! E uma vergonha e uma dor para a familia inteira! E terrivell — Sim; foi
bastante desagradavel quando todos perguntavam por ele na sua festa.
Fiquei com tanta pena de vocé, querida... Isto é pelo aparador de carvalho da
época de Carlos XIl e pelos vasos japoneses, pensou a esposa do
controlador. — De mim! Oh, por favor! Vocé quer dizer de meu marido? —
interrompeu a Sra. Falk. — Ora, € a mesma coisa! — De modo algum! N&o
posso ser responsabilizada por todas as ovelhas negras da familia dele. —
Que pena também que seus pais estivessem doentes e ndo pudessem virl
Como vai seu querido pai? — Obrigada. Ja estd muito bem. Que gentileza
sua pensar em todo mundo! — Bem, uma pessoa ndo deve pensar apenas
em si mesma! Ele é delicado, o velho... qual € mesmo o titulo dele? —
Capitdo, se quiser. — Capitdo! Eu tinha a impressdo de que meu marido
dissera que ele era um dos tripulantes da nau-capitania, mas talvez seja a
mesma coisa. E onde estavam as mocas? Isto € pelo tapete de Bruxelas,
refletiu mentalmente a esposa do controlador. — Elas sé@o tdo cheias de
caprichos que nunca se pode contar com elas. A Sra. Falk virou as folhas de



seu album de fotografias; a encadernacao estalou; ela estava furiosa. — Diga,
querida, quem era aquele individuo desagradavel que leu os versos na noite
da sua festa? — Vocé quer dizer o Sr. Levin; o secretario régio; € o amigo
mais intimo de meu marido. — E mesmo? Hum! Que estranho! Meu marido é
controlador no mesmo departamento em que ele é secretario; ndo quero
irrita-la, nem dizer nada desagradavel; eu nunca fago isso; mas meu marido
diz que Levin estd em circunstancias tédo ruins que ndo é prudente seu marido
associar-se a ele. — Diz? Esse € um assunto de que nada sei e no qual nao
me meto; e, deixe-me dizer-lhe, minha querida Evelyn, jamais me intrometo
nos assuntos de meu marido, embora tenha ouvido falar de pessoas que
fazem isso. — Peco perdao, querida, pensei que estivesse lhe prestando um
servico ao contar. Isto é pelo lustre e pela mesa de jantar. Resta apenas o
vestido de veludo. — Bem — retomou o fio a esposa do controlador —, ouvi
dizer que seu cunhado... — Poupe meus sentimentos e ndo fale dessa
criatural — Ele é mesmo tdo mau assim? Disseram-me que se associa as
piores figuras da cidade... Nesse instante, a Sra. Falk recebeu indulto: o
criado anunciou Lady Rehnhjelm. Oh! Como ela era bem-vinda! Que bondade
a dela vir! E a Sra. Falk sentiu verdadeiro prazer ao ver a velha senhora, com
aquela expressao bondosa nos olhos — expressdo que s6 se encontra nos
olhos de quem atravessou as tempestades da vida com verdadeira coragem.
— Minha querida Sra. Falk — disse sua senhoria, tomando assento —,
trago-lhe varias mensagens afetuosas de seu cunhado. A Sra. Falk se
perguntou o que teria feito a velha para que também ela evidentemente
quisesse aborrecé-la. — E mesmo? — disse, um tanto seca. — Ele é um
jovem encantador. Foi hoje & minha casa visitar meu sobrinho; sdo grandes

amigos! E realmente um excelente rapaz! — N&o é? — juntou-se a Sra.
Homan, sempre pronta a mudar de frente. — Estavamos justamente falando
dele. — Estavam? O que mais admiro nele € a coragem de aventurar-se

numa carreira em que se encalha com facilidade; mas ndo precisamos temer
por ele; € homem de carater e principios. A senhora ndo concorda comigo,
Sra. Falk? — Sempre disse isso, mas meu marido pensa diferente. — Oh!
Seu marido sempre teve opinides peculiares — interpds a Sra. Homan. — Ele
€ amigo de seu sobrinho, Lady RehnhjelIm? — perguntou a Sra. Falk, ansiosa.
— Sim, ambos pertencem a um pequeno circulo, do qual fazem parte alguns
artistas. A senhora deve ter ouvido falar do jovem Sellén, cujo quadro foi
comprado por Sua Majestade. — Naturalmente! Fomos a Exposi¢cdo de
propésito para vé-lo. Ele € um deles? — Sim; esses rapazes muitas vezes
passam bastante aperto, mas isso ndo é novidade no caso de jovens que

precisam abrir caminho no mundo. — Dizem que seu cunhado é poeta —



continuou a Sra. Homan. — Ah, sim! Ele escreve versos excelentes! A
Academia Ihe deu um prémio; o mundo ainda ouvira falar dele — respondeu a
Sra. Falk com convicgdo. — N&o foi o que sempre disse? — concordou a Sra.
Homan. E os talentos de Arvid Falk foram ampliados até que ele ja havia
chegado ao Templo da Fama, quando o criado anunciou o reverendo
Nathanael Skore. Este entrou apressado e apertou rapidamente as maos das
senhoras. — Peco desculpas pelo atraso — disse —, mas sou homem muito
ocupado. Tenho uma reunido na casa da condessa Fabelkrantz as nove e
meia, e vim direto do trabalho. — Esta com pressa, entéo, querido pastor? —
Sim, minhas amplas atividades ndo me deixam lazer. Ndo seria melhor
entrarmos logo nos assuntos? O criado serviu refrescos. — N&o toma uma
xicara de cha, pastor, antes de comegarmos? — perguntou a anfitrid, ainda
sentindo o dissabor de uma pequena decepg¢éo. O pastor langou um olhar a
bandeja. — Obrigado, ndo; tomarei um copo de ponche, se me permitem. Fiz
disso uma regra, senhoras: nunca divergir de meus semelhantes nas coisas
exteriores. Todo mundo bebe ponche; eu ndo gosto, mas nao quero que o
mundo diga que sou melhor do que ninguém; a ostentacao é uma fraqueza
gue detesto. Posso agora abrir os trabalhos? Sentou-se a escrivaninha,
mergulhou a pena no tinteiro e leu: — “Relacéo dos Presentes recebidos pela
Comissao Administrativa da Creche ‘Belém’ durante o més de maio:
Assinado: Eugénia Falk.” De solteira, se me permite? — Oh, isso ndo importa
— disse a Sra. Falk. — Evelyn Homan. — De solteira, se posso ousar? —
VVon Baehr, querido pastor. — Antoinette Rehnhjelm. — De solteira, madame?

— Rehnhjelm, pastor. — Ah! Verdade! Casou-se com seu primo; marido
morto; sem filhos. Mas prossigamos: Presentes... Houve uma consternagéo
geral — quase geral. — Mas o senhor também nao vai assinar, pastor? —

perguntou a Sra. Homan. — Detesto ostentacéo, senhoras, mas, se é esse 0
desejo de vocés! L4 vai!l Nathanael Skore. — A sua salde, pastor! N&o quer
beber um copo de ponche antes de comegarmos? — perguntou a anfitrid com
um sorriso encantador, que morreu em seus labios quando olhou para o copo
do pastor. Estava vazio; ela o encheu depressa. — Obrigado, Sra. Falk, mas
ndo devemos ser imoderados! Posso comecar agora? Por favor, confiram
pelo manuscrito. — Presentes: S.M. a Rainha, quarenta coroas. Condessa
Fabelkrantz, cinco coroas e um par de meias de |a. Comerciante atacadista
Schalin, duas coroas, um pacote de envelopes, seis penas de aco e um
frasco de tinta. Senhorita Amanda Libert, um frasco de agua-de-coldnia.
Senhorita Anna Feif, um par de punhos. Charlie, dois pence e meio de seu
cofrinho. Johanna Pettersson, meia duzia de toalhas. Senhorita Emily Bjoern,
um Novo Testamento. Merceeiro Persson, um saco de aveia, um quarto de



batatas e um frasco de cebolinhas em conserva. Comerciante de tecidos
Scheike, dois pares de roupas intimas de |a... — Posso perguntar a reuniao
se tudo isso deve ser impresso? — interrompeu sua senhoria. — Ora,
naturalmente — respondeu o pastor. — Entdo sou obrigada a renunciar ao
meu posto na Comissdo Administrativa. — Mas imagina, Lady Rehnhjelm,
que a sociedade poderia existir com contribuicdes voluntarias se os nomes
dos doadores ndo aparecessem impressos? Impossivell — A caridade deve
lancar seu esplendor sobre a vaidade mesquinha? — N&o, ndo! Nao diga
isso! A vaidade é um mal, certamente; nés transformamos o mal em bem ao
converté-lo em caridade. Isso ndo é louvavel? — Oh, sim! Mas ndo devemos
chamar coisas pequenas por nomes altissonantes. Se o fazemos, somos
vaidosos! — A senhora é muito severa, Lady Rehnhjelm! A Escritura nos
exorta a perdoar o proximo; a senhora deveria perdoar a vaidade deles. —
Estou pronta a perdoéa-la nos outros, mas ndo em mim mesma. E perdoavel e
bom que senhoras sem outra ocupagao encontrem prazer na caridade; mas é
vergonhoso chamarem isso de boa agéo, visto que é apenas seu prazer — e
um prazer maior que a maioria dos outros, por causa da ampla publicidade
obtida pela impressdo. — Oh! — comecou a Sra. Falk, com toda a for¢a de
sua terrivel l6gica — quer dizer entdo que fazer o bem é vergonhoso, Lady
Rehnhjelm? — N&o, minha querida; mas, a meu ver, é vergonhoso imprimir o
fato de alguém ter dado um par de meias de la... — Mas dar um par de meias
de 14 é fazer o bem; portanto, deve ser vergonhoso fazer o bem... — Nao,
mas mandar imprimir isso, minha filha! Vocé nao esta escutando o que digo
— respondeu sua senhoria, repreendendo a anfitria teimosa, que ndo queria

ceder e prosseguiu: — Entendo! E a impressdo que é vergonhosa!l Mas a
Biblia é impressa; logo, é vergonhoso imprimir a Biblia... — Por favor,
continue, pastor — interrompeu sua senhoria, um pouco irritada com a

maneira sem tato com que a anfitrid defendia suas inanidades; esta, porém,
ainda ndo considerava a batalha perdida. — A senhora acha abaixo de sua
dignidade, Lady Rehnhjelm, trocar ideias com uma pessoa téo insignificante
qguanto eu...? — Nao, minha filha; mas guarde suas ideias para si; ndo quero
trocar. — Pode-se chamar isso de discutir uma questdo, se me permitem
perguntar? O senhor ndo nos esclareceria esse ponto, pastor? Pode-se
chamar de discussdo quando uma das partes se recusa a responder ao
argumento da outra? — Naturalmente que ndo, minha querida Sra. Falk —
respondeu o pastor, com um sorriso ambiguo que quase levou a Sra. Falk as
lagrimas. — Mas ndo deixemos que uma espléndida iniciativa seja
prejudicada por brigas de ninharia, senhoras! Adiaremos a impresséo até que
os fundos sejam maiores. Vimos a jovem instituicdo brotar como uma



semente e vimos que maos poderosas estdo dispostas a cuidar da plantinha;
mas precisamos pensar no futuro. — A sociedade tem um fundo; o fundo
precisa ser administrado; em outras palavras, devemos procurar um
administrador, um homem pratico, capaz de transformar estes presentes em
dinheiro sonante; precisamos eleger um tesoureiro. Receio que nao
encontraremos um sem sacrificio pecuniario — consegue-se alguma coisa
sem tal sacrificio? As senhoras tém alguém em vista? N&o, as senhoras nao
haviam pensado nisso. — Entédo posso propor um jovem de carater firme que,
em minha opinido, é exatamente a pessoa certa para o trabalho? A Comissao
Administrativa tem alguma objecdo a nomear o secretario Ekelund para o
posto de tesoureiro, com salario adequado? As senhoras ndo tinham objecéo
a fazer, sobretudo porgque o jovem era recomendado pelo reverendo
Nathanael Skore; e o pastor se sentia tanto mais qualificado para
recomenda-lo por ser ele seu parente préximo. E assim a Creche passou a ter
um tesoureiro com salario de seiscentas coroas. — Senhoras — comecgou de
novo o pastor —, ja trabalhamos o bastante na vinha por hoje? Fez-se
siléncio. A Sra. Falk fitava a porta, perguntando-se onde estaria o marido. —
Meu tempo é curto, e estou impedido de ficar por mais tempo. Alguém tem
alguma outra sugesté@o a fazer? Nao! Ao invocar a béncao do Senhor sobre
nossa iniciativa, que comegou de modo tao auspicioso, recomendo todos nés
a Sua misericordia amorosa; ndo posso fazé-lo de melhor maneira senao
repetindo as palavras que Ele préprio nos ensinou quando orou: Abba, Pai —
Pai nosso... Calou-se como se temesse 0 som da propria voz, e a Comissao
cobriu o0 rosto com as maos, como se tivesse vergonha de olhar uns aos
outros nos olhos. A pausa que se seguiu tornou-se longa, insuportavelmente
longa; ainda assim, ninguém ousava rompé-la; todos olhavam por entre os
dedos, esperando que alguém fizesse o primeiro movimento, quando uma
puxada violenta da campainha da porta trouxe o grupo de volta a terra. O
pastor pegou o chapéu e esvaziou o copo; havia nele algo de homem que
procura escapar as escondidas. A Sra. Falk resplandeceu, pois ali estavam o
esmagamento, a vinganca, a reabilitagdo. A vinganca estava ali, e o
esmagamento também; pois o criado lhe entregou uma carta do marido que
continha — as convidadas ndo foram esclarecidas quanto ao contetdo, mas
viram o bastante para declarar imediatamente que tinham compromissos
urgentes. Lady Rehnhjelm teria gostado de ficar e consolar a jovem anfitria,
cuja aparéncia trafa altissimo grau de consternacdo e infelicidade. Esta,
porém, ndo a encorajou; pelo contrario, mostrou-se tdo excessivamente
ansiosa em ajudar as visitantes com chapéus e mantos que parecia querer
livrar-se delas o mais depressa possivel. Separaram-se em grande



embaraco. Os passos morreram na escada, e as convidadas que partiam
puderam perceber, pela pressa nervosa com que a anfitrid fechou a porta
atrds delas, que ela ansiava pela soliddo para poder dar vazdo aos
sentimentos. Era bem verdade. Sozinha nos grandes aposentos, a Sra. Falk
rompeu em solugos violentos; mas suas lagrimas ndo eram as lagrimas que
caem como um aguaceiro de maio sobre um velho cora¢do mirrado; eram
lagrimas de ira e raiva, que escurecem o espelho da alma e caem como acido
sobre as rosas da saude e da juventude, fazendo-as murchar.



Capitulo XIV

Absinto

Um sol quente de fim de tarde abrasava as calgadas da cidade provinciana
de X-koping. As grandes abébadas do Paco Municipal ainda estavam
desertas; ramos de abeto achavam-se espalhados por todo o chéo, e o lugar
cheirava a funeral. As garrafas de licor, dispostas em gradacéo, cochilavam
nas prateleiras, em frente as garrafas de aguardente, que usavam ao pescogo
os colares de suas ordens e estavam de licenga até a noite; o relégio, que
nunca podia cochilar, ficava encostado a parede como um camponés alto,
matando o tempo, ao que parecia, contemplando um enorme cartaz de
espetaculo espetado num cabide ali perto. A abdbada era muito longa e
estreita; as duas paredes compridas eram guarnecidas de mesas de bétula
gue se projetavam da parede, dando ao recinto a aparéncia de um estabulo,
no qual as mesas quadrupedes representavam cavalos amarrados de cabeca
para a parede e com a garupa voltada para a sala; naquele momento, todas
dormiam; uma delas erguia um pouco do chéo a pata traseira, pois o0 piso era
muito irregular. Via-se que dormiam profundamente, pois as moscas
caminhavam com toda calma para cima e para baixo de seus dorsos. O
garcom de dezesseis anos, encostado ao relégio alto junto ao cartaz, ndo
dormia; agitava sem cessar seu avental branco contra as moscas que haviam
acabado de jantar na cozinha e agora brincavam pelas abobadas. De vez em
guando recostava-se e punha o ouvido no peito do relégio, como se o
auscultasse, ou quisesse descobrir o que ele comera no jantar. Logo seria
esclarecido. A criatura alta deu um solugo, e exatamente quatro minutos
depois solugou de novo; um gemido e um ronco em seu interior fizeram o
rapaz dar um salto; com terrivel chocalhar, bateu seis horas, depois do que
continuou seu trabalho silencioso. O rapaz também comecou a trabalhar. Deu
a volta pelo estébulo, escovando os cavalos com o avental e pondo tudo em
ordem, como se esperasse visitas. Numa das mesas ao fundo, da qual um
espectador podia avistar toda a sala comprida, colocou fésforos, uma garrafa
de absinto e dois copos, um calice de licor e um tumbler; depois foi buscar
uma garrafa de 4gua & bomba e a pbs sobre a mesa, ao lado dos inflamaveis.
Quando tudo ficou pronto, passou a andar de um lado para outro pela sala, de
vez em quando assumindo atitudes inteiramente inesperadas, como se
imitasse alguém. Ora ficava de bracos cruzados sobre o peito, a cabeca
inclinada, fitando ferozmente o papel desbotado das velhas paredes; ora



ficava de pernas cruzadas, os nés dos dedos da mao direita tocando a borda
da mesa, segurando na esquerda um lorgnon feito de um pedaco de arame
de garrafa de cerveja, através do qual examinava sarcasticamente as
molduras do teto. A porta se abriu de repente, e um homem de trinta e cinco
anos entrou com seguranca, COmo se entrasse na propria casa. Seu rosto
imberbe tinha os tracos agudamente talhados que resultam de muito exercicio
dos musculos faciais, caracteristico de atores e de outra classe de gente.
Cada musculo e cada ligamento era claramente visivel sob a pele, com suas
sombras azuladas sobre o labio superior e 0 queixo, mas a miseravel
armacdo de arame que punha em movimento aquelas belas tangentes era
invisivel, pois ele ndo era como um piano comum, que precisa de pedal. Uma
testa alta, um tanto estreita, com as témporas cavadas, erguia-se como
verdadeiro capitel corintio; mechas negras e desgrenhadas escalavam-na
como trepadeiras selvagens, das quais pequenas serpentes retas se
langavam, tentando alcancar as orbitas de seus olhos, mas sempre sem
consegui-lo. Nos momentos calmos, seus grandes olhos escuros pareciam
doces e tristes; havia, porém, momentos em que ardiam, e entdo as pupilas
pareciam bocas de revélver. Sentou-se a mesa preparada pelo rapaz e olhou
tristemente para a garrafa de agua. — Por que vocé sempre me da uma
garrafa de agua, Gustav? — Para que o senhor ndo morra queimado, senhor.
— Que lhe importa se eu morrer ou ndo? Nao posso queimar se quiser? —
N&o seja niilista hoje, senhor. — Niilista? Quem falou com vocé de niilistas?
Quando ouviu essa palavra? Esta louco, rapaz? Fale! Levantou-se e disparou
alguns tiros de seus revolveres escuros. O medo e a consternagéo diante da
expressao no rosto do ator mantiveram Gustav sem fala. — Responda, rapaz:
guando ouviu essa palavra? — O Sr. Montanus a disse ha alguns dias,
quando veio aqui da igreja — respondeu o rapaz, timidamente. — Montanus,
ora! — disse 0 homem melancdlico, sentando-se de novo. — Montanus é dos
meus: tem entendimento largo. — Diga, Gustav, qual € o nome — quero
dizer, o apelido — com que esses canalhas do teatro me chamam? Conte!
N&o precisa ter medo. — Eu preferia ndo dizer, senhor; € muito feio. — Por
que ndo, se pode me agradar com isso? Nao acha que eu preciso de um
pouco de animagdo? Tenho cara de quem esté terrivelmente alegre? Vamos,
diga! O que eles dizem quando perguntam se estive aqui? Nao dizem: “O...”
— Diabo... — Ah, o diabo! Eles me odeiam, ndo é? — Odeiam, sim! — Bom!
Mas por qué? Fiz-lhes algum mal? — Na&o, isso eles ndo podem dizer,
senhor. — N&o, também acho que ndo podem. — Mas dizem que o senhor
arruina as pessoas, senhor. — Arruino? — Sim, dizem que o senhor me
arruinou, senhor, porgue acho que ndo ha nada de novo no mundo. — Hum!



Hum! Suponho que vocé |hes diga que as piadas deles sdo velhas? — Sim;
tudo o que dizem é velho; eles préprios sao tdo velhos que me ddo nausea.
— E mesmo! E vocé ndo acha que ser gargom é velho? — Acho, sim; a vida,
a morte e tudo mais sdo uma histéria velha — ndo — ser ator seria algo novo.
— N&o, meu amigo. Essa é a mais velha de todas as historias velhas. Mas
cale-se agoral! Quero me esquecer de mim. Bebeu seu absinto e encostou a
cabeca na parede, com sua longa risca marrom, a trilha por onde subira a
fumaca de seu charuto durante os seis longos anos em que se sentara ali,
fumando. Os raios do sol caiam pela janela, passando pela peneira dos
grandes alamos |4 fora, cuja folhagem clara, dancando na brisa da tarde,
lancava sobre a longa parede uma rede trémula. A sombra da cabeca do
homem melancoélico, com suas mechas desgrenhadas, caia no canto mais
baixo da rede e parecia muito com uma enorme aranha. Gustav voltara ao
relégio, onde permanecia sentado em siléncio niilista, observando as moscas
dancarem ao redor da luminéria suspensa. — Gustav! — veio uma voz da teia
de aranha. — Sim, senhor! — foi a pronta resposta do relégio. — Seus pais
ainda estédo vivos? — Nao, senhor, o senhor sabe que ndo. — Sorte sua.
Longa pausa. — Gustav! — Sim, senhor! — Vocé consegue dormir a noite?
— Como assim, senhor? — respondeu Gustav, corando. — Como eu disse!
— Claro que consigo! Por que ndo conseguiria? — Por que quer ser ator? —
N&o sei! Acho que eu seria feliz! — Nao é feliz agora? — N&ao sei! Acho que
ndo! — O Sr. Rehnhjelm esteve aqui outra vez? — Nao, senhor, mas disse
gue viria encontra-lo aqui por esta hora. Longa pausa; a porta se abriu, e uma
sombra caiu na rede de aranha; ela tremeu, e a aranha no canto fez um
movimento brusco. — Sr. Rehnhjelm? — disse a cabeca melancoélica. — Sr.
Falander? — Prazer em conhecé-lo! O senhor esteve aqui antes? — Sim;
cheguei esta tarde e vim imediatamente. Imaginard meu propésito. Quero
entrar para o palco. — Quer mesmo? O senhor me espanta! — Espanto? —
Sim! Mas por que vem primeiro a mim? — Porque sei que 0 senhor € um de
nossos melhores atores e porgue um amigo comum, o Sr. Montanus, o
escultor, me disse que o senhor era digno de toda confianga. — Disse? Bem,
que posso fazer pelo senhor? — Quero conselho. — Nao quer sentar-se? —
Se me permitir ser o anfitrido... — Nem pensar. — Entdo como meu proprio
convidado, se ndo se incomoda. — Como quiser! Quer conselho? Hum! Devo
Ihe dar minha opinido franca? Sim, naturalmente! Entdo me escute, leve a
sério 0 que vou dizer, e nunca esqueca que eu disse isto e aquilo numa noite
como esta; responsabilizo-me por minhas palavras. — Dé-me sua opiniao
franca! Estou preparado para tudo. — Ja mandou aprontar os cavalos? N&o?
Entdo faga isso e va para casa. — Acha que sou incapaz de me tornar ator?



— De modo algum! N&o creio que haja alguém no mundo inteiro incapaz
disso. Ao contrario! Todo mundo tem mais ou menos talento para representar.
— Muito bem, entdo! — Oh! A realidade é tao diferente do seu sonho! O
senhor é jovem, o sangue lhe corre depressa nas veias, mil imagens,
luminosas e belas como imagens de conto de fadas, se comprimem em seu
cérebro; o senhor quer trazé-las a luz, mostra-las ao mundo e, fazendo isso,
experimentar grande alegria — ndo é assim? — Sim, sim, o senhor exprime
meus préprios pensamentos! — Apenas supus um caso bastante comum —
nao suspeito de maus motivos por tras de tudo, embora tenha ma opinido da
maioria das coisas! Pois bem, esse seu desejo é tdo forte que o senhor
preferiria passar necessidade, humilhar-se, deixar-se sugar até a Ultima gota
por vampiros, perder a reputagdo social, falir, ir para o inferno — a voltar
atras. Estou certo? — Sim! Como me conhece bem! — Certa vez conheci um
rapaz — ja nao o conheco, de tdo mudado que estad! Tinha quinze anos
quando saiu da penitenciaria que toda comunidade mantém para as criangas
gue cometem o crime ultrajante de nascer, e onde 0s pequenos inocentes sao
obrigados a expiar a queda dos pais — pois que seria da sociedade, se ndo
fosse assim? Por favor, lembre-me de manter o fio da questéo! Ao sair dali, foi
por cinco anos para Uppsala e leu uma quantidade terrivel de livros; seu
cérebro foi dividido em seis escaninhos, nos quais seis espécies de

informacdo — datas, nomes, um armazém inteiro de opinies prontas,
conclus@es, teorias, ideias e disparates de toda descricdo — foram
acondicionadas como carga geral. — Isso ainda poderia passar, pois ha muito

espaco num cérebro. Mas também esperavam que aceitasse pensamentos
alheios, velhos pensamentos podres, que outros haviam mascado durante
uma vida inteira e agora vomitavam. Aquilo lhe deu nadusea e — tinha vinte
anos — foi para o palco. — Olhe para meu relégio! Olhe para o ponteiro dos
segundos; ele da sessenta passinhos antes que um minuto passe; sessenta
vezes sessenta antes de ser uma hora; vinte e quatro vezes esse ndmero e €
um dia; trezentos e sessenta e cinco vezes e ainda é apenas um ano. —
Agora imagine dez anos! J& esperou um amigo diante da casa dele? O
primeiro quarto de hora passa num relampago! O segundo quarto — oh! a
gente ndo se incomoda de esperar por alguém de quem gosta; o terceiro
quarto: ele ndo vem; o quarto: esperanca e medo; 0 quinto: a gente vai
embora, mas volta depressa; o sexto: Maldi¢cdo! Perdi meu tempo por nada! O
sétimo: tendo esperado tanto, posso muito bem esperar mais um pouco; o
oitavo: fUria e pragas; 0 nono: a gente vai para casa, deita-se no sofa e
sente-se tdo calmo como se caminhasse de braco dado com a morte. — Ele
esperou dez anos! Dez anos! Meu cabelo nédo fica em pé quando digo dez



anos? Olhe para ele! Dez anos se passaram antes que lhe permitissem
representar um papel. Quando representou, teve um sucesso tremendo —
imediatamente. Mas seus dez anos desperdicados o haviam levado a beira
da loucura; ficou louco por aquilo ndo ter acontecido dez anos antes. — E
espantou-se ao descobrir que a felicidade, quando enfim a tinha ao alcance
da mao, ndo o tornava feliz! E assim foi infeliz. — Mas o senhor ndo acha que
ele precisou dos dez anos para estudar sua arte? — Como poderia estuda-la,
se nunca lhe permitiam representar? Era motivo de riso, a escoria do cartaz; a
direcdo dizia que ndo prestava; e, sempre que tentava obter contrato em
outro teatro, diziam-lhe que néo tinha repertdrio. — Mas por que nédo pdde ser
feliz quando sua sorte mudou? — Acha que uma alma imortal se contenta
com felicidade? Mas por que falar nisso? Sua resolugao é irrevogavel. Meu
conselho é supérfluo. H&4 apenas um mestre: a experiéncia, e a experiéncia é
tdo caprichosa, ou tdo calculista, quanto um professor; alguns alunos séo
sempre elogiados; outros, sempre espancados. O senhor nasceu para ser
elogiado; ndo pense que digo isso porque pertence a uma boa familia; sou
suficientemente esclarecido para ndo responsabilizar esse fato pelo bem ou
pelo mal; neste caso, é uma quantidade especialmente desprezivel, pois no
palco um homem se sustenta ou cai por mérito préprio. — Espero que tenha
sucesso cedo, para que ndo seja esclarecido cedo demais; creio que o
merece. — Mas 0 senhor ndo tem respeito por sua arte, a maior e mais
sublime de todas as artes? — Ela é superestimada, como tudo sobre o que os
homens escrevem livros. Esta cheia de perigos e pode fazer muito mal' Uma
mentira belamente contada pode impressionar como verdade! E como uma
assembleia popular, em que a maioria inculta decide a balanca. Quanto mais
superficial, melhor — quanto pior, melhor! N&do quero dizer que seja supérflua.
— Essa nédo pode ser sua opinido! — Essa é minha opinido; ainda assim,
posso estar enganado. — Mas 0 senhor realmente ndo tem respeito por sua
arte? — Pela minha? Por que deveria ter mais respeito pela minha arte do
que pela de qualquer outro? — E, no entanto, o senhor representou 0S
maiores papéis! Representou Shakespeare! Representou Hamlet! Nunca foi
tocado no intimo da alma ao dizer aquele tremendo mondlogo: Ser ou ndo
ser... — O que quer dizer com tremendo? — Cheio de pensamento profundo.
— Explique-se! E t&o cheio de pensamento profundo dizer: devo tirar minha
vida ou ndo? Eu o faria se soubesse o que vem depois, e todos os demais
fariam a mesma coisa; mas, como ndo sabemos, ndo tiramos a vida. Isso é
tdo profundo assim? — N&o, se expresso nesses termos. — Ai esta! O
senhor certamente ja contemplou o suicidio uma vez ou outra, ndo
contemplou? — Sim; suponho que a maioria das pessoas ja o fez. — E por



gue néo o fez? Porque, como Hamlet, ndo teve coragem, sem saber o que
vem depois. O senhor era muito profundo naquele momento? —
Naturalmente que ndo! — Portanto, ndo passa de banalidade! Ou, expresso
numa so palavra, é... 0 qué, Gustav? — Velho! — veio uma voz do reldgio,
voz que parecia ter aguardado a deixa. — E velho! Mas, suponhamos que o
poeta nos tivesse dado uma suposi¢do aceitavel de vida futura; isso, sim,
teria sido algo novo. — Tudo o que € novo € excelente? — perguntou
Rehnhjelm. Sob a presséo de todas as novas ideias que vinha ouvindo, sua
coragem minguava rapidamente. — Ideias novas tém um grande mérito: sao
novas! Tente pensar seus proprios pensamentos, e sempre 0s achara novos!
Acreditaria em mim se eu dissesse que sabia 0 que o senhor queria antes de
entrar por aquela porta? E que sei o que vai dizer agora, visto que estamos
discutindo Shakespeare? — O senhor é um homem estranho! Nao posso
deixar de confessar que tem razdo no que diz, embora eu ndo concorde com
o senhor. — O que acha do discurso de Anténio sobre o corpo de César? Nao
€ extraordinario? — Era exatamente disso que eu ia falar. O senhor parece
capaz de ler meus pensamentos. — Exatamente o que lhe dizia ha pouco. E
isso é tdo maravilhoso, considerando que todos os homens pensam a mesma
coisa, ou ao menos dizem a mesma coisa? Pois bem, que ha nele de tao
profundo? — N&o consigo explicar com palavras... — N&o Ihe parece uma
peca bastante comum de oratéria sarcéstica? Diz-se exatamente o contrario
do que se quer dizer, e, se as pontas forem bem afiadas, elas certamente
ferirdo. Mas o senhor ja encontrou algo mais belo que o dialogo entre Julieta e
Romeu depois da noite de ndpcias? — Ah! O senhor quer dizer quando ele
diz: “E o rouxinol, e ndo a cotovia”... — Que outra passagem eu poderia
querer dizer? Ndo é essa que todos citam? E uma maravilhosa concepcéo
poética, da qual depende o efeito. Acha que a grandeza de Shakespeare
depende de concepgdes poéticas? — Por que o senhor desfaz tudo o que
admiro? Por que tira meus apoios? — Estou jogando fora suas muletas para
gue aprenda a andar sem elas. Mas pe¢o que se atenha ao ponto. — O
senhor ndo estd pedindo; estd me obrigando. — Entdo convém manter
disténcia de mim. Seus pais séo contra esse passo? — Sim! Como sabe? —
Os pais sempre sdo. Por que superestimar meu julgamento? Nunca se deve
exagerar nada. — Acha que seriamos mais felizes se ndo exagerassemos?
— Mais felizes? Hum! Conhece alguém feliz? Dé-me sua propria opinido, ndo
a convencional. — Nao! — Se nao acredita que alguém seja feliz, como pode
postular uma condi¢do como “mais feliz’? Entdo seus pais estdo vivos? E um
erro ter pais. — Por qué? O que quer dizer? — N&o acha injusto que uma
geracdo mais velha eduque uma geracdo mais nova em suas inanidades



antiqguadas? Seus pais esperam gratidao do senhor, suponho? — E uma
pessoa ndo deve gratiddo aos pais? — Pelo qué? Pelo fato de, com a
conivéncia da lei, nos terem trazido a este mundo de miséria, nos alimentado
mal, nos espancado, oprimido, humilhado, contrariado todos 0s nossos
desejos? Acredite: é necessaria uma revolugdo — duas revolugdes! Por que
ndo toma um pouco de absinto? Tem medo dele? Olhe para a garrafa! Esta
marcada com a cruz de Genebra! Cura os feridos no campo de batalha,
amigos e inimigos igualmente; entorpece toda dor, embota o fio agudo do
pensamento, apaga lembrancas, sufoca todas as emoc¢des nobres que iludem
a humanidade para a tolice e, por fim, extingue a luz da razdo. — Sabe o que
€ a luz da razdo? Primeiro, é uma frase; segundo, € um fogo-fatuo; uma
daquelas chamas, sabe, que brincam em lugares onde peixes em
decomposicdo geraram hidrogénio fosforado; a luz da razdo é hidrogénio
fosforado gerado pela substancia cinzenta do cérebro. E uma coisa estranha.
Tudo o que ha de bom nesta terra perece e é esquecido. — Durante meus
dez anos de turné, e de aparente ociosidade, li todas as bibliotecas que se
encontram nas cidades pequenas, e descubro que toda a conversa fiada e
todo disparate contido nos livros é popular e constantemente citado; mas a
sabedoria é negligenciada e posta de lado. Lembre-me de manter o fio da
qguestdo... O reldégio executou suas artimanhas diabdlicas e trovejou sete
horas. A porta foi escancarada, e um homem cambaleou ruidosamente para
dentro da sala. Era um homem de cerca de cinquenta anos, com uma cabeca
enorme e pesada, fixada entre um par de ombros nodosos como um morteiro
sobre uma carreta de canh&o, com elevacdo permanente de quarenta e cinco
graus, parecendo prestes a atirar bombas contra as estrelas. A julgar pelo
rosto, o proprietario era capaz de todos os crimes possiveis e de todos os
vicios impossiveis, mas covarde demais para cometer qualquer um deles.
Imediatamente lancou uma bomba contra o homem melancélico e, com
aspereza, pediu um copo de grogue de rum, em linguagem gramatical e rude,
com voz de cabo. — Este é o0 homem que tem seu destino nas mdos —
sussurrou 0 homem melancélico a Rehnhjelm. — Este é o ator tragico,
ator-empresario € meu inimigo mortal. Rehnhjelm ndo pbdde reprimir um
estremecimento de repugnancia ao olhar para o individuo terrivel que, depois
de trocar um olhar de 6dio com Falander, encerrava agora o duelo com
repetidos escarros. A porta se abriu de novo, e deslizou para dentro a figura
quase elegante de um homem de meia-idade, cabelos oleosos e bigode
encerado. Tomou familiarmente lugar ao lado do ator-empresério, que lhe
ofereceu o dedo médio, onde brilhava um anel com grande cornalina. — Este
€ o redator do jornal conservador, defensor do trono e do altar. Circula



livremente pelo teatro e tenta seduzir todas as mogas sobre as quais o
ator-empresario ainda ndo pbs os olhos. Comegou a carreira como
funcionario publico, mas teve de renunciar ao cargo; tenho vergonha de Ihe
dizer por qué — explicou Falander. — Mas também tenho vergonha de
permanecer na mesma sala que esses senhores; além disso, convidei alguns
amigos para ca, esta noite, para uma pequena ceia em comemoragdo ao meu
recente beneficio. Se quiser passar a noite em méa companhia, entre os atores
mais insignificantes, duas senhoras notérias e um velho canalha, sera
bem-vindo as oito. Rehnhjelm hesitou um instante antes de aceitar o convite.
A aranha na parede avancou pela rede como se quisesse examina-la e
desapareceu. A mosca permaneceu em seu lugar mais um pouco. O sol
desceu atras da catedral, as malhas da rede se desfizeram como se jamais
houvessem existido, e os alamos do lado de fora da janela estremeceram. O
grande homem e diretor teatral ergueu a voz e gritou — esquecera-se de
como se fala: — Vocé viu o ataque contra mim no Semanario? — Nao dé
atencdo a essa bobagem. — Nao dar atencdo? Que diabo quer dizer com
isso? Todo mundo néo 1é? Claro que a cidade inteira I&! Eu gostaria de lhe
dar uma surra de chicote! O patife insolente me chama de afetado e
exagerado. — Suborne-o! Ndo faga escandalo! — Suborna-lo? Néo tentei?
Mas esses jornalistas liberais sdo esquisitos como o diabo. Se vocé esta em
boas relagdes com eles, até Ihe ddao uma nota bastante simpatica; mas nao
se deixam subornar, por mais pobres que sejam. — Oh! Vocé néo procede da
maneira correta! Ndo deve fazer isso abertamente; pode mandar presentes
que eles possam converter em dinheiro, ou dinheiro mesmo, se quiser, mas
anonimamente, e nunca tocar no assunto. — Como fago no seu caso! Nao,
meu velho, o trugue néo funciona com eles. Ja tentei! E um inferno lidar com
gente que tem opinides. — Quem vocé acha que era a vitima nas garras do
diabo, para mudar de assunto? — Isso ndo tem nada a ver comigo. — Oh,
mas acho que tem! Gustav! Quem era o cavalheiro que estava com o Sr.
Falander? — Chama-se Rehnhjelm! Quer entrar para o palco. — O que esta
dizendo? Quer entrar para o palco? Ele! — gritou o ator-empresério. — Sim, é
isso — respondeu Gustav. — E, naturalmente, representar papéis tragicos? E
ser protegido de Falander? E ndo vir a mim? E tomar meus papéis? E nos
honrar atuando aqui? E eu nada saber de toda a questdao? Eu? Eu? Tenho
pena dele! E uma penal Maus pressagios para ele. Naturalmente, hei de
protegé-lo! Vou toma-lo sob minha asa! A forca de minhas asas pode ser
sentida mesmo quando n&do voo! Elas tém um jeito de beliscar de vez em
qguando! Era um rapaz bonito! Um rapaz elegante! Belo como Antinoo! Que
pena néo ter vindo primeiro a mim; eu lhe teria dado os papéis de Falander,



todos eles! Oh! Oh! Oh! Mas ainda nao é tarde demais! Hah! Que o diabo o
corrompa primeiro! Ele ainda esta um pouco fresco demais! Parecia mesmo
um menino inocente! Pobre rapazinho! Sé direi: Deus o ajude! O som da
ultima frase foi abafado pelo barulho feito pelos bebedores de grogue da
cidade inteira, que agora comegavam a chegar.



Capitulo XV

A Companhia Teatral “Fénix”

No dia seguinte, Rehnhjelm acordou tarde, em sua cama de hotel. As
lembrancas da noite anterior ergueram-se como fantasmas e o cercaram. Viu
de novo a sala bonita, de venezianas cerradas, ricamente enfeitada de flores,
onde se dera a orgia. Viu a atriz, uma senhora de trinta e cinco anos que,
gracas a uma rival mais jovem, tinha de representar os papéis de velha; viu-a
entrando na sala num acesso de cdlera e desespero pelas novas
humilha¢des que haviam acumulado sobre ela, atirando-se de comprido no
sofa, bebendo taca apés taca de vinho e, quando a temperatura da sala
subia, abrindo o corpete como um homem abre o colete depois de um jantar
abundante demais. Viu outra vez o velho cémico que, depois de uma carreira
muito curta, fora degradado dos primeiros papéis aos papéis de criado; agora
divertia os comerciantes da cidade com suas canc¢des e, acima de tudo, com
as histérias de sua breve gléria. Mas, bem no centro das nuvens de fumaca e
de suas visGes de embriaguez, Rehnhjelm via a imagem de uma menina de
dezesseis anos, que chegara com lagrimas nos olhos e contara ao
melancélico Falander que o grande ator-empresario voltara a persegui-la com
propostas insultuosas, jurando que, dali em diante, se ela ndo cedesse, s6 Ihe
daria os menores papéis. E via Falander, ouvindo as penas e queixas de
todos, soprando sobre elas até que se dissipassem; via-o reduzindo insultos,
humilhagdes, pontapés, acidentes, necessidade, miséria e dor a nada; via-o
ensinando os amigos e advertindo-os a nunca exagerar coisa alguma, muito
menos seus sofrimentos. Mas seus pensamentos voltavam, uma e outra vez,
para a pequena de dezesseis anos, de rosto inocente, de quem ele se fizera
amigo e que, na despedida, o beijara com fome, com paixdo. Para ser
perfeitamente franco, o beijo dela o surpreendera. Mas como era mesmo 0
nome dela? Ele se levantou e, estendendo a méo para a garrafa de agua,
pegou um lencinho mindsculo, manchado de vinho. Ah! Ali estava o nome
dela, indelével, escrito com tinta de marcar roupa: Agnes! Ele beijou duas
vezes o lengco no ponto mais limpo e o guardou em sua caixa. Depois de se
vestir cuidadosamente, saiu para procurar o ator-empresario, que esperava,
com toda confianca, encontrar no teatro entre meio-dia e trés. Para ndo correr
riscos, chegou ao escritério ao meio-dia; ndo encontrou ninguém ali, exceto
um porteiro, que lhe perguntou o que desejava e pds-se & sua disposicao.
Rehnhjelm ndo achou que precisaria de sua ajuda e pediu para ver o



ator-empresario; disseram-lhe que o ator-empresario se encontrava naquele
momento na fabrica, mas que sem dulvida passaria pelo escritério durante a
tarde. Rehnhjelm supbds que fabrica fosse uma giria para teatro, mas o
porteiro explicou que o ator-empresario era também fabricante de fésforos.
Seu cunhado, o caixa, era funcionario dos Correios e nunca chegava ao
teatro antes das duas; seu filho, o secretério, tinha um cargo no telégrafo, e
nunca se podia contar com seguranga com sua presenc¢a. Mas o porteiro, que
pareceu adivinhar o objetivo da visita de Rehnhjelm, entregou-lhe, por sua
prépria autoridade e em nome do teatro, um exemplar dos estatutos; o jovem
cavalheiro estava livre para entreter-se com aquilo até que chegasse algum
membro da direcdo. Rehnhjelm armou-se de paciéncia e sentou-se no sofa
para estudar os documentos. Era meio-dia e meia quando terminou de |1é-los.
Conversou com o0 porteiro até quinze para a uma e entdo pds-se a sondar o
sentido do paragrafo 1° dos estatutos. “O teatro € uma instituicdo moral”, dizia
ele, “portanto os membros da companhia devem empenhar-se em viver no
temor de Deus e levar uma vida virtuosa e moral.” Ele virou e revirou a frase,
tentando ilumina-la, sem sucesso. “Se o0 teatro € uma instituicdo moral”,
pensou, “0s membros que — além do diretor, do caixa, do secretério, dos
magquinistas e dos contrarregras — formam a instituicdo ndo precisam
empenhar-se em praticar todas essas belas coisas. Se dissesse: o teatro é
uma instituicdo imoral e portanto... ai haveria algum sentido; mas, sem
davida, ndo é isso que a direcdo pretende comunicar.” Pensou no “palavras,
palavras” de Hamlet, mas logo se lembrou de que citar Hamlet era gasto, e
gue se devia vestir os pensamentos com palavras proprias; escolheu entdo
seu préprio termo e chamou o regulamento de disparate, mas logo descartou
também a expressédo, porque nao era original; de resto, o original tampouco
era original. O paragrafo 2° ajudou-o a passar um quarto de hora meditando
sobre o texto: “O teatro ndo é um lugar de divertimento; ndo existe apenas
para proporcionar prazer.” Num ponto dizia que o teatro ndo era um lugar de
divertimento e, em outro, que o teatro ndo existia “apenas” para proporcionar
prazer; portanto, existia para proporcionar prazer — até certo ponto. Ele
refletiu sobre as circunstancias em que o teatro ministrava prazer a alguém.
Era divertido ver filhos, sobretudo filhos homens, enganando os pais, ainda
mais quando os pais eram econdmicos, bons e sensatos; era divertido ver
esposas enganando os maridos, sobretudo quando o marido era velho e
precisava dos cuidados da mulher. Além disso, lembrou-se de ter rido de
coracdo de dois velhos que quase morriam de fome porque seus negocios
estavam em decadéncia, e de que, até hoje, o mundo inteiro ria disso numa
pega escrita por um autor classico. Recordou também ter se divertido muito



com a desgraca de um homem idoso que ficara surdo; e que, junto com
seiscentos outros homens e mulheres, berrara de rir de um padre que
tentava, por meios naturais, curar sua insanidade, resultado da continéncia;
seu riso fora especialmente estimulado pela hipocrisia empregada pelo padre
astuto para alcancar o objeto de seu desejo. Por que se ri?, perguntou-se. E,
como ndo tinha mais nada a fazer, tentou encontrar uma resposta. Ria-se da
desgraca, da necessidade, da miséria, do vicio, da virtude, da derrota do
bem, da vitéria do mal. Essa conclusédo, em parte nova para ele, pés-no de
bom humor; encontrou grande divertimento em brincar com os proprios
pensamentos. Como a direcdo continuava invisivel, prosseguiu no jogo e,
antes de passados cinco minutos, chegou a seguinte conclusdo: numa
tragédia, chora-se justamente por aquilo que, na comédia, faz rir. Nesse
ponto seus pensamentos foram interrompidos; o grande ator-empresario
irrompeu na sala, rogcou por Rehnhjelm sem aparentemente notar sua
presenga e entrou numa sala a esquerda, para onde, um instante depois, 0
toque violento de uma campainha convocou o porteiro. Em menos de meio
minuto, ele havia entrado e saido, anunciando que Sua Alteza estava pronto
para receber a visita. Quando Rehnhjelm entrou, o diretor ja disparara seu tiro
e seu morteiro estava fixado num angulo que o impedia completamente de
perceber o mortal nervoso que entrava timidamente na sala. Mas sem duvida
0 ouviu, pois lhe perguntou de imediato, de maneira ofensiva, o que queria.
Rehnhjelm balbuciou que desejava estrear no palco. — O qué? Uma estreia?
O senhor tem repertério? Ja representou Hamlet, Lear, Richard Sheridan? Foi
chamado dez vezes a boca de cena depois do terceiro ato? Hein? — Nunca
representei um papel. — Ah, entendo! Ai j& é outra coisa! Sentou-se numa
poltrona pintada de prateado e coberta de brocado azul. Seu rosto
transformara-se numa mascara. Poderia estar posando para um retrato
destinado a uma das biografias de Sueténio. — Quer que eu lhe dé minha
opinido franca, hein? Fique longe da profissdo teatrall — Impossivell —
Repito: fique longe dela!l E a pior de todas as profissdes! Cheia de
humilhacdes, dissabores, pequenos aborrecimentos e espinhos que
amargarao sua vida a ponto de fazé-lo desejar nunca ter nascido. Ele parecia
estar dizendo a verdade, mas a resolugdo de Rehnhjelm ndo se abalou. —
Peco-lhe que aceite meu conselho! Eu o conjuro solenemente a abandonar
essa ideia. Digo-lhe que as perspectivas sdo tdo ruins que, por anos a fio, o
senhor terd simplesmente de entrar mudo em cena. Pense nisso! E néo
venha me fazer queixas quando for tarde demais. A carreira teatral é tdo
infernalmente dificil, senhor, que o senhor jamais sonharia em abracéa-la se
tivesse o minimo conhecimento dela! E um inferno! Acredite em mim. Eu falei.



Era félego desperdicado. — Bem, ndo preferiria um contrato sem estreia? O
risco € menor. — Ficarei muito satisfeito; nunca esperei mais do que isso. —
Entdo é melhor assinar este acordo. Salario de mil e duzentas coroas e
contrato de dois anos. Esta de acordo? Ele tirou debaixo do mata-borrdo um
contrato ja preenchido, assinado pela direcao, e entregou-o0 a Rehnhjelm. A
cabeca deste rodava ao pensar nas mil e duzentas coroas, e ele assinou sem
olhar o contetdo. Quando terminou, o ator-empresario estendeu-lhe o grande
dedo médio com o anel de cornalina e disse: — Seja bem-vindo! Relampejou
para ele com as gengivas da arcada superior e com o amarelo sangrento dos
olhos, de iris verdes. A audiéncia estava encerrada. Mas Rehnhjelm — em
cuja opinido todo o negécio se passara rapido demais —, em vez de se
retirar, tomou a liberdade de perguntar se ndo seria melhor esperar até que
todos os membros da direcdo estivessem reunidos. — A direcao? — gritou o
grande tragico. — Eu sou a direcdo. Se tiver perguntas a fazer, dirija-se a
mim! Se quiser conselho, venha a mim! A mim, senhor! A mais ninguém! E
tudo! Pode ir! A aba do casaco de Rehnhjelm deve ter se prendido num
prego, pois ele se virou na soleira para ver que aparéncia tinham aquelas
Ultimas palavras; mas viu apenas as gengivas vermelhas, que tinham o
aspecto de um instrumento de tortura, e os olhos injetados; ndo sentiu desejo
algum de pedir explicacdes e foi direto as Abobadas da Camara Municipal
para jantar e encontrar Falander. Falander estava sentado a uma das mesas,
calmo e indiferente, como se estivesse preparado para o pior. Ndo se
surpreendeu ao saber que Rehnhjelm fora contratado, embora a noticia
aumentasse consideravelmente sua melancolia. — E o que achou do diretor?
— perguntou. — Tive vontade de esbofetea-lo, mas me faltou coragem. —
Também falta a dire¢ao; por isso ele governa autocraticamente. A brutalidade
sempre governa! Talvez vocé saiba que ele é dramaturgo, além de todo o
resto. — Ouvi falar. — Escreve uma espécie de peca historica que sempre faz
sucesso. A razdo € que escreve papéis em vez de criar personagens;
manipula os aplausos nas saidas e negocia com o chamado patriotismo.
Seus personagens nunca conversam, brigam; homens e mulheres, velhos e
jovens, todos eles. Por essa razdo, sua peca popular, Os Filhos do Rei
Gustavo, é justamente chamada de briga histérica em cinco atos; ndo contém
acao alguma, apenas brigas: querelas de familia, pancadarias de rua, cenas
no Parlamento, e assim por diante. Perguntas séo respondidas por golpes
obliquos, que ndo provocam cenas, mas escaramucas terriveis. Nao ha
dialogo, apenas bate-boca, em que 0s personagens insultam uns aos outros,
e 0 mais alto efeito dramatico é alcancado por meio de pancadas. Os criticos
chamam sua caracterizacdo de grande. O que ele fez de Gustavo Vasa na



peca de que acabo de falar? Um sujeito de ombros largos, barba comprida,
fanfarrdo, insustentavel, de forca enorme; na reunido do Parlamento em
Vasterds, quebra uma mesa com o punho, e em Vadstena despedaca um
painel de porta a pontapés. Certa vez, porém, os criticos disseram que suas
pecas nao tinham sentido; ele se irritou e resolveu escrever comédias cheias
de sentido. Tinha um menino na escola — o canalha é casado — que fizera
travessuras e levara uma surra. Imediatamente, o pai escreveu uma comédia
em que pintava os professores e denunciava o tratamento desumano que 0s
meninos recebem hoje nas escolas. Em outra ocasiéo, foi criticado por um
resenhista honesto e imediatamente escreveu uma comédia difamando os
jornalistas liberais da cidade. Mas néo direi mais nada sobre ele!l — Por que
ele odeia vocé? — Porque eu disse, num ensaio, Don Pasquale, apesar de
ele sustentar que a pronuncia correta era Pascal. Resultado: fui obrigado, sob
pena de multa, a pronunciar a palavra a maneira dele. Era indiferente para
ele, disse, como o resto do mundo pronunciava a palavra; em X-koping
devia-se pronunciar Pascal, porque esse era o desejo dele. — De onde ele
vem? O que era antes? — Vocé ndo adivinha que era carpinteiro de rodas?
Ele o envenenaria se achasse que vocé sabe. Mas mudemos de assunto;
como vocé se sente depois das folias de ontem a noite? — Espléndido!
Esqueci completamente de Ihe agradecer! — N&o fale nisso! Vocé gosta da
garota? Quero dizer, de Agnes? — Gosto muito dela. — E ela ama vocé?
Entéo esté tudo certo! Tome-a! — Que absurdo vocé diz! Nao poderiamos
nos casar por muito tempo! — Quem lhe falou em casar? — Aonde quer
chegar? — Vocé tem dezoito anos, ela dezesseis! Vocés estdo apaixonados!
Se estdo de acordo, so falta o detalhe mais intimo. — N&o entendo o que
vocé quer dizer! Esta tentando me encorajar a me comportar como um
canalha com ela? — Estou tentando encoraja-lo a obedecer a grande voz da
natureza e a estalar os dedos para os pequenos mandamentos dos homens.
Se os homens condenam sua conduta, € s inveja; sua tdo comentada moral
ndo passa de malicia em forma adequada, apresentavel. A natureza ndo o
vem chamando h& algum tempo para seu grande banquete, deleite dos
deuses e horror da sociedade, que teme ter de pagar pensdo? — Por que
vocé ndo me aconselha a casar com ela? — Porque isso é uma coisa
inteiramente diferente! Ninguém se prende por toda a vida depois de passar
uma noite juntos; ndo se segue que quem desfrutou o arrebatamento deva
também suportar a dor. O matrimdnio é assunto de almas; no caso de voceés,
ndo hé questdo disso. De todo modo, ndo preciso esporea-lo; o inevitavel ha
de acontecer. Amem-se enquanto sdo jovens, antes que seja tarde; amem-se
como amam 0s passaros, sem se preocupar em mobiliar uma casa; amem



como as flores da espécie Dioecia. — Vocé ndo tem o direito de falar da
garota com desrespeito. Ela é boa, inocente e digna de pena, e quem nega
isso é mentiroso. Ja viu olhos mais inocentes que os dela? A verdade néo se
proclama no som de sua voz? Ela é digna de um amor grande e puro, ndo
apenas da paixdo de que vocé fala. Nunca mais me fale dela dessa maneira.
Pode dizer a ela que considerarei a maior felicidade, a mais alta honra,
pedir-lhe que se case comigo quando eu for digno dela. Falander balangcou a
cabeca com tanta violéncia que as cobras em sua testa se retorceram. —
Digno dela? Casamento? Que bobagem! — Falo sério! — Terrivel! E se eu
Ihe dissesse que a garota ndo apenas carece de todas as qualidades que
vocé lhe atribui, mas possui todas as contrarias, vocé ndo acreditaria em mim
e me privaria de sua amizade? — Sim! — O mundo esta tdo cheio de
mentiras que ninguém acredita num homem quando ele diz a verdade. —
Como se pode acreditar em vocé, que nédo tem moral? — Essa palavra de
novo! Que palavra extraordinaria! Responde a todas as perguntas, corta
todas as discussfes, desculpa todas as falhas — as proprias, ndo as dos
outros —, derruba todos os adversarios, pleiteia a favor ou contra uma causa,
exatamente como um advogado. Por ora vocé me derrotou com ela; da
proxima vez, eu o derrotarei. Tenho de ir, tenho aula as trés! Adeus, boa
sorte! E deixou Rehnhjelm entregue ao jantar e as reflexes. * * * Quando
Falander chegou em casa, pds um robe e chinelos, como se ndo esperasse
visitas. Mas parecia cheio de uma inquietagdo incontrolavel. Andava de um
lado para o outro no quarto, parando de vez em quando a janela e fitando a
rua por tras da cortina. Depois de algum tempo, deteve-se diante do espelho,
tirou o colarinho e o pbs sobre a mesa do sofa. Continuou sua caminhada por
mais alguns minutos, mas de repente, parando diante de uma bandeja de
cartdes, pegou o retrato de uma dama, colocou-o sob uma lente de aumento
forte e examinou-0 como se fosse uma lamina microscépica. Demorou-se
bastante nesse exame. Logo ouviu passos na escada; escondendo depressa
a fotografia no lugar de onde a tirara, saltou e foi sentar-se a escrivaninha, de
costas para a porta. Estava aparentemente absorto em escrever quando uma
batida — duas pancadas curtas e suaves — quebrou o siléncio. — Entre —
chamou ele, numa voz que nada tinha de convidativa. Uma jovem, pequena
mas bem proporcionada, entrou no quarto. Tinha um rosto oval e delicado,
envolto por uma auréola de cabelo que poderia ter sido descolorido pelo sol,
pois era de um tom menos acentuado que o louro natural comum. O jogo
constante do nariz pequeno e da boca primorosamente recortada produzia
curvas travessas que mudavam sem cessar, como as figuras de um
caleidoscoépio; quando, por exemplo, movia as asas do nariz, de modo que a



cartilagem de um vermelho vivo aparecia como a folha da hepética, os labios
se entreabriam e mostravam as bordas de dentes muito pequenos e regulares
gue, embora fossem seus, eram brancos e alinhados demais para inspirar
confianca. Seus olhos se estreitavam na raiz do nariz e se inclinavam para as
témporas; isso lhes dava uma expressao suplicante, patética, que formava
um contraste enfeiticador com as partes inferiores e travessas do rosto; tinha
pupilas inquietas, ora pequenas como a ponta de uma agulha, ora dilatadas
como a objetiva de um telescopio noturno. Ao entrar no quarto, tirou a chave
da fechadura e passou o ferrolho. Falander permaneceu sentado a mesa,
escrevendo. — Vocé estd atrasada hoje, Agnes — disse ele. — Sim, eu sei —
respondeu ela, desafiadora, tirando o chapéu. — Ficamos acordados até
tarde ontem a noite. — Por que vocé ndo se levanta e me cumprimenta? Nao
pode estar tdo cansado assim! — Perddo, esqueci completamente. —
Esqueceu? Venho notando ha algum tempo que vocé tem se esquecido de si
mesmo de muitas maneiras. — E mesmo? Desde quando notou isso? —
Desde quando? O que quer dizer? Faca o favor de trocar esse robe e esses
chinelos. — Esta é a primeira vez que vocé me encontra com eles, e disse ha
algum tempo. N&o é engracado? N&ao acha? — Vocé esta zombando de mim!
O que ha com vocé? Anda estranho ha algum tempo. — Ha algum tempo? L4
vem vocé de novo! Por que diz ha algum tempo? Serd porque mentiras
precisam ser contadas? Por que haveria necessidade de mentir? — Esta me
acusando de mentir? — Oh, ndo, s6 estou provocando vocé! — Vocé acha
gue nédo vejo que esta cansado de mim? Acha que n&o vi ontem a noite como
foi atencioso com aquela idiota da Jenny? N&o tinha uma palavra para mim!
— Quer dizer que vocé esta com ciime? — Ciime! N&o, meu caro, nem um
pouco! Se prefere ela a mim, muito bem! N&do dou a minima! — Sério? Nao
estéd com ciime? Em circunstancias normais, isso seria um fato desagradavel.
— Em circunstancias normais? O que quer dizer com isso? — Quero dizer —
muito claramente — que estou cansado de vocé, como vocé acaba de
sugerir. — E mentira! N&o esta! As asas de seu nariz tremeram, ela mostrou
os dentes e o trespassou com as agulhas. — Falemos de outra coisa — disse
ele. — O que acha de Rehnhjelm? — Gosto muito dele! E um querido! — Ele
se apaixonou por vocé! — Bobagem! — E o pior é que quer se casar com
vocé! — Poupe-me dessas tolices, por favor! — Mas, como ainda n&do tem
vinte anos, vai esperar até ser digno de vocé, foi o que disse. — O idiota
pequeno! — Por digno ele entende quando tiver feito um nome como ator. E
ndo podera ter sucesso nisso até que o deixem representar papéis. Vocé ndo
pode dar um jeito nisso por ele? Agnes corou, jogou-se para tras nas
almofadas do sofa e exibiu um par de botinhas elegantes, com borlas



douradas. — Eu? N&o consigo dar jeito nem para mim! Vocé estd zombando
de mim! — Estou mesmo! — Vocé é um amigo, Gustav, € mesmo! — Talvez
seja, talvez ndo. E dificil dizer. Mas, como mocga sensata... — Ah! Cale a
bocal Pegou um corta-papel de lamina afiada e ameacou-o por brincadeira,
embora parecesse muito que falava sério. — Vocé esta muito bonita hoje,
Agnes — disse Falander. — Hoje? Por que hoje? Nunca Ihe ocorreu antes?
— Claro que sim! — Por que esté suspirando? — Bebida demais ontem a
noite! — Deixe-me olhar para vocé! O que ha com seus olhos? — Falta de
sono esta noite, minha querida! — Entdo vou embora, para vocé tirar um
cochilo. — N&o va! Nao consigo dormir mesmo! — Tenho de irl Na verdade,
s6 vim lhe dizer isso. Sua voz suavizou; as palpebras baixaram devagar,
como a cortina depois de uma cena de morte. — Foi bondade sua vir me dizer
gue acabou tudo — disse Falander. Ela se levantou e prendeu o chapéu
diante do espelho. — Tem algum perfume? — perguntou. — Aqui n&do; no
teatro. — Vocé devia parar de fumar cachimbo; o cheiro fica nas roupas. —
Vou parar. Ela se inclinou e ajeitou a liga. — Peco perddo — disse, olhando
para Falander com slplica. — Pelo qué? — perguntou ele, distraido. Como
ela ndo respondeu, ele tomou coragem e respirou fundo. — Aonde vai? —
disse. — Provar um vestido; ndo precisa ter medo — respondeu ela, com
inocéncia, assim pensou. Falander podia facilmente perceber que era uma
desculpa. — Adeus, entdo — disse ele. Ela foi até ele para ser beijada. Ele a
tomou nos bragos e a apertou contra si como se quisesse esmaga-la; depois
beijou-a na testa, levou-a até a porta, empurrou-a para fora e disse
brevemente: — Adeus!



Capitulo XVI

Nos Montes Brancos

Numa tarde de agosto, Falk estava outra vez sentado no jardim do Morro
de Moisés; mas estava so, e estivera sO durante todo o verdo. Repassava na
mente tudo o que Ihe acontecera durante os trés meses transcorridos desde
sua ultima visita, quando o coracéo lhe transbordava de esperanga, coragem
e forga. Sentia-se velho, cansado, indiferente; vira por dentro as casas a seus
pés, e em todas as ocasifes suas expectativas haviam sido decepcionadas.
Vira a humanidade sob muitos aspectos, aspectos que so se revelam ao olhar
do médico dos pobres ou do jornalista, com a Unica diferenca de que o
jornalista geralmente vé os homens como desejam parecer, € 0 médico como
sdo. Tivera toda oportunidade de estudar o homem como animal social em
todos os disfarces possiveis; estivera presente a sessdes parlamentares,
conselhos eclesiasticos, assembleias gerais de acionistas, reunides
filantropicas, audiéncias do tribunal de policia, festas, funerais, comicios de
operarios; por toda parte ouvira palavras grandes e muitas palavras, palavras
jamais usadas no convivio cotidiano, uma espécie particular de palavras que
nada significam, pelo menos néo aquilo que deveriam significar. Isso lhe dera
uma concepcao unilateral da humanidade; no homem, s6 conseguia ver o
animal social enganador, criatura que ele é obrigado a ser porque a
civilizagao proibe a guerra aberta. Seu isolamento o cegava para a existéncia
de outro animal, um animal que “entre vidro e parede” é extraordinariamente
améavel, desde que ndo seja exasperado, e que esta pronto a aparecer com
todas as suas falhas e fraquezas quando nédo ha testemunhas. Era cego para
iSSo, e essa era a razdo de ter se tornado amargo. Mas o pior de tudo era ter
perdido o respeito por si mesmo. E isso acontecera sem que tivesse cometido
um Unico ato de que precisasse se envergonhar. Seus semelhantes o haviam
roubado dele, e ndo fora coisa muito dificil de fazer. Fora menosprezado por
toda parte, e como poderia ele, cuja autoconfianca fora destruida na primeira
juventude, respeitar uma pessoa que todos desprezavam? Com muitas
pontadas amargas, via que todos os jornalistas conservadores, isto é,
homens que defendiam e sustentavam tudo o que era errado — ou, se ndo
podiam defendé-lo, ao menos o deixavam intocado — eram tratados com a
maxima cortesia. Ele era desprezado ndo tanto como homem de imprensa,
mas em seu carater de advogado de todos os pisoteados e maltratados.
Passara por tempos de davida cruel. Por exemplo: ao relatar a Assembleia



Geral dos Acionistas da Sociedade de Seguros Maritimos “Triton”, usara a
palavra fraude. Em resposta a sua reportagem, o Barrete Cinzento publicara
um longo artigo provando com tanta clareza que a sociedade era uma
instituicdo nacional, patridtica e filantropica que ele quase se convencera de
ter errado; e o pensamento de ter brincado imprudentemente com a
reputacéo de seus concidaddos foi um pesadelo para ele por muitos dias.
Estava agora num estado de espirito que alternava entre o fanatismo e a
insensibilidade; seu proximo impulso decidiria a direcdo que tomaria seu
desenvolvimento. Sua vida fora tdo sombria durante o verdo que ele saudava
com prazer malicioso cada dia de chuva, e era uma sensacgéo relativamente
agradavel observar as folhas farfalhando pelas alamedas do jardim. Estava
absorvido em meditagdes sombriamente humoristicas sobre a vida e seus
propositos, quando uma mao magra e ossuda lhe pousou no ombro, e outra
Ihe agarrou o brago; sentiu como se a morte viesse busca-lo pela palavra.
Ergueu os olhos e sobressaltou-se: diante dele estava Ygberg, palido como
cadaver, emagrecido, olhando-o com aqueles olhos peculiarmente lavados
gue s6 a fome produz. — Bom dia, Falk — sussurrou ele, quase inaudivel, e
todo o seu corpo parecia chocalhar. — Bom dia, Ygberg — respondeu Falk,
subitamente animado. — Sente-se e tome uma xicara de café! Como vai?
Parece que esteve deitado sob o gelo. — Ah! Estive tdo doente, tdo doente!
— Parece ter tido um verdo tdo alegre quanto o meu! — Vocé também
passou tempos dificeis? — perguntou Ygberg, e uma vaga esperanca de que
fosse assim iluminou seu rosto amarelo. — S6 posso dizer; gracas a Deus
gue o verdao maldito acabou! Por mim, podia ser inverno o ano inteiro! Nao é
apenas que se sofra o tempo todo, mas também se é obrigado a ver os outros
se divertindo! Nao pus um pé fora da cidade; e vocé? — Nao vejo um pinheiro
desde que Lundell deixou Lill-Jans, em junho! E por que alguém haveria de
querer ver pinheiros? Nao é absolutamente essencial; tampouco um pinheiro
€ coisa extraordinaria! Mas ndo poder ter esse prazer, ai € que esta o
aguilhdo. — Bem, deixemos isso! Estd nublando a leste, portanto chovera
amanh&; e quando o sol voltar a brilhar, sera outono. A sua satde! Ygberg
olhou o ponche como se fosse veneno, mas bebeu assim mesmo. — Mas
vocé escreveu para Smith aquela bela histéria do anjo da guarda, ou da
Sociedade de Seguros Maritimos “Triton” — observou Falk. — Isso néo
contrariou suas convic¢des? — Convicgdes? Nao tenho convicgbes. — Nao
tem? — N&o, s6 os tolos tém convic¢des. — Vocé ndo tem moral, Ygberg? —
N&o! Sempre que um tolo tem uma ideia — d& no mesmo se é original ou ndo
—, chama-a de sua convicgdo, apega-se a ela e se gaba dela, ndo porque
seja uma convicgdo, mas porque é a sua convicgdo. Quanto a Sociedade de



Seguros Maritimos, acredito que seja uma fraude! Tenho certeza de que
prejudica muitos homens, o0s acionistas ao menos; mas € uma coisa
espléndida para outros, os diretores e os funcionarios, por exemplo; portanto,
no fim das contas, faz um bocado de bem. — Vocé perdeu todo o senso de
honra, velho amigo? — E preciso sacrificar tudo no altar do dever. — Admito
isso. — O primeiro e principal dever do homem é viver — viver a qualquer
preco! A lei divina e a lei humana o exigem. — Nunca se deve sacrificar a
honra. — As duas leis, como eu disse, exigem o sacrificio de tudo — obrigam
o pobre a sacrificar sua chamada honra. E cruel, mas n&o se pode culpar o
pobre por isso. — Sua teoria de vida esta longe de ser alegre. — Como
poderia ser diferente? — E verdade! — Mas, falando de outra coisa: recebi
uma carta de Rehnhjelm. Leio para vocé, se quiser. — Soube que ele entrou
para o teatro. — Sim, e parece nao estar se dando bem. Ygberg tirou uma
carta do bolso do peito, pds um torrdo de agUcar na boca e comecou a ler.
“Se existe um inferno numa vida depois desta, o que é muito duvidoso... — O
rapaz virou livre-pensador! “...ndo pode ser pior que este. Estou contratado ha
dois meses, mas me parecem dois anos. Um demonio, antes carpinteiro de
rodas, agora diretor teatral, tem meu destino nas maos e me trata de tal
maneira que trés vezes por dia sinto a tentagdo de fugir. Mas redigiu com
tanto cuidado as clausulas penais do contrato que minha fuga desonraria o
nome de meus pais. “Entrei mudo em cena todas as noites, mas até agora
nunca me deixaram abrir os Iabios. Durante vinte noites consecutivas, tive de
untar o rosto com terra-de-sombra e vestir um traje de cigano, do qual
nenhuma peca me serve; as malhas sdo compridas demais, os sapatos
grandes demais, a jaqueta curta demais. “Um subdeménio chamado ponto
cuida para que eu ndo troque meu traje por outro mais adequado; e sempre
gue tento me esconder atras da multiddo, composta pelos operéarios da
fabrica do diretor-fabricante, ela se abre e me empurra para a ribalta. Se olho
para os bastidores, meus olhos caem sobre o subdemonio, parado ali,
sorrindo; e, se olho para a plateia, vejo o préprio Satanas sentado num
camarote, rindo. “Pareco ter sido contratado para sua diversdo, ndo para
representar papel algum. Em certa ocasido, aventurei-me a chamar sua
atencao para o fato de que eu deveria ter pratica em papéis falados se algum
dia viesse a ser ator. Ele perdeu a calma e disse que é preciso aprender a
engatinhar antes de aprender a andar. Respondi que eu sabia andar. Ele
disse que era mentira e perguntou se eu imaginava que a arte de representar,
a mais bela e dificil de todas as artes, ndo exigia treinamento. “Quando eu
disse que era exatamente isso que imaginava, e que aguardava
impacientemente o inicio do meu treinamento, ele me chamou de cachorrinho



ignorante e disse que me expulsaria a pontapés. Quando protestei, perguntou
se eu via o palco como refligio para jovens sem recursos. Minha resposta foi
um franco e incondicional Sim. Ele berrou que me mataria. “Este é o presente
estado de meus negdcios. “Sinto que minha alma se apaga como uma vela
de sebo numa corrente de ar, e logo acreditarei que ‘o Mal triunfara, mesmo
gue esteja oculto em nuvens’, como diz o Catecismo. “Mas o pior de tudo é
gue perdi todo o respeito por esta arte, que foi o sonho e o amor de minha
infancia. Posso evitd-lo quando vejo que homens e mulheres sem educagao
nem cultura, esporeados pela vaidade e pela imprudéncia, completamente
desprovidos de entusiasmo e inteligéncia, sdo capazes de representar, em
poucos meses, papéis de carater, papéis histéricos, de maneira razoavel,
sem terem um lampejo sequer de conhecimento da época em que se movem
ou da importancia do papel que a pessoa representada desempenhou na
histéria? “E assassinato lento, e a convivéncia com essa turba que me
mantém por baixo — alguns membros da companhia ja entraram em choque
com varios paragrafos do cédigo penal — estéa fazendo de mim o que nunca
fui: um aristocrata. A pressdo dos cultos jamais pode pesar tanto sobre os
incultos. “Ha apenas um raio de luz nessas trevas: estou apaixonado. Ela é o
ouro mais puro em meio a toda essa escoéria. Naturalmente, ela também é
perseguida e lentamente assassinada, como eu, desde que recusou as
propostas infames do diretor de cena. E a Gnica mulher com espirito vivo
entre todos esses animais que chafurdam na sujeira, e me ama com toda a
alma. Estamos noivos em segredo. “Aguardo apenas o dia em que terei
conquistado sucesso para fazé-la minha esposa. Mas quando sera isso?
Muitas vezes pensamos em morrer juntos, mas a esperanga, a esperanca
traicoeira, sempre nos iludiu e nos fez continuar nesta miséria. Ver meu amor
inocente ardendo de vergonha quando é obrigada a usar trajes indecentes é
mais do que posso suportar. Mas abandonarei este assunto desagradavel.
“Olle e Lundell mandam lembrangas. Olle esta muito mudado. Antes era um
pagdo; agora é cristdo, serafico, quase pietista; ficou gordo de viver comendo
bem; pele e cabelo brilham como se tivessem sido encerados; ele pinta cenas
religiosas; estéa tao feliz e contente consigo mesmo que néo se consegue falar
com ele. Anda sempre com um pentezinho no bolso lateral e, quando quer
impressionar as pessoas, penteia os tufos de barba e ajeita o bigode. Joga
bilhar e nunca perde a calma quando é derrotado; diz que se habitua a
adversidade. Ultimamente dorme de cobertor de algodao, e acha que é seu
dever para com a sociedade e para consigo mesmo cuidar da saude. Agora
esta pintando o retrato do conde, e no inverno vai para a Itadlia com uma bolsa
do Governo. Neste mundo, basta ter a sorte de encontrar a veia certa; se a



veia ndo aparece, nada adianta. “Lundell tornou-se religioso; pintou um
quadro de altar que acaba de ser consagrado. Deus nos proteja! Ndo posso
entender o que se passa com meus amigos, nem comigo mesmo. Chego, as
vezes, a desejar que pudesse voltar & minha antiga casa em Vestmanland,
cheia de paz, honesta, silenciosa. Mas nenhum passo que damos na vida
pode ser desfeito; tenho sido um mau filho, lancei sombras sobre a velhice de
meus pais e 0s entristeci por meus atos. Se eu tivesse feito isso por uma
nobre causa, eles me teriam perdoado e bendito; mas agora, se eu voltar
como penitente, terei de dizer: pai e mae, perdoem-me, fui um tolo! Seria uma
humilhacé@o grande demais. “O que devo fazer? Permanecer onde estou e ser
pisoteado? Para minha vergonha, devo admitir que as vezes desejo que a
velha de casa morra; entdo poderei voltar, herdar a propriedade e, com o
tempo, tornar-me membro do Parlamento. Mas minha noiva? Como posso
desejar que ela seja primeiro-ministro ou dona de uma loja de armarinhos?
Ah! Minha cabega estd em pedagos; sinto-me como se tivesse sido picado
para vira-latas. Escreva-me uma carta longa e sensata, meu bom amigo.” A
carta lancara uma sombra sobre os dois companheiros. — Tola juventude —
disse Ygberg —, deixando as panelas de carne para procurar a fama e a
honra! E justo, profundamente justo, que quem pisa no pdo e na manteiga
seja obrigado a passar fome. Vocé ndo acha? — E verdade! Pode parecer
estranho, mas ndo tenho nada a dizer a seu amigo. Como se pode exigir que
eu, que sou absolutamente incapaz de me aconselhar a mim mesmo, seja
capaz de aconselhar os outros? — Entdo vocé abandonou a ideia de ser
pastor de almas? O que me diz disso? Ygberg tirou do bolso um folheto lilas,
onde a seguinte pergunta estava impressa em vermelho: A FOLHA DO
OPERARIO, ORGAO PARA TUDO E PARA TODOS. — E revolucionario! —
comentou Falk. — Quer dizer que tem medo? — Talvez! — Vou direto ao
ponto. Diga-me, em poucas palavras, se esta do nosso lado ou do lado deles.
— Ainda ndo cheguei tdo longe! — Esta bem! Entdo néo preciso dizer mais
nada. — Nao fique ofendido. Admito que ja cheguei a mesma conclusado que
VOCé, a de que a propria vida € a coisa principal, mas ndo posso aceitar que
se deva viver a qualquer preco. — Ah, espere até sofrer um pouco mais;
espere até sentir a fome, e entdo venha a nés. — Acho que é preciso ser
muito inescrupuloso para seguir adiante. — Experimente! Talvez ndo ache téo
facill — Vocé ainda faz negécios com Smith? — N&o, infelizmente! E vocé?
— Estive com ele por causa de meus poemas. Ele os comprou, dez coroas
por félio, e agora pode me assassinar do mesmo modo que o carpinteiro de
rodas esta assassinando Rehnhjelm. E receio que algo assim esteja para
acontecer, pois ainda ndo ouvi uma palavra sobre eles. Foi tao



extraordinariamente simpatico que espero o pior. Se a0 menos eu soubesse 0
gue esta havendo! Mas o que ha com vocé? Esta branco como um lengol. —
A verdade é — respondeu Ygberg, agarrando-se ao gradil — que tudo o que
comi nestes Ultimos dois dias foram cinco torrdes de acucar. Acho que vou
desmaiar. — Se comida o puser de pé, posso ajudar; felizmente tenho algum
dinheiro. — Claro que me pora de pé — sussurrou Ygberg, fraco. Mas nao foi
assim. Quando estavam sentados na sala de jantar e a comida foi servida,
Ygberg piorou, e Falk teve de leva-lo ao seu quarto, que felizmente nao ficava
muito longe dali. * * * A casa era velha, térrea, construida de madeira; trepara
sobre uma rocha e parecia sofrer de doenca no quadril. Era manchada como
um leproso; muito tempo antes, iam pinta-la, mas, depois de queimada a tinta
velha, nada mais fora feito; parecia miseravel em todos os aspectos, e era
dificil acreditar na lenda do letreiro da Companhia de Seguro contra Incéndio,
enferrujando na parede, a saber, que uma fénix deveria renascer das cinzas.
Ao pé da casa cresciam dentes-de-ledo, urtigas e erva-dos-caminhos, fiéis
companheiros da pobreza; pardais banhavam-se na areia escaldante e a
espalhavam; criancas de rosto pdlido e barriga grande, como se fossem
criadas com noventa por cento de agua, faziam correntes de dente-de-ledo e
tentavam amargar suas vidas tristes aborrecendo e insultando umas as
outras. Falk e Ygberg subiram uma escada podre, rangente, e chegaram a
um grande cémodo. Era dividido em trés partes por linhas de giz. A primeira e
a segunda divisbes serviam de oficina a um marceneiro e a um sapateiro; a
terceira era consagrada exclusivamente as ocupac¢des mais intimas da vida
familiar. Sempre que as criangas berravam, o que acontecia uma vez a cada
quarto de hora, o marceneiro entrava em flria e desatava a ralhar e
praguejar; o sapateiro protestava com citagces da Biblia. Os nervos do
marceneiro estavam tao destrocados por aqueles gritos constantes, pelas
punicdes e reprimendas incessantes, que, cinco minutos depois de participar
do rapé da reconciliacdo oferecido pelo sapateiro, voltava a se enfurecer
apesar da firme resolugdo de ser paciente. Consequentemente, passava
guase o dia inteiro em brasa viva. Mas as passagens piores eram quando ele
perguntava a mulher “por que essas fémeas infernais precisavam botar tantas
criancas no mundo”; entdo a mulher em questdo entrava em pauta e seu
adversério respondia a altura. Falk e Ygberg tiveram de atravessar aquele
cobmodo para chegar ao s6tdo deste Ultimo, e, embora ambos caminhassem
na ponta dos pés, acordaram duas das criangas; imediatamente a mae
comecou a cantarolar uma cancdo de ninar, interrompendo assim uma
discussdo entre o sapateiro e 0 marceneiro; naturalmente, este quase teve
um acesso. — Cale a boca, mulher! — Cale a boca vocé! Nao pode deixar as



criancas dormirem? — Para o inferno com as criancas! Sdo minhas criancas?
Tenho de sofrer pela imoralidade dos outros? Sou um homem imoral? Hein?
Tenho filhos? Cale a boca, digo, ou jogo minha plaina na sua cabeca. —
Mestre, mestre! — comegou o0 sapateiro. — O senhor ndo devia falar assim
das criancas; Deus manda os pequeninos ao mundo. — E mentira, sapateiro!
Quem os manda é o diabo! O diabo! E entdo os pais dissolutos culpam Deus!
Deviam se envergonhar! — Mestre, mestre! O senhor ndo devia usar essa
linguagem! A Escritura nos diz que o reino dos céus pertence as criangas. —
Ah, sim! Entdo tém criangas no reino dos céus, é? — Como ousa falar assim!
— gritou a mae furiosa. — Se um dia tiver filhos seus, vou rezar para que
nas¢am aleijados e doentes; vou rezar para que sejam cegos, surdos e
mudos; vou rezar para que sejam mandados para o reformatério e terminem
na forca; pode esperar. — Reze a vontade, sua vagabunda inutil! Nao vou por
criangcas no mundo para vé-las levar vida de cachorro. Vocé é que devia ser
mandada a Casa de Corregdo por trazer os coitados a toda esta miséria.
Vocé é casada, diz? Pois bem! Precisa ser imoral porque é casada? —
Mestre, mestre! Deus manda as criancas. — E mentira, sapateiro! Li num
jornal outro dia que a maldita batata é culpada pelas familias numerosas dos
pobres; vocé nao vé? A batata consiste em duas substancias, chamadas
oxigénio e nitrogénio; sempre que essas substdncias ocorrem em certa
quantidade e proporcéo, as mulheres se tornam prolificas. — Mas 0 que se
deve fazer? — perguntou a mée furiosa, a quem essa interessante explicagao
acalmara um pouco. — N&o se deve comer batata; ndo percebe? — Mas o
gue se ha de comer, se nao batata? — Bife, mulher! Bife com cebola! Hein?
N&o é bom? Ou bife & Chateaubriand! Sabe o que é isso? Hein? Vi n'A Patria
outro dia que uma mulher que tomara grédo-do-Utero quase morreu, ela e a
crianga também. — O que é isso? — perguntou a mae, agugando os ouvidos.
— Gostaria de saber, ndo é? — E verdade isso que acabou de dizer sobre
gréo-do-Utero? — perguntou o sapateiro, piscando os olhos. — Oh@! Isso lhe
traz os pulmdes e o figado para fora, mas ha pena pesada para isso, e é
como deve ser. — E como deve ser? — perguntou o sapateiro, inerte. —
Claro que é! A imoralidade deve ser punida; e é imoral assassinar os proprios
filhos. — Filhos! Ora, h& diferenca — respondeu a mae furiosa, resignada. —
Mas de onde vem essa substancia de que o senhor acabou de falar, mestre?
— Haha! Vocé quer mais filhos, sua vadia, embora seja vidva com cinco!
Cuidado com esse diabo de sapateiro! Ele é duro com as mulheres, apesar
da piedade. Uma pitada de rapé, sapateiro? — Entdo existe mesmo uma
erva... — Quem disse que era erva? Eu disse? N&o; € uma substancia
organica. Deixe-me |he dizer: todas as substancias — a natureza contém



cerca de sessenta — dividem-se em substancias orgéanicas e inorganicas. O
nome latino desta é cornuticus secalias; vem do estrangeiro, por exemplo da
Peninsula Calabresa. — E muito cara, mestre? — perguntou o sapateiro. —
Cara! — exclamou o marceneiro, manejando a plaina como se fosse uma
carabina. — E terrivelmente cara! Falk ouvira a conversa com grande
interesse. Agora estremeceu; escutara uma carruagem parando debaixo da
janela e o som de duas vozes femininas que lhe pareceram familiares. —
Esta casa parece adequada. — Parece? — disse uma voz mais velha. —
Acho que parece medonha. — Quero dizer que parece adequada para o
nosso propdsito. O senhor sabe, cocheiro, se h4 pobres morando nesta casa?
— Na&o sei — respondeu o cocheiro —, mas juraria que ha. — Jurar é pecado,
portanto é melhor ndo o fazer. Espere-nos aqui enquanto subimos para
cumprir nosso dever. — Diga, Eugenia, ndo seria melhor primeiro
conversarmos um pouco com as criangcas aqui embaixo? — disse a sra.
Homan a sra. Falk, ficando para trds. — Talvez seja mesmo melhor. Venha
ca, menino! Como vocé se chama? — Albert — respondeu um garotinho

palido de seis anos. — Vocé conhece Jesus, meu pequeno? — Ndo —
respondeu a crianga com uma risada, enfiando um dedo na boca. — Terrivel!
— disse a sra. Falk, tirando seu caderno de notas. — Melhor escrever:

Paroquia de Santa Catarina. Montes Brancos. Profunda escuriddo espiritual
no espirito dos jovens. Suponho que escuriddo seja a palavra certa? Virou-se
para o pequeno: — E vocé ndo quer conhecé-lo? — Nao! — Gostaria de uma
moeda? — Sim! — Deve dizer por favor! Indescritivelmente negligenciados,
mas consegui, pela dogura, despertar seus melhores sentimentos. — Que
cheiro horrivel! Vamos, Eugenia — implorou a sra. Homan. Subiram e
entraram no grande cédmodo sem bater. O marceneiro agarrou sua plaina e
comegou a aplainar uma tabua cheia de noés, de modo que as senhoras
tiveram de gritar para se fazerem ouvir. — H& alguém aqui sedento de
salvacdo? — gritou a sra. Homan, enquanto a sra. Falk acionava seu
borrifador de perfume com tanto vigor que as criangas comecaram a chorar
com a ardéncia nos olhos. — A senhora esta nos oferecendo salvacdo? —
perguntou o marceneiro, interrompendo o trabalho. — De onde a tirou?
Talvez também haja caridade a receber, e humilhacdo e orgulho? — O
senhor é um brutamontes; serd condenado — respondeu a sra. Homan. A
sra. Falk fez anotagBes no caderno. — Ele esta 6timo — observou. — Ha
mais alguma coisa que gostaria de dizer? — perguntou a sra. Homan. —
Conhecemos o tipo das senhoras! Talvez queiram conversar comigo sobre
religido, minhas senhoras? Posso conversar sobre qualquer assunto. Ja
ouviram alguma coisa sobre os concilios de Niceia ou os Artigos de



Esmalcalda? — N&o sabemos nada disso, meu bom homem. — Por que me
chama de bom? A Escritura diz que ninguém é bom sendo Deus. Entdo as
senhoras nada sabem sobre o Concilio de Niceia? Como ousam ensinar o0s
outros quando nada sabem? E, se querem distribuir caridade, fagcam-no
enguanto Ihes dou as costas, pois a verdadeira caridade é dada em segredo.
Pratiquem nas criangas, se quiserem; elas ndo podem se defender. Mas
deixem-nos em paz. Deem-nos trabalho e paguem-nos um salario justo, e
entdo ndo precisardo andar correndo por ai desse jeito. Uma pitada de rapé,
sapateiro! — Escrevo: Grande incredulidade, bastante endurecido, Evelyn? —
perguntou a sra. Falk. — Eu poria impenitente, querida. — O que estédo
escrevendo ai, minhas senhoras? Nossos pecados? Ora, esse livro das
senhoras é pequeno demais para isso! — O resultado dos chamados
sindicatos operarios... — Muito bem — disse a sra. Homan. — Tomem
cuidado com os sindicatos operarios — disse o marceneiro. — Durante
centenas de anos fez-se guerra aos reis, mas agora descobrimos que 0s reis
ndo tém culpa. A proxima campanha sera contra todos 0s 0ciosos que vivem
do trabalho dos outros; entdo veremos alguma coisa. — Basta! — disse o
sapateiro. A mae furiosa, cujos olhos haviam ficado cravados na sra. Falk
durante toda a cena, aproveitou a oportunidade para dizer uma palavra. —
Com licenca, mas a senhora ndo é a sra. Falk? — perguntou. — Ndo —
respondeu aquela dama com uma seguranga que tirou o félego até da sra.
Homan. — Mas a senhora é tdo parecida com ela quanto € possivel ser!
Conheci o pai dela, Ronock, que agora esta no navio-almirante. — Tudo isso
€ muito bonito, mas ndo nos diz respeito... Ha outras pessoas nesta casa que
precisem de salvagdo? — N&o — disse 0 marceneiro —, ndo precisam de
salvacdo; precisam de comida e roupas, ou, melhor ainda, trabalho; muito
trabalho e trabalho bem pago. Mas é melhor as senhoras ndo irem vé-las,
porque uma delas esta com variola... — Variola! — gritou a sra. Homan. — E
ninguém disse uma palavra! Venha, Eugenia, vamos informar a policia
imediatamente! Que gente nojenta! — Mas as criancas? De quem sado estas
criancas? Responda! — disse a sra. Falk, erguendo o lapis em tom
ameacador. — Sao minhas, senhora — respondeu a mde. — Mas seu
marido? Onde esta seu marido? — Desaparecido! — disse o marceneiro. —
Mandaremos a policia no encalgo dele! Serd enviado a Penitenciaria. As
coisas precisam mudar aqui! Eu disse que era uma boa casa, Evelyn. — As
senhoras ndo querem se sentar? — perguntou 0 marceneiro. — E muito mais
facil manter uma conversa sentado. N&o temos cadeiras, mas isso néo
importa; também nao temos camas; foram-se em impostos, para a iluminagao
da rua, para que as senhoras ndo precisem voltar do teatro no escuro. Nao



temos gas, como podem ver por si mesmas. Foram-se no pagamento da taxa
de agua — para que suas criadas fossem poupadas de subir e descer
escadas; aqui a dgua ndo esta encanada. Foram-se para a manutengdo dos
hospitais, para que seus filhos ndo fiquem de cama em casa quando... —
Venha embora, Eugenia, pelo amor de Deus! Isto é insuportavel!l — Concordo
com as senhoras, é insuportavel — disse o marceneiro. — E vira o dia em
gue as coisas ficardo piores; nesse dia desceremos dos Montes Brancos com
grande estrondo, como uma queda-d’agua, e pediremos a devolugdo de
nossas camas. Pediremos? NOs as tomaremos! E as senhoras se deitardo
em bancos de madeira, como eu tive de fazer, e comerdo batatas até que
seus estdmagos fiquem duros como tambores e sintam como se tivessem
passado pela tortura da agua, como nés... Mas as senhoras haviam fugido,
deixando para tras uma pilha de folhetos. — Ufa! Que cheiro bestial de
agua-de-colbnia! Cheira a prostitutas! — disse o marceneiro. — Uma pitada
de rapé, sapateiro! Enxugou a testa com o avental azul e retomou a plaina,
enquanto os outros refletiam em siléncio. Ygberg, que dormira durante toda a
cena, acordou entdo e se preparou para sair de novo com Falk. Mais uma vez
a voz da sra. Homan flutuou pela janela aberta: — O que ela quis dizer
guando falou que seu pai estava no navio-almirante? Seu pai é capitdo, ndo
é? — E como o chamam. D& no mesmo. Que gente insolente, ndo? Nunca
mais volto l&. Mas vai dar uma bela reportagem. Para o restaurante
Hasselbacken, cocheiro!



Capitulo XVII

Natura...

Falander estava em casa estudando um papel, certa tarde, quando foi
perturbado por uma batida suave, duas pancadas duplas, a sua porta. Saltou,
vestiu as pressas um casaco e abriu. — Agnes! Que visita rara! — Tive de vir
vé-lo, estd uma chatice dos diabos! — Que linguagem horrivell — Deixe-me
praguejar! Isso me alivia. — Hm! Hm! — D&-me um charuto; ndo fumo ha seis
semanas. Essa educacdo me deixa louca. — Ele é tdo severo assim? —
Maldito seja! — Que vergonha, Agnes! — Fui proibida de fumar, de praguejar,
de beber ponche, de sair a noite! Mas espere até nos casarmos! Eu vou
mostrar a ele! — Ele estd mesmo falando sério? — Absolutamente! Veja este
lenco! — A. R. com uma coroa e nove bolas. — Nossas iniciais sdo as
mesmas e ele estd me obrigando a usar o desenho dele. N&o é lindo? — Sim,
muito bonito. Entdo ja chegou a esse ponto? O anjo, vestido de azul, jogou-se
no sofa e deu baforadas no charuto. Falander olhou-lhe o corpo como se
fizesse uma avaliagdo e disse: — Quer um copo de ponche? — Claro! — Esta
apaixonada por seu noivo? — Ele ndo pertence a classe dos homens por
guem se pode estar realmente apaixonada. Mas nao sei. Amor? Hm! O que é
amor? — Sim, o que €? — Ah, vocé sabe o0 que quero dizer. Ele é muito
respeitavel, terrivelmente respeitavel, mas, mas, mas... — Mas? — E tdo
correto. Ela olhou para Falander com um sorriso que teria salvado o noivo
ausente, se ele pudesse té-lo visto. — Nao é demonstrativo o bastante? —
perguntou Falander, curioso, com voz instavel. Ela bebeu o copo de ponche,
fez uma pausa, sacudiu a cabeca e disse com um suspiro teatral: — Nao! A
resposta pareceu satisfazer Falander; visivelmente o aliviou. Continuou o
interrogatorio. — Talvez demore muito até vocés poderem se casar. Ele ainda
nao representou um unico papel. — N&do, eu sei. — Vocé ndo achara
enfadonha a espera? — E preciso ter paciéncia. Preciso usar o torniquete,
pensou Falander. — Suponho que saiba que Jenny e eu somos amantes. —
Aquela bruxa velha e feia! Toda uma chuva de auroras boreais brancas
flamejou em seu rosto e cada muasculo se contraiu, como se ela estivesse sob
a influéncia de uma bateria galvanica. — Ela ndo é tdo velha assim — disse
Falander, friamente. — Ouviu dizer que o garcom Gustav vai representar Don
Diego na nova peca, e que Rehnhjelm recebeu o papel de criado dele? O
garcom fatalmente fard sucesso, pois 0 papel se representa sozinho; mas o
pobre Rehnhjelm morrera de vergonha. — Meu Deus! E verdade? — E



verdade, sim. — Isso ndo vai acontecer! — Quem vai impedir? Ela saltou do
sofa, esvaziou o copo e comegou a solucar descontroladamente. — Ah!
Como o mundo é amargo, como é amargo! — solucava. — E como se um
poder maligno nos espiasse, descobrisse nossos desejos apenas para
contraria-los; discernisse nossas esperancas para despedacga-las;
antecipasse nossos pensamentos para paralisa-los. Se fosse possivel desejar
gue o mal acontecesse a nés mesmos, deviamos fazé-lo s6 para enganar
esse poder. — Muito justo, minha querida; por isso € preciso estar sempre
preparado para um mau final. Mas isso ndo é o pior. Vou lhe dar um
pensamento que a consolara. Vocé sabe que todo sucesso que alcanca
implica o fracasso de outra pessoa; se lhe ddo um papel, alguma outra mulher
fica decepcionada; isso a faz contorcer-se como um verme pisado, e, sem
saber, vocé cometeu uma injustica; portanto até a felicidade esta
envenenada. Console-se na desgraca com o pensamento de que cada azar
que lhe cabe equivale a uma boa acdo, ainda que seja uma boa acao
cometida sem que vocé o saiba; e o pensamento de uma boa acéo é o Unico
prazer puro concedido a nés, mortais. — Nao quero fazer boas a¢fes! Nao
quero alegrias puras! Tenho o mesmo direito ao sucesso que todo mundo! E
eu vou ter sucesso! — A qualquer preco? — N&o vou representar a criada da
sua amante a prego nenhum. — Vocé esti com ciime! Aprenda a suportar o
fracasso com graga! Isso € maior — e muito mais interessante. — Diga-me
uma coisa! Ela estd apaixonada por vocé? — Receio que me ame até
demais. — E vocé? — Eu? Nunca amarei mulher alguma além de vocé! Ele
agarrou-lhe a méao. Ela saltou do sofa, mostrando as meias. — Vocé acredita
no que se chama amor? — perguntou, fitando-o com as pupilas dilatadas. —
Acredito que ha varias espécies de amor. Ela atravessou o quarto em dire¢édo
a porta. — Vocé me ama inteira e completamente? P8s a mdo na maganeta.
Ele ponderou por dois segundos. Entéo respondeu: — Sua alma é m4, e eu
ndo amo o mal. — N&o dou a minima para minha alma! Vocé me ama? A
mim? — Sim! T&o profundamente... — Por qgue me mandou RehnhjelIm? —
Porque queria descobrir como seria a vida sem vocé. — Mentiu quando disse
que estava cansado de mim? — Sim, menti. — Ah! Seu velho diabo! Ela tirou
a chave da fechadura e ele baixou a persiana.



Capitulo XVIII
Niilismo

Quando Falk voltava para casa, numa noite chuvosa de setembro, e
entrava na Rua Conde Magni, viu com espanto que suas janelas estavam
iluminadas. Quando chegou perto o bastante para lancar de baixo um olhar
para dentro do quarto, notou no teto a sombra de um homem que lhe pareceu
familiar, embora nédo conseguisse identifica-la. Era uma sombra de aspecto
abatido, e quanto mais ele se aproximava, mais abatida parecia. Ao entrar no
quarto, viu Struve sentado a sua escrivaninha, com a cabeca entre as maos.
Suas roupas estavam encharcadas de chuva e grudavam pesadamente ao
corpo; havia pequenas pocas no chdo, que escoavam lentamente pelas
frestas. Os cabelos pendiam da cabeca em mechas Umidas, e suas suicas
geralmente inglesas caiam como estalactites sobre a gola molhada do
casaco. Pusera o chapéu preto ao seu lado, sobre a mesa; ele desabava sob
0 préprio peso, e a larga faixa de crepe que ostentava sugeria que estava de
luto pela juventude perdida. — Boa noite — disse Falk. — Que honra
inesperada. — Nao zombe de mim — pediu Struve. — E por que ndo? N&o
vejo razdo para poupa-lo. — Entendo! Vocé esta acabado! — Sim! Em breve
também me tornarei conservador. Esta de luto, vejo; espero poder felicita-lo.
— Perdi um filhinho. — Ent&o vou felicitd-lo! Mas o que quer aqui? Sabe que
eu o desprezo! Suponho que vocé se despreze também. Nao €? — Claro que
sim! Mas a vida ja ndo € amarga o bastante sem que a tornemos ainda mais
amarga desnecessariamente? Se Deus, ou a Providéncia, se diverte com
isso, segue-se que o homem deva igualmente degradar-se? — Isso soa
razoavel e Ihe faz honra. Ndo quer vestir meu robe enquanto seca suas
roupas? Deve estar com frio. — Obrigado! Mas n&o devo ficar. — Ah! Fique
um pouco! Teremos a oportunidade de pdr as coisas em pratos limpos. —
N&o gosto de falar de minhas desgracas. — Entdo fale de seus crimes! —
N&o cometi nenhum! — Oh, sim, cometeu! Cometeu grandes crimes! Pés sua
mao pesada sobre os oprimidos; chutou os feridos; zombou dos miseraveis.
Lembra-se da Ultima greve, quando esteve do lado do poder? — Do lado da
lei, irmao! — Haha! A lei! Quem ditou a lei que governa a vida do pobre, seu
tolo? O rico! Isto é, o senhor fez a lei para o escravo. — A lei foi ditada por
toda a nagdo e pelo senso universal de direito. Deus deu a lei. — Guarde
suas palavras grandes quando falar comigo. Quem escreveu a lei de 1734? O
sr. Kronstedt! Quem é responsavel pela lei de castigos corporais? O coronel



Sabelman — foi seu projeto, e seus amigos, que eram maioria na época,
empurraram-no adiante. O coronel Sabelman ndo é a nagédo, e seus amigos
ndo sdo o senso universal de direito. Quem é responséavel pela lei sobre
sociedades an6nimas? O juiz Svindelgren. Quem é responsavel pelas novas
leis parlamentares? O assessor Vallonius. Quem escreveu a lei de “protecéo
legal”, isto &, a protegdo dos ricos contra as justas reivindicagdes dos pobres?
Um comerciante atacadista de géneros. Nao venha falar comigo! Conheco
sua conversa fiada. Quem escreveu a nova lei de sucessao? Criminosos! As
leis florestais? Ladrdes! A lei relativa as letras dos bancos privados?
Trapaceiros! E vocé sustenta que Deus fez isso? Pobre Deus! — Posso |he
dar um conselho, comprado com minha prépria experiéncia, conselho que lhe
sera Util por toda a vida? Se quiser escapar da autoimolagdo, destino de que
seu fanatismo o aproxima rapidamente, mude seu ponto de vista 0 quanto
antes. Tome uma vista panoramica do mundo, e vera como tudo é pequeno e
insignificante. Parta da convic¢do de que o mundo inteiro € um monte de lixo;
gue os homens séo detritos, ndo melhores que cascas de ovo, talos de
cenoura, folhas de repolho, trapos; entdo nada o surpreendera, vocé jamais
perdera uma ilusdo; ao contrario, sera tomado de grande alegria sempre que
topar com um belo pensamento, uma boa agéo. Tente adquirir um desprezo
calmo pelo mundo — néo precisa temer tornar-se insensivel. — Ainda nao
alcancei esse ponto de vista, é verdade, mas tenho desprezo pelo mundo. S6
gue essa é minha desgraca; pois, assim que ouco falar de um Unico ato de
generosidade ou bondade, volto a amar a humanidade e superestimo meus
semelhantes, apenas para ser enganado de novo. — Seja mais egoista! Que
o diabo carregue seus semelhantes! — Receio que eu ndo consiga. — Tente
outra profissdo; junte-se a seu irméo. Ele parece prosperar neste mundo. Vi-o
ontem no conselho eclesiastico da paréquia de Sédo Nicolau. — No conselho
eclesiastico? — Sim; esse homem tem futuro. O pastor primarius acenou para
ele. Logo sera vereador, como todos os proprietarios de terras. — E a Triton?
— Agora trabalham com debéntures; mas seu irmdo ndo perdeu nada com
isso, embora também néo tenha ganhado. N&o, ele tem outros peixes para

fritar! — Nao falemos desse homem. — Mas ele é seu irmao! — Isso nao é
mérito dele! Mas agora me diga o que quer. — O enterro do meu menino é
amanha, e ndo tenho casaca... — Eu lhe empresto a minha. — Obrigado,

irmdo. Vocé me tira de uma situacdo embaracosa. Mas ainda ndo lhe disse
onde moro. — Sabe onde ficam os Montes Brancos? — Sim! Est4d morando
na casa manchada sobre a rocha? — Vocé a conhece? — Estive |4 uma vez.
— Entéo talvez conheca Ygberg, o socialista, que desencaminha o povo? Sou
0 preposto do senhorio — Smith é dono da propriedade — e moro la de graga



com a condicdo de cobrar os aluguéis; sempre que os aluguéis nao
aparecem, as pessoas dizem bobagens que ele lhes meteu na cabeca sobre
capital e trabalho, e outras coisas que enchem as colunas da imprensa
socialista. Falk ndo respondeu. — Vocé conhece Ygberg? — Conhego. Mas
ndo quer provar minha casaca agora? Struve experimentou-a, vestiu por cima
seu préprio casaco molhado, abotoou-o até o queixo, acendeu a ponta
mastigada de seu charuto, espetada num fésforo, e saiu. Falk acompanhou-o
escada abaixo. — Vocé tem um longo caminho — disse, apenas para dizer
alguma coisa. — Deus sabe que tenho! E nao tenho guarda-chuva. — Nem
sobretudo. Gostaria do meu casaco de inverno? — Muito obrigado. E muita
bondade sua. — Pode me devolver depois. Voltou ao quarto, pegou o
sobretudo e o entregou a Struve, que esperava no vestibulo. Depois de um
breve boa-noite, separaram-se. Falk achou abafada a atmosfera do quarto;
abriu a janela. A chuva caia em torrentes, salpicava as telhas e corria para a
rua suja. Soou o toque de recolher no quartel em frente; cantavam-se
vésperas no alojamento; fragmentos dos versiculos flutuavam pela janela
aberta. Falk sentia-se s6 e cansado. Ansiara por travar uma batalha contra
um representante de tudo o que considerava inimigo do progresso; mas o
inimigo, depois de té-lo vencido em certa medida, fugira. Tentou compreender
com clareza de que tratava a disputa, mas fracassou; ndo conseguia dizer
guem tinha razdo. Perguntou a si mesmo se a causa que servia, isto &, a
causa dos oprimidos, tinha alguma existéncia. Mas no momento seguinte
censurou-se por covardia, e o fanatismo firme que ardia nele irrompeu em
novas chamas; condenou a fraqueza que, vez apés vez, o induzira a ceder.
Ha pouco tivera o inimigo nas maos, e ndo apenas deixara de lhe demonstrar
sua profunda repugnancia, como ainda o tratara com bondade e simpatia; o
gue pensaria ele dele? Nao havia mérito nessa boa natureza, pois ela o
impedia de chegar a uma deciséo firme; ndo era senao frouxiddo moral, que o
tornava incapaz de assumir uma luta que lhe parecia cada vez mais superior
as forgas. Percebeu que precisava apagar o fogo sob as caldeiras; elas nao
suportariam a presséo, ja que nenhum vapor estava sendo usado. Ponderou
o conselho de Struve e ruminou até que sua mente se tornou um caos em que
verdades e mentiras, certo e errado, dangavam juntos em completa harmonia;
seu cérebro, no qual, gracas a formacdo académica, todos os conceitos
haviam sido tdo bem classificados em escaninhos, logo se pareceria com um
baralho bem embaralhado. Conseguiu, além do esperado, trabalhar-se até
um estado de completa indiferenca; procurou motivos nobres nas agfes de
seus inimigos, e pouco a pouco lhe pareceu que estivera errado o tempo
todo; sentiu-se reconciliado com a ordem existente das coisas e finalmente



chegou a bela conclusdo de que era de todo indiferente se o conjunto era
preto ou branco. O que existia tinha de existir; ele ndo tinha o direito de
critica-lo. Achou agradavel esse estado de espirito; dava-lhe uma sensagao
de repouso que lhe fora estranha durante todos aqueles anos em que fizera
suas as dores da humanidade. Desfrutava essa calma e um cachimbo de
tabaco forte quando uma criada lhe trouxe uma carta recém-entregue pelo
carteiro. Era de Olle Montanus e muito longa. Partes dela pareceram
impressionar muito Falk. MEU CARO AMIGO, dizia, embora Lundell e eu
tenhamos agora concluido nosso trabalho e em breve estejamos de volta a
Estocolmo, sinto ainda a necessidade de registrar minhas impressées, porque
foram de grande importancia para mim e para meu desenvolvimento
espiritual. Cheguei a uma conclusao, e estou tdo cheio de assombro quanto
um pintinho recém-saido do ovo, que encara o mundo com olhos
recém-abertos, pisoteando a casca que por tanto tempo Ihe bloqueara a luz.
A conclusao, naturalmente, ndo é nova; Platdo a propds antes que houvesse
cristianismo: o mundo, o mundo visivel, é apenas uma ilusdo, o reflexo das
ideias; isto &, a realidade é algo baixo, insignificante, secundario e acidental.
Sim! Mas procederei sinteticamente, comegarei pelo particular e passarei dele
ao geral. Falarei primeiro do meu trabalho, no qual tanto o Governo quanto o
Parlamento se interessaram. No altar da igreja de Tréaskola costumavam ficar
duas figuras de madeira; uma delas estava quebrada, mas a outra estava
inteira. A figura inteira, uma mulher, segurava uma cruz na mao; na sacristia
eram conservados dois sacos com fragmentos da figura quebrada. Um
arqueologo erudito examinara o conteddo dos dois sacos para determinar a
aparéncia da figura quebrada, mas o resultado fora mera conjectura.
Contudo, fora muito minucioso. Tomara uma amostra da tinta branca com que
a figura fora preparada e a enviara ao Instituto Farmacéutico; este informara
gue ela continha chumbo e n&o zinco; portanto, a figura devia datar de antes
de 1844, porque o branco de zinco s6 entrara em uso depois dessa data.
(Que se pode dizer de tal concluséo, considerando que a figura poderia ter
sido pintada de novo!) Em seguida, enviou uma amostra da madeira ao
escritério madeireiro de Estocolmo; informaram-lhe que era bétula. A figura,
portanto, era feita de madeira de bétula e datava de antes de 1844. Mas néo
era so0 isso que ele buscava. Ele tinha uma razéo (!) — em palavras simples,
queria engrandecer-se — para que se provasse que as figuras esculpidas
datavam do século XVI; e teria preferido que fossem obra do grande — claro
qgue grande, porque seu nome fora talhado tdo profundamente no carvalho
gue se preservou até o nosso tempo — Burchard von Schiedenhanne, que
esculpira os assentos do coro da Catedral de Vasteras. A pesquisa erudita



prosseguiu. O professor roubou um pouco de gesso das figuras em Vasteras
e 0 enviou, junto com uma amostra da sacristia de Traskola, para a Ekole
Pollytechnik (ndo sei soletrar). A resposta esmagou por completo os
escarnecedores; a andlise provou que as duas amostras de gesso eram
idénticas; ambas continham 77 por cento de giz e 35 de acido sulfurico;
portanto (!) as figuras deviam datar do mesmo periodo. A idade das figuras
estava agora estabelecida; fez-se um desenho da inteira e ele foi “remetido”
(que paixao terrivel esses homens eruditos tém por “remeter” coisas) a
Academia; a Unica coisa que restava fazer era determinar e reconstruir a
guebrada. Durante dois anos inteiros os dois sacos viajaram de um lado para
outro entre Upsala e Lund; os dois professores divergiam e mantinham uma
viva disputa. O professor de Lund, que acabara de ser nomeado reitor, tomou
a figura como tema de seu discurso inaugural e esmagou o professor de
Upsala. Este respondeu com uma brochura. Felizmente, naquele exato
momento, apareceu um professor da Academia de Arte de Estocolmo com
uma opinido totalmente nova; entdo Herodes e Pilatos “se comprometeram”,
como sempre acontece, e atacaram o homem da capital, dilacerando-o com a
faria desenfreada dos provincianos. Eis o compromisso deles: a figura
guebrada representara a Incredulidade, porque a outra devia ter sido
concebida como Fé, cujo simbolo é a cruz. A suposi¢cao (adiantada pelo
professor de Lund) de que a figura quebrada se destinara a representar a
Esperanca, conclusdo a que chegara porque um dos sacos continha uma
ancora, foi rejeitada, pois isso postularia uma terceira figura, o Amor, da qual
ndo havia vestigio e para a qual ndo poderia haver espago; além disso,
provou-se por meio de exemplares da rica cole¢do de pontas de flecha do
museu histérico que o fragmento em questdo ndo era uma ancora, mas uma
ponta de flecha, que constitui parte das armas pertencentes aos simbolos da
Incredulidade. A forma da ponta de flecha, que se assemelhava em todos os
detalhes as do periodo do vice-regente Sture, removeu a Ultima davida
guanto a idade da figura. Minha tarefa era fazer uma estatua da
Incredulidade, como companheira da figura da Fé, de acordo com as
instrugbes dos professores. Recebi minhas instrucdes e ndo hesitei. Procurei
um modelo masculino, pois a figura devia ser um homem; tive de procurar por
muito tempo, mas no fim o encontrei; acredito realmente ter encontrado a
personificacdo da Incredulidade — e obtive um sucesso brilhante. E ali esta
ele agora, Falander, o ator, a esquerda do altar, com um arco mexicano
(usado no drama Ferdinand Cortez) e uma capa de bandido (de Fra Diavolo),
mas o povo diz que é a Incredulidade depondo as armas diante da Fé. E o
vice-superintendente, que pregou o sermdo inaugural, falou dos dons



espléndidos que Deus as vezes concede ao homem e que, neste caso,
concedera a mim; e o conde, que ofereceu o jantar inaugural, declarou que eu
criara uma obra-prima, digna de ficar lado a lado com as antiguidades (ele
esteve na ltalia); e um estudante que ocupa algum cargo na casa do conde
aproveitou a oportunidade para escrever e fazer circular alguns versos, nos
quais desenvolveu a concepgdo do Sublimemente Belo e fez uma histéria do
Mito do Diabo. Até agora falei, como verdadeiro egoista, apenas de mim
mesmo. O que direi do quadro de altar de Lundell? Tentarei descrevé-lo.
Cristo (Rehnhjelm) pende na cruz ao fundo; a esquerda esta o mau ladrao
(eu; e o patife me fez mais feio do que sou); a direita, o ladrédo arrependido (o
proprio Lundell, olhando de soslaio para Rehnhjelm com olhos hipdcritas); ao
pé da cruz, Maria Madalena (vocé se lembrara de Marie — com um vestido
muito decotado), e um centurido romano (Falander) a cavalo (garanh&o
pertencente ao vereador Olsson). Nao posso descrever a impressao horrivel
que me causou quando, depois do sermdo, o quadro foi descerrado e vi todos
aqueles rostos conhecidos me encarando da parede acima do altar, enquanto
a comunidade escutava em éxtase as palavras do pregador sobre a grande
importancia da arte, particularmente da arte a servigo da religifo. Quanto a
mim, um véu se levantou de muitas coisas; mais tarde lhe direi meus
pensamentos sobre Fé e Incredulidade. Vou incorporar minhas ideias sobre a
arte e sua elevada missédo num ensaio, e |é-lo em algum saldo publico assim
que voltar & cidade. Nem é preciso dizer que o sentimento religioso de Lundell
se desenvolveu tremendamente durante aqueles dias “queridos”. Ele €,
comparativamente falando, feliz em sua colossal autoiluséo, e ndo tem ideia
do canalha que realmente €. Acho que lhe contei tudo; o resto, verbalmente,
guando nos encontrarmos. Até |4, adeus. Espero que esteja com saude e
bom &nimo. Seu amigo, OLLE MONTANUS. P.S. Nao devo esquecer de lhe
contar o resultado da pesquisa antiquaria. O fim de tudo foi que o velho Jan,
interno dos asilos, lembrou-se de ter visto as figuras quando era crianca.
Disse que havia trés: Fé, Esperanga e Amor; e como 0 Amor era 0 maior
deles, ficava acima do altar. Na primeira década deste século, um raio atingira
o Amor e a Fé. As figuras haviam sido obra de seu pai, que era entalhador de
figuras de proa no porto naval de Karlskrona. O. M. Depois de ler as cartas,
Falk sentou-se & escrivaninha, examinou a lampada para ver se havia
bastante 6leo, acendeu o cachimbo, tirou um manuscrito da gaveta e
COomecou a escrever.



Capitulo XIX

Do Cemitério Ao Botequim

A tarde de setembro jazia cinzenta, quente e imével sobre a capital quando
Falk subiu as colinas do sul. Ao chegar ao cemitério de Santa Catarina,
sentou-se para descansar; notou, com uma sensagao de prazer genuino, que
os bordos haviam mudado de cor durante as noites frias recentes, e saudou o
outono com sua escurid@o, suas nuvens cinzentas e folhas caindo. Nenhum
sopro se movia; era como se a Natureza repousasse, cansada depois do
trabalho do curto verdo. Tudo dormia; os mortos jaziam debaixo da relva,
calmos e pacificos, como se nunca tivessem estado vivos; ele desejou ter
todos os homens ali, e estar, ele préprio, com eles. O relégio da torre bateu a
hora, e ele se levantou e continuou a caminhada. Desceu a Rua do Jardim,
virou na Rua Nova — que parecia ter sido nova havia pelo menos cem anos
—, atravessou o Mercado Novo e chegou aos Montes Brancos. Parou diante
da casa manchada, ouvindo a tagarelice das criangas, pois, como de
costume, havia criancas brincando pela rua; falavam alto e sem reservas
enquanto se ocupavam de polir pedacinhos de tijolo, que seriam usados em
breve numa brincadeira de amarelinha. — O que vocé comeu no jantar,
Janne? — Isso é da minha conta! — Da sua conta? Foi isso que vocé disse?
Tome cuidado ou leva uma surra. — N&o se gabe! Vocé com esses olhos! —
Quem foi que empurrou vocé no lago outro dia? — Ah! Cala a boca! Janne
levou uma surra, e a paz foi restaurada. — Eil Vocé roubou agrido no
cemitério outro dia, ndo roubou, Janne? — Aquele aleijado do Olee me
dedurou! — E a policia pegou vocé, nao foi? — Quem liga para a policia? Eu
ndo! — Na&o liga? Entdo venha com a gente hoje a noite; vamos roubar umas
peras. — Tem um cachorro feroz atrds da cerca! — Qual nada! Peter, 0
limpa-chaminés, sobe por cima e um chute da conta do cachorro. O polimento
foi interrompido por uma criada que saiu da casa e comecou a espalhar
ramos de pinheiro sobre a rua tomada de mato. — Quem vai ser enterrado?
— O bebé da mulher do preposto! — Ele € um velho Satanas de primeira, o
preposto, ndo é? Em vez de responder, 0 outro comecou a assobiar uma
melodia desconhecida e muito peculiar. — Vamos dar uma surra nos filhotes
ruivos dele quando voltarem da escola! Ei! A velha dele nao se acha? A diaba
velha nos trancou do lado de fora, na neve, outra noite, porque ndo podiamos
pagar o aluguel, e tivemos de passar a noite no celeiro. A conversa se
apagou; o Ultimo item da conversa ndo causara a menor impressdo no amigo



de Janne. Depois dessa introducdo ao estado dos inquilinos feita pelos dois
moleques, Falk entrou na casa com sensagdes nada agradaveis. Foi recebido
a porta por Struve, que parecia aflito e tomou o braco de Falk como se fosse
Ihe confiar um segredo ou reprimir uma lagrima — precisava fazer alguma
coisa, entdo o abracou. Falk viu-se numa sala grande, com uma mesa de
jantar, um aparador, seis cadeiras e um caixdo. Leng¢béis brancos pendiam
diante das janelas, através dos quais a luz do dia se filtrava e se quebrava no
brilho vermelho das velas de sebo; sobre a mesa havia uma bandeja com
tacas verdes de vinho e uma sopeira cheia de dalias, goivos e asteres
brancos. Struve agarrou a méo de Falk e o levou até o caixdo, onde o bebé
jazia sobre aparas, coberto de tule e salpicado de fucsias. — Ai estal —
disse. — Ai esta! Falk ndo sentiu sendo a emogao bastante comum que 0s
vivos sempre sentem diante dos mortos; ndo conseguiu pensar em hada
adequado para dizer e, portanto, limitou-se a apertar a médo do pai. —
Obrigado, obrigado — balbuciou Struve, desaparecendo num quarto
adjacente. Falk ficou sozinho; ouviu cochichos agitados atrds da porta por
onde Struve desaparecera; depois houve siléncio por algum tempo; mas logo
um murmdario vindo da outra extremidade da sala atravessou a parede de
tabuas. Um soprano estridente parecia recitar longos versos com volubilidade
incrive. ~—  Babebibobubybaeboe @ —  Babebibobubybaeboe @ —
Babebibobubybaeboe — soava. Uma voz masculina enraivecida respondeu
ao acompanhamento de uma plaina que dizia hwitcho — hwitcho — hwitch —
hwitch- — hitch — hitch. E um  prolongado, ribombante
mum-mum-mum-mum-mum-mum-mum-mum respondeu, parecendo ansioso
por acalmar a tempestade. Mas a plaina cuspiu e espirrou outra vez seu
hwitch — hwitch, e logo em seguida uma tempestade de Babili — bebili —
bibili — bobili — bubili — bybili — baebili — boe — irrompeu com nova furia.
Falk adivinhou o assunto em discusséo, e certa entonacéo lhe deu a ideia de
que o bebé morto estava envolvido na argumentacdo. Os sussurros,
ocasionalmente interrompidos por solugos altos, recomegaram atras da porta
por onde Struve desaparecera; por fim, ela se abriu e Struve apareceu
conduzindo pela mao uma mulher com aparéncia de lavadeira; estava vestida
de preto, e suas palpebras estavam vermelhas e inchadas de chorar. Struve a
apresentou com toda a dignidade de um pai de familia: — Minha esposa, sr.
Falk, meu velho amigo. Falk apertou uma méao dura como um besouro e
recebeu um sorriso avinagrado. Procurou algumas banalidades que
contivessem as palavras “esposa’ e “dor” e, como teve razoavel sucesso, foi
recompensado por Struve com um abraco. A sra. Struve, ansiosa por ndo
ficar de fora, comecou a escovar as costas do casaco do marido. — E horrivel



como Vvocé parece catar toda sujeira que existe, Christian — disse ela. —
Suas costas estdo sempre empoeiradas. Ndo acha que meu marido sempre
parece um porco, sr. Falk? O pobre Falk ndo precisou responder a essa
observagdo carinhosa; atras das costas da mae apareceram entdo duas
cabecas, fitando o visitante com um sorriso arreganhado. A mée as acariciou
afetuosamente. — O senhor ja viu meninos mais feios, sr. Falk? — perguntou.
— N&o parecem exatamente raposinhas? Essa afirmacdo era téo
inegavelmente exata que Falk se sentiu compelido a negéa-la com entusiasmo.
A abertura da porta do vestibulo e a entrada de dois homens interromperam
todas as gentilezas restantes. O primeiro dos recém-chegados era um
homem de trinta anos, ombros largos, cabeca quadrada, cuja parte anterior
deveria representar o rosto; a pele parecia a tdbua meio podre de uma ponte,
na qual vermes tivessem aberto seus labirintos; a boca larga, sempre um
pouco aberta, mostrava 0s quatro caninos reluzentes; sempre que sorria, 0
rosto parecia se dividir em duas partes; a boca abria-se até o quarto molar;
nenhum fio de cabelo crescia no solo estéril; o nariz fora tdo mal encaixado
gue se podia ver através dele até o fundo da cabeca; na parte superior do
cranio crescia algo que parecia capacho de fibra de coco. Struve, que possuia
a faculdade de enobrecer seu ambiente, apresentou o candidato Borg como
dr. Borg. Este, sem sinal de prazer nem de aborrecimento, estendeu o braco
ao companheiro, que lhe tirou o casaco e pendurou-o na dobradica da porta
de entrada, ato que arrancou da sra. Struve a observacdo de que a casa
velha estava em estado tdo ruim que nem ao menos havia um cabide no
vestibulo. O homem que ajudara Borg a tirar o sobretudo foi apresentado
como sr. Levi. Era um jovem alto, crescido demais; o cranio parecia apenas
um desenvolvimento para trds do o0sso nasal, e o tronco, que chegava aos
joelhos, parecia ter sido puxado por uma fieira, como se puxa 0 arame; 0s
ombros caiam como beirais; ndo havia vestigio de quadris, as canelas subiam
até as coxas; 0s pés estavam deformados como um par de sapatos velhos; o
peito do pé cedera. As pernas se curvavam para fora e para baixo, como as
pernas de um trabalhador que carregou pesos enormes Ou passou a maior
parte da vida em pé. Era um puro tipo servil. O candidato ficara a porta; tirara
as luvas, pousara a bengala, assoara o nariz e guardara o lenco no bolso sem
dar a menor atengdo as repetidas tentativas de Struve de apresenta-lo;
acreditava ainda estar no vestibulo; mas agora pegou o chapéu, raspou o pé
no assoalho e deu um passo para dentro da sala. — Bom dia, Jenny! Como
vai? — disse, agarrando a mdo da sra. Struve com tanta avidez como se
fosse questdo de vida ou morte. Inclinou-se, quase imperceptivelmente, para
Falk, com o rosnado de um cdo que vé outro cdo estranho em seu quintal. O



jovem sr. Levi seguiu nos calcanhares do candidato, correspondendo a seus
sorrisos, aplaudindo seus sarcasmos e, em geral, curvando-se a sua
superioridade. A sra. Struve abriu uma garrafa de hock e encheu as tagas.
Struve ergueu a sua e deu as boas-vindas aos convidados. O candidato abriu
a boca, fez da lingua um canal, derramou nela o contetdo da taga, fez uma
careta como se fosse remédio e engoliu. — Esta terrivelmente azedo e ruim
— disse a sra. Struve. — Vocé prefere um copo de ponche, Henrik? — Sim,
estd muito ruim — concordou o candidato, e Levi o secundou com
entusiasmo. O ponche foi trazido. O rosto de Borg clareou; procurou uma
cadeira, e imediatamente Levi Ihe trouxe uma. O grupo sentou-se ao redor da
mesa de jantar. O perfume forte dos goivos misturava-se ao cheiro do vinho;
as velas se refletiam nos copos, a conversa animou-se, e logo uma coluna de
fumaca pairava sobre a cadeira do candidato. A sra. Struve langou um olhar
inquieto ao pequeno dorminhoco junto a janela, mas ninguém viu seu olhar.
Logo uma carruagem parou na rua diante da casa. Todos se levantaram,
exceto o candidato. Struve tossiu e, em voz baixa, como se tivesse algo
desagradavel a dizer, sussurrou: — Vamos nos preparar agora? A sra. Struve
foi até o caixdo e inclinou-se sobre ele, chorando amargamente; quando, ao
recuar, viu o marido atras dela com a tampa do caixdo, rompeu em solugos
altos. — Ora, ora, componha-se — disse Struve, apressando-se em parafusar
a tampa como se quisesse esconder alguma coisa. Borg, parecendo um
cavalo a bocejar, engoliu mais um copo de ponche. O sr. Levi enfiou um par
de luvas brancas que ndo tinham sido lavadas desde a ultima festa. Falk
adivinhou que Struve era o Unico que carregaria o0 caixdo, aproximou-se e
ofereceu sua ajuda. O pai, porém, recusou, dizendo que o senhor candidato
Borg cumpriria esse dever, como o mais antigo dos amigos da casa. Borg
protestou em nome dos céus, afirmando que ndo era amigo da casa, mas
Struve ndo prestou atengdo a observag¢do. Em seguida desceu com o caixao,
acompanhado de Borg, que executou suas instru¢des como se obedecesse a
um superior. Depois de colocar o caixdo no coche, entraram na carruagem; o
ultimo olhar de Falk caiu na sra. Struve, que jé tirara alguns lengoéis e apagava
as velas; e viu os dois filhotes parados ao lado dela, cada qual com uma taca
de vinho na méo. A carruagem sacolejou rua apés rua; ninguém tentou falar.
Struve, sentado com o caixdo nos joelhos, parecia constrangido; ainda era
dia; ansiava por se tornar invisivel. A viagem até o cemitério foi longa, mas
enfim chegou ao fim. Chegaram. Uma fila de carruagens estava diante do
portdo. Compraram coroas, e 0 coveiro tomou posse do caixdo. Depois de
uma longa caminhada, o pequeno cortejo parou bem ao fundo, no lado norte
do cemitério, perto de um novo campo de areia. O coveiro pés o0 caixdo em



posi¢cdo. Borg comandou: — Segurem firme! Aliviem! Soltem! E a pequena
criangca sem nome foi baixada trés jardas dentro da terra. Houve uma pausa;
todas as cabecgas se inclinaram e todos os olhos miraram a cova, como se
esperassem alguma coisa. Um céu de chumbo escurecia melancolicamente
sobre o grande campo de areia deserto, cujas estacas brancas pareciam
sombras de criancinhas que haviam perdido o caminho. O bosque escuro
poderia ser o fundo de uma lanterna magica; o vento estava mudo. De
repente, uma voz se ergueu, trémula a principio, mas crescendo em clareza e
intensidade, como se falasse de uma convicgao interior. Levi estava em pé
sobre a mortalha, de cabeca descoberta: — Na guarda segura do Altissimo,
repousando a sombra de Sua onipoténcia, digo ao Eterno: O Tu, minha
fortaleza, minha defesa por toda a eternidade, meu Deus em quem confio —
Kadish. Senhor, Deus Todo-Poderoso, que Teu santo nome seja adorado e
santificado em todo o mundo. Tu, a Teu tempo, renovaras o mundo.
Despertards 0os mortos e os chamaras a uma nova vida. A paz eterna reina
em Teu reino. Da-nos, e a todo Israel, Tua paz. Amém. “Dorme em paz,
pequenino, a quem nenhum nome foi dado. Aquele que conhece os Seus lhe
dara um nome; dorme em paz na noite de outono; nenhum espirito mau te
molestard, embora nunca tenhas recebido a agua santa; alegra-te por ter sido
poupado da batalha da vida; podes dispensar seus prazeres. “Conta-te feliz
por te terem permitido partir antes de conhecer o mundo; pura e sem mancha
tua alma deixou sua delicada morada; por isso ndo lancaremos terra sobre
teu caixao, pois a terra € emblema de dissolugdo; vamos deitar-te em flores,
pois, como a flor perfura o solo, assim tua alma se erguera da tumba escura
para a luz; do espirito vieste, ao espirito retornaras.” Deixou cair sua coroa na
pequena cova e cobriu a cabega. Struve deu alguns passos em sua direcéo,
agarrou-lhe a médo e apertou-a calorosamente; lagrimas rolavam por suas
faces, e ele pediu a Levi o empréstimo do lencgo. Borg, depois de lancar sua
coroa na cova, virou-se para ir embora, e 0S outros o seguiram lentamente.
Falk permaneceu fitando a cova aberta, mergulhado em pensamentos
profundos. A principio viu apenas um quadrado de escuriddo; mas aos
poucos apareceu um ponto claro, que cresceu e tomou forma; parecia um
disco e brilhava com a brancura de um espelho — era o escudo em branco no
qgual a vida da crianca deveria ter sido registrada. Reluzia vivamente na
escuridao, refletindo a luz diurna ininterrupta. Ele deixou cair sua coroa.
Houve um baque fraco, surdo, e a luz se apagou. Virou-se e seguiu 0S outros.
Ao chegarem a carruagem, houve uma breve discussao. Borg a interrompeu.
— Ao Restaurante Norrbacka! — disse, brevemente. * * * Poucos minutos
depois, o0 grupo estava na grande sala do primeiro andar; foram recebidos por



uma moga que Borg abracou e beijou; feito isso, empurrou o chapéu para
debaixo do sofa, ordenou que Levi 0 ajudasse a tirar o sobretudo e pediu um
quarto de galdo de ponche, vinte e cinco charutos, meio quartilho de
conhaque e um pao de acucar. Por fim, tirou o casaco e sentou-se em
mangas de camisa no Unico sofa da sala. O rosto de Struve irradiou quando
viu 0s preparativos para uma orgia e ele gritou por musica. Levi foi ao piano e
martelou uma valsa, enquanto Struve enfiava o braco no de Falk e caminhava
com ele de um lado para o outro. Tocou levemente na vida em geral, na dor e
na alegria, na natureza inconstante do homem e assim por diante, tudo para
provar que era pecado lamentar aquilo que os deuses — disse deuses porque
ja dissera pecado e ndo queria ser tomado por pietista — haviam dado e
tomado. Essa reflexdo foi aparentemente feita como introdugdo a valsa que,
logo em seguida, ele dangou com a moca que trouxera a tigela. Borg encheu
0s copos, chamou Levi, indicou um copo com a cabeca e disse: — Agora
vamos beber ao nosso amor fraternal; depois podemos ser grosseiros a
vontade. Levi expressou sua apreciagéo pela honra. — A sua saude, Isaac!
— disse Borg. — Meu nome néo € Isaac! — Que diabos me importa o0 seu
nome? Eu o chamo de Isaac, meu Isaac. — Vocé é um diabo divertido... —
Diabo! Que vergonha, judeu! — famos ser grosseiros a vontade... — lamos?
Eu ia, no que diz respeito a vocé! Struve achou melhor intervir. — Obrigado,
irmé&o Levi, por suas belas palavras — disse. — Que oracdo era aquela? —
Nossa oracdo funebre! — Era belal — Nada sendo palavras vazias —
interveio Borg. — O cdo infiel s6 rezou por Israel; portanto a oragao ndo podia
ter sido destinada a crianca. — Todos 0s que ndo sdo batizados sé&o
considerados pertencentes a Israel — respondeu Levi. — E depois vocé
atacou o batismo — continuou Borg. — N&o permito que ninguém ataque o
batismo; nés mesmos podemos fazer isso. E, além disso, vocé atacou a
doutrina da justificacdo pela fé. Deixe-a em paz no futuro; ndo permito que
estrangeiros ataguem nossa religido. — Borg tem razdo nesse ponto — disse
Struve. — Devemos tracar a linha antes de atacar o batismo ou qualquer
outra das verdades sagradas; e devo pedir que vocés ndo se entreguem esta
noite a nenhuma discusséao frivola sobre essas coisas. — Vocé deve nos
pedir? — zombou Borg. — Deve mesmo? Esta bem! Eu o perdoo se ficar
calado. Toque alguma coisa, Isaac! Musica! Por que a musica emudece no
banquete de César? Musica! Mas nada dessas velharias! Toque alguma coisa
nova! Levi foi ao piano e tocou a abertura de A Muda. — Agora vamos
conversar — disse Borg. — O senhor parece deprimido, sr. Falk; tome um
copo comigo. Falk, que sentia certo embaragco na companhia de Borg, aceitou
a oferta com reservas mentais. Mas a conversa languesceu; todos pareciam



temer uma colisdo. Struve esvoagava como uma mariposa em busca de
prazer, mas, incapaz de encontra-lo, voltava uma e outra vez a mesa do
ponche; de vez em quando dava alguns passos de danca para manter a
ficcdo de que a reunido era alegre e festiva; mas esse ndo era de modo
algum o caso. Levi oscilava entre o piano e o ponche. Tentou cantar uma
cancdo alegre, mas era tdo gasta que ninguém quis ouvi-la. Borg falava no
méaximo volume, “para levantar o &nimo”, como dizia, mas o grupo ficava cada
vez mais silencioso, quase se poderia dizer inquieto. Falk caminhava de um
lado para o outro, taciturno, portentoso como uma nuvem de tempestade. Por
ordem de Borg, serviu-se uma tremenda ceia, uma sexa. Os convivas
sentaram-se em siléncio ominoso. Struve e Borg beberam quantidades
imoderadas de conhaque; no rosto deste Ultimo surgiram manchas vermelhas
aqui e ali, e o branco dos olhos parecia amarelo. Struve, porém, lembrava um
queijo Edam envernizado; estava uniformemente vermelho e gorduroso. Ao
lado deles, Falk e Levi pareciam criangas, comendo sua Ultima ceia na
companhia de gigantes. Borg olhou para Levi. — Passe o salméo ao
mexeriqueiro — ordenou, a fim de romper o siléncio monétono. Levi passou o
prato a Struve. Este empurrou os Gculos para a testa e cuspiu veneno. — Que
vergonha, judeu — espumou, atirando o guardanapo no rosto de Levi. Borg
pds uma mao pesada na careca de Struve. — Siléncio, canalha! — disse. —
Que companhia horrivel em que fui me meter! Deixem-me lhes dizer,
senhores, que sou velho demais para ser tratado como colegial — disse
Struve, trémulo, esquecendo sua bonomia habitual. Borg, que ja comera o
bastante, levantou-se da mesa. — Ugh! — disse. — Que gente bestial vocés
sdo! Pague, Isaac, eu lhe devolvo depois; vou embora. Vestiu o sobretudo,
pés o chapéu na cabeca, encheu um copo com ponche, acrescentou-lhe
conhaque, esvaziou-o de um gole, apagou algumas velas ao passar, quebrou
alguns copos, embolsou um punhado de charutos e uma caixa de fosforos e
cambaleou para fora da sala. — Que pena que um génio como esse beba
assim — disse Levi, solenemente. Um momento depois, Borg voltou a sala,
foi até a mesa de jantar, pegou o candelabro, acendeu o charuto, soprou a
fumaca no rosto de Struve, mostrou a lingua, exibiu os dentes de tras, apagou
as luzes e partiu novamente. Levi rolou no chéo, gritando de rir. — A que
escoria vocé me apresentou? — perguntou Falk, grave. — Ah, meu caro, ele
esta bébado esta noite, mas é filho do professor doutor... — N&o perguntei
quem era o pai dele, perguntei quem ele era — disse Falk, cortando-0. —
Entendo agora por que vocé permite que um céo desses o intimide; mas pode
me dizer por que ele se associa a vocé? — Reservo minha resposta a todas
essas futiidades — respondeu Struve, rigido. — Reserve mesmo, mas



reserve para si! — O que ha com vocé, irmdo Levi? — perguntou Struve,
solicito. — Parece t&o grave. — E uma grande pena que um génio como Borg
beba tanto — respondeu Levi. — Como e quando ele demonstra seu génio?
— perguntou Falk. — Um homem pode ser génio sem escrever versos —
disse Struve, incisivo. — Imagino que sim; escrever versos ndo pressupde
génio, e tampouco um homem é génio se se comporta como um bruto —
disse Falk. — Nao seria melhor pagarmos e irmos embora? — observou
Struve, apressando-se para a porta. Falk e Levi pagaram. Quando sairam a
rua, chovia e o céu estava negro; apenas o reflexo da cidade iluminada a gas
clareava fracamente o céu. A carruagem partira; nada lhes restava senao
erguer as golas e caminhar. Tinham chegado até a pista de boliche quando
foram assustados por gritos terriveis acima de suas cabecas. — Malditos! —
berrou uma voz, e, erguendo os olhos, viram Borg balancando-se num dos
galhos mais altos de uma tilia. O galho quase tocava o chdo, mas, no instante
seguinte, descreveu uma curva tremenda para cima. — Ah! Ndo é colossal!

— gritou Levi. — Colossal! — Que louco — sorriu Struve, orgulhoso de seu
protegido. — Venha, Isaac! — berrou Borg, 14 no alto. — Venha, judeu,
vamos tomar dinheiro emprestado um do outro! — Quanto vocé quer? —

perguntou Levi, agitando a carteira. — Nunca peco menos de cinquenta! No
instante seguinte, Borg escorregara até o chdo e embolsara a nota. Depois
tirou o sobretudo. — Vista isso de novo imediatamente! — ordenou Struve. —
O que esta dizendo? Que devo vestir de novo? Quem € vocé para me dar
ordens? Hein? Quer briga? Esmagou o chapéu contra a arvore, tirou o casaco
e o colete e deixou a chuva bater na camisa. — Venha c4, seu patife! Vamos
brigar! Agarrou Struve pela cintura e, cambaleando para trds, ambos cairam
na vala. Falk apressou-se em ir embora 0 mais rapido que pode. E, por muito
tempo, ainda ouviu atras de si explosGes de riso e gritos de bravo. Conseguia
distinguir a voz de Levi berrando: — E divino, é colossal — ¢ colossal! E a de
Borg: — Traidor! Traidor!



Capitulo XX

No Altar

O relégio dos Por6es da Prefeitura de X-koping trovejou a sétima hora de
uma noite de outubro quando entrou o diretor do Teatro Municipal.
Resplandecia como pode resplandecer um sapo depois de uma boa refeicao;
parecia feliz, mas os musculos de seu rosto, pouco acostumados a exprimir
semelhantes emocbes, repuxavam-lhe a pele em rugas aflitas e o
desfiguravam ainda mais que de costume. Fez um aceno patronal ao
pequeno chefe dos gargons, todo murcho, que estava atrds do balcédo
contando os fregueses. — Entdo, como o mundo o tem tratado? — vociferou
o diretor em alem&o; ha muito tempo ele abandonara o habito de falar. —
Obrigado! — respondeu o chefe dos garcons na mesma lingua; e, como esse
era todo o alemdo que os dois senhores conheciam, a conversa prosseguiu
em sueco. — Entéo, que achou do rapaz, do Gustav? O Don Diego dele ndo
foi excelente? Admita: eu sei fazer atores, nao sei? — N&o ha como negar!
Imagine, aquele menino! E bem verdade o que o senhor disse: é mais facil
fazer alguma coisa de um homem que néo foi arruinado pela cultura dos
livros. — Os livros sdo a ruina de muita gente. Ninguém sabe disso melhor do
que eu. Mas, por acaso, vocé entende alguma coisa de livros? Eu entendo!
Vai ver coisas curiosas quando o jovem Rehnhjelm fizer Horacio! Prometi-lhe
o papel porque ele ndo me dava sossego; mas também o preveni de que nao
esperasse nenhum auxilio de minha parte. Nao quero ser responsabilizado
pelo fracasso dele; disse-lhe ainda que s Ihe permitia representar o papel
para mostrar como é dificil atuar quando a gente ndo tem talento. Ah! Ele vai
levar uma descompostura tal que nunca mais olhara para um papel. Espere e
vera! Mas ndo era isso que eu queria lhe dizer. Tem dois quartos livres? —
Os dois pequenos? — Esses mesmos! — Estéo a disposi¢do do senhor! —
Ceia para dois, o0 melhor que puder fazer. E melhor que vocé mesmo sirva a
mesa. Nao vociferou as Ultimas palavras; o chefe dos gargons inclinou-se:
havia compreendido. Nesse momento Falander entrou na sala. Tomou seu
lugar habitual sem sequer olhar para o diretor. Este se levantou
imediatamente. — As oito, entdo — sussurrou ao passar pelo balcéo, e saiu.
O chefe dos garcons trouxe a Falander uma garrafa de absinto e todos os
apetrechos de costume. Como o ator ndo parecia disposto a conversar, o
chefe esfregou a mesa com o guardanapo; como isso ndo adiantasse, tornou
a encher o porta-fosforos e disse: — Ceia esta noite, nos quartinhos! Hum! —



De quem e de que vocé esta falando? — Daquele que acabou de sair. —
Entendo! Mas isso é raro; em geral ele é tdo sovina. Ceia para um? — Para
dois — respondeu o chefe dos gargons, piscando. — Nos quartinhos, hum!
Falander apurou o ouvido; ao mesmo tempo, envergonhou-se de dar atencéo
a mexericos e deixou o0 assunto. Mas ndo era isso que queria o chefe dos
garcons. — Eu me pergunto quem sera. A mulher dele esta doente, e... —
Que nos importa? Deixe 0 monstro cear com quem quiser! Tem jornal da
noite? O chefe dos garcons foi poupado de responder. Rehnhjelm se
aproximava da mesa, radiante, como um homem que enxerga um raio de luz
no caminho. — Deixe 0 absinto em paz esta noite — disse ele — e seja meu
convidado. Estou feliz, eu poderia chorar. — O que aconteceu? — perguntou
Falander, inquieto. — Por acaso ele Ihe deu um papel? — Deu, seu
pessimista! Vou fazer Horécio... O rosto de Falander se anuviou. — E ela fara
Ofélia. — Como vocé sabe? — Eu sinto. — Vocé e seus pressentimentos!
Mas, afinal, ndo era tdo dificil adivinhar. Nao acha que ela merece? Tém
alguma Ofélia melhor em toda a companhia? — N&o, isso eu admito! Vocé
gosta do seu papel? — Oh! E espléndido! — E extraordinario como as
opinides diferem. — O que vocé acha? — Acho que ele é o maior patife de
toda a corte; diz sim a tudo: “Sim, meu principe; sim, meu bom principe.” Se
fosse realmente amigo de Hamlet, as vezes diria ndo, e ndo concordaria
sempre com ele como qualquer bajulador. — Vai derrubar mais um dos meus
ideais? — Derrubarei todos os seus falsos idolos! Como vocé pode —
enguanto considera grandes e espléndidas todas as criagfes mesquinhas do
homem — aspirar ao eterno? Se vé perfeicdo e exceléncia em tudo aqui
embaixo, como ha de ansiar pelo verdadeiramente perfeito? Acredite em mim:
0 pessimismo é o idealismo mais verdadeiro! E é também uma doutrina crista,
se isso Ihe serve de balsamo a consciéncia, pois o cristianismo nos ensina
gue o mundo é um vale de lagrimas do qual a morte nos libertar4! — Vocé
ndo pode me deixar acreditar que o0 mundo é belo? N&o pode me deixar ser
grato Aquele que d& todas as coisas boas, e alegrar-me com a felicidade que
a vida tem a oferecer? — Sim, sim, meu rapaz, alegre-se, alegre-se, creia e
espere! Como todos os homens buscam a mesma coisa — a felicidade —,
vocé terd uma chance em 1.439.134.300 de conquista-la, visto que o
denominador dessa fragdo representa o nimero de pessoas sobre a terra. A
felicidade que Ihe veio hoje vale a tortura e as humilhagdes dos uUltimos
meses? E, além disso, que grande sorte é essa? Deram-lhe um papel, um
papel no qual vocé ndo pode fazer sucesso — com isso ndo quero dizer que
necessariamente va fracassar. Vocé tem certeza de que... Ele fez uma pausa
para respirar. — De que Agnes terd sucesso no papel de Ofélia? Ela pode



aproveitar bem a rara oportunidade e tirar do papel tanto quanto tiram a
maioria das atrizes. Sinto té-lo deixado triste; ndo acredite no que eu disse;
afinal, quem sabe se estou certo ou errado? — Se eu ndo o conhecesse
melhor, poderia acreditar que vocé estd com ciime. — N&o, meu rapaz; nada
me agradaria mais do que ver os seus desejos, e os de todos 0s homens,
prontamente satisfeitos; entdo talvez os pensamentos dos homens se
voltassem para coisas mais altas. Talvez seja esse o sentido da vida. — Vocé
pode dizer isso com tanta calma,; ja teve sucesso ha muito tempo. — E néo é
esse um estado de espirito bastante desejavel? Nao ansiamos tanto pela
felicidade quanto pela faculdade de sorrir de nossos esfor¢os ardentes. Digo
ardentes de propdsito. Oito badaladas trovejaram pela sala. Falander
levantou-se depressa, como se fosse sair, passou a médo pela testa e
sentou-se outra vez. — Agnes foi visitar tia Beata esta noite? — perguntou
casualmente. — O que faz vocé pensar nisso? — Apenas suponho, porque
vocé estd sentado aqui com tanta tranquilidade. Ela lhe disse que leria o
papel para a tia, ja que o tempo é tao curto, ndo disse? — Disse. Vocé a viu
esta noite? — N&o! Dou minha palavra de honra que nao! S6 ndo consigo
imaginar outra coisa que a impedisse de passar uma noite livre com vocé. —
Vocé adivinhou. Ela me insistiu para que eu saisse e passasse a noite com
amigos; acha que fico demais em casa. Querida menina! Tem um
coragaozinho tdo terno e amoroso. — Sim, muito terno! — S6 uma vez
esperei por ela em vao; a tia a reteve até tarde e esqueceu de me avisar.
Pensei que ia enlouquecer e ndo dormi a noite toda. — Esta se referindo a
noite de seis de julho, suponho. — Vocé me assusta! Esta nos vigiando? —
Por que eu faria isso? Sei do seu noivado e o ajudo de todas as maneiras que
posso. E por que eu ndo haveria de saber que foi terca-feira, seis de julho?
Vocé me contou isso mais de uma vez. — E verdade! Por algum tempo
nenhum dos dois falou. — E extraordinario — disse Rehnhjelm, rompendo de
subito o siléncio — como a felicidade pode nos deixar melancdlicos; sinto-me
inquieto esta noite, e teria preferido passar a noite com Agnes. Vamos para
os quartinhos e mandemos chama-la. Ela poderia dizer que chegaram amigos
do interior. — Ela néo faria isso; ndo conseguiria mentir. — Ora, bobagem! A
mulher que ndo consegue ainda ndo nasceu! Falander fitou Rehnhjelm com
uma expressao tdo peculiar que este ficou intrigado. — Vou ver se 0s
quartinhos estdo livres — disse ele, ap6és uma breve pausa. — Podemos
mandar-lhe um recado, se estiverem. — Entdo vamos juntos! Rehnhjelm
preparou-se para segui-lo, mas Falander o deteve. — Volto em dois minutos!
Retornou com o rosto muito branco, mas perfeitamente calmo. — Estéo
ocupados — disse em voz baixa. — Que aborrecimento! — Facamos



companhia um ao outro e sejamos tdo alegres quanto possivel! E fizeram
companhia um ao outro, comeram, beberam e falaram da vida, do amor e da
maldade humana; e, quando tinham comido, bebido e falado o bastante,
foram para casa e para a cama.



Capitulo XXI

Uma Alma Ao Mar

Rehnhjelm acordou na manha seguinte as quatro horas; alguém havia
chamado seu nome. Sentou-se na cama e escutou: ndo havia som algum.
Ergueu a persiana e olhou para fora, para uma manhé cinzenta de outono,
ventosa e chuvosa. Voltou para a cama e tentou dormir, mas em vao. Havia
vozes estranhas no vento; elas gemiam, advertiam, choravam e ganiam.
Tentou pensar em alguma coisa agradavel: em sua felicidade. Pegou seu
papel e comecou a decora-lo; parecia nao haver nele sendo sim, meu
principe; pensou nas palavras de Falander e ndo pdde deixar de admitir que
ele tinha certa razdo. Tentou imaginar-se no palco como Horacio; tentou
imaginar Agnes no papel de Ofélia, e nela ndo conseguia ver sendo uma
intrigante hipdcrita, estendendo redes para Hamlet a conselho de Pol6nio.
Tentou afastar esse pensamento, e em vez de Agnes viu a coquete senhorita
Jacquette, a Ultima que representara o papel no Teatro Municipal. Tentou em
vao expulsar essas fantasias desagradaveis; elas o seguiam como
mosquitos. Por fim, exausto pela tensdo, adormeceu, mas apenas para sofrer
0 mesmo tormento em sonho; despertou com esfor¢co, porém logo tornou a
cair no sono, e imediatamente as mesmas visdes o0 perturbaram. Por volta
das nove horas acordou com um grito e saltou da cama como se fugisse de
maus espiritos. Quando olhou no espelho, viu que seus olhos estavam
vermelhos de tanto chorar. Vestiu-se as pressas e, ao pegar a bota, uma
grande aranha atravessou o chéo. A visdo o agradou, pois acreditava na
supersticdo de que a aranha € mensageira de felicidade; recuperou o bom
humor e concluiu que, se um homem quisesse uma noite de sono sossegado,
deveria evitar caranguejos no jantar. Tomou café, fumou um cachimbo e
sorriu para as pancadas de chuva e o vento. Uma batida a porta o arrancou
de seu devaneio; sobressaltou-se, pois tinha medo de noticias, sem saber por
gué; mas pensou na aranha e abriu a porta com calma. Uma criada
entregou-lhe uma carta de Falander, pedindo que fosse a seus aposentos as
dez, para tratar de assunto muito importante. De novo foi assaltado pela
sensacdo indescritivel de medo que perturbara seu sono matinal; tentou
matar o tempo até as dez. Foi impossivel; vestiu-se e foi a casa de Falander.
Este se levantara cedo; seu quarto estava arrumado e ele pronto para receber
0 amigo. Cumprimentou Rehnhjelm com cordialidade, mas com gravidade
incomum. Rehnhjelm o cobriu de perguntas, mas Falander se recusou a



responder antes das dez. A ansiedade de Rehnhjelm aumentou e ele quis
saber se havia noticias desagradaveis; Falander respondeu que nada na terra
era desagradavel quando se olhava as coisas sob a luz adequada. E declarou
gue muitas situacdes chamadas de insuportaveis podiam ser suportadas com
bastante facilidade, desde que nédo se exagerasse sua importancia. O tempo
passou lentamente, mas enfim bateram dez horas. Duas pancadinhas suaves
a porta aliviaram a tensdo. Falander abriu imediatamente e deixou Agnes
entrar. Sem olhar para os presentes, ela tirou a chave da fechadura e trancou
a porta por dentro. Um constrangimento momentaneo se apoderou dela
guando, ao virar-se, viu-se diante de dois homens em vez de um s@; mas seu
embaraco deu lugar a uma surpresa agradavel quando reconheceu
Rehnhjelm. Jogando de lado a capa impermeavel, correu para ele; ele a
tomou nos bragos e a apertou apaixonadamente contra o peito, como se ndo
a visse havia um ano. — Vocé esteve ausente muito tempo, Agnes! — Muito
tempo? O que quer dizer? — Sinto como se ndo a visse ha uma vida inteira.
Como vocé esta bonita! Dormiu bem? — Vocé acha que estou melhor do que
de costume? — Sim! Esta corada e tem covinhas nas faces! Nao vai dar
bom-dia a Falander? Este permanecia imovel, escutando a conversa, mas
seu rosto estava mortalmente branco e ele parecia absorto em pensamentos.
— Como vocé parece gasto — disse Agnes, atravessando o quarto com 0s
movimentos graciosos de uma gatinha, quando Rehnhjelm a soltou dos
bracos. Falander ndo respondeu. Agnes olhou-o com mais atencdo e de
repente percebeu seus pensamentos. Uma expressdo fugaz de inquietacdo
passou por seu rosto como a superficie de um lago encrespada pela brisa;
mas ela recuperou imediatamente a serenidade de costume, langou um olhar
a Rehnhjelm, compreendeu a situacéo e preparou-se para qualquer coisa. —
Podemos saber que assunto tdo importante nos reuniu aqui a esta hora
matinal? — perguntou alegremente, pousando a mao no ombro de Falander.
— Certamente — disse este, com uma resolucdo téo firme que o rosto dela
empalideceu; mas no mesmo instante ergueu a cabeca, como se quisesse
forcar os pensamentos a tomar outra dire¢cdo. — E meu aniversario, e quero
gue vocés tomem café comigo. Agnes, que vira o trem avancar em linha reta
contra ela, sentiu-se aliviada; desatou em riso alegre e abracou Falander. —
Mas, como o café foi encomendado para as onze, teremos de esperar um
pouco. Nao querem sentar-se? Houve um siléncio de mau agouro. — Passou
um anjo pela sala — disse Agnes. — Vocé! — disse Rehnhjelm, beijando-lhe
a mao com respeito e ardor. Falander parecia ter sido arremessado da sela e
fazia violentos esforgos para recupera-la. — Vi uma aranha esta manha —
disse Rehnhjelm. — Isso anuncia felicidade. — Araignée matin: chagrin —



disse Falander. — Nunca ouviu isso? — O que significa? — perguntou Agnes.
— Aranha de manh&: desgosto e pesar. — Hum! De novo ficaram em
siléncio. O Unico som que perturbava a quietude era o da chuva batendo em
rajadas contra as janelas. — Li um livro terrivelmente tragico ontem a noite —
observou Falander pouco depois. — Quase ndo preguei o olho. — Que livro
foi? — perguntou Rehnhjelm, sem demonstrar grande interesse. — O titulo
era Pierre Clément, e o assunto, o velho jogo feminino. Mas era contado tao
bem que me causou profunda impressdo. — Posso perguntar o que é o velho
jogo feminino? — disse Agnes. — Infidelidade e traicdo! — E esse Pierre
Clément? — Foi traido, é claro. Era um jovem artista, apaixonado pela
amante de outro homem... — Lembro-me do livro; gostei muito. Ela ndo ficou
depois noiva de um homem a quem realmente amava? Sim, era isso, e
durante todo esse tempo manteve a antiga ligagdo. O autor queria mostrar
gue a mulher pode amar de duas maneiras; o homem, de uma sé. Isso é
verdade, ndo é? — Certamente! Mas chegou o dia em que o noivo dela ia
concorrer com um quadro. Para encurtar a historia, ela se entregou ao
presidente, e Pierre Clément ficou feliz e pdde se casar. — E com isso o autor
gueria mostrar que a mulher sacrificard tudo pelo homem que ama; ja o
homem, por outro lado... — Essa é a afirmacdo mais infame que ja ouvi! —
explodiu Falander. Levantou-se, foi a escrivaninha, abriu a tampa de supetao
e tirou uma caixa preta. — Aqui — disse, entregando-a a Agnes. — Va para
casa e livre 0 mundo de um monstro. — O que é isto? — riu Agnes, abrindo a
caixa e tirando um revélver de seis tiros. — Ora, que coisa adoravel! Vocé
nao usou isto como Karl Moor? Creio que esta carregado. Ergueu o revolver e
atirou para cima, pela chaminé. — Tranque isso — disse ela. — Isto ndo é
brinquedo, meus amigos. Rehnhjelm observara a cena sem fala.
Compreendia muito bem o significado, mas ndo conseguia dizer uma palavra;
e estava tdo enfeiticado pela moga que nem sequer podia sentir raiva dela.
Percebia que fora apunhalado, mas ainda néo tivera tempo de sentir a dor. A
impudéncia da moca desconcertou Falander; ele precisava de tempo para se
recuperar; sua execug¢do moral fracassara por completo, e seu coup de
théatre fora desastroso para ele mesmo. — N&o seria melhor irmos agora? —
perguntou Agnes, ajeitando o chapéu diante do espelho. Falander abriu a
porta. — V& para o diabo! — disse. — Vocé destruiu a paz de espirito de um
homem honesto. — Do que vocé estad falando? Feche a porta! Nao esta
exatamente quente aqui. — Entendo, preciso falar com mais clareza. Onde
vocé estava ontem a noite? — Hjalmar sabe, e isso ndo é da sua conta. —
Vocé n&o estava na casa de sua tial Ceou com o diretor! — E mentiral — Eu
a vi as nove nos Porbes da Prefeitura. — Estou dizendo que é mentira! Eu



estava em casa a essa hora! V4 perguntar a criada de minha tia, que me
acompanhou até em casa. — Nunca teria esperado isso de vocé! — Nao
seria melhor pararmos de falar bobagens e irmos embora? Vocé néo deveria
ler livros estdpidos a noite inteira; assim ndo estaria de mau humor no dia
seguinte. Ponham os chapéus e venham. Rehnhjelm levou a méo a cabeca
para sentir se ela estava em seu lugar habitual, pois tudo Ihe parecia de
pernas para o ar. Ao verificar que ela ainda estava ali, tentou chegar a uma
compreensdo clara do assunto, mas ndo conseguiu. — Onde vocé estava no
dia seis de julho? — perguntou Falander, com a severidade de um juiz. —
Que pergunta idiotal Como posso me lembrar do que aconteceu ha trés
meses? — Vocé estava comigo, mas disse a Hjalmar que estava com sua tia.
— Nao o escute — disse Agnes, aproximando-se de Rehnhjelm e
acariciando-o. — Ele est4 falando bobagens. A méo de Rehnhjelm disparou;
ele a agarrou pelo pescoco e a langou de costas atrds da estufa, onde ela
caiu sobre uma pequena pilha de lenha e permaneceu deitada, quieta e
imovel. Ele pbés o chapéu, mas Falander teve de ajuda-lo com o casaco, pois
tremia violentamente. — Venha, vamos embora — disse, cuspindo na pedra
da lareira. Falander hesitou por um instante, tomou o pulso de Agnes e depois
seguiu Rehnhjelm, alcangando-o no vestibulo inferior. — Eu o admiro! —
disse. — O assunto estava realmente acima de qualquer discussdo. — Entdo
gue assim permaneca para sempre! Nao temos muito tempo para desfrutar
da companhia um do outro. Vou para casa no préximo trem, para trabalhar e
esquecer! Vamos agora aos porfes. Foram aos pordes e tomaram um quarto
reservado, onde lhes serviram café da manha. — Meu cabelo ficou grisalho?
— perguntou Rehnhjelm, passando a méo pelos cabelos Uumidos, que se
colavam ao cranio. — Nao, velho amigo, isso ndo acontece com frequéncia;
nem eu fiquei grisalho. — Ela esta ferida? — Nao! — Foi neste quarto... foi
aqui que a encontrei pela primeira vez. Levantou-se da mesa, cambaleou até
0 sofa e caiu de joelhos ao lado dele. Enterrando a cabeca nas almofadas,
rompeu em lagrimas como uma crianga chorando no colo da mae. Falander
tomou-lhe a cabe¢a com as duas maos, e Rehnhjelm sentiu algo quente e
escaldante cair sobre sua nuca. — Onde esta agora a sua filosofia, velho
amigo? Ponha-a para fora! Estou me afogando! Dé-me uma palha a que eu
possa me agarrar! — Pobre rapaz! Pobre velho rapaz! — Preciso vé-lal
Preciso pedir-lhe perdédo! Eu a amo apesar disso! Apesar disso! Vocé tem
certeza de que ela ndo esta ferida? Oh, meu Deus, como se pode ser tao
infeliz e ainda assim ndo morrer! * * * * * As trés horas da tarde, Rehnhjelm
partiu para Estocolmo. Falander bateu a porta do vagéo atras dele e girou a
maganeta.



Capitulo XXII

Tempos Dificeis

Também para Sellén o outono trouxera grandes mudancas. Seu poderoso
patrono morrera, e toda lembranca dele devia ser apagada; nem mesmo a
memoria de seus bons atos deveria sobreviver. Que a bolsa de Sellén fosse
suspensa era coisa natural, tanto mais que o artista ndo conseguia obrigar-se
a requerer sua continuacdo. Ele ndo acreditava precisar de novo auxilio
depois de ter recebido uma vez a mao que o erguera; além disso, havia tantos
membros mais jovens de sua profissdo em necessidade ainda maior. Mas
fizeram-no compreender que ndo apenas o sol se apagara: os planetas
menores também sofriam eclipse total. Durante o verdo, trabalhara com
afinco e fizera grande progresso em sua arte; entretanto, o presidente
declarou que ela havia deteriorado e que seu sucesso na primavera nao
passara de um golpe de sorte; o professor de pintura de paisagem lhe
dissera, como amigo, que ele jamais seria um grande artista; e o académico
aproveitara a oportunidade para se reabilitar, agarrando-se a sua primeira
opinido. Além disso, o gosto do publico em matéria de quadros mudara; o
punhado de ignorantes ricos que tinha o habito de comprar pinturas e por isso
ditava a moda ndo queria paisagens, mas retratos das estacdes de aguas e
dos lugares de veraneio que conhecia; e mesmo esses eram dificeis de
vender. A Unica procura era por cenas de género sentimentais e figuras
seminuas. Assim, Sellén caira em tempos ruins, pois ndo conseguia pintar
contra seu melhor juizo. Alugava agora um antigo estudio fotogréfico no alto
de uma casa da Rua do Governo. O alojamento consistia no préprio estudio,
com o assoalho podre e o telhado com goteiras — este Ultimo defeito ndo se
fazia sentir no momento, pois era inverno e o telhado estava coberto de neve
— e no antigo quarto escuro, que cheirava a colddio e, por essa razéo, s6
podia ser usado como depdsito de lenha ou carvao quando as circunstancias
permitiam a compra de combustivel. O Unico movel era um banco de jardim
de madeira, cravejado de pregos salientes. Era tdo curto que um homem que
0 usasse como cama — e ele era sempre usado como cama quando o dono,
ou melhor, o tomador emprestado, passava a noite em casa — precisava ou
puxar os joelhos até o queixo, ou deixar as pernas penduradas para fora. A
roupa de cama consistia em metade de um cobertor — a outra metade estava
no penhorista — e uma pasta de couro, abarrotada até arrebentar de estudos
e eshocos. No quarto escuro havia uma torneira e uma bacia com cano de



escoamento — o Unico substituto de uma mesa de toalete. Numa tarde fria,
pouco antes do Natal, Sellén estava diante do cavalete, pintando pela terceira
vez um quadro novo sobre uma tela velha. Acabara de se levantar de seu
leito duro; nenhuma criada entrara para acender o fogo — em parte porque
ele ndo tinha criada, em parte porque ndo tinha com que fazer fogo —;
nenhuma criada escovara suas roupas nem trouxera seu café. E, no entanto,
estava diante do cavalete assobiando alegremente, empenhado em pintar um
pér do sol brilhante, quando soaram quatro batidas a porta. Sellén abriu sem
hesitar e deixou entrar Olle Montanus, vestido de modo muito simples e muito
leve, sem sobretudo. — Bom-dia, Olle! Como vai? Dormiu bem? — Obrigado.
— Como vai a caixa? — Ah! Mal'! — E as notas? — Ha tdo poucas em
circulacdo. — Entendo! Nao vao emitir mais? E os valores? — Nao ha
nenhum. — Vocé acha que vai ser um inverno duro? — Vi muitos tagarelas
esta manh3; isso significa inverno duro. — Fez um passeio matinal? — Andei
a noite inteira, depois de deixar O Quarto Vermelho a meia-noite. — Vocé
esteve no Quarto Vermelho ontem a noite? — Sim; e fiz dois novos
conhecidos: o doutor Borg e um homem chamado Levin. — Ah! Esses patifes!
Eu os conheco! Por que ndo passou a noite com eles? — Torceram 0 nariz
para mim porque eu ndo tinha sobretudo, e fiquei com vergonha. Mas estou
acabado; vou descansar alguns instantes no seu sofa! Percorri a cidade
inteira e metade em volta dela; preciso tentar conseguir trabalho hoje num
pedreiro, ou morro de fome. — E verdade que vocé é membro da Unido
Operéria “Estrela do Norte”? — E verdade; vou dar uma conferéncia la no
domingo que vem, sobre a Suécia. — Bom assunto! Muito a dizer! — Se eu
adormecer no seu sofa, ndo me acorde; estou morto. — Esta bem, velho!
Durma! Alguns instantes depois, Olle dormia profundamente e roncava alto. A
cabeca pendia sobre uma das traves laterais que sustentavam seu pescogo
grosso, e as pernas sobre a outra. — Pobre diabo! — murmurou Sellén,
cobrindo-o0 com o cobertor. Houve outra batida; como Ihe era desconhecida,
Sellén achou prudente néo lhe dar atengdo. Com isso, 0 alvorogo se tornou
tdo furioso que dissipou seus receios, e ele abriu a porta ao doutor Borg e a
Levin. Borg foi o primeiro a falar. — Falk estd aqui? — Nao! — Quem é
aguele saco de lenha ali? — continuou Borg, apontando para Olle com sua
bota de neve. — Olle Montanus. — Ah! Aquele sujeito extraordinario que
estava com Falk ontem a noite! Esta dormindo? — Esta. — Passou a noite
aqui? — Sim. — Por que vocé ndo tem fogo? Esta um frio dos diabos. —
Porque néo tenho lenha. — Mande buscar, entdo! Onde esta a criada? Vou
fazé-la correr. — Foi a missa da manha. — Acorde aquele boi dorminhoco ali
e mande-o! — Na&o, deixe-o dormir — objetou Sellén, cobrindo Olle, que



continuava roncando alto. — Entéo preciso Ihe mostrar outro método. O que
ha debaixo do assoalho? Terra ou entulho? — N&o entendo dessas coisas —
respondeu Sellén, pisando cautelosamente em algumas folhas de papelédo
gue estavam no chdo. — Vocé tem outro pedacgo de papelao? — O que esta
tramando? — perguntou Sellén, ficando vermelho até a raiz dos cabelos. —
Preciso dele, e de uma pinca de lareira. Sellén entregou-lhe os objetos
pedidos, pegou seu banquinho de desenho e sentou-se sobre os pedagos de
papeldo como quem guarda um tesouro. Borg tirou o casaco e, com a ajuda
da pinga, soltou uma tdbua do assoalho, apodrecida pela chuva e pelos
acidos. — Maldito seja! O que esta fazendo? — exclamou Sellén. — Eu fazia
iSso nos meus tempos de estudante em Uppsala — disse Borg. — Mas néo
se pode fazer esse tipo de coisa em Estocolmo! — Ora, diabo, estou com frio!
Preciso de fogo. — Mas ndo ha necessidade de arrebentar o assoalho no
meio do quarto! Aparece demais! — Que me importa isso? Nao moro aqui.
Mas isto esta duro demais. Nesse meio-tempo aproximara-se de Sellén, e de
repente empurrou-o com banquinho e tudo. Ao cair, o artista arrastou consigo
0s pedagos de papeldo, deixando exposto o enchimento nu do assoalho. —
Miseravel! Ter uma madeireira perfeita e ndo dizer uma palavra! — Foi a
chuva que fez isso! — Nao me importa quem fez! Vamos acender fogo!
Arrancou alguns pedacos de madeira com as maos fortes, e logo um fogo
ardia na lareira. Levin observara a cena quieto, neutro e polido. Borg
sentou-se diante do fogo e pOs a pinca para ficar rubra. De novo bateram a
porta: trés pancadas curtas e uma mais longa. — E Falk — disse Sellén,
abrindo a porta. Falk entrou, parecendo um pouco febril. — Quer dinheiro? —
disse Borg ao recém-chegado, pousando a mao no bolso do peito. — Que
pergunta é essa? — disse Falk, olhando para ele com divida. — Quanto vocé
qguer? Posso lhe arranjar. — Esta falando sério? — perguntou Falk, e seu
rosto se iluminou. — Sério? Hum! Quanto? O numero! A quantia! — Eu
poderia me arranjar com, digamos, sessenta coroas. — Santo Deus, como
vocé é modesto — observou Borg, voltando-se para Levin. — Sim, é muito
pouco — disse este. — Pegue o0 maximo que puder, Falk, enquanto a bolsa
esta aberta. — Prefiro ndo fazer isso! Sessenta coroas é tudo de que preciso,
€ ndo posso me permitir contrair um empréstimo maior. Mas como ele sera
pago? — Doze coroas a cada seis meses, vinte e quatro coroas por ano, em
duas parcelas — disse Levin, pronto e firme. — Sao condi¢des faceis —
respondeu Falk. — Onde se consegue dinheiro nesses termos? — No Banco
dos Carpinteiros de Rodas. Dé-me papel e pena, Levin! Rapido como um raio,
Levin produziu uma nota promisséria, uma pena e um tinteiro de bolso. A nota
ja fora preenchida pelos outros. Quando Falk viu a cifra de oitocentas, hesitou



por um instante. — Oitocentas coroas? — perguntou. — Vocé pode receber
mais, se nado estiver satisfeito. — Nao, ndo quero; da no mesmo quem fique
com o dinheiro, contanto que seja pago direitinho. Mas vocés conseguem
levantar dinheiro com uma letra dessas, sem garantia? — Sem garantia?
Vocé esta esquecendo que nos a garantimos — respondeu Levin, com
familiaridade desdenhosa. — N&o quero deprecia-la — observou Falk. — Sou
grato por suas garantias, mas ndo acredito que a letra seja aceita. — Ah, ndo
sera? Ja foi aceita — disse Borg, tirando uma letra aceita, como a chamou. —
Vamos, Falk, assine! Falk assinou o nome. Borg e Levin o observavam,
espiando por cima de seus ombros como policiais. — Assessor — ditou Borg.
— Nao, sou jornalista — objetou Falk. — Isso néo serve; vocé esta registrado
como assessor e como tal ainda figura no Anuério. — Vocé verificou isso? —
E preciso ser correto nas questdes de forma — disse Borg gravemente. Falk
assinou. — Venha ca, Sellén, e testemunhe — ordenou Borg. — N&o sei se
devo — respondeu Sellén. — L& em casa, no campo, vi tanta desgraca
nascida de assinaturas assim... — Vocé néo esta no campo agora e nao esta
lidando com camponeses. Nao ha razdo para que nado testemunhe que a
assinatura de Falk € genuina. Sellén assinou, sacudindo a cabe¢a. — E agora
desperte aquele boi de carga ali e faga com que ele também testemunhe a
assinatura. Como todos os sacolejos foram inlteis, Borg pegou a ping¢a, agora
rubra, e a colocou debaixo das narinas do dorminhoco. — Acorde, cao, e tera
0 que comer! Olle saltou e esfregou os olhos. — Vocé deve testemunhar a
assinatura de Falk. Entendeu? Olle pegou a pena e escreveu 0 home em
obediéncia ao ditado dos dois avalistas. Quando acabou, voltou-se para o
banco a fim de deitar-se novamente, mas Borg o impediu. — Espere um
minuto — disse. — Falk precisa primeiro assinar uma contragarantia. — N&o
faca isso, Falk — disse Olle. — Vai acabar mal; havera encrenca. — Siléncio,
cdo! — berrou Borg. — Venha ca, Falk! Acabamos de garantir sua letra, como
sabe; tudo que queremos agora é uma contragarantia em lugar da de Struve,
contra quem foi movida uma acdo. — O que vocé quer dizer com
contragarantia? — E s6 uma questdo de forma; o empréstimo era de
oitocentas coroas no Banco dos Pintores; a primeira prestacéo foi paga, mas
agora que Struve foi acionado, precisamos encontrar um substituto. E um
empréstimo velho e seguro, sem risco; o dinheiro venceu ha um ano. Falk
assinou, e os outros dois testemunharam. Borg dobrou cuidadosamente as
letras e entregou-as a Levin, que se virou imediatamente para sair. — Dou-lhe
uma hora — disse Borg. — Se néo estiver de volta com o dinheiro até 14,
ponho a policia no seu rastro. E, satisfeito com o trabalho da manha,
esticou-se no banco onde Olle estivera deitado. Este cambaleou até o fogo,



deitou-se no chdo e se encolheu como um cado. Por algum tempo ninguém
falou. — Diga, Olle — disse Sellén por fim, rompendo o siléncio —,
suponhamos que assinassemos uma letra dessas... — Vocés seriam
mandados para Rind6 — disse Borg. — O que é Rind6? — perguntou Sellén.
— Uma prisdo de condenados no Arquipélago; mas, se 0s senhores
preferirem o lago Malar, ha |4 uma prisdo chamada Langholmen. — Mas
falando sério — disse Falk —, o que acontece quando alguém néo consegue
pagar no dia em que o dinheiro vence? — Toma-se um novo empréstimo no
Banco dos Alfaiates, por exemplo — respondeu Borg. — Por que vocé nao
vai ao Banco Imperial? — perguntou Falk. — Porque esta podre! —
respondeu Borg. — Vocé consegue entender alguma coisa disso tudo? —
disse Sellén a Olle. — Nem uma palavra — respondeu este. — Entendera
guando vocés forem membros da Academia e seus nomes aparecerem no
Anuario.



Capitulo XXIII
Audiéncias

Nicholas Falk estava sentado em seu escritdrio; era a manha da véspera
de Natal. Estava um pouco mudado: o tempo raleara-lhe os cabelos claros, e
as paixdes tinham cavado pequenos canais em seu rosto, por onde corriam
os acidos que aquele solo ressequido destilava. Inclinava-se sobre um livrinho
do feitio e tamanho do Catecismo, e sua pena atarefada parecia picotar
desenhos. Houve uma batida & porta; imediatamente o livro desapareceu sob
a tampa da escrivaninha e foi substituido pelo jornal da manha. Falk estava

absorvido na leitura quando sua mulher entrou. — Sente-se — disse ele,
polidamente. — N&o, obrigada; estou com pressa. Vocé leu o jornal da
manha? — N&o! — Mas esta lendo neste exato momento! — Acabei de

pega-lo. — Viu a critica dos poemas de Arvid? — Vi. — E entdo? Foram muito
elogiados. — Ele mesmo escreveu a critica. — Vocé disse a mesma coisa
ontem a noite quando estava lendo o Barrete Cinzento. — O que veio fazer
aqui? — Acabo de encontrar a mulher do almirante; ela aceitou nosso convite
e disse que ficaria encantada em conhecer o jovem poeta. — Disse mesmo?
— Disse, sim. — Hum! Naturalmente é possivel a gente se enganar, embora
eu ndo admita que tenha me enganado. Suponho que esteja querendo
dinheiro outra vez? — Outra vez? Faz quanto tempo que vocé ndo me da
nenhum? — Tome, entdo! Mas agora va, e ndo me incomode de novo antes
do Natal; vocé sabe que foi um ano ruim. — Pois eu ndo sei disso,
absolutamente! Todos dizem que foi um ano espléndido. — Para a
agricultura, sim, mas ndo para as sociedades de seguros. Agora val A
senhora Falk saiu, cedendo passagem a Fritz Levin, que entrou
cautelosamente, como se temesse uma armadilha. — O que veio fazer? —
perguntou Falk. — Ah, eu s6 queria Ihe desejar bom-dia de passagem. — Boa
ideial Eu mesmo queria vé-lo. — Queria mesmo? — Vocé conhece o jovem
Levi? — Claro que conhego! — Leia este jornal em voz alta, por favor! Levin
leu, em voz alta: — “Magnifico legado: com uma generosidade hoje n&do raro
encontrada entre a classe mercantil, o0 negociante atacadista senhor Charles
Nicholas Falk, a fim de comemorar o aniversario de um matrimonio feliz,
legou a creche ‘Belém’ a soma de vinte mil coroas, metade a ser paga
imediatamente e a outra metade apds a morte do generoso doador. O legado
€ tanto mais significativo quanto a senhora Falk é uma das fundadoras da
instituicdo filantrépica.” — Serve? — perguntou Falk. — Esplendidamente! O



Ano-Novo lhe trara a Ordem de Vasa! — Quero que vocé leve a escritura de
doacdo e o dinheiro ao Comité Administrativo da creche, isto €, a minha
mulher, e depois va procurar o jovem Levi. Entendeu? — Perfeitamente. Falk
deu-lhe a escritura de doacdo, escrita em pergaminho, e o montante. —
Conte o dinheiro para ver se esta certo. Levin abriu um mago de papéis e
arregalou os olhos diante de cinquenta folhas cobertas de desenhos
litogréficos em todas as cores possiveis. — Isto é dinheiro? — perguntou. —
Sao titulos — respondeu Falk. — Cinquenta ac¢des de duzentas coroas cada
uma no “Triton”, que lego a creche Belém. — Haha! Entdo acabou-se o
“Triton”, e os ratos estdo deixando o navio que afunda! — N&o disse isso —
respondeu Falk, rindo maliciosamente. — Mas, se for esse o caso, a creche
ird a faléncia. — Isso ndo me diz respeito, e diz respeito ainda menos a voceé.
Mas h& outra coisa que quero que faga. Vocé deve... sabe o que quero dizer
guando digo deve... — Sei, sei: oficiais de justica, notas promissorias...
Continue! — Vocé deve induzir Arvid a vir jantar aqui no feriado... — Sera tao
facil quanto arrancar trés fios da barba do gigante. Agora admite que fui sabio
quando me recusei a Ihe dar seu recado da primavera passada? N&o previ
isso o tempo todo? — Previu? Bem, ndo importa; cale a boca e faca o que lhe
mando! Quanto a isso, basta! Ha outra coisa. Notei sintomas de remorso em
minha mulher. Ela deve ter encontrado a mée, ou uma das irmas. O Natal é
uma época sentimental. V4 a casa de minha sogra e atice um pouco a
discordia! — Comissdo muito desagradavel'! — V4&! Proximo... Levin saiu. O
visitante seguinte foi o mestre-escola Nystrom, admitido por uma porta
secreta ao fundo. A sua entrada, o jornal da manha foi largado e o livro
comprido e estreito reapareceu. Nystrom estava em frangalhos. Seu corpo
reduzira-se a um terco do tamanho anterior, e suas roupas estavam
extremamente surradas. Permaneceu humildemente de pé junto a porta, tirou
do bolso uma caderneta muito usada e esperou. — Pronto? — perguntou
Falk, mantendo o lugar no livro com o indicador. — Pronto — respondeu
Nystrém, abrindo a caderneta. — NUmero 26. Tenente Kling, 1.500 coroas.
Pago? — N&o pago. — Prorrogar, com juros extras e comissao. Visitar em
endereco particular. — Nunca recebe em casa. — Ameacéa-lo por carta, no
qguartel. — NOmero 27. Juiz Dahlberg, 800 coroas. Vejamos. Filho do
negociante atacadista Dahlberg, avaliado em 35.000. Conceder prazo por
enquanto, mas fazer com que pague os juros. — Nunca paga 0s juros. —
Mandar cartdo-postal para a reparticdo. — NUmero 28. Capitdo Stjernborst,
4.000. Esse sujeito ndo vale nada! Pago? — N&o pago. — Bom. Instrucdes:
visita-lo ao meio-dia na sala da guarda. Vista-se — vocé, quero dizer — de
modo comprometedor. Aquele seu sobretudo vermelho com costuras



amarelas, vocé sabe. — Inutil! J4 fui a sala da guarda no auge do inverno
sem sobretudo nenhum. — Entdo vé aos avalistas! — Ja fui, e mandaram-me
para o inferno. Disseram que garantia era s6 questdo de forma. — Entdo va
procura-lo numa quarta-feira & uma da tarde, nos escritérios do “Triton”; leve
Andersson com vocé, assim serdo dois. — Ja foi feito. — Foi? Como reagiram
os diretores? — perguntou Falk, levantando-se. — Ficaram constrangidos. —
Mesmo? Muito constrangidos? — Muito constrangidos. — E ele proprio? —
Levou-nos para o corredor e prometeu pagar se nunca mais 0 procurdssemos
ali. — Ora essa! Ele passa duas horas por semana la e recebe seis mil coroas
porque seu nome é Stjernborst. Vejamos! Hoje é sabado. Esteja no “Triton”
pontualmente as doze e meia; se me vir |4, e espero que vera, nem um piscar
de olhos. Entendeu? Certo! Algum negécio novo? — Trinta e cinco novos
pedidos. — Sim, sim, amanha é véspera de Natal. Falk remexeu um maco de
promissoérias; de vez em quando sorria ou murmurava uma palavra. — Santo
Deus! Ele chegou a isso? E este aqui... € aquele outro, tido como homem téo
seguro! Sim, sim, tempos dificeis nos aguardam a todos. Ah! Ele também
qguer dinheiro? Entdo comprarei a casa dele... Outra batida a porta. A
escrivaninha foi fechada; papéis e catecismo desapareceram como por
encanto, e Nystrém sumiu pela porta secreta. — As doze e meia — sussurrou
Falk, enquanto ele saia. — Mais uma coisa! Terminou o poema? — Sim —
respondeu uma voz abafada. — Otimo! Mantenha pronta a promisséria de
Levin, para que possa ser apresentada a sua matriz a qualquer momento. Um
dia ainda arrebentarei com ele. O patife é traigoeiro. Arrumou a gravata,
puxou 0s punhos da camisa e abriu a porta que dava para uma pequena sala
de espera. — Ah! Bom-dia, senhor Lundell! Muito satisfeito em vé-lo! Entre,
por favor! Como vai? Eu havia trancado a porta por alguns instantes. Era
mesmo Lundell; Lundell vestido no auge da moda, como um balconista; usava
corrente de reldgio, anéis, luvas e galochas. — Espero ndo estar vindo em
momento inconveniente. — De modo algum! Acha, senhor Lundell, que
conseguira termina-lo até amanhd? — Precisa estar terminado amanha? —
Absolutamente! Amanhéd sera um dia memoravel para a creche; a senhora
Falk apresentara publicamente meu retrato a instituicdo, para ser pendurado
no refeitério. — Entdo ndo devemos permitir que obstaculo algum se
interponha — respondeu Lundell, tirando de um arméario um cavalete e uma
tela quase pronta. — Se o senhor puder posar para mim por alguns instantes,
darei os Ultimos retoques ao quadro. — Com todo prazer do mundo. Falk
sentou-se numa cadeira, cruzou as pernas, lancou-se numa atitude de
estadista e tentou parecer aristocratico. — O senhor ndo quer conversar?
Embora seu rosto seja extremamente interessante em repouso, quanto mais



tracos caracteristicos eu conseguir fazer surgir, melhor. Falk sorriu
afetadamente; um clardo de prazer e satisfacdo iluminou suas fei¢cdes
grosseiras. — Espero que possa jantar conosco no feriado, senhor Lundell. —

Obrigado... — Podera estudar os rostos de muitos homens distintos, entao,
homens cujas feicdes merecem ser fixadas em tela muito mais do que as
minhas. — Talvez eu tenha a honra de pinta-los? — Terd, se eu o

recomendar. — Ah, o senhor realmente acha? — Certamente. — Acabo de
captar uma nova expressao em seu rosto. Tente conserva-la por alguns
instantes. Ail Excelente! Receio que terei de trabalhar neste retrato o dia
inteiro. H& tantos detalhes que s6 se descobrem aos poucos. Seu rosto € rico
em tragos interessantes. — Nesse caso, € melhor jantarmos juntos!
Precisamos nos ver bastante, senhor Lundell, para que tenha oportunidade
de estudar meu rosto para uma segunda edicdo, que é sempre bom ter.
Realmente, devo dizer que sdo poucas as pessoas por quem me senti tdo
fortemente atraido desde o primeiro instante quanto por vocé, senhor Lundell.
— Ah, meu caro senhor! — E deixe-me dizer que meus olhos s@o penetrantes
e bem capazes de distinguir a verdade da lisonja. — Percebi isso desde o
primeiro momento — respondeu Lundell, sem escripulos. — Minha profissao
me deu compreensdao do carater humano. — O senhor é de fato um
observador muito agudo. Nem todos me compreendem. Minha mulher, por
exemplo... — Ah! N&o se pode esperar que as mulheres... — N&o, ndo era
bem isso que eu queria dizer. Mas posso oferecer-lhe um calice de bom vinho
do Porto velho? — Obrigado, senhor; por principio, nunca bebo quando estou

trabalhando... — Muito certo! Respeito esse principio — sempre respeito
principios — tanto mais porque compartilho dele. — Mas, quando n&o estou
trabalhando, aprecio um célice. — Exatamente como eu. Bateram doze e

meia. Falk levantou-se. — Desculpe-me, preciso deixa-lo por pouco tempo, a
negocios. Voltarei quase imediatamente. — Certamente: negdcios antes de
tudo. Falk pés o chapéu e o casaco e saiu. Lundell ficou sozinho. Acendeu um
charuto e estudou o retrato. Observador algum, por mais perspicaz que fosse,
poderia adivinhar seus pensamentos; ele adquirira conhecimento suficiente
da arte de viver para ocultar suas opinies mesmo quando estava so; mais
ainda: tinha medo de chegar a um entendimento claro consigo mesmo.



Capitulo XXIV

Sobre A Suécia

Haviam chegado a sobremesa. O champanhe cintilava nos copos, que
refletiam os raios de luz do lustre na sala de jantar de Nicholas Falk. Arvid era
saudado por todos os lados com apertos de mdo amistosos, cumprimentos e
felicitagGes, adverténcias e conselhos; todos queriam estar presentes e
partilhar de seu triunfo, pois ele obtivera um sucesso decidido. — Assessor
Falk! Estou encantado! — disse o presidente da Junta de Pagamento dos
Salarios dos Funcionérios, acenando-lhe com a cabega do outro lado da
mesa. — Aprecio plenamente o seu talento. Arvid guardou tranquilamente no
bolso o elogio insultuoso. — Por que seus poemas séo tdo melancolicos? —
perguntou uma jovem bela a direita do poeta. — Quase se poderia pensar
que o senhor sofre de um amor infeliz. — Assessor Falk, permita-me beber a
sua saude — disse o redator-chefe do Barrete Cinzento, a esquerda, alisando
a longa barba loira. — Por que ndo escreve para 0 meu jornal? — N&o creio
que publicassem meus artigos — respondeu Arvid. — N&o vejo por que nao.
— Nossas opinides divergem muito... — Ah! Isso ndo € nem de longe téo
grave quanto pensa. Fazem-se concessdes. NOs nfo temos opinibes. — A
sua salde, Falk! — gritou Lundell, excitado, do outro lado da mesa. — A sua
saude! Levi e Borg tiveram de segura-lo; do contrério ele se teria levantado e
feito um discurso. Era a primeira vez que Lundell era convidado para um
jantar dessa espécie, e a assembleia brilhante, a comida e a bebida luxuosas
0 embriagavam; mas, como todos os convidados estavam mais ou menos
alegres, felizmente ele ndo atraiu atencéo desagradavel. O coragdo de Arvid
Falk bateu mais depressa ao ver todas aquelas pessoas que o haviam
readmitido em seu circulo sem pedir explicacdes nem desculpas. Dava-lhe
uma sensacao de seguranca sentar-se naquelas velhas cadeiras que tinham
feito parte do lar de sua infancia. Com melancolia, reconheceu o alto centro
de mesa que, nos tempos antigos, so via a luz do dia uma vez por ano. Mas o
namero de pessoas novas 0 distraia; seus rostos amistosos ndo o
enganavam: certamente ndo lhe desejavam mal, mas a amizade delas
dependia de uma combinacdo de circunstancias. Além disso, ele via toda a
reunido a luz de um baile de méascaras. Que interesse comum poderia formar
um vinculo entre seu irmdo inculto e o professor Borg, o homem de grande
reputacéo cientifica? Eram acionistas da mesma companhia! O que fazia ali o
orgulhoso capitdo Gyllenborst? Viera por causa do jantar? Impossivel, ainda



gue um homem va& longe por um bom jantar. E o presidente? O almirante?
Devia haver lacos invisiveis, lagos fortes, talvez inquebraveis. A alegria
aumentava, mas o riso era estridente demais; os labios transbordavam de
espirito, mas o espirito mordia. Falk sentia-se mal. Parecia-lhe que os olhos
de seu pai olhavam com raiva para aquela assembleia da tela pintada que
pendia sobre o piano. Nicholas Falk resplandecia de satisfagdo; ndo via nem
ouvia nada desagradavel, mas evitava tanto quanto possivel cruzar o olhar do
irmédo. Eles ainda ndo haviam conversado, pois Arvid, em obediéncia as
instrugcdes de Levin, s6 chegara depois que todos os convidados ja estavam
reunidos. O jantar se aproximava do fim. Nicholas fez um discurso sobre “o
vigor e a firme resolucao” necessarios para que um homem realizasse seu
propdsito: a conquista da independéncia financeira e de uma boa posigao
social. — Essas duas qualidades — disse o orador — elevam o amor-préprio
de um homem e o dotam daquela firmeza sem a qual seus esforgos sdo
inGteis, pelo menos no que diz respeito ao bem comum. E o bem geral,
senhores, deve ser sempre nosso mais alto empenho; ndo tenho duvida de
gue — se a verdade fosse conhecida — ele € a ambicdo de todos aqui
presentes. Bebo a salde de todos aqueles que hoje honraram minha casa e
espero que eu possa muitas vezes — no futuro — desfrutar do mesmo
privilégio. O capitdo Gyllenborst, que estava ligeiramente embriagado,
respondeu num discurso longo e jocoso que, pronunciado em outra casa,
diante de pessoas em outro estado de espirito, teria sido chamado de
escandaloso. Atacou o espirito comercial que se espalhava e declarou que
tinha amor-préprio de sobra, embora ndo fosse de modo algum
financeiramente independente; naquela mesma manha fora obrigado a
resolver um assunto de natureza muito desagradavel — mas, apesar disso,
possuia forca de carater suficiente para estar presente ao banquete; e,
guanto a sua posi¢éo social, ela ndo ficava atras de nenhuma — tinha certeza
de que essa era a opinido de todos, pois, caso contrario, nao estaria sentado
aguela mesa, como héspede de anfitrido tdo encantador. Quando ele
concluiu, a companhia respirou aliviada. — Foi como se uma nuvem de
tempestade passasse por cima de nossas cabecas — observou a jovem bela,
e Arvid Falk concordou de todo o coracéo. Havia tanto embuste, tanta fraude
na atmosfera, que Arvid ansiava por se retirar. Aquelas pessoas, que
pareciam tdo honestas e respeitaveis, davam a impresséo de estar presas por
uma corrente invisivel contra a qual se debatiam de vez em quando com flria
reprimida. O capitdo Gyllenborst tratava seu anfitrido com desprezo aberto,
embora jocoso. Fumava charuto na sala de visitas, comportava-se em geral
como um grosseirdo e ndo dava atencdo alguma as senhoras. Cuspia na



lareira, criticava sem piedade os oledgrafos nas paredes e exprimia em voz
alta seu desprezo pelos moveis de mogno. Os outros cavalheiros eram
indiferentes; deram a Falk a impresséo de que estavam de servigo. Irritado e
perturbado, ele deixou a festa sem ser notado. Na rua, embaixo, Olle o
esperava. — Eu realmente ndo achei que vocé viria — disse Olle. — Esta tao
lindamente iluminado 14 em cima. — Que razao! Gostaria que vocé estivesse
la!l — Como Lundell esta se saindo na sociedade elegante? — N&o o inveje.
Ele néo tera vida facil se pretende abrir caminho como retratista. Mas falemos
de outra coisa. Anseio por esta noite, para estudar o operario de perto. Sera
como uma lufada de ar fresco depois desses vapores mortiferos; sinto como
se me permitissem passear no bosque depois de longo tempo internado num
hospital. Pergunto-me se ficarei desiludido. — O operario é desconfiado; vocé
terd de ter cuidado. — Ele é generoso? Livre de mesquinharia? Ou a presséo
gue 0 esmagou por tanto tempo o estragou? — Podera ver por si mesmo. A
maioria das coisas neste mundo difere de nossas expectativas. — E verdade,
infelizmente. Meia hora depois, tinham chegado ao grande saldo da Unido
Operaria “Estrela do Norte”. O lugar ja estava lotado. A casaca preta de Arvid
nao produziu boa impressao; ele captou muitos olhares hostis de olhos
irritados. Olle apresentou Arvid a um homem alto e esquelético, de rosto cheio
de paixéo, que parecia sofrer de tosse incessante. — Marceneiro Eriksson! —
Sou eu — disse este. — E este é um daqueles senhores que querem se
lancar candidato? N&o parece grande o bastante para isso. — N&o, ndo —
disse Olle. — Ele veio por causa do jornal. — Que jornal? Ha tantos tipos
diferentes. Talvez tenha vindo zombar de n6s? — N&o, ndo, nada disso —
disse Olle. — E um amigo, e fara tudo que puder por vocés. — Entendo! Isso
muda as coisas. Mas ndo confio nesses senhores; um deles morou conosco,
isto €, mordvamos na mesma casa, nas Montanhas Brancas; era agente do
senhorio — Struve era o nome do patife. Houve uma pancada de martelo. A
presidéncia foi assumida por um homem idoso, Léfgren, carpinteiro de rodas,
vereador e portador da medalha Litteris et artibus. Exercera muitos cargos e
adquirira grande rotina dramatica. Caracterizava-o certa venerabilidade,
capaz de conter tempestades e silenciar reunides ruidosas. Seu rosto largo,
ornamentado por suicas e um par de 6culos, era emoldurado por uma peruca
de juiz. O secretario sentado a seu lado era um dos supranumerarios da
grande Junta dos Funcionarios; usava pincené e exprimia, com um SOrriso
camponés, sua insatisfagdo com tudo que era dito. O banco da frente estava
ocupado pelos membros mais aristocraticos da Unido: oficiais, funcionéarios
publicos, negociantes atacadistas; apoiavam todas as resolugdes leais e, com
sua habilidade parlamentar superior, votavam contra toda tentativa de



reforma. O secretério leu a ata, que o banco da frente aprovou. Em seguida
foi lido o primeiro item da ordem do dia: — “A Comissao Preparatoria sugere
que a Unido Operaria ‘Estrela do Norte’ exprima a insatisfacdo que todo
cidadao de bom senso deve sentir em relagdo aos movimentos ilegais que,
sob 0 nome de greves, se espalham por quase toda a Europa.” — E essa a
vontade da Unido? — Sim, sim! — gritou o banco da frente. — Senhor
presidente! — clamou o marceneiro das Montanhas Brancas. — Quem esta
fazendo tanto barulho 14 atras? — perguntou o presidente, olhando por cima
dos 6culos com um rosto que sugeria que em breve recorreria a bengala. —
Ninguém esté fazendo barulho; estou pedindo permissédo para falar. — Quem
€ “estou™ — Mestre-marceneiro Eriksson. — O senhor é mestre? Desde
guando? — Sou oficial ja fora do meu tempo; nunca tive meios para obter a
carta de mestre da cidade, mas sou tdo habil quanto qualquer outro mestre e
trabalho por minha conta. — Peco ao oficial-marceneiro Eriksson que se
sente e pare de interferir. E vontade da Unido responder afirmativamente a
qguestdo? — Senhor presidente! — O que hd? — Peco permisséo para falar!
Deixe-me falar! — berrou Eriksson. Houve um murmurio nos bancos do
fundo: — E a vez de Eriksson falar. — Oficial Eriksson... 0 senhor escreve seu
nome com X ou com z? — perguntou o presidente, instigado pelo secretario.
O banco da frente sacudiu-se de riso. — Eu ndo soletrarei, senhores; eu
discutirei — disse o marceneiro, com os olhos em brasa. — Eu discutirei,
digo. Se eu tivesse o dom de fazer discursos, mostraria aos senhores que 0s
grevistas tém razao; pois, se mestres e patrdes engordam porque nada tém a
fazer sendo bajular e curvar-se nas recepc¢des da corte e cerimoOnias
semelhantes, o operario deve pagar a conta com seu suor. Sabemos por que
vocés nao querem nos pagar salarios justos: é porque assim obteriamos o
voto parlamentar, e é disso que vocés tém medo... — Senhor presidente! —
Capitdo von Sporn! — Senhor presidente, senhores! E muito de lamentar que,
numa reunido desta Unido, que goza de reputacdo por sua conduta digna —
demonstrada pela ultima vez no casamento real —, se permita que pessoas
sem o0 menor vestigio de tato parlamentar comprometam uma sociedade
respeitavel por um desprezo sem vergonha e temerario de toda compostura.
Acreditem, senhores: coisa semelhante jamais poderia ter acontecido num
pais onde, desde a primeira juventude, a disciplina militar... — Conscricdo —
disse Eriksson a Olle. — ...tivesse sido a regra; onde o habito de controlar a si
mesmo e aos outros tivesse sido adquirido! Creio expressar o sentimento
geral da reunido quando digo que espero que uma cena tao penosa nunca
mais ocorra entre nés. Digo nés — pois eu também sou um operario —, todos
0 somos aos olhos do Eterno — e digo isso como membro desta Unido. Dia



de luto seria aquele em que eu me visse obrigado a retirar as palavras que
pronunciei recentemente em outra reunido — foi na reunido da Liga Nacional

dos Promotores da Conscricdo —, as palavras: “Tenho alta opinido do
operario sueco.” — Muito bem! Muito bem! — A reunido aceita a sugestéo da
Comissao Preparatéria? — Sim! Sim! — Segundo item: por instigagdo de

varios membros da Unido, a Comissdo Preparatéria submete a reunido a
proposta de coletar uma soma que ndo exceda trés mil coroas como
homenagem ao duque de Dalsland por ocasido de sua préxima confirmagao.
O presente deve ser expressao da gratiddo do operario a Familia Real e,
mais especialmente, de sua desaprovacéo daqueles distirbios operarios que,
sob o nome de “Comuna’, devastaram a capital francesa. — Senhor
presidente! — Doutor Haberfeld! — N&o, sou eu, Eriksson; peco permisséo
para dizer algumas palavras. — Ah! Bem! Eriksson tem permissédo para falar.
— Quero apenas assinalar que ndo foram os operarios, mas funcionarios,
advogados, oficiais — conscritos — e jornalistas os culpados pela Comuna de
Paris. Se eu tivesse o dom de fazer discursos, pediria agueles senhores que
exprimissem suas ideias num album de confissées. — A reunido concorda
com a proposta? — Sim, sim! E os escriturarios comegaram a escrever,
conferir e tagarelar, exatamente como faziam nas reunifes parlamentares. —
As coisas sdo sempre conduzidas assim? — perguntou Falk. — N&o acha
divertido, senhor? — disse Eriksson. — E de fazer os cabelos ficarem
brancos. Chamo isso de corrupgédo e traicdo. Nada além de mesquinharia e
egoismo. N&o ha entre eles um s6 homem que tenha realmente a causa no
coracdo. E por isso as coisas que precisam acontecer acontecerdo. — Que
coisas? — Veremos! — disse o marceneiro, tomando a mao de Olle. — Esta
pronto? Aguente firme, vdo critica-lo duramente. Olle assentiu, malicioso. —
O pedreiro oficial Olle Montanus anunciou uma conferéncia sobre a Suécia; o
assunto é vasto. Mas, se ele prometer ndo exceder meia hora, ouviremos o
que tem a dizer. Que dizem, senhores? — Ougamos! Oucamos! — Por favor,
senhor Montanus. Olle sacudiu-se como um cdo prestes a saltar e abriu
caminho por entre a assembleia, que o examinava com olhos curiosos. O
presidente iniciou uma breve conversa com o banco da frente, e o secretario
bocejou antes de pegar um jornal, para mostrar a reunido que ele, ao menos,
nao iria escutar. Olle subiu a tribuna, baixou as palpebras pesadas e moveu
as mandibulas, fingindo falar; quando a sala ficou realmente silenciosa, tao
silenciosa que todos podiam ouvir o que o presidente dizia ao capitdo,
comecou: — Sobre a Suécia. Alguns pontos de vista. E, apds uma pausa: —
Senhores! Talvez ndo passe de uma suposicdo infundada afirmar que a ideia
mais produtiva e o esforco mais vigoroso de nosso tempo consistem na



supressdo do patriotismo miope, que divide as nacdes e as langca umas
contra as outras como inimigas; vimos 0os meios empregados para alcancar
esse objetivo, a saber, as exposicdes internacionais e seus resultados:
diplomas honorérios. A plateia pareceu intrigada. — Onde ele quer chegar?
— disse Eriksson. — E um pouco inesperado, mas soa bem. — Hoje, como
no passado, a Suécia marcha a frente da civilizagao; ela espalhou, mais do
gue gqualquer outra nacdo, o ideal cosmopolita, e, se podemos confiar nas
estatisticas, alcangcou muito. Circunstancias excepcionalmente favoraveis
contribuiram para esse resultado. Examina-las-ei brevemente, e entdo
passarei a assuntos mais leves, como a forma de governo, o imposto sobre a
terra e assim por diante. — Vai ser um tanto longo — disse Eriksson,
cutucando Arvid —, mas é um sujeito divertido. — A Suécia, como todos
sabem, foi originalmente uma colbnia alemd, e a lingua sueca, que se
conservou bastante pura até nossos dias, ndo € nem mais nem menos do que
0 baixo-aleméo e seus doze dialetos. Essa circunstancia — refiro-me a
dificuldade de comunicacao entre as provincias — foi um fator poderoso para
impedir o desenvolvimento daquele sentimento nacional doentio. Outros fatos
felizes se opuseram a uma influéncia alema unilateral que atingira o auge
guando a Suécia se tornou uma provincia alem&@ sob Alberto de
Mecklemburgo. O principal desses fatos € a conquista das provincias
dinamarquesas: Escénia, Halland, Blekinge, Bohuslan e Dalsland; as
provincias mais ricas da Suécia sdo habitadas por dinamarqueses que ainda
falam a lingua de seu pais e se recusam a reconhecer o dominio sueco. —
Que diabos ele pretende? Esta louco? — Os habitantes da Escéania, por
exemplo, até hoje consideram Copenhague sua capital e constituem a
oposi¢do no Parlamento. O mesmo se aplica a Goteborg dinamarquesa, que
nao reconhece Estocolmo como capital do reino. Formou-se ali uma colénia
inglesa, e a influéncia inglesa é predominante. Essas pessoas, 0s ingleses,
pescam nas aguas proximas a costa e, durante o inverno, quase todo o
comércio atacadista estd em suas maos; retornam ao préprio pais no verdo e
desfrutam os lucros do inverno em suas villas nas Highlands escocesas.
Gente excelente, no entanto! Tém até seu proprio jornal, no qual louvam seus
proprios atos, sem, é preciso admitir, censurar os dos outros. A imigracédo é
outro fator da maxima importancia. Temos os finlandeses nas florestas
finlandesas, mas também os temos na capital, onde se refugiaram quando a
situacéo politica os expulsou de seu préprio pais. Em todas as nossas obras
de ferro mais importantes, encontra-se um bom nimero de valBes; vieram no
século XVIlI e até hoje falam seu francés quebrado. Todos sabem que
devemos a nova constituicdo sueca a um valdo. Gente capaz, esses valdes, e



muito honesta!l — Que diabos isso tudo significa? — No reinado do rei
Gustavo Adolfo, uma carga inteira de escoria escocesa desembarcou em
nossa costa e tomou servigo no exército; por fim, abriu caminho a forgca até a
Casa dos Nobres. Na costa leste ha muitas familias que conservam tradi¢cdes
de sua imigragdo da Livbnia e de outras provincias eslavas, e por isso nao
surpreende que encontremos com frequéncia, entre nés, puros tipos tartaros.
Sustento que a nacgdo sueca esta se desnacionalizando rapidamente. Abram
um livro de herédldica e contem os nomes suecos! Se passarem de vinte e
cinco por cento, os senhores podem cortar meu nariz! Abram o Anuario ao
acaso! Contei a letra G e, de quatrocentos nomes, duzentos eram
estrangeiros. Qual é a causa disso? Ha muitas causas, mas as principais sao
as dinastias estrangeiras e as guerras de conquista. Quando se pensa em
toda a escoria que em uma época ou outra se sentou no trono sueco, nao se
pode deixar de maravilhar-se com a lealdade da nacdo ao rei. A lei
constitucional segundo a qual os reis da Suécia devem ser estrangeiros esta
fadada a prestar enorme auxilio ao trabalho de desnacionalizacéo; isso se
provou um fato. Estou convencido de que o pais lucrara com sua alianga com
nacdes estrangeiras; ndo pode perder nada — porque nada tem a perder. O
pais ndo tem nacionalidade; Tegnér descobriu isso em 1811 e lamentou o
fato com curta visdo. Mas sua descoberta chegou tarde demais, pois a raga ja
fora arruinada pelo constante recrutamento para as tolas guerras de
conquista. Do milhdo de homens que habitava o pais nos dias de Gustavo
Adolfo, setenta mil alistaram-se e foram mortos nas guerras. Nao sei quantos
ficaram por conta de Carlos X, Carlos XlI e Carlos XlI; mas é facil imaginar a
descendéncia daqueles que ficaram para trds, os homens que a Coroa
rejeitara como ineptos para o servigo. Repito minha afirmacdo de que a
Suécia ndo tem nacionalidade. Alguém pode me dizer o que ha de sueco na
Suécia, exceto seus abetos, pinheiros e minas de ferro? E estas Ultimas logo
desaparecerdo do mercado. O que é nosso folclore sendo mas tradugdes de
baladas francesas, inglesas e alemas? O que sdo 0s trajes nacionais, cujo
desaparecimento tanto lamentamos, sendo fragmentos e farrapos dos trajes
aristocraticos medievais? Nos dias de Gustavo |, os homens de Dalarna
exigiam que fossem punidos todos os que usassem roupas decotadas ou
multicoloridas. Provavelmente o alegre traje cortesdo da Borgonha ainda néo
se infiltrara até as mulheres de Dalarna. Mas desde entdo a moda mudou
muitas vezes. Digam-me um poema sueco, uma obra de arte, uma peca
musical tédo especificamente sueca que difira de todas as outras nédo suecas!
Mostrem-me um edificio sueco! N&do existe um, e se existisse seria ou ma
arquitetura ou construido em estilo estrangeiro. Nao creio exagerar quando



sustento que a nacao sueca é estupida, vaidosa, servil, invejosa e grosseira.
E por essa razdo aproxima-se do fim, e aproxima-se dele a passos de
gigante. Um tumulto ergueu-se no saldo, mas gritos de Carlos XII podiam ser
ouvidos acima da confusdo. — Senhores, Carlos XlI estd morto; deixem-no
dormir até seu proximo jubileu. A ninguém somos mais devedores por nossa
desnacionalizagdo do que a ele, e por isso, senhores, pego trés vivas a
Carlos XII! Senhores, viva Carlos XIlI! — Chamo a reunido a ordem! — gritou
o presidente. — E possivel imaginar que uma nacdo seja culpada de tolice
maior do que ir a nagles estrangeiras aprender a escrever poesia? Que bois
insuperaveis deviam ser, andando durante mil e seiscentos anos atrds do
arado sem jamais conceber a ideia de inventar uma canc¢ao! Entdo apareceu
um camarada jovial da corte de Carlos Xll e destruiu toda a obra de
desnacionalizagédo. A lingua literaria, que até entdo fora o aleméo, deveria
doravante ser o sueco: abaixo o cdo Stjernhjelm! Como era o nome dele?
Edvard Stjernstrom! O martelo do presidente caiu sobre a mesa com
estrondo. A perturbacéo cresceu. — Detenham-no! Abaixo o traidor! Ele esta
rindo de nés! — A nacgdo sueca sabe gritar e berrar, disso estou ciente! Nao
sabe fazer mais nada! E, como os senhores ndo me permitirdo continuar
minha conferéncia e discutir o governo e os arrendamentos reais, concluirei
dizendo que os brutamontes servis que ouvi esta noite estdo maduros para a
autocracia que certamente terdo. Acreditem em minhas palavras: terdo uma
monarquia absoluta dentro de pouco tempo! Um empurrdo vindo de tras
arrancou as palavras da garganta do orador. Ele se agarrou a mesa. — E
uma raca ingrata que ndo quer ouvir a verdade... — Ponham-no para foral
Rasguem-no em pedacos! Olle foi arrastado da tribuna; mas até o ultimo
momento, enquanto socos e golpes choviam sobre ele, gritava como um
louco: — Viva Carlos XII! Abaixo Georg Stjernhjelm! Por fim, Olle e Arvid
estavam na rua. — O que vocé tinha na cabeca? — perguntou Falk. — Deve
ter perdido o juizo! — Creio que perdi! Eu havia decorado meu discurso
durante as Ultimas seis semanas; sabia palavra por palavra o que ia dizer;
mas quando subi a tribuna e vi todos aqueles olhos fitando-me, tudo se
despedacgou; meus argumentos artificiais ruiram como um andaime; o chao
cedeu debaixo de meus pés, e meus pensamentos viraram confusdo. Foi
muito maluco? — Sim, foi ruim, e os jornais vdo despedaca-lo. — E uma
pena, admito. Eu achava que estava tornando tudo tao claro. Mas foi divertido
Ihes dar uma bela dose, uma vez que fosse. — Vocé apenas prejudicou sua
causa; nunca mais o deixardo falar. Olle suspirou. — Por que diabos nao
conseguiu deixar Carlos Xl em paz? Esse foi seu pior erro. — N&o me
pergunte! Ndo sei! — Vocé ainda ama o operario? — perguntou Falk. —



Tenho pena dele por permitir que aventureiros o enganem, e nunca
abandonarei sua causa, pois sua causa é a questdo candente do futuro
proximo, e toda a sua politica ndo vale um vintém em comparagao. Os dois
amigos voltavam para a velha Estocolmo e por fim entraram num café. Era
entre nove e dez horas, e a sala estava quase vazia. Um Unico fregués estava
sentado perto do balcdo. Lia de um livro para uma mocga que, ao seu lado,
fazia costura. Era uma cena bonita e doméstica, mas pareceu causar forte
impressdo em Falk, que se sobressaltou violentamente e mudou de cor. —
Sellén! Vocé aqui? Boa noite, Beda! — disse, com cordialidade artificial que
Ihe caia estranhamente, apertando a médo da moga. — Ola! Falk, velho amigo!
— disse Sellén. — Entdo vocé também tem o habito de vir aqui? Eu devia ter
adivinhado; quase nunca estd no Quarto Vermelho agora. Arvid e Beda
trocaram olhares. A jovem parecia distinta demais para sua posi¢ao; tinha um
rosto delicado e inteligente, que traia uma tristeza secreta, e uma figura
esguia. Seus movimentos eram cheios de autoconfianga e modéstia; seus
olhos se implantavam no rosto com uma leve inclinagcdo para cima; pareciam
perscrutar o céu como se esperassem que algum mal caisse das nuvens; fora
iSO, pareciam prontos para jogar todos 0s jogos que o capricho do momento
ditasse. — Como vocé esta grave — disse ela a Arvid, e seu olhar desceu
para a costura. — Estive numa reunido grave — disse Arvid, corando como
uma moga. — O que vocés estavam lendo? — Eu estava lendo a Dedicatéria
do Fausto — disse Sellén, estendendo a mé&o e brincando com a costura de
Beda. Uma nuvem escureceu o rosto de Arvid. A conversa tornou-se forcada
e contida. Olle sentou-se mergulhado em meditagfes, cujo assunto devia ser
o suicidio. Arvid pediu um jornal, e deram-lhe O Incorruptivel. Lembrou-se de
gue esquecera de procurar a critica de seus poemas. Abriu rapidamente o
jornal e, na pagina trés, encontrou o que buscava. Seus olhos nao
encontraram nem elogios nem ataques; o artigo era ditado por interesse
genuino e profundo. O critico achava a poesia de Arvid nem melhor nem pior
do que a média, mas igualmente egoista e sem sentido; dizia que ela tratava
apenas dos assuntos privados do poeta, de relagdes ilicitas, reais ou ficticias;
que flertava com pequenos pecados, mas ndo lamentava os grandes; que
nao era melhor que a poesia de revista de moda inglesa, e sugeria que o
retrato do autor deveria preceder a folha de rosto; assim os poemas ficariam
ilustrados. Essas verdades simples causaram forte impressdo em Arvid; ele
s6 lera o anuncio no Barrete Cinzento, escrito por Struve, e a critica no
Barrete Vermelho, colorida pela amizade pessoal. Levantou-se com um breve
boa-noite. — J& vai? — perguntou Beda. — Sim; vamos nos ver amanha? —
Sim, como de costume. Boa noite. Sellén e Olle o seguiram. — Ela é uma



crianca rara — disse Sellén, depois que avancaram um pouco em siléncio. —
Eu Ihe agradeceria que fosse um pouco mais contido em sua critica. —
Entendo. Vocé esta apaixonado por ela! — Sim. Espero que ndo se importe.
— Nem um pouco. Nao vou me pér em seu caminho! — E pe¢o que ndo
acredite em mal algum sobre ela... — Claro que néo! Ela esteve no palco... —
Como sabe? Ela nunca me disse isso! — N&o, mas disse a mim; nunca se
deve confiar demais nesses diabretes. — Pois bem! Nao ha mal nisso! Eu a
tirarei de seu meio assim que puder. Nossas relacfes se limitam a nos
encontrarmos no Parque Haga as oito da manha e bebermos a agua da fonte.
— Que doce e simples! Vocés nunca saem para cear? — Nunca pensei em
fazer uma sugestéo tdo imprépria; ela a recusaria com desprezo. Vocé esta
rindo! Ria, se quiser! Ainda tenho fé numa mulher que ama, seja qual for a
classe a que pertencga e qualquer que tenha sido seu passado. Ela me disse
que sua vida ndo esteve acima de censura, mas prometi nunca lhe perguntar
sobre o passado. — Entdo é sério? — Sim, é sério. — Ai é outra coisa. Boa
noite, Falk! Vocé vem comigo, Olle? — Boa noite. — Pobre Falk! — disse
Sellén a Olle. — Agora é a vez dele de passar pelo moinho. Mas nédo ha
remédio; € como trocar os dentes; um homem nédo esta crescido enquanto
nao tiver tido sua experiéncia. — E a moga? — perguntou Olle, apenas para
mostrar interesse educado, pois seus pensamentos estavam em outro lugar.
— Ela esta bem, a sua maneira, mas Falk leva o assunto a sério; ela também,
aparentemente, enquanto enxergar alguma perspectiva de conquista-lo; mas,
se Falk ndo for rapido, ela se cansard de esperar, e quem sabe se nao se
divertird nesse meio-tempo com outro? N&o, vocé ndo entende dessas
coisas; um homem nédo deve hesitar num caso amoroso, mas agarrar com as
duas maos; do contrario, outro entra e estraga 0 jogo. Vocé ja esteve
apaixonado, Olle? — Tive um caso com uma de nossas criadas em casa,
houve consequéncias, e meu pai me pds para fora. Desde entdo, ndo olhei
para mulher alguma. — Isso ndo foi nada muito complicado. Mas ser traido,
como se diz, é isso que déi, posso lhe garantir! E preciso ter nervos como
cordas de violino para jogar esse jogo. Veremos que tipo de luta Falk travarg;
em alguns homens a coisa vai muito fundo, e isso é pena. — A porta esta
aberta, entre, Olle! Espero que as camas estejam bem-feitas, para que vocé
se deite macio; mas deve desculpar minha velha arrumadeira, ela nao
consegue afofar os colchBes de pena; seus dedos sdo fracos, entende, e o
travesseiro, temo, talvez esteja duro e cheio de carogos. Tinham subido as
escadas e entravam no estudio. — Esta cheirando a umidade, como se a
criada tivesse arejado o quarto ou esfregado o chdo. — Vocé esta rindo de si
mesmo! Ndo pode haver mais esfregagdo, vocé ja ndo tem chdo. — Nao



tenho? Ah! Isso muda as coisas! Mas 0 que aconteceu com ele? Foi usado
como combustivel? Entdo nada nos resta sendo deitar sobre nossa méae terra,
ou entulho, ou seja la o que for. Deitaram-se vestidos sobre o enchimento do
assoalho, depois de fazerem uma espécie de cama com pedacos de lona e
jornais velhos, e empurraram caixas cheias de esboc¢os para debaixo da
cabecga. Olle riscou um fésforo, tirou uma vela de sebo do bolso da calga e a
pds no chao ao lado. Um clardo débil tremeluziu pelo enorme estudio nu,
resistindo com paixdo aos volumes de escuriddo que tentavam entrar pelas
janelas colossais. — Esta frio esta noite — disse Olle, abrindo um livro
ensebado. — Frio! Ora, ndo! Ha so6 vinte graus abaixo de zero |4 fora e trinta
aqui dentro, porque estamos tdo no alto. Que horas serdo? — Creio que Sao
Joédo acabou de dar uma hora. — Sé&o Jodo? Eles ndo tém relégio! Sdo tdo
pobres que tiveram de empenha-lo. Houve uma longa pausa, que por fim foi
guebrada por Sellén. — O que esta lendo, Olle? — N&o importa! — Nao
importa? N&o seria melhor ser um pouco mais civilizado, visto que vocé é
meu héspede? — Um velho livro de cozinha que peguei emprestado de
Ygberg. — Diabo! Entdo vamos lé-lo; hoje s6 tomei uma xicara de café e trés
copos d’agua. — O que vocé quer? — perguntou Olle, virando as paginas. —
Quer peixe? Sabe o0 que é maionese? — Maionese? Nao! Leia! Parece bom!
— Pois escute! Numero 139. Maionese: tome um pouco de manteiga, farinha
e uma pitada de mostarda inglesa, e faca uma pasta lisa. Bata com bom caldo
e, quando ferver, acrescente as gemas de alguns ovos; bata bem e deixe
esfriar. — N&o, obrigado; isso ndo enche o bastante... — Ah, mas isso néo é
tudo. Depois, tome algumas colheradas de bom azeite de salada, vinagre,
uma colherada de creme, um pouco de pimenta branca... Ah, sim, agora vejo,
n&o serve. Quer algo mais substancioso? — Tente achar sapo-no-buraco. E
meu prato favorito. — N&o consigo continuar lendo. — Continue! — Nao,
deixe-me em paz! Ficaram em siléncio. A vela apagou-se, e tudo ficou escuro.
— Boa noite, Olle; agasalhe-se bem, ou vai passar frio. — Com qué? — N&o
sei. Nao estamos nos divertindo a bega? — Pergunto-me por que a gente nao
se mata quando sente tanto frio. — Porque seria errado. Acho bastante
interessante viver, nem que seja s6 para ver no que tudo isso vai dar no fim.
— Seus pais estéo vivos, Sellén? — Na&o; sou ilegitimo. E 0s seus? — Sim;
mas da no mesmo. — Vocé deveria ser mais grato a Providéncia, Olle;
devemos sempre ser gratos a Providéncia — nao sei muito bem por qué. Mas
suponho que devemos. De novo houve siléncio. Da vez seguinte, foi Olle
guem o quebrou. — Esta dormindo? — N&o; estou pensando na estatua de
Gustavo Adolfo; vocé acreditaria se eu... — N&o esta com frio? — Frio? Esta
bem quente aqui. — Meu pé direito estd congelado. — Puxe a caixa de tintas



sobre vocé e enfie os pincéis dos lados, entdo ficara mais aquecido. — Acha
gue existe alguém no mundo em situacdo tdo ruim quanto a nossa? —
Situagédo ruim? Vocé chama isto de situacéo ruim quando temos um teto
sobre a cabeca? Alguns professores da Academia, homens que agora usam
chapéus de trés pontas e espadas, estiveram muito piores do que nés. O
professor Lundstrdom dormiu durante quase todo o més de abril no teatro do
Jardim do Lupulo. Havia estilo nisso! Ele tinha todo o camarote esquerdo, e
afirma que depois da uma hora ndo havia uma Unica poltrona vazia; no
inverno a casa estava sempre cheia, e no verao, vazia. Boa noite, vou dormir
agora. Sellén roncou. Mas Olle levantou-se e pds-se a andar pelo quarto,
para la e para ca, até a aurora romper no leste; entdo o dia teve pena dele e
Ihe deu a paz que a noite Ihe negara.



Capitulo XXV

A Ultima Peca

Passou o inverno; devagar para os sofredores, mais depressa para 0s
menos infelizes. Chegou a primavera, com suas esperancas frustradas de sol
e verdura, e por sua vez abriu espaco ao verdo, que ndo passou de uma
breve introducdo ao outono. Numa manhd de maio, Arvid Falk, agora
integrante do quadro permanente da Bandeira Operaria, passeava pelo cais,
observando os navios que carregavam e descarregavam. Parecia menos bem
tratado que em outros tempos; os cabelos negros estavam mais compridos do
gue a moda permitia, e ele usava uma barba a Henrique 1V, que dava ao rosto
magro uma expressao quase selvagem. Um fogo sinistro ardia-lhe nos olhos,
desses que denunciam o fanatico ou o bébado. Parecia esforcar-se para
escolher entre as embarcac¢des, mas ndo conseguia decidir. Depois de hesitar
durante bom tempo, abordou um dos marinheiros, que empurrava um
carrinho cheio de mercadorias para um brigue. Tirou o chapéu com cortesia.
— Poderia me dizer qual é o destino deste navio? — perguntou timidamente,
imaginando falar com voz firme. — Navio? N&o estou vendo navio nenhum.
Os circunstantes riram. — Mas, se quer saber para onde vai este brigue, va
ler aquele aviso ali! Falk ficou desconcertado, mas obrigou-se a dizer, irritado:
— Nao pode dar uma resposta civilizada a uma pergunta civilizada? — Va
para o inferno e ndo fiqgue ai praguejando contra os outros! Atencao! A
conversa se interrompeu, e Falk tomou uma deciséo. Voltou pelo caminho por
onde viera, subiu por uma viela, atravessou Kodpmantorget e virou na
Kindstugatan. Deteve-se diante da porta de uma casa de aspecto imundo.
Hesitou outra vez; nunca conseguia vencer seu pecado dominante, a
indecisdo. Um menininho esfarrapado e vesgo vinha correndo, com as maos
cheias de provas em tiras compridas; quando ia passar por Falk, este o
deteve. — O redator esta la em cima? — perguntou. — Esta; chegou as sete
— respondeu 0 menino, sem folego. — Perguntou por mim? — Mais de uma
vez. — Esta de mau humor? — Esta sempre. O menino subiu a escada como
uma flecha. Falk, seguindo-lhe os passos, entrou na redacdo. Era um buraco,
com duas janelas dando para uma rua escura; diante de cada janela havia
uma mesa simples de pinho, coberta de papéis, penas, jornais, tesouras e um
frasco de goma. Uma das mesas era ocupada por seu velho amigo Ygberg,
vestido com uma casaca preta e esfarrapada, as voltas com a leitura de
provas. A outra mesa, a de Falk, estava sentado um homem em mangas de



camisa, com a cabecga coberta por um gorro de seda preta do tipo que
agradava aos comunardos. O rosto era coberto por uma barba ruiva, e a
figura atarracada, de contornos pesados, traia 0 homem do povo. Quando
Falk entrou, as pernas do comunardo chutaram violentamente a mesa; ele
arregagou as mangas, deixando a mostra tatuagens azuis que representavam
uma ancora e um R anglo-saxdo, agarrou uma tesoura, cravou-a
selvagemente na primeira pagina de um jornal matutino, recortou um
paragrafo e disse, rudemente, de costas para Falk: — Onde vocé esteve? —
Estive doente — respondeu Falk, num tom desafiador, como pensou;
humilde, como Ygberg Ihe diria mais tarde. — Mentira! Vocé esteve bebendo!
Eu o vi no Naples ontem a noite... — Creio que posso ir aonde quiser. —
Pode fazer o que quiser; mas tem de estar aqui na hora exata, conforme
nosso acordo. Sao oito e quinze. Sei muito bem que os senhores que
frequentaram universidade, onde imaginam aprender muita coisa, ndo tém
nocdo nenhuma de método nem de maneiras. Vocé ndo acha falta de
educacao chegar atrasado ao trabalho? N&o est4 se comportando como um
grosseirdo quando obriga seu empregador a fazer o seu servico? Hein? E o
mundo de pernas para o ar! O empregado trata o patrdo — ou o empregador,
se preferir — como se fosse um cachorro, e o capital € o oprimido. — Quando
chegou a essas conclusdes? — Quando? Agora mesmo, senhor! Agora
mesmo! E espero que sejam conclusfes dignas de consideragdo, apesar
disso. Mas descobri outra coisa: vocé € um ignorante; ndo sabe ortografial
Olhe isto! O que esta escrito aqui? Leia! “Esperamos que todos os que terdo
de passar pelo exercicio no ano que vem...” E possivel? “Que... no ano que
vem...” — Bem, esté perfeitamente certo — disse Falk. — Certo? Como se
atreve a dizer que esta certo? O uso € dizer “que, no ano que vem,” e,
portanto, também se deve escrever dessa forma. — Isso também esta certo;
as determinagBes temporais podem reger tanto o acusativo como... — Nada
desse palavrério de letrado! Ndo venha me dizer bobagens! Além disso, vocé
escreve ex-ercicio s6 com x, embora devesse escrever ex-sercicio. Nao
arranje desculpas: é ex-ercicio ou ex-sercicio? — Naturalmente as pessoas
dizem... — As pessoas dizem; portanto ex-sercicio esta certo. A prondncia
corrente é que deve ser correta. Ou talvez, feitas as contas, eu seja um tolo?
Talvez eu ndo saiba escrever direito? Mas chega, agora! Ao trabalho; e, da
proxima vez, preste um pouco mais de atencdo ao relégio. Ele saltou da
cadeira com um berro e deu um tabefe no menino da tipografia. — Esta
dormindo em plena luz do dia, seu moleque? Eu lhe ensino a ficar acordado.
Vocé ainda ndo esta velho demais para apanhar. Agarrou a vitima pelos
suspensorios, atirou-a sobre um monte de jornais invendidos e bateu nela



com o cinto. — Eu néo estava dormindo! Eu ndo estava dormindo! S6 estava
fechando os olhos um pouquinho — uivou 0 menino. — Como? Atreve-se a
negar? Aprendeu a mentir, mas eu lhe ensino a falar a verdade! Estava
dormindo ou ndo estava? Diga a verdade, ou vai se arrepender. — Eu nao
estava dormindo — choramingou o menino, ainda jovem e inexperiente
demais para sair da dificuldade por meio de uma mentira. — Ah, entdo
pretende sustentar a mentira, diabinho empedernido! Mentiroso insolente! la
continuar a surra quando Falk se levantou, aproximou-se do redator e disse
com firmeza: — N&o encoste nele! Eu vi que ele ndo estava dormindo. — Por
Deus! Oucam isto! Quem diabos é vocé? “Nao encoste nele!” Quem disse
essas palavras? Devo ter ouvido um mosquito zumbindo. Ou talvez meus
ouvidos me enganassem. Assim espero! Espero mesmo! Senhor Ygberg! O
senhor € pessoa decente. Ndo passou pela universidade. Por acaso viu se
este menino, que estou segurando pelos suspensérios como um peixe,
estava dormindo ou ndo? — Se ndo estava dormindo — respondeu Ygberg,
fleumético e prestativo —, estava quase pegando no sono. — Boa resposta!
O senhor se importaria de segura-lo, senhor Ygberg, enquanto lhe dou uma
licdo de verdade com a bengala? — O senhor ndo tem o direito de bater nele
— disse Falk. — Se se atrever a tocéa-lo, abro a janela e chamo a policia. —
Sou o0 dono da minha casa e sempre bato nos meus aprendizes. Ele é
aprendiz, e mais tarde ser4 empregado na redac&o. E isso que vai acontecer,
embora haja pessoas que imaginem que sO se pode editar um jornal direito
guando se passou pela universidade. Fale, Gustav: vocé esta aprendendo o
oficio de jornal? Responda, mas diga a verdade, sendo... Antes que 0 menino
tivesse tempo de responder, a porta se abriu e uma cabeca espiou para
dentro — uma cabeca muito notavel, e certamente ndo daquelas que se
esperariam em semelhante lugar; mas era uma cabega conhecida, ja pintada
cinco vezes. Ao vé-la, o redator afivelou o cinto as pressas, vestiu o paleto,
curvou-se e sorriu. O visitante perguntou se o redator estava livre. Recebeu
resposta satisfatoria, e o Ultimo vestigio do homem do povo desapareceu
guando um movimento rapido varreu da cabeca do redator o gorro de
comunardo. Os dois entraram numa sala interna e a porta se fechou atras
deles. — Que sera que o conde quer? — perguntou Ygberg, com ar de
colegial quando o mestre deixa a sala. — Eu ndo me pergunto nada — disse
Falk. — Acho que sei que espécie de canalha ele €, e que espécie de canalha
€ o redator. Mas me surpreende ver que vocé passou de simples cabega-dura
a patife infame, e que se presta a esses atos vergonhosos. — N&o perca a
calma, meu caro! Vocé ndo esteve na Camara ontem a noite? — Nao! Na
minha opinido, o Parlamento é uma farsa, salvo quando se trata de interesses



privados. E o Triton? — A questao foi posta em votacao, e resolveu-se que o
Governo, em vista da grandeza, do patriotismo que caracterizava a empresa,
assumiria as debéntures enquanto a sociedade entrava em liquidacao, isto &,
liquidava os negdcios correntes. — Quer dizer que o Governo vai escorar a
casa enquanto os alicerces ruem, para dar aos diretores tempo de se pér a
salvo. — Vocé preferiria que todos aqueles pequenos... — Sei 0 que vai dizer:
todos aqueles pequenos capitalistas. Sim, eu preferiria vé-los trabalhando
com seu pequeno capital a vé-los sem fazer nada e emprestando-o a juros;
mas, acima de tudo, gostaria de ver aqueles trapaceiros na cadeia. Isso
ajudaria a poér fim a essas fraudes. Mas eles chamam isso de economia
politica! E vill H& outra coisa que quero dizer: vocé cobica meu posto. Pois ele
€ seu! Odeio a ideia de vé-lo sentado no seu canto com o coragdo cheio de
amargura porque precisa varrer o chdo depois de mim na leitura de provas.
Ja ha artigos meus demais, ndo publicados, sobre a mesa deste desprezivel
apostolo da liberdade para que eu me sinta tentado a continuar contando
lorotas. O Barrete Vermelho era conservador demais para o0 meu gosto, mas
A Bandeira Operéria é suja demais. — Fico feliz em vé-lo abandonar suas
quimeras e ouvir o bom senso. Va para o Barrete Cinzento; la vocé tera uma
oportunidade. — Perdi a ilusdo de que a causa dos oprimidos esteja em boas
maos, e acho que seria uma espléndida misséo esclarecer o povo sobre o
valor da opinido publica — especialmente da opinido publica impressa — e
sobre sua origem; mas nunca abandonarei a causa. A porta da sala interna se
abriu outra vez, e o redator saiu. Parou no meio da redacgéo e disse, numa voz
de conciliagao artificial, quase polida: — Quero que cuide da redag¢éo por um
dia, senhor Falk. Preciso me ausentar a negdcios importantes. O senhor
Ygberg o ajudara no expediente cotidiano. Sua Senhoria usara minha sala por
alguns minutos. Espero, senhores, que providenciem para que nada lhe falte.
— Ah, por favor, ndo se incomodem — veio a voz do conde, 14 de dentro,
onde ele estava inclinado sobre um manuscrito. O redator saiu e, coisa
estranha, dois minutos depois o conde também saiu; esperara apenas o
suficiente para ndo ser visto na companhia do redator da Bandeira Operaria.
— Tem certeza de que ele foi embora? — perguntou Ygberg. — Espero que
sim — disse Falk. — Entdo vou descer até Munkbron e ver as senhoras
fazendo compras. A proposito, vocé viu Beda depois disso? — Depois de
qué? — Depois que ela deixou o Naples e foi morar num quarto sozinha. —
Como sabe que ela fez isso? — Controle-se, Falk. Vocé nunca vai subir na
vida se néo fizer isso. — Sim, vocé tem raz&o. Preciso encarar as coisas com
mais calma, sendo vou perder o juizo! Mas aquela moga, que amei tanto!
Como ela me tratou vergonhosamente! Dar aquele brutamontes tudo o que



me negou! E ainda ter a cara de me dizer que isso provava a pureza do amor
dela por mim! — Dialética excelente! E ela também esta certa, pois sua
primeira proposigdo é correta. Ela ama vocé, ndo ama? — Esta correndo
atras de mim, pelo menos. — E vocé? — Eu a odeio com toda a minha alma,
mas tenho medo de encontrd-la. — O que prova que vocé ainda esta
apaixonado por ela. — Vamos mudar de assunto! — Vocé realmente precisa
se controlar, Falk! Tome-me como exemplo! Mas agora vou me bronzear um
pouco; deve-se aproveitar a vida tanto quanto possivel neste mundo ligubre.
Gustav, vocé pode ir jogar botdes por uma hora, se quiser. Falk ficou sozinho.
O sol langava seus raios sobre o telhado ingreme do outro lado e aquecia o
quarto; ele abriu a janela e pds a cabeca para fora em busca de ar fresco,
mas sO respirou os odores acres da sarjeta. Seu olhar percorreu a rua a
direita e, muito ao longe, viu uma parte de um vapor, algumas ondas do lago
Malaren cintilando ao sol, e uma depressdo nas rochas do outro lado, que
aqui e ali comegavam a mostrar um pouco de verde. Pensou nas pessoas
gue aquele vapor levaria para 0 campo, que se banhariam naquelas ondas e
regalariam os olhos com o verde novo. Mas nesse instante o latoeiro de baixo
comecou a martelar uma chapa de ferro, de tal modo que a casa e as
vidragas tremeram; dois ou trés trabalhadores passaram com uma carroca
ruidosa e fedorenta, e do botequim em frente veio uma baforada de
aguardente, cerveja, serragem e ramos de pinheiro. Ele fechou a janela e
sentou-se a mesa. Diante dele estava uma pilha de uns cem jornais de
provincia, dos quais devia fazer recortes. Tirou 0os punhos e comegou a
examina-los. Cheiravam a 6leo e fuligem e Ihe enegreceram as maos — essa
era sua principal caracteristica. Nada que ele considerasse digno de
reproducdo tinha utilidade, pois era preciso levar em conta o programa do
jornal. Uma noticia informando que os operarios de certa fabrica haviam dado
ao contramestre uma tabaqueira de prata precisava ser recortada; mas a nota
sobre um fabricante que dera quinhentas coroas ao fundo de seus
trabalhadores devia ser ignorada. Um paragrafo relatando que o duque de
Halland inaugurara um bate-estacas, e que o diretor Holzheim celebrara o
acontecimento em versos, tinha de ser recortado e reproduzido na integra
“porgque o povo gostava de ler esse tipo de coisa”; se ele pudesse acrescentar
um pouco de sarcasmo mordaz, tanto melhor, pois entdo “com certeza
ouviriam falar no assunto”. Em linhas gerais, a regra era recortar tudo o que
se dissesse a favor dos jornalistas e dos trabalhadores, e tudo o que
depreciasse clérigos, oficiais, comerciantes atacadistas — néo varejistas —,
profissionais liberais e escritores famosos. Além disso, a0 menos uma vez por
semana, era seu dever atacar a administracdo do Teatro Real e criticar



severamente, em nome da moralidade e da decéncia publica, as comédias
musicais frivolas encenadas no Pequeno Teatro — ele notara que os
trabalhadores néo frequentavam esses teatros. Uma vez por més, o0s
vereadores deviam ser acusados de extravagancia. Sempre que surgisse
oportunidade, a forma de governo, ndo o Governo em si, devia ser atacada. O
redator censurava com severidade todos os ataques a certos membros do
Parlamento e a ministros. Quais? Esse era um mistério desconhecido até do
redator; dependia de uma combinacéo de circunstancias com a qual apenas o
proprietario secreto do jornal podia lidar. Falk trabalhou com a tesoura até
ficar com uma das méos preta. Recorria com frequéncia ao frasco de goma,
mas a goma cheirava azedo e o calor na sala era sufocante. O pobre aloé,
capaz de suportar a sede como um camelo e de receber pacientemente
incontaveis estocadas de uma pena de aco irritada, acentuava a terrivel
semelhanca com um deserto. Fora espetado até se cobrir de feridas negras;
suas folhas brotavam da terra ressequida como um feixe de orelhas de burro.
Falk provavelmente tinha uma vaga consciéncia disso enquanto estava
sentado, mergulhado em pensamentos, pois, antes de perceber o que fazia,
havia decepado todos os lébulos daquelas orelhas. Quando notou o que
fizera, pintou as feridas com goma e ficou olhando enquanto secavam ao sol.
Perguntou-se vagamente, por alguns momentos, como conseguiria jantar,
pois se desviara para aquela senda que leva a destruicdo, as chamadas
“circunstancias dificeis”. Por fim, acendeu um cachimbo e observou a fumaca
apaziguadora subir e banhar-se, por alguns segundos, na luz do sol. Aquilo o
fez sentir-se mais tolerante com a pobre Suécia, tal como ela se exprimia
nesses relatorios diarios, semanais e mensais chamados Imprensa. Pés a
tesoura de lado e atirou os jornais para um canto; dividiu o contetido da bilha
de barro com o aloé. O objeto miseravel parecia uma criatura a quem
tivessem cortado as asas; um espirito de cabeca para baixo num brejo,
cavando em busca de alguma coisa — pérolas, por exemplo, ou, a0 menos,
conchas vazias. Entdo o desespero, como um curtidor, agarrou-o de novo
com um longo gancho e o empurrou para dentro da cuba, onde seria
preparado para a faca que lhe arrancaria a pele e o tornaria igual a todos os
outros. E ele ndo sentiu remorso, nem pesar por uma vida desperdi¢cada, mas
apenas o desespero de ter de morrer ainda jovem, morrer a morte espiritual,
antes de ter tido a oportunidade de ser util no mundo; o desespero de ser
langado ao fogo como um canigo indtil. O relégio da igreja Alema bateu onze
horas, e os carrilhdes comecaram a tocar “O terra abencoada” e “Minha vida,
uma onda”; como se tomado pela mesma ideia, um realejo italiano, com
acompanhamento de flauta, comecou a tocar “O Dan(bio Azul”. Tanta musica



deu nova vida ao funileiro de baixo, que passou a martelar a chapa de ferro
com energia redobrada. O estrépito e o alvorogo impediram Falk de perceber
a porta se abrindo e a entrada de dois homens. Um deles tinha a figura alta e
magra, nariz aquilino e cabelos compridos; o outro era baixo, louro e
atarracado; o rosto suado lembrava muito o quadripede que os hebreus
consideram mais impuro que todos. A aparéncia exterior de ambos
denunciava uma ocupacdo que ndo exigia muita forca mental nem grande
forca fisica; havia nela uma qualidade vaga, indicativa de habitos e trabalhos
irregulares. — Psiu! — sussurrou 0 homem alto. — Esta sozinho? Falk ficou
em parte satisfeito, em parte aborrecido ao ver o0s visitantes. —
Completamente sozinho; o Vermelho saiu da cidade. — Saiu? Entdo venha
jantar conosco. Falk ndo se opds; trancou a redacdo e acompanhou 0s
visitantes até o boteco mais proximo, onde os trés se sentaram no canto mais
escuro. — Tome, beba aguardente — disse o homem atarracado, cujos olhos
vidrados faiscavam ao ver a garrafa. Mas Falk, que sé se juntara aos amigos
porque ansiava por simpatia e consolo, ndo deu atencdo aos prazeres
oferecidos. — Faz muito tempo que ndo me sinto tdo miseravel — disse. —
Coma pao com manteiga e um arenque — disse o homem alto. — Vamos
pedir queijo com alcaravia. Ei! Garcom! — N&o podem me aconselhar? —
recomecou Falk. — N&o suporto mais o Vermelho, e preciso... — Eil Garcom!
Traga pao preto! Beba, Falk, e ndo fale bobagem. Falk perdeu o prumo; ndo
fez segunda tentativa de encontrar solidariedade para suas dificuldades
mentais, mas tentou outra via, nada incomum. — Entdo o conselho de vocés
€ a garrafa de aguardente? — disse. — Muito bem; de todo o coragao, entéo!
O &lcool correu por suas veias como veneno, pois nao estava acostumado a
tomar bebidas fortes pela manh&; o cheiro da comida, o zumbido das moscas,
0 odor das flores murchas que estavam ao lado do centro de mesa sujo, tudo
Ihe produziu uma estranha sensacdo de bem-estar. E seus companheiros
ordinarios, com a roupa branca descuidada, os paletés engordurados e os
rostos sujos de aves de cadeia, harmonizavam tdo bem com sua prépria
posicdo degradada que ele sentiu uma alegria selvagem subir-lhe ao coracao.
— Estivemos no Djurgarden ontem a noite e, por Deus, como bebemos! —
disse o homem gordo, saboreando outra vez, pela memoria, os prazeres
passados. Falk ndo respondeu; além disso, seus pensamentos corriam por
outro trilho. — Na&o é delicioso ter a manha livre? — disse o homem alto, que
parecia desempenhar o papel de tentador. — E, sim! — respondeu Falk,
tentando medir sua liberdade, por assim dizer, com um olhar pela janela; mas
tudo o que viu foi uma escada de incéndio e uma lata de lixo num patio que
nunca recebia mais que um pélido reflexo do céu de verdo. — Meio litro! E



isso! Ah! Bem, e o que vocés dizem do Triton? Ha-ha-ha! — N&o ria — disse
Falk. — Muito pobre-diabo vai sofrer com isso. — Que pobres-diabos? Pobres
capitalistas? Vocé sente pena dos que ndo trabalham e vivem dos
rendimentos do dinheiro? N&o, meu rapaz, vocé ainda esta cheio de
preconceitos! Havia uma histéria engragcada na Vespa sobre um comerciante
atacadista que legou vinte mil coroas a creche Belém e recebeu a Ordem de
Vasa por sua munificéncia; agora se descobriu que o legado era em a¢bes do
Triton, com responsabilidade solidaria, e portanto a creche, é claro, esta
falida. Ndo € uma maravilha? O ativo era de vinte e cinco bergos e um éleo de
mestre desconhecido. E engracadissimo! O retrato foi avaliado em cinco
coroas! Ha-ha-ha! O tema da conversa irritou Falk, pois ele sabia mais sobre
0 assunto que os outros dois. — Vocé viu que o Barrete Vermelho
desmascarou aquele farsante Schoenstrom, que publicou aquele volume de
versos miseraveis no Natal? — disse o gordo. — Foi um prazer raro conhecer
a verdade sobre o canalha. Eu mesmo mais de uma vez lhe dei uma boa
surra na Cobra de Cobre. — Mas vocé foi um tanto injusto; os versos dele ndo
eram tao ruins como vocé disse — observou o homem alto. — Nao téo ruins?
Eram piores que os meus, que o Barrete Cinzento estracalhou. N&o se
lembra? — A proposito, Falk, vocé esteve no teatro do Djurgarden? —
perguntou o homem alto. — N&o. — Que pena! Aquela quadrilha de ladrbes
do Lundholm esta representando la. Insolente, aquele diretor! Ndo mandou
lugares para a Cobra de Cobre, e, quando chegamos ao teatro ontem a noite,
pbs-nos para fora. Mas vai pagar por isso! Vocé da uma paulada no cachorro!
Aqui estdo papel e lapis. Cabecalho: “Teatro e MUsica. Teatro de Djurgarden.”
Agora, continue! — Mas eu ndo vi a companhia. — Que importancia tem
isso? Nunca escreveu sobre coisa que ndo tivesse visto? — Na&o!
Desmascarei impostores, mas nunca ataquei gente inofensiva, e nada sei
dessa companhia. — S&o uma turma miseravel. SO escoéria — afirmou o
homem gordo. — Afie a pena e esmague-lhe o calcanhar; vocé é espléndido
nisso. — Por que vocés mesmos ndo lhe esmagam o calcanhar? — Porque
os tipégrafos conhecem nossa letra, e alguns deles circulam no meio da
multiddo. Além disso, Lundholm é sujeito violento; com certeza vai invadir a
redagdo. Entdo sera bom poder dizer a ele que a critica € uma comunicagao
do publico. E, enquanto vocé escreve sobre o palco, eu faco os concertos.
Houve um concerto sacro nha semana passada. O sujeito ndo se chamava
Daubry? Com y? — N&o, com i — corrigiu o gordo. — N&o se esqueca de que
ele é tenor e cantou o Stabat Mater. — Como se escreve isso? — Eu |he digo
daqui a pouco. O redator gordo da Cobra de Cobre tirou um pacote de jornais
sebentos de cima do medidor de gas. — Aqui esta o programa inteiro e, creio,



uma critica também. Falk ndo pdde deixar de rir. — Como uma critica pdde
sair ao mesmo tempo que o anuncio? — Por que ndo poderia? Mas ndo
vamos precisar dela; eu mesmo vou criticar aquela cambada francesa. E
melhor vocé cuidar dos livros, Gordo! — Os editores mandam livros para a
Cobra de Cobre? — perguntou Falk. — Vocé enlouqueceu? — Vocés
mesmos 0s compram para fazer as resenhas? — Compra-los? Novato! Tome
outro copo, anime-se, e eu lhe pago uma costeleta. — Vocés leem os livros
gue resenham? — Quem vocé acha que tem tempo de ler livios? Ja nao
basta escrever sobre eles? E suficiente ler os jornais. Além disso, nosso
principio é desancar tudo. — Um principio absurdo! — De modo nenhum! Ele
pde do nosso lado todos os inimigos e invejosos do autor — e assim ficamos
em maioria. Os neutros preferem ver um autor desancado a vé-lo elogiado.
Para o zé-ninguém, ha algo de edificante e consolador em saber que o
caminho da fama é coberto de espinhos. Nao acha? — Talvez vocé tenha
razao. Mas é terrivel brincar assim com destinos humanos. — Ora! Faz bem a
jovens e velhos; sei disso, pois fui desancado sem descanso na juventude. —
Mas vocés desviam a opinido publica. — O publico ndo quer ter opinido; quer
satisfazer suas paixdes. Se elogio seu inimigo, vocé se contorce como um
verme e me diz que ndo tenho julgamento; se elogio seu amigo, diz que
tenho. Pegue aquela Ultima peca do Teatro Dramatico, Gordo, que acabou de
sair em livro. — Tem certeza de que saiu? — Absoluta. E bastante seguro
dizer que falta acdo; essa € uma frase que o publico conhece bem. Ria um
pouco da “bela linguagem”; € um bom elogio depreciativo, bem antigo. Depois
ataque a direcdo por ter aceitado tal peca e assinale que a ligdo moral é
duvidosa — uma coisa muito segura de se dizer sobre quase tudo. Mas,
como vocé néo viu a representacao, diga que a falta de espacgo nos obriga a
adiar a critica da atuacgdo. Faca isso e ndo podera errar. — Quem ¢é o infeliz
autor? — perguntou Falk. — Ninguém sabe. — Pense nos pais dele, nos
amigos, que talvez leiam suas observacbes completamente injustas. — Que
tem a Cobra de Cobre com isso? Eles esperavam ver um amigo ser
desancado; sabem o que esperar da Cobra de Cobre. — Vocés nado tém
consciéncia? — O publico que nos sustenta tem consciéncia? Acha que
poderiamos sobreviver se ele ndo nos sustentasse? Quer ouvir um paragrafo
gue escrevi sobre o estado atual da literatura? Posso lhe garantir que dara
muito em que pensar. Tenho uma copia comigo. Mas pecamos stout primeiro.
Gargom! Ei! Agora vou lhe oferecer um prazer; aproveite, se quiser. “Ha
muitos anos ndo se ouvia tanto choramingo na fabrica sueca de versos; esse
lamuriar constante é capaz de levar um homem ao manicémio. Canalhas
robustos miam como gatos em marco; imaginam que anemia e adenoides



despertardo interesse publico agora que a tisica saiu de moda. E, no entanto,
tém lombos largos como cavalos de cervejaria e rostos vermelhos como
taberneiros. Este aqui choraminga sobre a infidelidade das mulheres, embora
tudo o que possua a esse respeito seja a lealdade comprada de uma
meretriz; aquele ali nos diz que ndo tem ouro, mas que sua ‘harpa é tudo o
que possui no mundo’ — mentiroso! Tem cinco mil coroas de dividendos por
ano e direito a uma cadeira dotada na Academia Sueca. Um terceiro é um
zombador infiel e cinico, que ndo pode abrir os labios sem exalar seu espirito
impuro e balbuciar blasfémias. Seus versos ndo sdo nem um pouco melhores
gue aqueles que, trinta anos atras, as filhas dos pastores cantavam ao violdo.
Deveriam escrever para confeiteiros a um vintém por linha, e nao desperdicar
o tempo de editores, tipégrafos e criticos com suas rimas. Sobre o que
escrevem? Sobre nada, isto €, sobre si mesmos. E falta de educacéo falar de
si, mas é perfeitamente correto escrever sobre si. De que se queixam? Da
incapacidade de alcancgar sucesso? Sucesso? Eis a palavra! Produziram um
Unico pensamento capaz de beneficiar seus semelhantes, a época em que
vivem? Se ao menos uma vez tivessem defendido a causa dos
desamparados, seus pecados talvez |lhes fossem perdoados; mas ndo o
fizeram. Por isso sdo como metal que soa — n&o, sdo como uma lata tinindo
e 0 guizo rachado do barrete de um bobo —, pois ndo tém outro amor senao
0 amor pela préxima edigao de seus livros, o amor pela Academia e o amor
por si mesmos.” — Isso é sarcasmo, ndo é? Hein? — E injusto — disse Falk.
— Acho muito impressionante — disse o homem gordo. — Vocé ndo pode
negar que esta bem escrito. Pode? Ele maneja uma pena capaz de furar sola
de sapato. — Agora, rapazes, parem de falar e escrevam; depois terédo café e
licores. E eles escreveram sobre mérito humano e indignidade humana, e
partiram coragBes como quem quebra cascas de ovo. Falk sentiu um desejo
indescritivel de ar fresco; abriu a janela que dava para o patio; era escuro e
estreito como um timulo; tudo o que podia ver era um quadradinho de céu, se
inclinasse a cabeg¢a bem para tras. Imaginou que estava sentado em seu
tumulo, respirando vapores de aguardente e cheiros de cozinha, comendo o
banquete funebre no enterro de sua juventude, de seus principios e de sua
honra. Sentiu o cheiro das flores de sabugueiro que estavam sobre a mesa,
mas elas fediam a decomposicéo; olhou mais uma vez pela janela, ansioso
por encontrar um objeto que nédo lhe inspirasse asco, mas nada havia sendo
uma lata de lixo recém-alcatroada — de pé como um caixdo — com seu
contetdo de enfeites descartados e trastes quebrados. Seus pensamentos
subiram pela escada de incéndio, que parecia conduzir da sujeira, do fedor e
da vergonha diretamente ao céu azul; mas ndo havia anjos subindo e



descendo, e nenhum amor velava la de cima — néo havia nada além do vazio
azul e desocupado. Falk pegou a pena e comecou a sombrear as letras do
titulo “Teatro”, quando uma mao forte agarrou-lhe o brago e uma voz firme
disse: — Venha comigo. Quero falar com vocé! Ele ergueu os olhos,
surpreendido e envergonhado. Borg estava ao seu lado, aparentemente
decidido a ndo deixa-lo escapar. — Posso apresentar... — comegou Falk. —
N&o, ndo pode — interrompeu Borg. — Nao quero conhecer nenhum
escrevinhador bébado. Venha. Arrastou Falk até a porta. — Onde esta seu
chapéu? Ah, esta aqui! Venha! Estavam na rua. Borg tomou-lhe o brago,
levou-0 a praga mais proxima, enfiou-o numa loja e comprou-lhe um par de
sapatos de lona. Feito isso, arrastou-o através da eclusa até o porto. Um
cuter estava ali, preso as amarras, mas pronto para sair ao mar; dentro do
cuter, o jovem Levi lia uma gramatica latina e mordiscava um pedaco de pao
com manteiga. — Este — disse Borg — é o cuter Urijah; € um nome feio, mas
0 barco é bom e esta segurado no Triton. Ali esta4 seu proprietario, o rapaz
hebreu Isaac, lendo gramética latina — o idiota quer entrar na universidade
—, e deste instante em diante vocé esta contratado como tutor dele para o
verdo. Agora partimos para nossa residéncia de veraneio em Namdo. Todos a
bordo! Sem discusséao! Prontos? Largar!



Capitulo XXVI

Correspondéncia

CANDIDATO BORG ao LITERATO STRUVE NAMDO, em junho de 18.. —
VELHO MEXERIQUEIRO! — Como estou convencido de que nem vocé nem
Levin pagaram as prestacdes do empréstimo feito pelo Banco dos Sapateiros,
envio-lhe junto uma nota promissoéria, para que possa levantar um novo
empréstimo no Banco dos Construtores. Se sobrar alguma coisa depois de
pagas as prestacdes, dividiremos o excedente igualmente entre nds. Por
favor, mande-me minha parte pelo vapor até Dalard, onde passarei para
busca-la. HA um més tenho Falk sob tratamento, e creio que ele esta a
caminho da recuperacd@o. Vocé se lembrard de que, depois da famosa
conferéncia de Olle, ele nos deixou abruptamente e, em vez de tirar proveito
do irmao e de suas relagfes, entrou para o quadro da Bandeira Operaria,
onde foi maltratado por cinquenta coroas por més. Mas o vento de liberdade
gue soprava ali deve ter exercido sobre ele um efeito desmoralizante, pois ele
se tornou taciturno e descuidou da aparéncia. Com a ajuda da moca Beda,
fiquei de olho nele, e, quando o considerei maduro para uma ruptura com 0s
comunardos, fui busca-lo. Encontrei-o numa taverna ordinaria chamada “A
Estrela”, em companhia de dois pasquineiros com quem bebia aguardente —
creio que ao mesmo tempo escreviam. Estava em condigdo melancdlica,
como vocé diria. Como sabe, encaro a humanidade com calma indiferenca;
os homens, para mim, sdo preparacdes geologicas, minerais; alguns
cristalizam sob uma condicdo, outros sob outra; tudo depende de certas leis
ou circunstancias que deveriam nos deixar completamente impassiveis. Nao
choro pelo espato calcario porque ele ndo é duro como um cristal de rocha.
Portanto, ndo posso considerar melancélica a condicdo de Falk; era o
resultado de seu temperamento — coragdo, vocé diria — somado as
circunstancias que seu temperamento criara. Mas, sem duvida, ele estava “no
fundo” quando o encontrei. Levei-o a bordo do nosso cuter e ele permaneceu
passivo. Mas, assim que nos afastamos, virou-se e viu Beda parada na
margem, acenando para ele; ndo consigo imaginar como ela chegou la. Ao
vé-la, nosso homem perdeu completamente a cabeca. “Ponham-me em
terra!”, gritou, ameacando saltar pela borda. Segurei-o pelos bracos,
empurrei-o para dentro da cabine e tranquei a porta. Ao passarmos por
Vaxholm, postei duas cartas; uma ao redator da Bandeira Operéria, pedindo
gue desculpasse a auséncia de Falk, e outra a senhoria dele, pedindo que lhe



mandasse as roupas. Enquanto isso, ele se acalmara, e, quando contemplou
0 mar e os escolhos, ficou sentimental e disse uma porcao de disparates: que
perdera toda a esperancga de voltar a ver a verde terra de Deus (?) e assim
por diante. Mas logo comegou a sofrer de algo parecido com escrupulos de
consciéncia. Sustentava que ndo tinha o direito de ser feliz e tirar férias
guando havia tanta gente infeliz no mundo; imaginava que estava
negligenciando seu dever para com o canalha que edita a Bandeira Operaria,
e nos suplicou que remassemos de volta. Quando Ihe falei do tempo terrivel
que acabara de atravessar, respondeu que era dever de todos os homens
trabalhar e sofrer uns pelos outros. Essa opinido quase se transformara nele
numa religido, mas eu o curei com agua gasosa e banhos salinos. Estava
completamente quebrado, e tive grande dificuldade em remenda-lo, pois era
dificil dizer onde terminava o mal fisico e comecgava o psiquico. Devo dizer
que, em certo aspecto, ele me causa espanto — néo direi admiracdo, pois
nunca admiro ninguém. Parece sofrer de uma mania extraordinaria que o faz
agir em contradicdo direta com o préprio interesse. Poderia estar numa
posicdo espléndida se néo tivesse abandonado a carreira no servigo publico,
sobretudo porque o irmdo, nesse caso, o teria ajudado com uma soma de
dinheiro. Em vez disso, langou a reputacdo aos ventos e se escravizou para
um plebeu brutal; e tudo por causa de seus ideais! E extraordinario! Mas
parece enfim estar melhorando, principalmente depois de uma licdo que
recebeu aqui. Vocé acredita que ele chamava os pescadores de “senhor” e
tirava o chapéu para eles? Além disso, entregava-se a conversas cordiais
com os nativos, a fim de descobrir “como aquela gente vivia”. O resultado foi
gue os pescadores agucaram as orelhas, e um deles me perguntou, um dia,
se “esse Falk” pagava a propria penséo, ou se o doutor — eu — pagava por
ele. Contei isso a Falk, e ele se abateu; fica sempre abatido quando lhe
roubam uma ilusdo. Alguns dias depois, conversou com nosso senhorio sobre
o sufragio universal; mais tarde, nosso senhorio perguntou-me se Falk estava
em circunstancias dificeis. Nos primeiros dias, ele corria para cima e para
baixo na praia como um louco. Muitas vezes nadava para muito longe, fiorde
adentro, como se jamais pretendesse voltar. Como sempre considerei o
suicidio um direito sagrado de cada individuo, néo interferi. Isaac me contou
qgue Falk Ihe abrira o coragdo a respeito da moc¢a Beda; ela parece té-lo feito
de bobo de maneira horrorosa. A propésito de Isaac! E um dos sujeitos mais
espertos que ja encontrei. Depois de um més de estudo, dominou a gramatica
latina e |é seu César como nds lemos o Barrete Cinzento; além disso,
entende tudo, coisa que nés nunca fizemos. Seu cérebro é receptivo, isto é,
capaz de assimilar conhecimento, e, além disso, pratico; essa combinagao



produziu muitos génios, apesar da estupidez grosseira em muitos outros
aspectos. De vez em quando, ele se entrega a seus instintos comerciais;
outro dia deu-nos um exemplo brilhante de seu talento nessa dire¢do. Nada
sei de sua situacao financeira — nesse ponto ele é muito reservado —, mas,
ha pouco tempo, precisou pagar algumas centenas de coroas. Estava muito
agitado e, como nao queria recorrer ao irmao — o do Triton —, com quem
ndo se da bem, pediu-me que Ihe emprestasse a quantia. Eu ndo estava em
condi¢gBes de fazé-lo. Entdo ele se sentou, pegou uma folha de papel de
carta, escreveu uma carta e a mandou por mensageiro especial. Por alguns
dias, nada aconteceu. Diante da nossa cabana crescia um lindo pequeno
bosque de carvalhos, que nos dava sombra contra o sol e abrigo contra as
fortes brisas do mar. Ndo entendo muito de arvores nem de coisas referentes
a natureza, mas gosto de sentar-me a sombra nos dias quentes. Uma manha,
ao levantar a persiana, fiquei assombrado; eu olhava para o fiorde aberto e
para um iate ancorado a cerca de um cabo da margem. Todas as arvores
tinham desaparecido, e Isaac estava sentado num toco, lendo Euclides e
contando os troncos a medida que eram carregados para bordo do iate.
Acordei Falk; ele ficou furioso e brigou com Isaac, que ganhou mil coroas no
negocio. Nosso senhorio recebeu duzentas, tudo o que pedira. Eu poderia ter
matado Isaac, ndo por ter mandado cortar as arvores, mas por eu nao ter
pensado nisso antes. Falk disse que era antipatriético, mas Isaac jura que a
remocdo do “entulho” melhorou a vista; declara que na semana que vem
pegard um barco e visitara os ilhéus vizinhos com o mesmo objetivo. A
mulher do nosso senhorio chorou o dia inteiro, mas o marido foi a Dalar6
comprar-lhe um vestido novo; ficou fora dois dias inteiros e, quando
finalmente voltou, estava bébado; ndo havia nada no barco, e, quando a
mulher perguntou pelo vestido novo, o pescador confessou que se esquecera
completamente dele. Basta por agora. Escreva logo e conte-me alguns
escéandalos novos, e tenha cuidado ao manipular o empréstimo. Seu inimigo
mortal e avalista, H. B. P.S. Li nos jornais que um Banco do Servi¢co Publico
esta prestes a ser criado. Quem vai por dinheiro nele? Fique de olho, para
podermos colocar ali uma letra quando chegar a hora. Por favor, insira o
seguinte paragrafo no Barrete Cinzento; ele influirda em meu diploma de
medicina. DESCOBERTA CIENTIFICA: O Cand. Med. Henrik Borg, um de
nossos mais distintos jovens médicos, descobriu, enquanto se dedicava a
pesquisas zootdmicas nos escolhos préximos a Estocolmo, uma nova
espécie da familia Clypeaster, a qual deu o nome muito pertinente de
maritimus. Suas caracteristicas podem ser descritas da seguinte forma:
laminas cuténeas em cinco escudos ambulacrarios porosos e cinco escudos



interambulacrarios, com verrugas em vez de espinhos. O animal despertou
grande interesse no mundo cientifico. * * * * * ARVID FALK a BEDA
PETTERSON NAMDO, em agosto de 18.. — Quando caminho a beira-mar e
vejo as algas crescendo entre areia e seixos, penso em vocé, florescendo por
um inverno inteiro numa estalagem da velha Estocolmo. Nada conheco de
mais delicioso que me deitar de brucos sobre uma rocha e sentir os
fragmentos de gnaisse fazendo cOcegas nas minhas costelas enquanto fito o
mar. 1Isso me enche de orgulho, e imagino ser Prometeu, enquanto o abutre
— isto é, vocé — tem de ficar deitado num colchdo de penas na rua Sandberg
e engolir mercdrio. A alga marinha néo serve para nada enquanto cresce no
fundo do mar; mas, quando apodrece na praia, cheira a iodo, que é remédio
para o amor, e a brometo, que é remédio para a loucura. Nao existia inferno
antes que o Paraiso estivesse completo, isto €, antes que a mulher fosse
criada — piada velha! Longe, junto ao mar aberto, vive um casal de éideres,
dentro de um velho quarto de tonel. Quando se considera que as asas
estendidas do éider medem dois pés, isso parece um milagre — e o amor é
um milagre. O mundo inteiro € pequeno demais para mim. * * * * * BEDA
PETTERSON ao SR. FALK ESTOCOLMO, em agosto de 18.. — QUERIDO
AMIGU, — acabei de reseber sua carta, mas ndo posso diser que compriendi,
vejo que vocé pensa que estou na rua Sandberg, mas isso € uma grandi
mintira e posso compriender por que aquele canalha diz que estou, € uma
grandi mintira e eu juro que amo vocé tanto como antes, muitas vezes tenho
saudadi de ver vocé mas ainda ndo pode ser. Sua fiel Beda. P.S. Querido
Arvid, se vocé pudesse me imprestar 30 coroas até o dia 15, eu juro que pago
de volta no dia 15 porque vou reseber dinheiro entéo, tenho estado tdo doenti
e muitas vezes fico téo triste que queria estar morta. A mocga do café era uma
criatura orrivel que tinha cilimes por causa do gordo Berglund e foi por isso
gue sai. Tudo que dizem de mim é mentira, espero que vocé esteja bem e
ndo esqueca da sua. A mesma. Pode mandar o dinheiro para Hulda no Café,
entdo eu vou reseber. * * * * * CANDIDATO BORG ao LITERATO STRUVE
NAMDO, em agosto de 18.. — PATIFE CONSERVADOR! — Vocé deve ter
desviado o dinheiro, pois, em vez de receber numerario, recebi uma intimagao
de pagamento do Banco dos Sapateiros. Imagina que um homem tem o
direito de roubar porque tem mulher e filhos? Preste contas imediatamente,
sendo subirei a cidade e farei um escandalo. Li o paragrafo, que,
naturalmente, ndo estava sem erros. Dizia “zoolégico” em vez de “zootdmico”,
e “Crypeaster” em vez de “Clypeaster”. Apesar disso, espero que sirva ao seu
proposito. Falk enlouqueceu depois de receber, hda um ou dois dias, uma
carta em caligrafia feminina. Num minuto trepava em arvores, no seguinte



mergulhava até o fundo do mar. Suponho que tenha sido a crise — falarei
com ele como um pai um pouco mais tarde. Isaac vendeu seu iate sem pedir
minha permissao e, por essa razdo, somos neste momento inimigos. No
presente, esté lendo o segundo livro de Livio e fundando uma Companhia de
Pesca. Comprou uma rede de strémming, uma espingarda de focas, vinte e
cinco piteiras, uma linha de salmao, duas redes de robalo, um galpdo para
redes de arrasto e uma — igreja. Esta Ultima parece incrivel, mas é pura
verdade. Admito que ela foi um pouco chamuscada pelos russos em 1719,
mas as paredes ainda estdo de pé. A pardquia possui uma nova, que serve
ao uso comum; a velha era utilizada como depdsito paroquial. Isaac pensa
em oferecé-la de presente a Academia de Letras, Histéria e Antiguidades, na
esperanga de receber a Ordem de Vasa. Esta ja foi concedida por menos. O
tio de Isaac, que é estalajadeiro, recebeu-a por tratar os surdos-mudos com
pdo com manteiga e cerveja quando eles usavam o picadeiro no outono. Fez
isso durante seis anos. Entdo recebeu sua recompensa. Agora ndo da mais
atencdo aos surdos-mudos, 0 que prova como a Ordem de Vasa pode ser
fatal em certas circunstancias. A menos que eu afogue o patife do Isaac, ele
nao descansara enquanto nao tiver comprado toda a Suécia. Recomponha-se
e comporte-se como homem honrado, ou cairei sobre vocé como Jed, e entdo
estara perdido. H. B. P.S. Quando escrever a nota relativa aos estrangeiros
ilustres em Dalar®, mencione a mim e a Falk, mas ignore Isaac; sua presenca
me irrita — ele foi vender o iate. Mande-me alguns formulérios de letra —
azuis, Sola- — quando enviar o dinheiro. * * * * * CANDIDATO BORG ao
LITERATO STRUVE NAMDO, em setembro de 18.. — HOMEM DE HONRA!
— O dinheiro chegou! Parece ter sido trocado, pois 0 Banco dos Construtores
sempre paga em cédulas escanianas de cinquenta. Mas ndo importa! Falk
esté bem; atravessou a crise como um homem; recuperou a autoconfianga —
qualidade importantissima no que diz respeito ao sucesso mundano, mas
gue, segundo as estatisticas, é consideravelmente enfraquecida nas criangas
gue perdem a mae cedo. Receitei-lhe uma prescricdo que prometeu tentar
com tanto mais disposi¢cdo quanto a mesma ideia ja lhe ocorrera. Voltara a
antiga profissdo, mas sem aceitar a ajuda do irmdo — seu Ultimo ato de
loucura, que ndo aprovo —, reingressara na sociedade, registrara seu nome
com o resto do gado, tornar-se-& respeitavel, conquistara uma posicao social
e mantera a boca fechada até que sua palavra tenha peso. Esta Ultima
medida é absolutamente necessaria se ele quiser permanecer vivo; tem
tendéncia a insanidade e acabara perdendo a razdo se ndo se esquecer de
todas essas ideias que realmente ndo consigo compreender; e ndo creio que
ele proprio pudesse definir o que deseja. Comegou a cura, e estou espantado



com seu progresso. Tenho certeza de que acabard como membro da Casa
Real. Era isso que eu acreditava até alguns dias atras, quando ele leu num
jornal uma noticia sobre a Comuna de Paris. Teve imediatamente uma
recaida e voltou a trepar em arvores. Superou-a, porém, e agora nao ousa
olhar para um jornal. Mas nunca diz uma palavra. Cuidado com esse homem
quando seu aprendizado terminar. Isaac agora estuda grego. Considera os
manuais estlpidos e compridos demais; por isso os desmonta, recorta as
partes mais importantes e as cola num livro-caixa que organizou como
resumo para seus proximos exames. Infelizmente, seu conhecimento
crescente dos classicos torna-o atrevido e desagradavel. Assim, por exemplo,
atreveu-se outro dia, jogando damas com o pastor, a contradizé-lo e a
sustentar que os judeus haviam inventado o cristianismo e que todos os
batizados eram, na verdade, judeus. O latim e o grego o arruinaram! Receio
ter criado um dragdo em meu peito peludo; se assim for, entdo a semente da
mulher deverd esmagar a cabeca da serpente. H. B. P.S. Falk raspou a barba
americana e ja nao tira o chapéu para os pescadores. Vocé nédo tera mais
noticias minhas de Namdd. Voltamos a cidade na segunda-feira.



Capitulo XXVII

Recuperacéo

Era outono outra vez. Numa clara manha de novembro, Arvid Falk
caminhava de sua residéncia agora elegante na Storgatan para o pensionato
feminino —manska, junto & praca de Karl Xlll, onde devia iniciar sua fungéo
como professor de lingua sueca e historia. Durante os meses de outono,
abrira caminho de volta a sociedade civilizada, procedimento que lhe fizera
compreender que se tornara um perfeito selvagem durante suas andancas.
Descartara o chapéu desacreditado e comprara uma cartola, que no principio
achou dificil manter na cabeca; comprara luvas, mas, em sua selvageria,
respondera “quinze” quando a vendedora Ihe perguntou o tamanho, e corara
guando sua resposta arrancou um sorriso de todas as mogas da loja. A moda
havia mudado desde a Ultima vez que comprara roupas; enquanto caminhava
pelas ruas, via-se como um dandi e, de quando em quando, examinava seu
reflexo nas vitrines para verificar se as pecas lhe caiam bem. Agora ia e vinha
pela calgcada diante do Teatro Dramatico, a espera de que o relégio da igreja
de Jakob batesse nove horas. Sentia-se inquieto e embaracado, como se ele
proprio fosse um colegial a caminho da escola; a calgada era tao curta, e, a
medida que refazia os passos vez apos vez, comparava-se a um cao preso a
corrente. Por um instante teve a ideia selvagem de ampliar o percurso,
amplia-lo imensamente, pois, se seguisse em frente, chegaria a Lill-Jans; e
lembrou-se da manhd de primavera em que aquela mesma calcada o
conduzira para longe da sociedade, que ele detestava, rumo a liberdade, a
natureza e — a escravidao. Bateram nove horas. Estava no corredor. As
portas das salas de aula estavam fechadas; na penumbra, viu uma longa
fileira de roupas infantis penduradas contra a parede: chapéus, boas, toucas,
capas, luvas e regalos jaziam sobre mesas e peitoris de janela, e regimentos
inteiros de botinas de botdes e galochas estavam postados no chdo. Mas néo
havia cheiro de roupa Umida e couro molhado, como nos sagubes do
Parlamento e da Unido Operaria Estrela do Norte, ou... percebeu um leve
odor de feno recém-cortado. Parecia vir de um pequeno regalo forrado de
seda azul e guarnecido de borlas, que lembrava uma gatinha branca com
pintas pretas. N&o resistiu a toméa-lo nas maos e aspirar o perfume — feno
recém-cortado — quando a porta da frente se abriu e entrou uma menina de
uns dez anos, acompanhada por uma criada. Ela olhou para o professor com
grandes olhos destemidos e fez uma pequena mesura coquete; o mestre,



guase constrangido, respondeu com uma reveréncia que fez sorrir a pequena
beldade — e também a criada. Ela estava atrasada, mas inteiramente
despreocupada, e deixou a criada tirar-lhe as roupas de rua e as galochas
com a mesma calma de quem chegasse a um baile. Da sala de aula veio um
som que |he fez bater o coragdo — o que era? Ah! O 6rgdo — o velho 6rgéo!
Uma legido de vozes infantis cantava “Jesus, ao comegar o dia...”. Sentiu-se
pouco a vontade e obrigou-se a fixar o pensamento em Borg e Isaac, para
dominar a emoc¢édo. Mas as coisas foram de mal a pior: “Pai nosso, que estas
no céu...”. A velha oracdo — fazia tanto tempo... O siléncio era tdo profundo
gue ele pdde ouvir todas as cabecinhas se erguerem e o farfalhar de golas e
aventais; as portas foram abertas de par em par, e ele viu um enorme canteiro
de flores em movimento, composto de meninas entre oito e quatorze anos.
Sentiu-se embaragado como um ladrdo apanhado em flagrante quando a
velha diretora lhe apertou a méo; as flores ondularam para la e para ca, e
houve muito cochicho excitado e troca de olhares significativos. Sentou-se a
ponta de uma longa mesa, cercado por vinte rostos frescos, de olhos
faiscantes; vinte criangcas que nunca haviam experimentado a mais amarga
de todas as dores, as humilhacdes da pobreza. Elas Ihe encaravam o olhar
com ousadia e curiosidade, mas ele ficou embaracado e precisou
recompor-se com esforco. Pouco depois, porém, jA estava em termos
amistosos com Anna e Charlotte, Georgina, Lizzy e Harry; ensinar era um
prazer. Ele fazia concessbes e deixava que Luis XIV e Alexandre fossem
chamados de grandes homens, como todos os outros que haviam tido
sucesso; permitia que a Revolugdo Francesa fosse chamada de
acontecimento terrivel, durante o qual o nobre Luis XVI e a virtuosa Maria
Antonieta pereceram miseravelmente, e assim por diante. Quando entrou no
escritério da Junta de Fornecimento de Feno aos Regimentos de Cavalaria,
sentia-se jovem e revigorado. Ficou até as onze lendo O Conservador; depois
foi aos escritorios da Comissdo das Destilarias de Aguardente, almogou e
escreveu duas cartas, uma a Borg e outra a Struve. Ao bater da uma, estava
no Departamento dos Impostos de Sucessao. Ali cotejou uma avaliacdo de
espolio que lhe rendeu cem coroas; ainda teve tempo, antes do jantar, de ler
as provas da edicdo revisada das Leis Florestais, que estava organizando.
Bateram trés horas. Quem atravessasse 0 Mercado de Riddarhus aquela hora
poderia encontrar na ponte um jovem de ar importante, com 0s bolsos
estufados de manuscritos e as maos cruzadas as costas; ele passeia
devagar, acompanhado por um homem mais velho, magro, grisalho, de
cinquenta anos: o atuario dos mortos. O espoélio de todo cidaddo que morre
deve ser declarado a ele; conforme o valor, ele recebe sua porcentagem.



Alguns dizem que esse é seu dever; outros, que ele representa a Terra e
precisa vigiar para que os mortos ndo levem nada consigo, ja que tudo é
empréstimo — sem juros. De todo modo, € um homem mais interessado nos
mortos que nos vivos, e por isso Falk gosta de sua companhia; ele, por sua
vez, afeicoa-se a Falk porque, como ele, coleciona moedas e autdgrafos, e
porque possui aquela excelente qualidade, a toleréncia, raramente
encontrada num jovem. Os dois amigos entram no restaurante Rosengren,
onde tém razoavel certeza de ndo encontrar rapazes e onde podem discutir
numismatica e autografia. Tomam café no Café Rydberg e olham catélogos
de moedas até as seis. As seis horas aparece o Post oficial, e eles leem as
promog¢fes. Cada um aprecia a companhia do outro, pois nunca discutem.
Falk esta tdo livre de opinides fixas que é o homem mais amavel do mundo,
guerido e estimado por chefes e colegas. De vez em quando, jantam na Bolsa
de Hamburgo e tomam um licor ou dois no Restaurante da Opera, e vé-los
caminhar de bracos dados as onze da noite €, de fato, uma viséo bastante
edificante. Além disso, Falk tornou-se presenca regular em jantares e ceias
de familia nas casas as quais o pai de Borg o introduziu. As mulheres o
acham interessante, embora ndo saibam bem como toma-lo; ele esta sempre
sorrindo e é especialista em pequenas pilhérias sarcasticas. Mas, quando se
farta da vida familiar e da vida social, visita O Quarto Vermelho, e ali encontra
o temivel Borg, seu admirador Isaac, seu inimigo secreto e invejoso Struve, o
homem que nunca tem dinheiro, e 0 sarcéstico Sellén, que aos poucos
prepara seu segundo sucesso, depois que todos o0s seus imitadores
acostumaram o publico ao seu modo. Lundell, que, depois de concluir seu
qguadro de altar, abandonou a pintura sacra e se tornou um epicurista gordo,
s6 aparece no Quarto Vermelho quando nédo tem dinheiro para pagar o jantar;
ganha a vida pintando retratos, profissdo que lhe rende inimeros convites
para jantares e ceias. Lundell sustenta que esses convites sdo indispensaveis
aos estudos de carater. Olle, que continua empregado pelo canteiro,
tornou-se um misantropo sombrio depois de seu grande fracasso como
politico e orador. Recusa-se a “explorar” os antigos amigos e leva uma vida
solitaria. Falk fica num humor ruidoso e turbulento sempre que visita O Quarto
Vermelho, e Borg é de opinido que ele Ihe da crédito; € um verdadeiro sapeur,
para quem nada é sagrado — exceto a politica; esse € um assunto em que
nunca toca. Mas se, enquanto solta seus fogos de artificio para divertir os
amigos, ele entrevé, através da fumacga densa do tabaco, o melancélico Olle
do outro lado da sala, seu humor muda; torna-se sombrio como uma noite no
mar e engole grandes quantidades de bebida forte, como se quisesse apagar
um fogo que ardesse por dentro. Mas Olle ja ndo é visto ha muito tempo.



Capitulo XXVIII

Do Além-Tumulo

A neve caia leve, silenciosa e branca sobre a Nya Kungsholmsbron, por
onde Falk e Sellén caminhavam & noite, passando por Eldkvarn e pelo
Serafimerlasarettet, para buscar Borg e descer ao Quarto Vermelho. — E
estranho que a primeira neve produza uma impresséo quase solene — disse
Sellén. — O chéo sujo se transforma em... — Esta sentimental? — zombou
Falk. — Ah, ndo! Eu falava apenas do ponto de vista de um paisagista.
Continuaram em siléncio, vadando a neve que rodopiava. — Kungsholmen,
com suas enfermarias, sempre me parece sinistro — observou Falk, depois
de uma pausa. — Esta sentimental? — zombou Sellén. — De modo nenhum,
mas esta parte da cidade sempre me causa essa impressdo. — Bobagem!
Ela ndo causa impressdo nenhuma; vocé imagina que causa. Chegamos, e
as janelas de Borg estdo iluminadas. Talvez ele tenha bons cadaveres esta
noite. Estavam diante da porta do instituto. O enorme edificio, com suas
muitas janelas escuras, encarou-os como se perguntasse o que queriam
aquela hora da noite. Passaram pelo canteiro redondo e entraram no
pequeno prédio a direita. Bem no fundo da sala, Borg estava sentado sozinho
a luz da lampada, trabalhando numa parte do corpo dissecado de um
trabalhador penitenciario, que ele desfigurara da maneira mais cruel. — Boa
noite — disse Borg, pousando a faca. — Gostariam de ver um velho amigo?
N&o esperou pela resposta — que ndo veio —, mas acendeu uma lanterna,
pegou o sobretudo e um molho de chaves. — Eu néo sabia que tinhamos
amigos aqui — disse Sellén, agarrando-se desesperadamente ao tom
leviano. — Venham — disse Borg. Atravessaram o patio e entraram no
grande edificio; a porta rangeu e se fechou atras deles, e o pedacinho de
vela, resto da dltima partida de cartas, langou nas paredes brancas seu clardo
vermelho e débil. Os dois estranhos tentaram ler o rosto de Borg,
perguntando-se se ele preparava alguma pec¢a, mas o rosto era indecifravel.
Viraram a esquerda e seguiram por um corredor que fazia ecoar seus passos
de maneira a sugerir que alguém os seguia. Falk mantinha-se bem junto de
Borg e tentava deixar Sellén as suas costas. — Ali — disse Borg, parando no
meio do corredor. Ninguém conseguia ver nada além de paredes. Mas
ouviram um baixo murmdrio de agua, como a queda de uma chuva suave, e
perceberam um odor estranho, semelhante ao cheiro de um canteiro imido
ou de um pinheiral em outubro. — A direita — disse Borg. A parede da direita



era de vidro e, por tras dela, deitados de costas, havia trés corpos brancos.
Borg escolheu uma chave, abriu a porta de vidro e entrou. — Aqui — disse,
detendo-se diante do segundo dos trés. Era Olle. Estava deitado ali com tanta
quietude, as maos cruzadas sobre o peito, como se tirasse uma soneca a
tarde. Os labios repuxados davam a impressdo de que sorria. Estava bem
conservado. — Afogado? — perguntou Sellén, o primeiro a recuperar o
dominio de si. — Afogado — repetiu Borg. — Algum de vocés pode identificar
as roupas dele? Trés ternos miseraveis pendiam contra a parede. Sellén
escolheu imediatamente o certo: uma jaqueta azul com botbes de caca e um
par de calgas pretas, esbranquicadas nos joelhos pelo uso. — Tem certeza?
— Devo conhecer meu proprio casaco — que tomei emprestado de Falk.
Sellén tirou uma carteira do bolso interno da jaqueta; estava encharcada de
agua e coberta de algas verdes, que Borg quis chamar de enteromorpha.
Abriu-a a luz da lanterna e examinou o conteudo: dois ou trés bilhetes de
penhor vencidos e um mago de papéis amarrados, sobre o qual estava
escrito: A quem se der ao trabalho de ler. — Ja viram o bastante? —
perguntou Borg. — Entdo vamos beber alguma coisa. Os trés enlutados —
amigo era palavra que apenas Levin e Lundell usavam quando queriam pedir
dinheiro emprestado — foram ao Piperska Muren como representantes do
Quarto Vermelho. Junto a um fogo crepitante e por trds de uma bateria de
garrafas, Borg comegou a leitura dos papéis que Olle deixara; mas, mais de
uma vez, teve de recorrer a pericia de Falk como decifrador de autégrafos,
pois a agua lavara as palavras aqui e ali. Parecia que as lagrimas do escritor
tinham caido sobre as folhas, como observou Sellén, espirituoso. — Agora
parem de falar — disse Borg, esvaziando o copo de grogue com uma careta
gue lhe mostrou todos os dentes de tras. — Vou ler, e peco que ndo me
interrompam. * * * * * “A QUEM SE DER AO TRABALHO DE LER. “Tenho o
direito de tirar minha vida, tanto mais porque meu ato ndo apenas deixa de
interferir nos interesses de qualquer semelhante, como até contribui para a
felicidade, como se diz, de ao menos uma pessoa: ficardo vagos um lugar e
guatrocentos pés cubicos de ar. “Meu motivo ndo é o desespero, pois um
individuo inteligente nunca se desespera; dou este passo com a consciéncia
bastante calma. Que um ato dessa espécie ponha o espirito em certo estado
de excitacdo sera facilmente compreendido por todos; adia-lo por medo do
gue possa vir depois sO é digno de um escravo que se apega a qualquer
desculpa para permanecer num mundo onde ndo deve ter sofrido muito. “Ao
pensamento de partir, parece que um peso me cai dos ombros; ndo posso
ficar pior, posso ficar melhor. Se ndo ha vida além do timulo, a morte deve
ser felicidade; uma felicidade ao menos téo grande quanto dormir numa cama



macia depois de pesado trabalho fisico. Ninguém que tenha observado como
0 sono relaxa todos os musculos, e como a alma pouco a pouco se esgueira
para longe, pode temer a morte. “Por que a humanidade faz tanto alarde em
torno da morte? Porque se enterrou tdo profundamente na terra que o
arrancamento s6 pode ser doloroso. H4 muito tempo afastei-me da margem;
ndo tenho lagos familiares, sociais, nacionais ou legais que possam me reter,
e vou embora simplesmente porque a vida ja ndo exerce sobre mim nenhuma
atracdo. “Nao quero encorajar 0s que estdo satisfeitos a seguir meu exemplo;
eles ndo tém motivo para fazé-lo e, portanto, ndo podem julgar meu ato. Nao
considerei se ele é covarde ou ndo — esse aspecto da questdo me é
indiferente; além disso, trata-se de assunto privado. Nunca pedi para vir para
cé e, portanto, tenho o direito de ir embora quando me aprouver. “Minha
razdo para partir? Ha tantas razbes, e sdo tdo complicadas, que néo tenho
tempo nem capacidade para explica-las. Mencionarei apenas as mais
evidentes, aquelas que tiveram maior influéncia sobre mim e sobre meu ato.
“Minha infancia e juventude foram uma longa continuagdo de trabalho
manual. Vocés, que nao sabem o que significa trabalhar do nascer ao p6r do
sol apenas para cair num sono pesado quando a labuta termina, escaparam
da maldicdo da queda; pois € uma maldicdo sentir o proprio crescimento
espiritual detido enquanto o corpo afunda cada vez mais na terra. “Um
homem que caminha dia ap6s dia atrds dos animais de arado, e ndo vé nada
além de nuvens cinzentas, acabara esquecendo o céu azul acima da cabeca;
um homem que pega uma pa e cava um buraco enquanto o sol lhe queima a
pele sentird que esta afundando no chdo ressequido e cavando uma cova
para a propria alma. “Vocés nada sabem disso, vocés que brincam o dia
inteiro e trabalham um pouco apenas durante uma hora ociosa entre o almogo
e 0 jantar; vocés que descansam o espirito quando a terra esta verde e
desfrutam a natureza como espetaculo nobilitante e elevado. O trabalhador
do campo nunca vé o espirito da Natureza. “Para ele, o campo é péo, a
floresta € madeira, o0 mar é tanque de lavar, a campina é queijo e leite — tudo
€ terra, terra sem alma! “Quando vi uma metade da humanidade empenhada
em fomentar seu crescimento espiritual, enquanto a outra metade mal tinha
tempo de atender as necessidades do corpo, pensei a principio que existiam
duas leis para duas espécies diferentes de homens. Mas meu intelecto negou
isso. Meu espirito rebelou-se, e resolvi que também eu escaparia da maldi¢cao
da queda — tornei-me artista. “Posso analisar o tdo falado instinto artistico
porque eu mesmo fui dotado dele. Ele repousa sobre uma ampla base de
anseio por liberdade, liberdade em relacdo ao trabalho produtivo; por essa
razdo, um filésofo aleméao definiu o Belo como o Indtil. Assim que uma obra



de arte tem utilidade prética, denuncia um propdsito ou uma tendéncia, sua
beleza desaparece. “Além disso, 0 instinto repousa sobre o orgulho: o homem
quer brincar de Deus na arte, ndo porque queira criar algo novo — isso ele
ndo pode fazer —, mas porque quer melhorar, ordenar, recriar. Ndo comeca
por admirar seu modelo, a Natureza, mas por critica-la. Tudo esta cheio de
defeitos, e ele anseia por corrigi-los. “Esse orgulho, que impele o homem a
um esforgo incessante, e a liberdade em relagéo ao trabalho — a maldigdo da
gueda — geram no artista a ilusdo de estar acima de seus semelhantes. Até
certo ponto isso é verdade; mas, se ndo evocasse constantemente esse fato,
ele se descobriria, isto é, descobriria o irreal em sua atividade e o injustificavel
em sua fuga do produtivo. “Essa necessidade constante de reconhecimento
de seu trabalho in(til o torna vaidoso, inquieto e muitas vezes profundamente
infeliz; assim que chega a uma compreenséo clara de si mesmo, torna-se
improdutivo e sucumbe, pois s6 a mente religiosa consegue retornar a
escravidao depois de ter provado a liberdade. “Diferenciar génio e talento,
considerar o génio uma qualidade separada, € bobagem e revela fé numa
manifestagdo especial. O grande artista é dotado de certa dose de
capacidade para adquirir algum tipo de habilidade técnica. Sem pratica, sua
capacidade morre. Alguém disse: génio é a infinita capacidade de se dar
trabalho. Isso, como tantas outras coisas, € uma meia verdade. Se a cultura
se acrescenta — coisa rara, porque o conhecimento torna tudo claro, e o
homem culto, portanto, raramente se torna artista — e também um intelecto
sdo, o resultado é o génio, produto natural de uma combinacdo de
circunstancias favoraveis. “Logo perdi a fé no carater sublime do meu
passatempo — Deus me livre de chama-lo profissdo —, pois minha arte era
incapaz de exprimir uma Unica ideia; no maximo podia representar o corpo
numa posicao que exprimisse uma emocgdo acompanhando um pensamento
— ou, em outras palavras, exprimir um pensamento de terceira méo. E como
sinalizag8o, sem sentido para todos os que ndo sabem ler os sinais. “Eu vejo
apenas uma bandeira vermelha, mas o soldado vé a palavra de comando:
Avancar! Afinal, até Platdo, que era um belo intelectualista e, além disso,
idealista, percebeu a futilidade da arte, chamando-a de simples aparéncia de
uma aparéncia — realidade; por isso excluiu o artista de seu Estado ideal. Ele
falava sério! “Tentei encontrar o caminho de volta & escraviddo, mas néo
consegui. Tentei encontrar nela meu dever mais sagrado; tentei resignar-me,
mas néo tive éxito. Minha alma estava sofrendo dano, e eu seguia a caminho
de me tornar um animal. Houve ocasifes em que imaginei que toda essa
labuta era um pecado positivo, na medida em que impedia o objetivo maior do
desenvolvimento espiritual; nessas ocasides eu fazia gazeta por um dia e



fugia para a natureza, absorto em medita¢es indizivelmente felizes. “Mas,
entéo, essa felicidade tornava a me aparecer sob a luz de um prazer egoista
tdo grande, até maior, que o prazer que eu costumava sentir no trabalho
artistico; a consciéncia, o senso de dever, alcangava-me como uma flria e
me conduzia de volta ao jugo, que entdo me parecia belo — por um dia. “Para
escapar desse estado de espirito insuportavel e conquistar luz e paz, vou
enfrentar o Desconhecido. “Vocés que contemplam meu corpo morto, digam:
pareco infeliz na morte?” * * * * * “NOTAS FEITAS DURANTE CAMINHADAS:
“O plano do mundo é a libertacdo da ideia em relagdo a forma; a arte, ao
contrario, tenta aprisionar a ideia numa forma sensivel, a fim de torna-la
visivel. Portanto... “Tudo se corrige. “Quando o comércio artistico em Florenca
ultrapassou todos os limites, veio Savonarola — o pensador profundo! — e
disse seu ‘Tudo isso é futil'. E os artistas — e que artistas eram! — fizeram
uma fogueira de suas obras-primas. Oh! Savonarola! “O que buscavam os
iconoclastas em Constantinopla? O que queriam os batistas e quebradores de
imagens nos Paises Baixos? N&o ouso declara-lo, por medo de ser marcado.
“O grande esforgo de nosso tempo: a divisdo do trabalho beneficia a espécie,
mas sentencia o individuo a morte. O que é a espécie? A concepcao do todo;
os filésofos a chamam de ideia, e os individuos acreditam no que eles dizem
e entregam a vida pela ideia! “E estranho que a vontade dos principes e a
vontade do povo sempre se choquem. Nao ha um remédio muito simples e
facil? “Quando, em idade mais madura, reli meus livros escolares, fiquei
espantado ao constatar que nds, seres humanos, estamos tdo pouco
afastados dos animais do campo. Reli, naqueles dias, o Catecismo de Lutero;
fiz algumas anotac¢Bes e esbocei um plano para um novo catecismo. N&o
deve ser enviado aos comissarios; 0 que vou dizer agora € tudo o que
escrevi. “O primeiro mandamento destr6i a doutrina de um (nico Deus, pois
pressupde outros deuses, pressuposi¢céo admitida pelo cristianismo. “Nota. O
monoteismo, tdo exaltado, teve influéncia adversa sobre a humanidade;
roubou-lhe o amor e o respeito pelo Deus Uno e Verdadeiro ao deixar o Mal
sem explicacdo. “O segundo e o terceiro mandamentos sdo blasfemos; o
autor pde na boca do Senhor mandamentos mesquinhos e estupidos, que
insultam Sua onisciéncia. Se o autor vivesse em nossos dias, seria acusado
de blasfémia. “O quinto mandamento deveria dizer o seguinte: ‘V0sso
sentimento inato de respeito pelos pais ndo deve induzir-vos a admirar seus
defeitos; ndo deveis honra-los além de seus merecimentos; sob circunstancia
alguma deveis gratiddo a vossos pais; eles ndo vos prestaram servigo ao
trazer-vos a este mundo; o egoismo e o cddigo civil os obrigam a vos vestir e
alimentar. “Os pais que esperam gratiddo dos filhos — ha alguns que até a



exigem — s@o0 como usurarios; estdo dispostos a arriscar o capital enquanto
0s juros continuarem sendo pagos.’ “Nota 1. A razdo pela qual os pais — em
especial os pais homens — odeiam os filhos com muito mais frequéncia do
gue os amam nasce do fato de que a presenca de filhos exerce influéncia
adversa sobre a posicao financeira dos pais. Ha pais que tratam os filhos
como acbes de uma sociedade an6nima, das quais esperam dividendos
constantes. “Nota 2. Esse mandamento resultou na mais terrivel de todas as
formas de governo, a tirania da familia, da qual nenhuma revolugao pode nos
libertar. HA mais necessidade de fundar sociedades de protegdo as criancas
do que sociedades de prote¢do aos animais. “A continuar. * * * * * “A Suécia é
uma colbnia que ultrapassou seu auge, o periodo em que foi grande poténcia,
e agora, como a Grécia, a Itdlia e a Espanha, afunda no sono eterno. “A
terrivel reacdo que se instalou depois de 1865, o ano da morte de toda
esperanca, exerceu efeito desmoralizante sobre a nova geragéo. A histéria
néo testemunha ha muito tempo indiferenga maior pelo bem comum, egoismo
maior, irreligiosidade maior. “No mundo |a fora, as nag6es mugem de flria
contra a opressao; mas, na Suécia, tudo o que fazemos é celebrar jubileus.
“O pietismo € o Unico sinal de vida espiritual da nagdo adormecida; é o
descontentamento que se langou nos bracos da resignacdo para evitar o
desespero e a fdria impotente. “Pietistas e pessimistas partem do mesmo
principio, a miséria do mundo, e ttm o mesmo objetivo: morrer para 0 mundo
e viver para Deus. “O maior pecado que um homem pode cometer € ser
conservador por motivos egoistas. E um atentado contra o plano do mundo
por causa de uns poucos xelins; o conservador tenta represar a evolucao;
finca as costas contra a terra que gira e diz: ‘Pare!” H4 apenas uma desculpa:
a estupidez. Circunstancias pobres ndo sdo desculpa, apenas explicagao.
“Pergunto-me se a Noruega ndo acabara se mostrando, no que nos diz
respeito, um remendo novo em roupa velha.” * * * * * — Bem, o que acham
disso? — perguntou Borg, pousando os papéis e bebendo uma pequena
aguardente. — Nada mau — disse Sellén. — Poderia ter sido expresso com
mais graga. — O que acha, Falk? — O grito de sempre — nada mais. Vamos
agora? Borg olhou para ele, perguntando-se se falava ironicamente, mas nao
viu sinal de perigo no rosto de Falk. — Entéo Olle partiu para campos de caca
mais felizes — disse Sellén. — Esta bem; n@o precisa mais se preocupar com
o0 jantar. Pergunto-me o que dira disso o copeiro-chefe do Botdo de Latdo.
Olle Ihe devia algum dinheiro. — Que falta de coracdo! Que brutalidade!
Vergonha! — explodiu Falk, atirando algumas moedas sobre a mesa e
vestindo o sobretudo. — Esta sentimental? — zombou Sellén.



Capitulo XXIX

Revue

LICENCIADO BORG, em Estocolmo, ao PAISAGISTA SELLEN, em Paris
IRMAO SELLEN, — Vocé esperou um ano inteiro por uma carta minha; agora
tenho noticias a lhe contar. Se agisse segundo meus principios, comegaria
por mim; mas, como € melhor me ajustar as regras de polidez estabelecidas
pela sociedade civilizada — visto que estou prestes a sair pelo mundo para
ganhar meu proprio pdo —, comecarei por vocé. Felicito-o cordialmente pelo
sucesso de seu quadro recentemente exposto. Isaac levou a nota ao Barrete
Cinzento, e ela foi publicada sem conhecimento do redator, que ficou furioso
guando a leu; ele havia decidido firmemente que vocé seria um fracasso. Mas
agora que seu génio foi reconhecido no exterior, vocé também é famoso em
casa, e ja ndo preciso me envergonhar de vocé. Para ndo esquecer nada e
ser 0 mais breve possivel — pois sou preguicoso, além de cansado depois de
um dia de trabalho no hospital —, escreverei minha carta em forma de
relatério e no estilo do BARRETE CINZENTO; isso terd a vantagem adicional
de Ihe permitir saltar com mais facilidade as partes que néo lhe interessarem.
A situagdo politica se torna cada vez mais interessante; todos os partidos
corromperam uns aos outros com presentes e contrapresentes, e agora todos
ficaram cinzentos. Essa reac@o provavelmente acabar4d em socialismo.
Fala-se em aumentar o nimero de distritos para quarenta e oito, e a carreira
ministerial € a que oferece as melhores oportunidades de promocao, tanto
mais que o homem nem precisa ter passado pelo exame de professor
primario. Encontrei outro dia um antigo colega de escola que ja € ministro
aposentado; ele me disse que era muito mais facil tornar-se ministro do que
secretério de um dos departamentos; dizem que o trabalho se parece muito
com o de um homem que assina garantias — é apenas questdo de uma
assinatura de vez em quando! O pagamento ndo importa tanto; ha sempre um
segundo avalista. A Imprensa — bem, vocé conhece a Imprensa. Falando
grosso modo, ela € apenas negocio, isto é, adota sempre a opinido da
maioria, e a maioria, ou, em outras palavras, 0 maior nimero de assinantes, é
reacionaria. Um dia perguntei a um jornalista liberal como explicava escrever
em termos tao elogiosos a seu respeito, sem nada saber de vocé. Disse-me
gue era porque a opinido publica, isto €, o maior nimero de assinantes,
estava do seu lado. “Mas suponhamos que a opinido publica se voltasse
contra ele?”, perguntei. “Entdo, naturalmente”, respondeu, “eu também me



voltaria contra ele.” Vocé compreenderd que, nessas circunstancias, toda a
geracdo que cresceu depois de 1865 e que nado esta representada no
Parlamento estd em desespero; por isso ou sdo niilistas — em outras
palavras, nao ddo a minima para coisa alguma —, ou encontram vantagem
em tornar-se conservadores. Ser liberal nestes dias € uma tarefa do diabo. A
situacdo financeira estd deprimida. A oferta de letras, a minha pelo menos,
diminuiu; nenhum banco olha para as letras mais seguras, mesmo quando
assinadas por dois médicos. O Triton entrou em liquidagao, como vocé sabe.
Diretores e liquidantes ficaram com as ac¢des impressas, mas 0s acionistas e
depositantes receberam algumas litografadas da conhecida sociedade de
Norrképing, a Unica que conseguiu atravessar esse periodo de fraudes e
embustes. Encontrei uma vilva que trazia um punhado de papéis
relacionados a uma pedreira de marmore; eram folhas grandes e bonitas,
impressas em vermelho e azul, nas quais se lia gravado: 1000 Cr., 1000 Cr.; e
abaixo das cifras, como se as garantissem, apareciam nomes de pessoas
conhecidas; trés delas, pelo menos, eram cavaleiros da Ordem dos Serafins.
Nicholas Falk, o amigo e irmdo, enjoado de seu negdcio particular de
empréstimos, porque este reduzia o valor pleno de sua autoridade civica —
coisa que ndo acontece quando o negdcio é publico —, resolveu juntar-se a
alguns especialistas (?) e fundar um banco. A novidade do empreendimento
vinha expressa da seguinte maneira: “Como a experiéncia — experiéncia
verdadeiramente melancdlica” (Levin é o autor, como vocé deve imaginar)
“demonstrou que recibos de depdsito ndo sdo, por si sés, garantia suficiente
para a devolugdo dos depdsitos — isto &, do dinheiro depositado —, nés,
abaixo-assinados, movidos por zelo desinteressado pelo bem-estar da
indastria nacional, e desejosos de oferecer maior seguranca ao publico
abastado, fundamos um banco sob o titulo de ‘Sociedade Limitada de
Garantia de Dep0ésitos’. A caracteristica nova e segura da empresa — € nem
tudo que é novo é seguro — consiste no fato de que os depositantes, em vez
de receberem recibos de deposito, recebem titulos no valor integral das
somas depositadas etc. etc.” Fazem bons negécios, e vocé pode imaginar
gue espécie de titulos emitem em lugar de recibos de depdsito. Levin. Falk,
com seu olhar agudo para os negécios, reconheceu de imediato a grande
vantagem que poderia tirar dos servicos de um homem com a experiéncia de
Levin e seu conhecimento colossal das pessoas, adquirido no negécio de
empréstimos. Mas, para treina-lo para todas as eventualidades e familiariza-lo
com todos os desvios da profisséo, derrubou-o com sua nota promissoria e o
forcou a faléncia. Feito isso, apareceu no papel de salvador e o fez seu
funcionario confidencial, com o titulo de secretario. Agora Levin esté instalado



num pequeno gabinete particular; mas em hipdtese alguma lhe é permitido
mostrar o rosto no banco. Isaac Levi trabalha no mesmo banco como caixa.
Passou nos exames (com latim, grego e hebraico) em primeira classe em
todas as matérias. O Barrete Cinzento, naturalmente, noticiou a facanha.
Agora estuda direito e faz alguns negécios por conta prépria. E como a
enguia: tem nove vidas e vive de nada. Nao toma alcool; ndo fuma; ndo sei se
possui vicios, mas € formidavel. Tem uma loja de ferragens em Harndsand,
uma tabacaria em Helsingfors e uma loja de miudezas em Sdédertélje; além
disso, possui algumas casinhas em Estocolmo Sul. Dizem que é o homem do
futuro; eu digo que o homem j& chegou. Depois da liquidagao do Triton, seu
irm&o retirou-se, segundo ouvi dizer, com uma fortuna consideravel, e agora
negocia por conta propria. Ouvi que se propds comprar o mosteiro florestal
perto de Uppsala e reconstrui-lo num novo estilo inventado por seu tio da
Academia de Artes. Mas sua oferta foi recusada. Levi, muito ofendido, enviou
uma nota ao Barrete Cinzento sob o titulo: “Perseguicdo aos Judeus no
Século XIX". Conquistou a viva simpatia de todo o publico culto; a questéo lhe
valeria uma cadeira no Parlamento se ele se importasse com essa distingéo.
Seus correligionarios lhe apresentaram um voto de agradecimento — como
se Levi tivesse religido —, que foi impresso no Barrete Cinzento.
Agradeceram-lhe por defender os direitos dos judeus — de comprar o
mosteiro florestal. A mensagem |he foi entregue num banquete ao qual muitos
suecos também haviam sido convidados — sempre remeto a questao judaica
a seu dominio legitimo, o etnografico —, para se banquetearem com salmao
estragado e vinho sem rolha. O heroéi do dia, profundamente comovido (vide
Barrete Cinzento), recebeu na mesma ocasido um presente de vinte mil
coroas (em acdes) para a fundacdo de um Lar para Rapazes Caidos da
Confissdo Evangélica. Eu estava presente ao banquete e vi uma coisa que
nunca havia visto antes — vi Isaac piorado pela bebida! Gritou que odiava a
mim, a vocé, a Falk e todos os “brancos”; alternadamente nos chamava de
“brancos”, “nativos” e roche; nunca ouvira a ultima palavra, mas, mal ele a
pronunciou, grande nimero de “negros” se juntou ao nosso redor, com
expressdo tdo ameacadora que Isaac achou melhor me levar a uma sala
contigua. Ali abriu-me toda a alma; falou de seus sofrimentos como colegial;
dos maus-tratos a que professor e colegas o haviam submetido, das
pancadas e bofetadas diarias dos moleques de rua. Mas o que despertou
minha indignacdo mais do que qualquer outra coisa foi um incidente que lhe
acontecera durante o servico militar: chamaram-no a frente na hora das
vésperas e ordenaram que recitasse 0 Pai-Nosso. Como néo o sabia, riram
dele e o escarneceram. Seu relato me fez mudar de opinido sobre ele e sua



raca. A fraude religiosa e o embuste caritativo estdo mais desenfreados que
nunca e tornam muito desagradavel a vida em nosso pais. Vocé ha de se
lembrar de duas diabretes de Satanas, a Sra. Falk e a Sra. Homan, as duas
criaturas mais mesquinhas, vaidosas e maliciosas que jamais desperdicaram
seus dias na ociosidade. Conhece a creche que fundaram e seu fim. Sua
facanha mais recente é um Lar para Mulheres Caidas, e a primeira interna —
recebida por minha recomendacdo — foi Marie, de Nygréand! A pobre mocga
emprestara todas as economias a um sujeito que fugiu com elas. Ficou mais
que feliz em encontrar uma casa onde seria mantida gratuitamente e poderia
recuperar sua reputacdo. Disse-me que ndo se importava com toda aquela
lenga-lenga religiosa, infelizmente inseparavel de uma empresa dessa
espécie, desde que pudesse contar com sua xicara de café pela manha. O
pastor Skare, de quem sem duvida se lembra, néo foi feito pastor primarius, e
por puro aborrecimento esta pedindo fundos para construir uma nova igreja.
Cartas impressas de mendicancia, assinadas por todos 0os magnatas mais
ricos da Suécia, sdo enviadas para apelar ao publico caridoso. A igreja, que
devera ter trés vezes o tamanho da igreja de Blasieholm e ser ligada a uma
torre que toque o céu, sera construida no antigo terreno de Santa Catarina.
Supde-se que esta seja pequena demais para satisfazer as grandes
necessidades espirituais de que a nagdo sueca sofre neste momento, e por
isso sera demolida. A soma arrecadada ja atingiu tais dimensGes que foi
necessario nomear um tesoureiro, com moradia e combustivel gratuitos.
Quem vocé acha que é o tesoureiro? Jamais adivinharia! Struve! Struve
tornou-se um tanto religioso nestes tempos — digo um tanto, porque néo é
muito —, apenas o suficiente para o cargo, pois é protegido pelos fiéis. Isso,
entretanto, ndo interfere em seu jornalismo nem em sua bebedeira. Mas seu
coragdo ndo esta mole; pelo contrario, ele se mostra amarguissimo contra
todos os que ndo desceram; cé entre nods, deteriorou-se muito; portanto odeia
vocé e Falk, e jurou desanca-lo na proxima vez que se ouvir falar de vocé.
Teve de submeter-se a cerimbnia de casamento por causa da moradia e do
combustivel gratuitos. Casou-se com a mulher em Vita Bergen. Fui uma das
testemunhas. A mulher também se converteu, pois esta convencida de que
religido é de bom-tom. Lundell deixou a esfera religiosa e ja ndo pinta senao
retratos de diretores; foi nomeado assistente na Academia de Artes. Também
se tornou imortal, pois conseguiu contrabandear uma pintura sua para o
Museu Nacional. Realizou isso por meio de um trugue muito simples, que
deveria encorajar imitadores. Smith presenteou o Museu Nacional com uma
das cenas de género de Lundell, servico que Lundell retribuiu pintando
gratuitamente o retrato de Smith. Espléndido, ndo? Fim de um romance.



Numa manhad de domingo, a hora em que a paz sabatica ainda ndo é
perturbada pelos terriveis sinos de igreja, eu estava sentado em meu quarto,
fumando. Bateram a porta, e entrou um homem alto, bem-feito, cujo rosto me
parecia familiar — era Rehnhjelm. Interrogamo-nos mutuamente. Ele é
gerente de uma grande fabrica e esta bastante satisfeito com a propria sorte.
Pouco depois bateram de novo. Era Falk. (Mais sobre ele adiante.)
Reavivamos antigas lembrancas e discutimos amigos comuns. Mas logo
houve uma pausa, aquele siléncio estranho que tantas vezes ocorre depois
de uma conversa animada. Rehnhjelm pegou um livro, virou as paginas e leu
em voz alta: “Operagdo Cesariana: dissertacdo académica que, com
permissdo da ilustre Faculdade de Medicina, sera discutida publicamente na
pequena sala de conferéncias da Universidade.” Que diagramas horriveis!
“Quem sera, no mundo, o infeliz condenado a assombrar os vivos dessa
maneira depois de morto?” “Vocé encontrara na pagina 2", eu disse. Ele
continuou lendo: “A pelve que, sob o n° 38, se conserva na colegao patoldgica
da Academia...” Ndo — néo podia ser aquilo. “Agnes Rundgren, solteira...” O
rosto do homem ficou branco como giz. Levantou-se e bebeu um pouco de
agua. “Conheceu essa mulher?”, perguntei, para desviar seus pensamentos.
“Conheci? Esteve no palco, e eu a conheci em X-kdping; depois de deixar
X-koéping, foi contratada num café de Estocolmo, sob o nome de Beda
Petterson.” Entdo vocé deveria ter visto Falk! Houve uma cena que terminou
com Rehnhjelm amaldicoando todas as mulheres, e Falk, muito excitado,
respondendo que havia duas espécies de mulheres, que diferiam entre si
tanto quanto anjos e demdnios. Ficou tdo comovido que os olhos de
Rehnhjelm se encheram de lagrimas. E agora passemos a Falk! Deixei-o de
propésito por ultimo. Ele esta noivo! Como aconteceu? Ele proprio diz: “Nés
simplesmente nos encontramos!” Como vocé sabe, ndo tenho opinides
rigidas, mas cultivo uma mente aberta; contudo, pelo que vi até agora, é
inegavel que o amor é algo de que nés, solteirbes, nada sabemos — aquilo
que chamamos de amor ndo passa de frivolidade. Pode rir, velho
escarnecedor! S6 em peg¢as muito ruins vi um desenvolvimento de carater tao
rapido quanto o que tive ocasido de observar em Falk. Vocé nédo ficara
surpreso ao saber que o noivado nao transcorreu sem obstaculos. O pai da
moca, velho vilvo, pensionista do Exército e egoista, via a filha como
investimento, esperando que ela se casasse bem e assim Ihe garantisse uma
velhice confortavel. Nada incomum! Portanto, recusou sem rodeios seu
consentimento. Vocé precisava ter visto Falk! Procurou o velho repetidas
vezes; foi posto para fora e, ainda assim, voltou e disse ao velho egoista, na
cara, que se casaria com a filha sem seu consentimento, caso ele



continuasse a se opor. Ndo tenho certeza, mas creio que chegaram as vias
de fato. Certa noite, Falk acompanhara a amada até em casa. Os dois haviam
passado a noite na casa de um parente da moga, a quem Falk se
apresentara. Ao dobrarem a esquina da rua onde a moca mora, viram, a luz
do lampido, que o pai dela se debrucava a janela — ele mora numa casinha
de sua propriedade. Falk bateu no portdo do jardim, mas ninguém veio abrir.
Por fim trepou por cima dele e, do outro lado, foi atacado por um cédo enorme;
venceu a fera e a trancou na lata de lixo. Imagine o nervoso Falk! Entdo
obrigou o porteiro a se levantar e abrir o portdo. Agora tinham alcancado o
patio e estavam diante da porta principal. Ele a golpeou com uma pedra
grande, mas ndo veio resposta de dentro; procurou pelo jardim e encontrou
uma escada, com a qual alcancou a janela do velho. “Abra a porta”, gritou, “ou
arrebento a janela!” “Se arrebentar a janela, seu patife”, gritou o velho, “eu
atiro em vocé!” Falk arrebentou a janela imediatamente. Por alguns instantes
houve siléncio. Finalmente veio uma voz de dentro da fortaleza: “Vocé é meu
homem! Consinto.” “Nao gosto de quebrar janelas”, explicou Falk, “mas n&o
ha nada que eu nédo faca para conquistar sua filha.” A questéo ficou resolvida,
e ficaram noivos. N&do sei se vocé sabe que o Parlamento levou adiante a
reorganizagdo das reparticdes publicas, dobrando salarios e nimero de
cargos, de modo que um jovem da primeira divisédo agora estd em condicdes
de casar-se. Falk vai se casar no outono. Sua mulher conservara o posto na
escola. Quase nada sei da Questdo Feminina — ela ndo me interessa —,
mas acredito que nossa geracao se livrara do Ultimo resquicio da concepgao
oriental que ainda se agarra ao casamento. Nos tempos vindouros, marido e
mulher entrardo numa sociedade em que ambos conservardo a
independéncia; ndo tentardo converter um ao outro, mas respeitardo
mutuamente suas fraquezas e viverdo juntos numa amizade vitalicia, que
nunca sera tensionada pela exigéncia, de uma das partes, de demonstra¢cdes
amorosas. Considero a Sra. Nicholas Falk, a diaba caritativa, hada mais que
uma femme entretenue, e tenho certeza de que ela prépria também se
considera assim. A maioria das mulheres casa por uma casa onde nao
precise trabalhar — ser sua propria senhora, como se diz. O fato de o
casamento estar em declinio é culpa da mulher tanto quanto do homem. Mas
ndo consigo entender Falk. Estuda numismética com um zelo quase
antinatural; outro dia me disse que estava escrevendo um manual de
numismatica que tentaria introduzir nas escolas onde essa ciéncia deve ser
ensinada. Nunca |é jornal; ndo sabe o que se passa no mundo e parece ter
abandonado a ideia de escrever. Vive apenas para o trabalho e para a noiva,
a quem idolatra. Mas nao confio em sua calma. Falk é um fanatico politico,



plenamente consciente de que seria consumido se deixasse o fogo arder
livremente; por isso tenta sufoca-lo com trabalho duro e monétono; mas nao
creio que consiga; apesar de todo seu dominio de si, chegara
necessariamente o dia em que jogara fora todo controle e irrompera em
novas chamas. Entre nés — acredito que pertenca a uma dessas sociedades
secretas responsaveis pela reagdo e pelo militarismo no Continente. Nao faz
muito tempo, durante a leitura da Fala do Trono no Parlamento, vi-o, vestido
com um manto pdrpura, uma pena no chapéu, sentado aos pés do trono —
aos pés do trono! — e pensei... ndo, seria pecado dizer o que pensei. Mas,
guando o primeiro-ministro leu as graciosas proposi¢des de Sua Majestade
sobre o estado e as necessidades do reino, vi nos olhos de Falk uma
expressdo que dizia claramente: Que diabos sabe Sua Majestade da
condi¢cdo e das necessidades do pais? Aquele homem, ah! Aquele homem!
Concluo minha revista sem ter esquecido ninguém. Basta por hoje. Em breve
tera noticias minhas outra vez. H. B. 1879.



Capitulo XXX
Epilogo

Certamente ndo ha em Estocolmo outra rua tdo feia, nem outra casa tao
velha, tdo suja e tdo sombria. O portdo de entrada tem a aparéncia
convidativa de uma forca em desuso. As pedras soltas do pétio se
aproximaram umas das outras com o correr do tempo, de modo que algumas
folhinhas de grama conseguiram despontar. A casa fica isolada, como um
velho eremita que procurou um lugar solitario onde desabar. Houve outrora
uma Casa de Ensaios no patio, e as paredes externas estédo enegrecidas pela
fumaca. As frestas entre os caixilhos das janelas e as paredes cresceram
cobertas, e a casa parece ndo ter lavado o rosto nem os olhos por toda uma
geracgdo. Os alicerces cederam, e o edificio se inclina para a esquerda. A
calha vazante verteu lagrimas que abriram sulcos negros por toda a fachada;
o reboco se desfaz aqui e ali, e, nas noites de vento, pode-se ouvi-lo
despencar pelas paredes até a rua. A casa parece uma velha viava feita de
pobreza, imprudéncia, descuido e vicio. E, ainda assim, ha duas pessoas que
Ndo conseguem passar por essa rua sem parar para olhar o miseravel e
carrancudo casardo com uma emocgéo que chega quase ao amor. Para elas,
o portdo de entrada é um arco triunfal; as ervas daninhas e a calha sdo um
prado verde e um riacho murmurante; a casa negra é uma ruina encantadora,
cheia de recordacdes lindas e cor-de-rosa. Mais ainda: sempre que passam
por ela, o ar vibra de musica, perfumes sobem da terra, e elas veem o sol
brilhar até no mais nublado dos dias de outono; houve ocasifes em que se
esqueceram tanto de si mesmas que se beijaram; mas sempre foram um
pouco loucas, essas boas pessoas. Trés anos atras, nosso jovem amigo —
podemos chamé-lo amigo, j& que se arrependeu dos erros da juventude,
pediu desculpas a sociedade e se tornou individuo respeitavel, servindo ao
pais e usando purpura na Camara —, nosso jovem amigo, digo, trabalhava no
terceiro andar da velha casa feia, com uma cartela de alfinetes entre os
labios, um martelo no bolso do casaco e um alicate debaixo do brago; estava
de pé sobre uma escada, pregando cortinas num quartinho mobiliado apenas
com um sofazinho, uma penteadeira minUscula, uma pequena escrivaninha e
uma cama muito pequena com cortinas vermelhas e brancas. Na sala de
jantar, o fiel Isaac, em mangas de camisa, espalhava cola sobre uma peca de
papel de parede esticada numa tdbua de passar sustentada por duas
cadeiras; assobiava e cantava uma canc¢ao desconhecida depois da outra, em



melodias absolutamente inauditas. Quando se cansava do trabalho,
preparava o almogo sobre uma caixa vazia diante da janela. La fora, o sol
brilhava no jardim do vizinho. Era um jardinzinho apertado entre as paredes
das casas; tinha uma pereira em plena flor e dois lilases cobertos de flores;
entre as empenas via-se um pedaco de céu azul e os mastros das barcacgas
de madeira em Nybrohamnen. Isaac fora a leiteria; comprara sanduiches e
porter; empapelara o quarto da futura dona da casa; comprara oleandros e
heras para que as janelas do patamar, com suas molduras pretas, nao
chocassem a jovem esposa ao entrar no novo lar; teria gostado de pinta-las,
mas receava que ela se incomodasse com o cheiro. Uma carruagem parou
diante da porta da frente. “E Borg”, disse Isaac. — Que diabos ele quer aqui?
E aquela peste do Levin esta com ele! Foi uma visita longa, de dez minutos, e
desagradavel; mas Falk a suportou pacientemente, como qualquer outra
provacdo; rompera para sempre com o passado — em certo aspecto, ao
menos; em outro, estava preso, pois durante aqueles dez minutos fora
obrigado a assinar mais uma vez. As visitantes seguintes foram a cunhada, a
Sra. Falk, e a Sra. Homan. Acharam escuro demais o papel da sala de jantar,
claro demais o papel do quarto da jovem esposa. Acharam que as cortinas do
quarto do marido ndo eram largas o bastante, que o tapete combinava mal
com os mdveis, que o reldgio era antiquado, que o lustre era caro demais
para sua simplicidade. Uma peca de mobilia do quarto da jovem esposa
despertou especialmente sua faculdade critica e deu origem a uma longa
conversa sussurrada. Chamaram a cozinha de preta, o patamar de sujo, a
entrada de terrivel; mas, fora isso, disseram que tudo era muito bonito, muito
mais bonito do que o pétio, onde ndo havia sequer porteiro, deixava esperar.
Essa foi a segunda praga, e passou como tudo neste mundo. Mas Isaac
perdeu um pouco de sua alegria depois da critica aos papéis de parede, e
Falk percebeu por um instante que aquilo era um buraco miseravel. Abriu as
janelas para expulsar os maus espiritos que haviam invadido seu jardim de
delicias. Isaac declarou que, durante os dias do casamento, mandaria trancar
as duas mulheres na prisdo dos devedores, para manté-las seguramente
afastadas. E entdo — entdo ela veio. Ele estava a janela e a viu quando ela
ainda estava longe demais para ser vista; esperava que acreditassem nele
guando afirmava que ela irradiava luz e que a rua por onde caminhava estava
banhada de sol. Naturalmente, ele poderia ter contado histérias sem fim sobre
sua bondade, dogura e beleza; mas nem ela acreditava nelas, e ndo vale a
pena repeti-las. Ela entrou em seu futuro lar e achou tudo encantador. Isaac
foi para a cozinha rachar lenha e acender o fogo. Ninguém sentiu sua falta até
ele voltar com uma bandeja trazendo algumas xicaras de chocolate. Aquilo o



divertia; sabia que os amantes nunca sentem falta de ninguém no vasto
mundo, e achava a terrivel forma de egoismo chamada amor uma qualidade
muito amavel; além disso, todos admitem que ela se justifica. “O que as
pessoas disseram?” Disseram: “Entdo Falk se casou?” “Casou? Com quem?”
“Com uma professora.” “Credo! Uma mulher de 6culos azuis e cabelo curto!”
E o perguntador recebeu toda a informacdo que queria. Se a resposta tivesse
sido: “Casou com a filha do velho Kockenstrom”, a segunda pergunta teria
sido: “Ela trouxe algum dinheiro?” O mundo ndo faz mais perguntas, e tudo
estaria bem — se fosse s6 isso. Mas o mundo exige que um casal que deu
trés vezes ao pastor o trabalho de ler os proclamas e a comunidade o
trabalho de ouvi-los; que obrigou seus semelhantes a se entregarem a
pesquisa genealdgica e a mandarem um repoérter ao casamento — o mundo
exige que esse casal seja feliz. Ai dele se néo for! Suponhamos que, ao voltar
da escola, cansada do trabalho, irritada por uma desconsideracdo, abatida
porque alguns de seus esforcos fracassaram, ela encontre uma amiga na rua
qgue lhe tome a méo e diga: “Vocé néo parece muito feliz, Elisabeth”; entdo, ai
dela! Suponhamos que, ao sair da reparticdo, desesperado por ter sido
preterido em vez de promovido, ele encontre uma amiga que o ache abatido;
entdo, ai dela! Infelizes, se ousarem ser qualquer coisa que nao felizes! * * * *
* Era uma noite de inverno, dois ou trés anos depois; ela se inclinava sobre a
escrivaninha, corrigindo cadernos; ele estava em seu quarto, calculando
avaliacdes de propriedade. As penas rabiscavam, o relégio tiquetaqueava, e a
chaleira cantava. Sempre que ele erguia os olhos dos documentos para o
rosto doce dela, ela levantava os seus, os olhares se encontravam e eles
acenavam um ao outro como se estivessem separados havia muito tempo. E
continuavam trabalhando. Mas, por fim, ele se cansou do trabalho. — Fale um
pouco comigo — suplicou. E ela atendeu com alegria ao pedido. “Mas sobre o
que conversam?” O zombador Borg fez um dia essa pergunta, quando
declarou que o matriménio era uma impossibilidade do ponto de vista da
ciéncia natural. Estabeleceu a proposi¢édo de que chegaria necessariamente o
momento em que todos os assuntos teriam sido discutidos, em que cada
parceiro conheceria todos 0s pensamentos e opinides do outro, e em que 0
siléncio absoluto haveria de reinar. O tolo! FIM



