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Capítulo I - Yautepec

Yautepec é uma povoação de terra quente, cujo casario se
esconde num bosque de verdura.

De longe, quer se chegue de Cuernavaca pelo caminho
quebrado das Tetillas, que serpenteia entre duas colinas rochosas
cuja forma lhes deu o nome, quer se desça da fria e íngreme serra
de Tepoztlán, pelo lado norte, ou se aviste a povoação pela vereda
plana que vem do vale de Amilpas pelo oriente, atravessando as
ricas e belas fazendas de cana de Cocoyoc, Calderón, Casasano e
San Carlos, sempre se contempla Yautepec como um imenso
bosque, de onde mal sobressaem as torrezinhas de sua igreja
paroquial.

De perto, Yautepec apresenta um aspecto original e pitoresco. É
um povoado metade oriental, metade americano. Oriental, porque
as árvores que formam esse bosque de que falamos são laranjeiras
e limoeiros, grandes, frondosos, sempre carregados de frutos e de
flores de laranjeira que embalsamam a atmosfera com seus aromas
embriagadores. Laranjeiras e limoeiros por toda parte, numa
profusão extraordinária.

Dir-se-ia que ali essas árvores são produto espontâneo da terra,
tal é a exuberância com que se dão, agrupando-se, estorvando-se,
formando ásperas e sombrias abóbadas nas hortas grandes ou
pequenas que todos os vizinhos cultivam, e roçando, com seus
ramos de um verde brilhante e escuro, carregados de pomos de
ouro, os beirais de telha ou de palha das casas. Mignon não
estranharia sua pátria em Yautepec, onde as laranjeiras e os
limoeiros florescem em todas as estações.

É verdade que esse conjunto oriental se modifica em parte pela
mistura de outras plantas americanas, pois as bananeiras



costumam mostrar ali seus troncos esbeltos e suas folhas largas, e
os mameyzeiros e outras sapotáceas erguem suas copas altivas
sobre os bosquetes; mas as laranjeiras e os limoeiros dominam
pela abundância. Em 1854, quando Yautepec ainda pertencia ao
Estado do México, fez-se uma contagem dessas árvores na
povoação, e verificou-se que havia mais de quinhentas mil.

Hoje, passados vinte anos, é natural que se tenham duplicado e
triplicado. Os vizinhos vivem quase exclusivamente do produto
dessas preciosas fruteiras; e, antes que existisse a ferrovia de
Veracruz, eram eles os únicos fornecedores de laranjas e limões
para a Cidade do México.

No mais, o aspecto do povoado se assemelha ao de todos os
das terras quentes da República. Algumas casas de terraço,
pintadas de cores gritantes; a maioria, de telhados escuros e
salpicados pelas manchas acobreadas da umidade; muitas,
muitíssimas, de palha ou de palmeiras da terra fria; todas amplas,
cercadas por muros de adobe, por árvores ou por pedras; alegres,
abundantemente providas de água, nadando em flores e cômodas,
embora sem nenhum refinamento moderno.

Um rio aprazível, de linfas transparentes e serenas, impetuoso
apenas nas enchentes do tempo das chuvas, divide o povoado e o
bosque, atravessando a praça, lambendo docemente aqueles
vergéis e deixando que suas águas sejam roubadas por numerosos
apantles, canais de irrigação que as dispersam em todas as
direções. Esse rio é, verdadeiramente, o deus fecundador da
comarca e o pai dos doces frutos que nos refrescam durante os
calores do estio, e que alegram as festas populares no México
durante todo o ano.

A população é boa, tranquila, laboriosa, amante da paz, franca,
simples e hospitaleira. Cercada por magníficas fazendas de



cana-de-açúcar, mantém ativo comércio com elas, assim como com
Cuernavaca e Morelos; é o centro de numerosos povoados
indígenas situados na encosta meridional da cordilheira que separa
a terra quente do vale do México, e também se liga à metrópole da
República por causa dos produtos das imensas hortas de que
falamos.

No político e no administrativo, Yautepec, desde o tempo em que
pertencia ao Estado do México, foi-se elevando de uma categoria
subalterna e dependente de Cuernavaca até se tornar cabeça de
distrito, caráter que ainda conserva. Não tomou parte ativa nas
guerras civis e foi, na maior parte das vezes, vítima delas, embora
tenha sabido recompor-se de seus desastres, graças a seus
recursos inesgotáveis e a sua laboriosidade.

O rio e as árvores frutíferas são seu tesouro; por isso os
facciosos, os partidários e os bandidos puderam frequentemente
arrebatar-lhe os rendimentos, mas não conseguiram diminuir nem
destruir seu capital.

Toda a população fala espanhol, pois se compõe de raças
mestiças. Os indígenas puros desapareceram ali completamente.



Capítulo II - O terror

Mal acabava de se pôr o sol, num dia de agosto de 1861, e já o
povoado de Yautepec parecia envolto nas sombras da noite. Tal era
o silêncio que reinava ali.

Os vizinhos, que regularmente, nessas belas horas da tarde,
depois de concluir suas tarefas diárias, costumavam sair para
respirar o ar fresco das ruas, ou tomar banho nas poças e
remansos do rio, ou passear pela praça e pelas hortas em busca de
descanso, naquele dia não se atreviam a cruzar os umbrais de suas
casas. Pelo contrário: antes que soasse, no campanário da
paróquia, o toque de oração, faziam suas provisões às pressas e se
encerravam em casa, como se houvesse uma epidemia,
estremecendo de terror a cada ruído que ouviam.

É que, naquelas horas, naquele tempo calamitoso, começava
para os povoados em que não havia uma guarnição forte o perigo
de um assalto de bandidos, com os horrores consequentes de
matança, raptos, incêndio e extermínio. Os bandidos da terra
quente eram, sobretudo, cruéis. Por horrenda e desnecessária que
fosse uma crueldade, cometiam-na por instinto, por brutalidade,
pelo simples desejo de aumentar o terror entre as pessoas e
divertir-se com ele.

O caráter daqueles Plateados — tal era o nome que se dava aos
bandidos daquela época — foi coisa extraordinária e excepcional,
uma explosão de vício, crueldade e infâmia que jamais se vira no
México.

Assim, pois, a vizinhança de Yautepec, como a de todas as
povoações da terra quente, vivia naquele tempo sempre assustada,
tomando durante o dia a precaução de colocar vigias nas torres das
igrejas, para que dessem aviso oportuno da chegada de algum



bando de salteadores, a fim de se defenderem na praça, em
alguma altura, ou de se entrincheirarem em suas casas.

Mas, durante a noite, essa precaução era inútil, como também o
era postar escutas ou avançadas nos arredores da povoação; pois
seria necessário ocupar nisso numerosos vizinhos desarmados
que, além do risco de serem surpreendidos, eram insuficientes para
vigiar os muitos caminhos e veredas que conduziam ao povoado e
que os bandidos conheciam perfeitamente.

Além disso, é preciso advertir que os Plateados contavam
sempre com muitos cúmplices e emissários dentro das povoações e
das fazendas; e que as pobres autoridades, acovardadas pela falta
de meios de defesa, se viam obrigadas, quando chegava a ocasião,
a entrar em transações com eles, contentando-se em se esconder
ou fugir para salvar a vida.

Os bandidos, envalentonados por essa situação, confiantes na
dificuldade que tinha o governo para persegui-los, ocupado como
estava em combater a guerra civil, haviam-se organizado em
grandes bandos de cem, duzentos e até quinhentos homens; e
assim percorriam impunemente toda a comarca, vivendo à custa do
país, impondo pesadas contribuições às fazendas e aos povoados,
estabelecendo por conta própria pedágios nos caminhos e
praticando todos os dias o plágio, isto é, o sequestro de pessoas,
que só soltavam mediante forte resgate.

Esse crime, que mais de uma vez semeou o terror no México, foi
introduzido em nosso país pelo espanhol Cobos, chefe clerical de
pavorosa nomeada, que afinal pagou suas malfeitorias no suplício.

Às vezes, os Plateados estabeleciam um centro de operações,
uma espécie de quartel-general, de onde um ou vários chefes
ordenavam os assaltos e os sequestros, e dirigiam cartas aos
fazendeiros e aos vizinhos abastados pedindo dinheiro — cartas



que era preciso atender sob pena de perder a vida sem remédio. Ali
também costumavam ter os esconderijos em que encerravam os
sequestrados, submetendo-os aos mais cruéis tormentos.

Pelo tempo de que falamos, esse quartel-general de bandidos se
achava em Xochimancas, fazenda antiga e arruinada, não longe de
Yautepec e situada de modo conveniente para evitar uma surpresa.

Semelhante vizinhança fazia com que os povoados e fazendas
do distrito de Yautepec se encontrassem, naquela época, sob a
pressão de um terror constante.

Desse modo se explica o silêncio lúgubre que reinava em
Yautepec naquela tarde de um dia de agosto, quando tudo incitava
ao movimento e à sociabilidade, pois não havia chovido, como
sucedia com frequência nesse tempo das águas, nem o céu
apresentava qualquer aspecto ameaçador.

Ao contrário, a atmosfera estava limpa e serena; lá nos picos da
serra de Tepoztlán, agrupavam-se algumas nuvens ainda tingidas
por reflexos violáceos; mais além dos extensos canaviais que
começavam a escurecer, e das massas sombrias de verdura e
pedra que assinalavam as fazendas, sobre as ondulações distantes
das montanhas, começava a aparecer tênue e vaga a luz da lua,
que estava cheia.



Capítulo III - As duas amigas

No pátio interior de uma casinha pobre, mas de aparência
graciosa, situada nos arredores da povoação e à beira do rio, com
sua respectiva horta de laranjeiras, limoeiros e bananais,
encontrava-se tomando fresco uma família composta de uma
senhora de idade e duas jovens muito formosas, embora de
fisionomia diversa.

Uma delas, de cerca de vinte anos, branca, com essa brancura
um pouco pálida das terras quentes, olhos escuros e vivos e boca
encarnada e risonha, tinha algo de soberbo e desdenhoso que lhe
vinha, sem dúvida, do corte ligeiramente aquilino do nariz, do
movimento frequente de suas sobrancelhas aveludadas, do porte
erguido de seu pescoço robusto e belíssimo, ou de seu sorriso mais
zombeteiro que benévolo.

Estava sentada num banco rústico e muito entretida em enredar
nas negras e sedosas meadas de seus cabelos uma grinalda de
rosas brancas e calêndulas vermelhas.

Dir-se-ia que era uma aristocrata disfarçada e oculta naquele
pomar da terra quente. Marta ou Nancy fugindo da corte para ter
uma entrevista com o namorado. A outra jovem teria dezoito anos;
era morena, com esse tom suave e delicado das crioulas que se
afastam do tipo espanhol sem se confundir com o indígena, e que
revela a filha humilde do povo.

Mas em seus olhos grandes, também escuros, em sua boca, que
desenhava um sorriso triste sempre que a companheira dizia
alguma frase zombeteira, em seu pescoço inclinado, em seu corpo
frágil, que parecia enfermiço, e no conjunto inteiro de seu aspecto,
havia tamanha melancolia que logo se podia compreender que
aquela menina tinha um caráter diametralmente oposto ao da outra.



Esta também colocava lentamente, e como sem vontade, em
suas tranças negras, uma grinalda de flores de laranjeira, apenas
de flores de laranjeira, que se comprazera em cortar entre as mais
belas das laranjeiras e dos limoeiros; por causa dessa operação,
ferira as mãos, o que lhe atraía as zombarias da amiga.

— Olhe, mamãe — disse a jovem branca, dirigindo-se à senhora
mais velha, que costurava sentada numa pequena cadeira de
palha, um pouco afastada do banco rústico —, olhe essa tola, que
não acaba de pôr as flores a tarde inteira; já machucou as mãos por
teimar em cortar apenas as flores de laranjeira frescas e mais altas,
e agora não consegue colocá-las nas tranças... E é porque, a todo
custo, quer se casar, e logo.

— Eu? — perguntou a morena, erguendo timidamente os olhos,
como envergonhada.

— Sim, você — replicou a outra —, não disfarce; você sonha
com casamento; não faz outra coisa senão falar disso o dia inteiro,
e por isso escolhe de preferência as flores de laranjeira. Eu, não; eu
ainda não penso em casar, e me contento com as flores de que
mais gosto. Além disso, com coroa de flores de laranjeira, parece
que a gente vai se vestir de morta. Assim enterram as donzelas.

— Pois talvez assim me enterrem — disse a morena —, e por
isso prefiro estes enfeites.

— Oh, meninas, não falem dessas coisas — exclamou a
senhora, em tom de repreensão. — Estando os tempos como
estão, vocês falando de coisas tristes, é de aborrecer. Você,
Manuela — disse, dirigindo-se à jovem altiva —, deixe Pilar colocar
as flores que mais lhe convierem, e ponha você as que lhe
agradam. Afinal, as duas ficam bonitas com elas... e como ninguém
as vê — acrescentou, soltando um suspiro.



— Essa é que é a pena! — disse Manuela, com expressivo
acento. — Essa é que é a pena — repetiu —, porque, se
pudéssemos ir a um baile, ou ao menos aparecer à janela... aí
veríamos...

— Bonitos estão os tempos — exclamou amargamente a
senhora —, lindos para andar em bailes ou aparecer às janelas.
Para que queríamos mais festa? Jesus nos ampare! Já temos
trabalho bastante para viver escondidas e sem que os malditos
Plateados saibam que existimos! Não vejo a hora de meu irmão vir
do México e nos levar, ainda que seja a pé. Já não se pode viver
nesta terra. Um dia destes morro de medo. Isto já não é vida.
Senhor, já não é vida a que levamos em Yautepec.

De manhã, sustos se toca o sino, e a gente tem de se esconder
na casa do vizinho ou na igreja. De tarde, mal se come às pressas,
novos sustos se toca o sino ou corre o povo; à noite, dormir
sobressaltada, tremer a cada tropel, a cada ruído, a cada passo que
se ouve na rua, e não pregar os olhos a noite inteira se soam tiros
ou gritos.

É impossível viver desse modo; não se fala senão em roubos e
assassinatos: que já levaram fulano para o mato; que já apareceu o
cadáver dele em tal barranca ou em tal caminho; que há urubus
reunidos em tal lugar; que o senhor vigário foi confessar fulano, que
está gravemente ferido; que esta noite entra Salomé Plasencia; que
se escondam as famílias, que lá vem o Zarco ou Palo Seco; e
depois: que lá vem a tropa do governo, fuzilando e amarrando os
vizinhos.

Digam vocês se isto é vida; não: é o inferno...; eu estou doente
do coração.

A senhora concluiu assim, derramando grossas lágrimas, sua
terrível descrição da vida que levava, e que, infelizmente, não era



senão muito exata, e até pálida em comparação com a realidade.

Manuela, que se havia ruborizado ao ouvir falar do Zarco,
comoveu-se ao escutar a boa senhora queixar-se de estar doente
do coração.

— Mamãe, você não me tinha dito que estava doente do
coração. Dói de verdade? Está enferma? — perguntou-lhe,
aproximando-se com ternura.

— Não, filha, enferma, não; não tenho nada, mas digo que
semelhante vida me aflige, me entristece, me desespera e acabará
por me adoecer de verdade. O que é doença, graças a Deus, não
tenho, e essa é ao menos uma fortuna que nos restou em meio de
tantas desgraças que nos afligem desde que morreu seu pai. Mas,
enfim, com tantas inquietações, tantos sustos diários, com o
cuidado que você me causa, tenho medo de perder a saúde, e
nesta povoação, tendo você comigo...

Todos me dizem: Dona Antonia, esconda Manuelita ou mande-a
melhor para o México ou para Cuernavaca. Aqui ela está muito
exposta, e muito bonita, e, se os Plateados a virem, se algum dos
espiões que eles têm por aqui lhes der aviso, são capazes de cair
uma noite na povoação e levá-la.

Jesus me acompanhe! Todos me dizem isso; o próprio senhor
vigário me aconselhou; o prefeito, nossos parentes, não há uma
alma bendita que não me diga todos os dias a mesma coisa, e eu
estou sem consolo, sem saber o que fazer..., sozinha..., sem outros
meios de viver senão esta horta de meus pecados, que é o que me
prende aqui, e sem outro amparo além de meu irmão, a quem já
acabo com cartas, mas que se faz de surdo.

Você vê, minha filha, qual é o espinho que tenho sempre no
coração e que não me deixa um só momento de descanso. Se meu



irmão não vier, não nos restará senão um recurso para nos
libertarmos da desgraça que nos ameaça.

— Qual, mamãe? — perguntou Manuela, sobressaltada.

— O de você se casar, minha filha — respondeu a senhora, com
acento de infinita ternura.

— Casar-me? E com quem?

— Como, com quem? — replicou a mãe, em tom de doce
censura. — Você sabe muito bem que Nicolás a ama, que se
consideraria feliz se você lhe dissesse que sim, que o pobrezinho
há mais de dois anos vem nos ver dia após dia, sem que o
detenham nem os aguaceiros, nem os perigos, nem seus desdéns
tão frequentes e tão injustos, e tudo porque tem esperanças de que
você se convença de seu carinho, de que se abrande, de que
consinta em ser sua esposa...

— Ah! Era nisso que havíamos de acabar, mãezinha —
interrompeu vivamente Manuela, que, desde as últimas palavras da
senhora, não disfarçara seu desgosto —; eu devia ter adivinhado
desde o princípio; você sempre me fala de Nicolás; sempre me
propõe o casamento com ele, como único remédio para nossa má
situação, como se não houvesse outro...

— Mas qual outro, menina?

— O de irmos para o México com meu tio; o de vivermos como
até agora, escondendo-nos quando houver perigo.

— Mas você não vê que seu tio não vem, que nós não podemos
ir sozinhas para o México, que confiar-nos a outra pessoa é
perigosíssimo nestes tempos em que os caminhos estão cheios de
Plateados, que poderiam ser avisados e surpreender-nos... porque
se saberia nossa viagem com antecedência?



— E indo com meu tio não teríamos o mesmo risco? — objetou a
jovem, refletindo.

— Talvez, mas ele tem interesse por nós, somos de sua família,
e procuraria acompanhar-se de homens resolutos; talvez
aproveitasse a passagem de alguma força do governo, ou a
trouxesse do México ou de Cuernavaca; guardaria o devido
segredo sobre nossa saída. Enfim, arriscá-la-ia de noite,
atravessando por Totolapam ou por Tepoztlán; de todo modo, com
ele iríamos mais seguras. Mas você está vendo: ele não vem, nem
sequer responde às minhas cartas.

Com certeza sabe como está esta região, e minha cunhada e os
filhos não o deixarão expor-se. O fato é que não podemos ter
esperanças nele.

— Pois então, mamãe, continuaremos como até aqui, porque
estas não são penas do inferno; algum dia acabarão, e eu prefiro
ficar para vestir santos...

— Quem dera que esse fosse o único perigo que você corresse,
o de ficar para vestir santos! — respondeu a senhora com
amargura. — Mas o certo é que não podemos continuar vivendo
assim em Yautepec. Estas não são penas do inferno, de fato, e
creio até que acabarão logo, mas não favoravelmente para nós.

Veja — acrescentou, baixando a voz com certo mistério —,
disseram-me que desde que os Plateados vieram estabelecer-se
em Xochimancas, e que estamos mais inundadas do que nunca por
eles nesta região, viram muitas vezes alguns deles, disfarçados,
rondando nossa rua de noite; que já sabem que você está aqui,
embora não saia nem para a missa; que ouviram mencionar seu
nome entre eles; que os amigos que eles têm por aqui disseram
várias vezes: Manuelita há de acabar com os Plateados.



Um dia destes, Manuelita vai amanhecer em Xochimancas, e
outras palavras parecidas. Minhas comadres, meus parentes, já lhe
contei, o próprio senhor vigário me encontrou e me disse: Dona
Antonia, mas em que está pensando, que ainda não levou
Manuelita para Cuernavaca ou para Cuautla, ou para alguma
fazenda grande? Aqui ela corre muito risco com os maus. Tire-a
daqui, senhora, tire-a daqui, ou esconda-a debaixo da terra, porque,
se não, a senhora ainda terá um desgosto destes dias.

E cada conselho que me dão me crava um punhal no peito. Você
verá se podemos viver desse modo aqui.

— Mas, mamãe, isso são mexericos com que querem assustar a
senhora. Eu nunca vi vulto algum em nossa rua de noite, uma ou
outra vez que costumo aparecer; e isso de que os Plateados
viessem me roubar alguma vez, a senhora verá que é difícil;
teríamos tempo de sabê-lo, de ouvir algum tropel, e poderíamos
evitá-lo facilmente, fugindo pela horta até a praça. Desengane-se:
se eu não concordar, isso me parece impossível.

Só se me surpreendessem na rua; mas, como não saio, nem
sequer vou à missa, e fico trancada a sete chaves, onde haveriam
de me ver?

— Ai! Não, Manuela! Você é animosa porque é moça, e vê as
coisas de outro modo; mas eu sou velha, tenho experiência, vejo o
que está acontecendo e o que nunca havia visto em todos os anos
de minha vida, e acredito que esses homens são capazes de tudo.

Se eu soubesse que havia aqui tropas do governo ou que a
vizinhança tivesse armas para se defender, eu estaria mais
tranquila; mas você mesma vê que até o prefeito e o alcalde fogem
para o mato quando aparecem os Plateados; que a vizinhança não
sabe o que fazer; que, se até agora não assaltaram a povoação, é
porque se lhes mandou o dinheiro que pediram; que até eu



contribuí com o que tinha de minhas economias para dar essa
quantia; que não temos outro refúgio senão a igreja ou a fuga para
o mais escondido das hortas. Que quer você que façamos, se um
dia esses bandidos vierem morar aqui, como moraram em
Xantetelco e como vivem hoje em Xochimancas? Não vê que até os
fazendeiros lhes mandam dinheiro para poder trabalhar em suas
fazendas? Não sabe que lhes pagam pedágio para poder levar
suas cargas ao México? Não sabe que nas povoações grandes,
como Cuautla e Cuernavaca, só os vizinhos armados é que se
defendem? Talvez você pense que esses bandidos andam em
grupos de dez ou doze? Pois não: andam em partidas de trezentos
e quinhentos homens; até trazem bandas de música e canhões, e
podem sitiar as fazendas e os povoados.

O governo tem medo deles, e nós estamos aqui como mouros
sem senhor.

— Bem — replicou Manuelita, sem se dar por vencida —, e,
mesmo supondo que assim seja, mamãe, que ganharíamos
casando-me com Nicolás?

— Ah, minha filha! Ganharíamos que você tomasse estado e se
pusesse sob o amparo de um homem de bem.

— Mas esse homem de bem não passa do ferreiro da fazenda
de Atlihuayan; e se o próprio dono da fazenda, que está no México
e é um senhor poderoso, nada pode contra os Plateados, que
haveria de poder o ferreiro, que é um pobre artesão? — disse
Manuela, alongando um pouco o belo lábio inferior com gesto de
desdém.

— Pois, embora seja um pobre artesão, esse ferreiro é todo um
homem. Em primeiro lugar, casando-se, você já estaria sob sua
autoridade; e não é a mesma coisa uma moça que não tem outro
apoio senão uma velha fraca como eu, de quem todos podem



zombar, e uma mulher casada que conta com um marido, que tem
forças para defendê-la, que tem amigos, muitos amigos armados na
fazenda, que pelejariam a seu lado até perder a vida.

Nicolás é valente; nunca se atreveram a atacá-lo nos caminhos;
além disso, seus oficiais da ferraria e seus amigos do real o querem
muito. Em Atlihuayan, os Plateados não se atreveriam a lhe fazer
nada, eu lhe asseguro. Esses ladrões, afinal, só atacam as
povoações que têm medo e os viajantes desamparados, mas não
se arriscam contra os que têm resolução.

Em segundo lugar, se você não quisesse ficar por aqui, Nicolás
ganhou bastante dinheiro com seu trabalho, tem suas economias;
seu mestre, que é um estrangeiro que o deixou encarregado da
ferraria da fazenda, está no México, gosta muito dele, e poderíamos
ir viver lá enquanto passam estes maus tempos.

— Não! Nunca, mamãe! — interrompeu bruscamente Manuela.
— Estou decidida: nunca me casarei com esse índio horrível, que
não posso ver... Ele me causa uma repulsa espantosa, não suporto
sua presença... Prefiro qualquer coisa a me juntar a esse homem...
Prefiro os Plateados — acrescentou, com altiva resolução.

— Ah, sim? — disse a mãe, atirando a costura, indignada. —
Prefere os Plateados? Pois pense bem no que diz, porque, se não
quiser se casar honradamente com um rapaz que é uma pepita de
ouro de honradez, e que poderia fazê-la feliz e respeitada, ainda há
de morder as mãos de desespero quando se vir nos braços desses
bandidos, que são demônios vomitados do inferno. Eu não verei
semelhante coisa, não, meu Deus; morrerei antes de pesar e de
vergonha — acrescentou, derramando lágrimas de cólera.

Manuela ficou pensativa. Pilar aproximou-se da pobre velha para
consolá-la.



— Veja você — disse esta a humilde jovem morena, que estivera
escutando em silêncio o diálogo entre mãe e filha —; você, que é
minha afilhada, que não me deve tanto quanto esta ingrata, não me
daria semelhante pesar.

Depois, passado um momento de silêncio constrangedor para as
três, a senhora disse com marcado acento de ironia e despeito:

— Índio horrível! Parece até que esta presunçosa não merece
menos que um são Luís Gonzaga. De onde lhe vêm tantos ares, a
você, que é uma pobre moça, embora tenha, pela graça de Nosso
Senhor, essa carinha branca e esses olhos que tanto lhe elogiam
os vendeiros de Yautepec? Você é tão emproada que qualquer um
diria que é dona de fazenda. Nem seu pai nem eu lhe demos essas
ideias. Sua criação foi humilde.

Ensinamos você a amar a honradez, não a figura nem o
dinheiro; a figura se acaba com as doenças ou com a idade, e o
dinheiro se vai como veio; só a honradez é um tesouro que nunca
se acaba.

Índio horrível! Um pobre artesão! Pois esse índio horrível, esse
pobre ferreiro, é um rapaz de bons princípios, que começou como
um pobrezinho órfão de Tepoztlán, que aprendeu a ler e escrever
desde menino, que depois entrou para a forja, e que, na idade em
que todos geralmente não ganham mais que uma jornada, já é
mestre principal da ferraria, e é muito estimado até pelos ricos, tem
muito boa fama e conseguiu o pouco que tem graças ao suor de
seu rosto e à sua honradez.

Isso em qualquer tempo, mas ainda mais agora, e
principalmente por estas bandas, e uma glória que poucos
possuem. Talvez não haja rapaz aqui que possa comparar-se a ele.
Diga, Pilar, tenho razão?



— Sim, madrinha — respondeu a modesta jovem —, a senhora
tem razão de sobra. Nicolás é um homem muito bom, muito
trabalhador, que ama muitíssimo Manuela, que seria um marido
como poucos, que lhe faria todos os gostos. Eu sempre digo isso a
minha irmã. Além disso, eu não o acho horrível...

— Pois que horrível haveria de ser! — exclamou a senhora. — E
só esta tola que, como não gosta dele, lhe inventa defeitos como se
ele fosse um espantalho. Mas Nicolás é um rapaz como todos e
não tem nada que assuste. Não é branco, nem espanhol, nem anda
reluzindo de ouro e prata como os administradores das fazendas ou
como os Plateados, nem brilha nos bailes e nas festas. É quieto e
acanhado, mas isso, para mim, não é defeito.

— Nem para mim — acrescentou Pilar.

— Pois bem, Pilar — disse Manuela —, já que você gosta tanto
dele, por que não se casa você com ele?

— Eu? — respondeu Pilar, pondo-se primeiro pálida e depois
vermelha até chorar. — Eu, irmã? Mas por que me diz isso? Eu não
me caso com ele porque não é a mim que ele ama, e sim a você.

— De modo que, se ele a pretendesse, você lhe corresponderia?
— perguntou, sorrindo maldosamente, a implacável Manuela.

Pilar talvez fosse responder, mas naquele instante bateram a
porta de modo timido.

— E Nicolás — disse a senhora. — Va abrir, Pilar.

A humilde jovem, ainda confusa e corada, retirou
apressadamente dos cabelos a grinalda de flores de laranjeira e a
colocou no banco.

— Por que tira essas flores? — perguntou-lhe Manuela, atirando
por sua vez, apressadamente, as rosas e calêndulas que havia



posto.

— Tiro porque são flores de noiva, e eu não sou aqui a noiva —
respondeu Pilar tristemente, embora um pouco picada. — E você,
por que tira as suas?

— Eu, porque não quero parecer bonita a esse índio, homem de
bem, que merece um relicário.

Pilar foi abrir a porta, com todas as precauções que se tomavam
naquele tempo em Yautepec.



Capítulo IV - Nicolás

Quem tivesse ouvido Manuela falar, em tom tão depreciativo,
como o fizera, do ferreiro de Atlihuayan, poderia imaginar que ele
era um monstro, um espantalho repugnante, capaz de inspirar
apenas susto ou repulsa.

Pois bem: teria se enganado. O homem que, depois de
atravessar os aposentos da casa, penetrou até o pátio em que
ouvimos a conversa da senhora mais velha e das duas moças, era
um jovem trigueiro, de tipo indígena bem marcado, mas de corpo
alto e esbelto, formas hercúleas, bem proporcionado, e cuja
fisionomia inteligente e benévola predispunha logo a seu favor.

Os olhos negros e doces, o nariz aquilino, a boca grande,
provida de uma dentadura branca e brilhante, os lábios grossos,
que uma barba nascente e escassa mal sombreava, davam a seu
aspecto algo de melancólico, mas também de forte e varonil. Via-se
que era um índio, mas não um índio abjeto e servil; era um homem
culto, enobrecido pelo trabalho, e que tinha consciência de sua
força e de seu valor.

Não estava vestido como todos os empregados das fazendas
açucareiras, com jaqueta de brim de cor clara, mas com uma
espécie de blusa de lanilha azul, como a dos marinheiros, cingida à
cintura por um largo cinturão de couro cheio de cartuchos de rifle,
pois naquele tempo todo mundo tinha de andar armado e preparado
para a defesa. Além disso, trazia calzoneras com botões escuros,
botas fortes, e cobria-se com um chapéu de feltro cinzento de abas
largas, mas sem nenhum adorno de prata.

Percebia-se, enfim, que, de propósito, procurava diferenciar-se,
no modo de arrumar o traje, dos bandidos que faziam exibição
exagerada de adornos de prata em suas roupas, especialmente em



seus chapéus, o que lhes havia valido o nome pelo qual eram
conhecidos em toda a República.

Nicolás costumava, em suas visitas diárias a família de Manuela,
deixar seu cavalo e suas armas numa casa vizinha, para partir, logo
que a noite se fechasse, rumo a fazenda de Atlihuayan, distante
menos de uma milha de Yautepec.

Depois dos cumprimentos de costume, Nicolás foi sentar-se
junto da senhora em outro banco rústico; e, notando que aos pés de
Manuela estavam espalhadas, em desordem, as rosas que ela
havia desprendido dos cabelos, perguntou-lhe:

— Manuelita, por que a senhora atirou tantas flores?

— Eu estava fazendo um ramalhete — respondeu secamente
Manuela —, mas me aborreci e as joguei fora.

— E tão bonitas! — disse Nicolás, inclinando-se para recolher
algumas, o que Manuelita viu fazer com marcado desgosto. — A
senhora sempre descontente! — acrescentou tristemente.

— Pobre de minha filha! Enquanto estivermos em Yautepec e
trancadas — disse a mãe —, não podemos ter um só momento de
gosto.

— As senhoras têm razão — replicou Nicolás. — E seu irmão
escreveu?

— Nada, nem uma carta; não tivemos notícia alguma dele. Já
estou desesperada... E que novidades nos traz agora, Nicolás?

— A senhora já sabe — disse Nicolás, com ar sombrio —, as de
sempre... sequestros, assaltos, crimes por toda parte; não há outra
coisa. Anteontem os Plateados de Xochimancas levaram o
purgador da fazenda de San Carlos. Ontem de manhã, outro bando
levou o ajudante de campo, que havia saído apenas até a tranca da



fazenda; depois mataram uns tropeiros que iam de Cocoyoc ao
caminho do México.

— Misericórdia de Deus! — exclamou a senhora. — Já não é
possível viver nesta região. Estou desesperada e não sei como sair
daqui...

— A propósito — continuou Nicolás —, se a senhora insiste em
seu desejo de ir para o México, e já que recusou meus serviços
para acompanhá-la, em breve se lhe oferecerá uma oportunidade.

— Sim? Como? — perguntou ansiosa a senhora.

— Ficamos sabendo que devia ter chegado aqui esta manhã
uma força de cavalaria do governo, porque saiu de Cuernavaca
nesta direção ontem à tarde e dormiu em Xiutepec; mas, ao
amanhecer, recebeu ordem de ir perseguir um bando de bandidos
que, na mesma noite, assaltou uma família rica estrangeira que se
dirigia a Acapulco, acompanhada de alguns criados armados.

Parece que, justamente para ver se escapava dos ladrões, essa
família saiu de Cuernavaca já de noite e caminhava depressa para
chegar cedo hoje a Puente de Ixtla ou San Gabriel. Mas, perto de
Alpuyeca, um bando de Plateados a estava esperando. Os
estrangeiros que iam com a família se defenderam, mas os criados
traíram e passaram para o lado dos bandidos, de modo que os
pobres estrangeiros ficaram ali mortos com sua família, que
também pereceu.

— Jesus, que horror! — exclamaram a senhora e Pilar, enquanto
Manuela empalideceu ligeiramente e ficou pensativa.

— Parece que foi uma coisa espantosíssima — continuou
Nicolás. — Ali amanheceram estirados os cadáveres, apenas os
cadáveres, porque os bandidos levaram naturalmente as bagagens,
as mulas, os cavalos e tudo. A notícia chegou a Cuernavaca muito



cedo; depois, os vizinhos de Alpuyeca trouxeram em padiolas os
mortos, entre os quais havia crianças.

Aí está o motivo pelo qual a força do governo, que vinha para cá,
recebeu ordem de se dirigir, em combinação com outra que saiu de
Cuernavaca, em perseguição aos bandidos.

— E vão apanhá-los? O senhor acha que vão apanhá-los,
Nicolás? — perguntou a senhora.

— Não — respondeu o honrado jovem com intensa amargura —,
não apanharão ninguém. São poucos em comparação com os
Plateados, que devem ter-se refugiado em Xochimancas. Somente
ali eles têm mais de quinhentos homens, bem montados e armados,
sem contar os muitos bandos que andam por todos os caminhos.
Além disso, já estamos acostumados a essas vãs ostentações.

Quando se comete um roubo de consideração ou se assaltam
pessoas distintas, faz-se escândalo; o governo do México manda
ordens terríveis às autoridades daqui; estas põem em movimento
suas pequenas forças, nas quais há muitos cúmplices dos
bandidos, que lhes dão aviso oportunamente. Faz-se barulho uma
semana ou duas, e tudo acaba nisso.

Enquanto isso, ninguém liga para os roubos, os assaltos, os
assassinatos que se cometem diariamente em toda a região,
porque as vítimas são infelizes que não têm nome nem coisa
alguma que chame a atenção.

— Ai, meu Deus, Nicolás — disse a senhora com interesse —, e
o senhor que se arrisca todas as tardes para vir de Atlihuayan só
para nos ver! Eu lhe rogo que não faça mais isso.

— Ah, não, senhora — respondeu Nicolás, sorrindo
tranquilamente —; quanto a mim, fique sossegada. Sou pobre, não
tenho nada que me roubem. Além disso, a distância de Atlihuayan



até aqui é muito curta; na verdade, não arrisco nada vindo.

— Como não há de arriscar! — tornou a senhora. — Em primeiro
lugar, embora seja pobre, sabe-se que o senhor é um artesão
honrado e econômico, que é mestre da ferraria de Atlihuayan, e
devem supor que tenha alguma coisa guardada; depois, nem que
seja só porque monta bons cavalos e possui boas armas...

— Oh, senhora! — exclamou Nicolás, rindo. — Pelo que eu
possa ter guardado, não vale a pena que esses senhores me
ataquem, pois eles se arriscam por interesses maiores. Por outro
lado, sabem muito bem que eu não me deixaria sequestrar. Não é
fanfarronada, mas a verdade, senhora, é que vale mais morrer de
uma vez que sofrer as mil mortes que padecem os sequestrados. A
senhora já deve ter ouvido contar o que lhes fazem. Pois bem, a
melhor maneira de escapar desses tormentos é defender-se até
morrer.

Ao menos desse modo se faz que paguem caro seu triunfo e se
salva a dignidade do homem — acrescentou com varonil orgulho.

— Ah, se todos pensassem assim — disse a senhora —, se
todos resolvessem defender-se, não haveria bandidos, nem
precisaríamos das forças do governo, nem viveríamos aqui mortos
de medo, tremendo como pássaros assustados.

— É verdade, senhora; assim devia ser, e para isso não é
preciso mais que um pouco de sangue-frio. Veja: em Atlihuayan,
todos estavam atemorizados quando os bandidos comecaram a
inundar isto, e não sabiam que partido tomar. Mas, antes que
comecassem a nos pisar a sombra, os maquinistas da fazenda e os
ferreiros nos reunimos e resolvemos comprar bons cavalos e nos
armar bem, decidindo defender-nos sempre unidos, ainda que
fossemos poucos.



Logo que se soube de nossa resolução, o administrador e os
empregados também se uniram a nós; e, como a grande vantagem
que os Plateados têm para ameaçar as fazendas e os povoados
consiste em terem sempre emissários e cúmplices entre os
moradores, determinou-se expulsar da fazenda todo aquele que se
tornasse suspeito de estar em conluio com os bandidos.

Desse modo, todos os trabalhadores de Atlihuayan são fiéis e
nos ajudam; a fazenda está bem armada, e não temos outro perigo
senão o de que os bandidos incendeiem os canaviais. Mas,
vigiando muito, todas as noites, esse mal pode ser evitado na
medida do possível. Já pediram dinheiro ao fazendeiro; já o
ameaçaram de queimar a fazenda, mas não lhes foi dado ouvidos.
A nós também escreveram cartas pedindo dinheiro, mas não
respondemos.

A mim, particularmente, sei que me detestam; que há alguns que
prometeram me matar, e não sei por que, pois não fiz mal a
ninguém, nem aos bandidos. será certamente porque sabem que
estou decidido a me defender e que meus oficiais também estão.
Mas não me preocupo e continuo como até aqui, sem que ninguém
me tenha atacado nos caminhos.

— Mas o senhor anda sempre sozinho, Nicolás — disse a
senhora —, e isso é uma temeridade.

— Quando posso, faço-me acompanhar; por exemplo, quando
tenho de ir a alguma fazenda um pouco distante... mas, para vir
aqui, não creio que haja necessidade de companhia. De todo modo,
o que mais me importa agora é tratar da saída das senhoras. Eu
dizia que a força que vinha a Yautepec se detém hoje perseguindo
os assaltantes do caminho de Alpuyeca, que já estarão em seus
esconderijos. Por conseguinte, a força regressará a Cuernavaca e
depois sairá para cá.



É hora de aproveitar a ocasião, e as senhoras podem se
preparar para a marcha.

— Pois claro — disse a senhora —, e desde já vamos nos
aprontar. Obrigada, Nicolás, pela notícia, e espero que venha nos
ver como sempre, para nos comunicar alguma novidade e para me
fazer o favor de ficar com meus encargos... Não tenho homem de
confiança senão o senhor!

— Senhora, a senhora sabe que estou às suas ordens em tudo,
e que pode ir tranquila quanto às suas coisas, pois fico aqui.

— Eu sei, eu sei, e o espero amanhã, como sempre. Agora é
tempo de o senhor ir; já é noite, e tremo de que lhe aconteça
alguma coisa neste caminhozinho de Yautepec até a fazenda, tão
curto, mas tão perigoso... Adeus! — disse, apertando a mão de
Nicolás, que foi em seguida despedir-se de Manuela, que lhe
estendeu a mão friamente, e de Pilar, que o saudou com sua
humilde timidez de costume.

Quando se ouviu na rua o trote do cavalo que se afastava, a
senhora, que ficara triste e calada, suspirou dolorosamente.

— A única pena que terei — disse —, afastando-me desta
região, será deixar nela esse rapaz, que é o único protetor que
temos na vida. Com que gosto eu o veria como meu genro!

— E lá vem a história do genro, mamãe! — disse Manuela,
aproximando-se da pobre senhora e abraçando-a carinhosamente.
— Não pense nisso! Já vamos sair daqui, e a senhora terá outro
genro melhor.

— Este lhe oferece um amor honrado — disse a senhora.

— Mas não um amor do meu gosto — replicou a bela jovem,
franzindo as sobrancelhas e sorrindo.



— Deus queira que você nunca se arrependa de tê-lo rejeitado.

— Não, mamãe, disso a senhora pode estar certa. Nunca me
arrependerei. O coração vai para onde quer..., não para onde o
mandam! — acrescentou lentamente e com risonha gravidade,
ajudando a senhora a levantar-se de seu tamborete.

Com efeito, a noite havia se fechado; o orvalho, tão abundante
nas terras quentes, começava a cair; as sombras do arvoredo da
horta se tornavam mais intensas por causa da luz da lua, que
principiava a clarear, e a família entrou em seus aposentos.



Capítulo V - O Zarco

Enquanto isso acontecia em Yautepec, ao lado da fazenda de
Atlihuayan, por um caminho pedregoso e íngreme que descia das
montanhas, ladeado por altas macegas e árvores frondosas, vinha
descendo pouco a pouco, e cantando com voz aguda e alegre, um
garboso cavaleiro montado num brioso alazão que parecia
impacientar-se, marchando tortuosamente por aquele atalho onde
suas ferraduras ressoavam, arrancando faiscas.

O cavaleiro o continha a cada passo e, na atitude mais tranquila,
parecia abandonar-se a uma deliciosa meditação, cruzando uma
perna sobre a cabeça da sela, de lado, à maneira das mulheres,
enquanto entoava, repetindo distraído, uma copla de canção
estranha, composta por bandidos e muito conhecida então
naqueles lugares:

Muito me agrada a prata,

mas mais me agrada o brilho;

por isso carrego meu laço

para a mulher que eu cobico.

O cavaleiro, seguindo assim de lado, não parecia ter pressa de
descer ao plaino, e, de quando em quando, detinha-se um
momento para deixar que o cavalo respirasse e para contemplar a
lua pelos claros que as árvores da montanha costumavam deixar.
Assim, olhando-a atentamente, observava também as estrelas e
parecia calcular a hora, como se estivesse a espera de um encontro
marcado.

Por fim, ao contornar uma volta do caminho, as árvores foram se
tornando mais raras, as macegas menores, o atalho se alargava e



era menos aspero; parecia que a colina ondulava suavemente, e
tudo anunciava a proximidade da planicie.

Logo que o cavaleiro observou aquele aspecto menos selvagem
que o que deixara atrás de si, deteve-se por um instante, estendeu
a perna que trazia cruzada, espreguiçou-se preguiçosamente,
firmou-se nos estribos, examinou com rapidez as duas pistolas que
trazia à cintura e o mosquete que pendia na capa da sela, do lado
direito e atrás, como se usava então; depois disso, desenredou
cuidadosamente a faixa vermelha de lã que lhe aquecia o pescoço
e tornou a colocá-la, mas cobrindo com ela o rosto até perto dos
olhos.

Depois desviou-se um pouco do caminho, dirigiu-se a uma
pequena explanada que havia ali e pôs-se a examinar a paisagem.

A lua já havia surgido no horizonte e ascendia majestosamente
no céu por entre grupos de nuvens.

Ao longe, as montanhas e as colinas formavam uma moldura
negra e espessa para o quadro cinzento em que se destacavam as
massas escuras das fazendas, a enorme faixa de Yautepec, os
morros e as árvores; e, ao pé da colina que servia de mirante ao
cavaleiro, viam-se distintamente os canaviais de Atlihuayan,
salpicados de vaga-lumes, e, no meio deles, os grandes edificios da
fazenda, com suas altas chamines, suas abóbadas e suas janelas
cheias de luz.

Ainda se ouvia o ruído das máquinas, o rumor distante dos
trabalhadores e o canto melancólico com que os pobres mulatos, à
semelhança de seus avós escravos, entretinham suas fadigas ou
punham fim às tarefas do dia.

Aquele aspecto tranquilo e aprazível da natureza e aquele santo
rumor de trabalho e movimento, que parecia um hino de virtude,



não produziram impressão alguma no ânimo do cavaleiro, que só
se preocupava com a hora; pois, depois de permanecer em muda
contemplação por alguns minutos, apeou-se do cavalo, passeou-o
por algum tempo naquela meseta, depois apertou o cincho, montou,
e, interrogando de novo a lua e as estrelas, continuou seu caminho
cautelosamente e em silêncio.

Pouco depois já estava na planicie e entrava num largo atalho
que conduzia a tranca da fazenda; mas, ao chegar a uma
encruzilhada, tomou o caminho que ia para Yautepec, deixando a
fazenda as suas costas.

Mal acabava de entrar nele, seguindo a passo, quando viu
passar a pouca distância, e em direção oposta, outro cavaleiro que
também ia a passo, montado num magnífico cavalo escuro.

— E o ferreiro de Atlihuayan! — disse em voz baixa, inclinando a
larga aba do chapéu para não ser visto, embora a cacheira de lã lhe
cobrisse o semblante até os olhos.

Depois murmurou, voltando ligeiramente a cabeça para ver o
cavaleiro, que se afastava devagar:

— Que bons cavalos tem esse índio!... Mas não se deixa...
Veremos! — acrescentou com acento ameaçador.

E continuou marchando até chegar perto da povoação de
Yautepec. Ali deixou o caminho real e tomou uma veredazinha que
conduzia ao leito do rio que atravessa a povoação. Depois seguiu
por toda à margem meridional até uma pequena curva em que o rio,
depois de se encaixar entre duas ribanceiras altas e cheias de
macega, cactos e árvores silvestres, desemboca num terreno plano
e arenoso, antes de correr entre as duas fileiras de extensas e
espessíssimas hortas que o ladeiam dentro do povoado.



Ali a lua batia de cheio sobre o campo, cintilando nas águas
cristalinas do rio, e a sua luz pôde-se ver perfeitamente o cavaleiro
mistérioso que descera da montanha.

Era um jovem de cerca de trinta anos, alto, bem proporcionado,
de espáduas hercúleas, e literalmente coberto de prata. O cavalo
que montava era um soberbo alazão, de boa altura, musculoso, de
peito robusto, cascos pequenos, ancas poderosas como todos os
cavalos montanheses, pescoço fino e cabeça inteligente e altiva.
Era o que os rancheiros chamam de cavalo de peleja. O cavaleiro
estava vestido como os bandidos daquela época, e como nossos
charros, os mais charros de hoje.

Usava jaqueta de pano escuro com bordados de prata,
calzoneras com dupla fileira de chapetões de prata, unidos por
correntinhas e agulhetas do mesmo metal; cobria-se com um
chapéu de lã escura, de abas grandes e estendidas, que tinham,
tanto por cima como por baixo, uma larga e espessa fita de galão
de prata bordada com estrelas de ouro; rodeava a copa redonda e
achatada uma dupla toquilla de prata, sobre a qual caíam de cada
lado duas chapetas também de prata, em forma de bulas,
rematadas por argolas de ouro.

Trazia, além da cacheira de lã com que cobria o rosto, uma
camisa também de lã por baixo do colete, e no cinturão um par de
pistolas de empunhadura de marfim, em suas bainhas de verniz
preto bordadas de prata. Sobre o cinturão prendia uma canana,
dupla tira de couro à maneira de cartucheira, cheia de cartuchos de
rifle; e, sobre a sela, um machete de empunhadura de prata metido
na bainha, bordada do mesmo metal.

A sela que montava estava profusamente bordada de prata; a
cabeça grande era uma peça desse metal, assim como a teia e os
estribos, e o freio do cavalo estava cheio de chapas, estrelas e



figuras caprichosas. Sobre o pelego preto, de belo pelo de cabrito,
pendente da sela, caía um mosquete, em sua capa também
bordada; e atrás da teia via-se amarrada uma grande capa de
oleado.

E por toda parte havia prata: nos bordados da sela, nos loros,
nas tapafundas, nas chaparreiras de pele de tigre que pendiam da
cabeça da sela, nas esporas, em tudo. Era muita prata aquela, e se
via patente o esforço para prodigalizá-la por toda parte. Era uma
ostentação insolente, cínica e sem gosto.

A luz da lua fazia brilhar todo esse conjunto e dava ao cavaleiro
o aspecto de um estranho fantasma com uma espécie de armadura
de prata; algo como um picador de praça de touros ou como um
centurião multicolorido de Semana Santa.

O cavaleiro esteve examinando durante alguns segundos o
lugar. Tudo se encontrava tranquilo e silencioso. O plaino e os
canaviais se estendiam ao longe, cobertos pela luz prateada da lua
como por uma gaze transparente. As árvores das hortas estavam
imóveis. Yautepec parecia um cemiterio. Nem uma luz nas casas,
nem um rumor nas ruas.

Os próprios pássaros noturnos pareciam dormir, e só os insetos
deixavam ouvir seus leves silvos nos bananais, enquanto uma
nuvem de vaga-lumes revoluteava nas massas de sombra das
árvores.

A lua estava no zênite e eram onze horas da noite. O Plateado
retirou-se, depois desse rápido exame, para uma curva formada
pelo leito do rio junto de uma ribanceira cheia de árvores; e ali,
perfeitamente oculto na sombra e na praia seca e arenosa, pôs pé
em terra, desatou o laço, tirou o freio do cavalo e, segurando-o pela
corda, deixou-o ir a pouca distância beber água.



Depois de satisfeita a necessidade do animal, tornou a enfreá-lo
e montou com agilidade; atravessou o rio e internou-se por uma das
vielas estreitas e sombrias que desembocam à margem e que eram
formadas pelas cercas de árvores das hortas.

Andou a passo e como se escondendo por alguns minutos, até
chegar junto às cercas de pedra de uma horta extensa e magnífica.
Ali deteve-se ao pé de um sapotizeiro colossal cujos ramos
frondosos cobriam como uma abóbada toda a largura da viela; e,
procurando penetrar com a vista a sombra densíssima que cobria o
cercado, contentou-se em articular duas vezes seguidas uma
espécie de som de chamamento:

— Psst... psst!...

Ao qual respondeu outro de igual natureza, vindo da cerca,
sobre a qual não tardou em aparecer uma figura branca.

— Manuelita! — disse em voz baixa o Plateado.

— Meu Zarco, aqui estou! — respondeu uma doce voz de
mulher.

Aquele homem era o Zarco, o famoso bandido cujo renome
enchera de terror toda a comarca.



Capítulo VI - A entrevista

A cerca não era alta; era formada de grandes pedras, entre as
quais haviam brotado centenas de trepadeiras, urtigas e cactos de
caules verticais e esbeltos, formando um muro espesso, coberto por
uma cortina de verdura. Sobre essa cerca, aproveitando uma de
suas aberturas e sob os ramos sombrios do sapotizeiro, cujo tronco
nodoso apresentava uma escada natural por dentro da horta,
Manuelita havia improvisado para si um assento para falar com o
Zarco em suas frequentes entrevistas noturnas.

O bandido não apeava do cavalo nessas ocasiões. Desconfiado
ao extremo, como todos os homens de sua espécie, preferia estar
sempre pronto para a fuga ou para a luta, mesmo quando falava
com sua amada nas altas horas da noite, na solidão daquela viela
deserta e enquanto a povoação dormia sobressaltada, sem que
ninguém se atrevesse a mostrar o rosto depois do toque de
recolher.

No mais, assim, a cavalo, ficava ao alcance da jovem para lhe
falar e abraçá-la com toda comodidade, pois a altura do cercado
não ultrapassava a cabeça da sela; e quanto ao animal, ensinado
como todos os cavalos de bandidos, sabia ficar quieto quando a
vontade do cavaleiro o exigia.

Por outro lado, a cortina vegetal que revestia o cercado de pedra
apresentava ali um amplo rasgão que permitia aos amantes falar de
perto, entrelaçar as mãos e abandonar-se às intimidades de um
amor apaixonado e violento.

Já várias vezes alguns vizinhos de Yautepec, que costumavam
transitar por essa viela de manhã para sair ao campo, haviam
reparado nas marcas que o cavalo deixava nas noites de chuva,
marcas que indicavam que alguém estivera ali parado por muito



tempo, vindo do rio e tornando a dirigir-se a ele.

Mas supunham que fossem as de algum camponês que estivera
ali na tarde anterior; ou, no máximo, suspeitavam que Nicolás, o
ferreiro de Atlihuayan, cujo amor por Manuelita era conhecido
demais, tivesse encontros com ela, embora todos soubessem, por
outro lado, que a jovem manifestava profunda aversão pelo ferreiro,
coisa que atribuíam a dissimulação hipócrita, desmentida por
aquelas pegadas acusadoras.

Quanto a dona Antonia, mãe de Manuelita, ignorava
completamente, como se pode supor, que sua filha tivesse
entrevista alguma com alguém, e até o rumor sobre as marcas de
um cavalo junto ao cercado de sua horta lhe era totalmente
desconhecido.

Assim, sob aquele segredo profundo, que ninguém se teria
atrevido a adivinhar, Manuela saía para falar com seu amante com
toda a frequência que lhe permitiam as arriscadas excursões de
assalto e pilhagem. Ele parecia muito apaixonado pela formosa
moça, pois mal podia dispor de algumas horas, aproveitava-as, à
custa do descanso e do sono, para vir conversar uma hora com sua
amada, a quem avisava regularmente por meio dos emissários e
cúmplices que tinha em Yautepec.

Desta vez era esperado com mais impaciência que nunca pela
jovem, alarmada pelos perigos que as resoluções da tarde
anunciavam para seus amores.

— Eu tinha medo de que você não viesse esta noite, e o
esperava com ansiedade — disse Manuela, palpitante de paixão e
sobressalto.

— Pois por pouco não vim, minha vida — respondeu o Zarco,
aproximando-se da cerca e tomando entre as suas as mãos



trêmulas da jovem. — Tivemos briga ontem à noite; por pouco um
gringo maldito não me mata, e mal tive tempo de passar por
Xochimancas, trocar de cavalo, comer um bocado e tomar um
pouco de café; andei vinte léguas para vê-la... Mas o que você tem?
Está tremendo! Por que me esperava com tanta ansiedade?

— Diga-me, você esteve no caso de Alpuyeca?

— Sim, justamente eu comandava a força. Por que me pergunta
isso? Como soube tão depressa?

— Pois agora você vai ver: esteve aqui, como sempre, hoje à
tarde, o fastidioso ferreiro, e a ele, dizendo minha mãe que já não
via a hora de sair daqui para irmos ao México, mas que não sabia
como, porque meu tio não vem, contou que uma tropa de cavalaria
do governo tinha saído ontem de Cuernavaca em direção a
Yautepec, e que havia dormido em Xiutepec; mas que hoje de
manhã recebeu ordem urgente para perseguir uma partida que
matou uns estrangeiros em Alpuyeca, ontem à noite, e que foi para
lá...

— Já sabíamos... dizem que vão cair sobre nos com forças...,
imagine, duzentos homens, no máximo! Terão bom cuidado de não
se aproximar de Xochimancas... ali deixariam o couro estacado... E
que mais?

— Bem, pois continuou dizendo que essa cavalaria do governo
não apanhara nenhum de vocês, e que voltara a tomar a direção de
Yautepec para continuar a marcha. Que então poderíamos
aproveitar a oportunidade para irmos com a tropa.

— vocês?

— Sim, nos duas; e minha mãe disse que a ideia lhe parecia
boa, que íamos nos preparar para ir embora, e até encarregou o
ferreiro de vir amanhã para lhe trazer novas notícias e para deixar



com ele seus encargos.

— Ah, caramba! De modo que é verdade?

— Muito verdade, Zarco, muito verdade. Minha mãe está com
tanto medo que, não duvide, vai aproveitar a ocasião; e já me disse
que vamos arrumando nossos baús com o mais necessário, que
amanhã irá pedir a uma pessoa o dinheiro que tem guardado para
ela, e nós vamos.

— impossível! — exclamou o bandido com violência. —
impossível! Ela ira, mas você não; antes me matam.

— Mas como fazemos então?

— Recuse.

— Ah, seria inútil, Zarco. Você não conhece minha mãe; quando
diz uma coisa, cumpre; quando manda algo, não se pode
responder. Já tenho desgostos de sobra todos os dias porque ela
quer me casar à força com o índio; e, por mais que eu lhe manifeste
minha resolução de não me unir a esse homem, por mais desfeitas
que lhe faça, e por mais que já lhe tenha dito na cara muitas vezes
que não o amo, minha mãe continua em sua teimosia, e o ferreiro
continua vindo também, certamente porque minha mãe lhe dá asas
para que não abandone sua necedade. Mas, enfim, nisso posso
desobedecer, porque alego minha falta de carinho; mas quanto a
irmos embora... você bem vê que é impossível.

— Pois deixe-me pensar — disse o Zarco, pondo-se a refletir.

— Diga-me — interrompeu Manuela —, não seria possível que
vocês atacassem a tropa do governo nas Tetillas ou em outro lugar,
e a derrotassem? Vocês são muitos.

— Sim, minha alma; seria possível, e conseguiríamos. Mas vou
lhe falar francamente: os rapazes não se arriscam a essas



empresas senão quando esperam apanhar um bom botim, ou
quando se defendem e veem a coisa irremediável. Mas aqui não
iriam querer! Diriam que, atacando essa tropa, não vão receber
senão muitos tiros; e, se a derrotarem, apanharão no máximo uns
poucos cavalos magros, selas velhas, uniformes em farrapos. Ora,
os soldados do governo parecem mendigos! Além disso, são cem
homens. Teríamos de cair sobre eles com pelo menos quinhentos;
e você acha que nos haveríamos de juntar todos para isso, e nada
mais?

— Pois muito bem — replicou a jovem, contrariada —, eu já
sabia que os Plateados só atacavam os indefesos!... E isso que
minha mãe diz.

— Os indefesos? — disse o Zarco, ferido por sua vez no ponto
mais vivo. — Isso diz sua mãe? Pois a boa senhora se engana;
também sabemos atacar a tropa, e estamos cansados de fazê-lo e
de triunfar... Indefesos! Pois bom seria que ela tivesse visto o
tiroteio de ontem à noite. Aqueles gringos pareciam demônios...
defendiam-se com rifles, com pistolas, com espadas.

— Ai, Zarco, dizem que vocês mataram as mulheres e as
crianças!

— Quem disse isso?

— O ferreiro.

— Indio falador!

— Não é verdade?

— Que morreram? Sim, morreram; mas nós não as matamos,
morreram na refriega. Enfim, não falemos desse assunto,
Manuelita, porque você está me ferindo.



— Não, minha vida, não — replicou a jovem, com voz de infinita
ternura, enlaçada ao pescoço do bandido. — Eu ofender você, que
é todo o meu querer?

— Sim, Manuelita — disse ele, desprendendo-se dos braços
dela. — Tudo isso que estava me dizendo era porque me acha
covarde.

— Eu achá-lo covarde, Zarco? — disse a jovem, caindo em
prantos. — Mas como você pôde pensar isso? Se eu acredito que
você é o homem mais valente do mundo; se estou louca de paixão
por você; se penso que meu coração vai rebentar de dor pela sua
ausência, pelo medo que me dão os perigos que você corre!... Se
eu sou inteiramente sua... e faço o que você quiser!

— Bom — disse o bandido, adoçando a voz e beijando-a com
fúria —, bom, não chore mais, já não estou ressentido... mas não
volte a me dizer essas palavras.

— Mas eu lhe digo o que contam; eu fico furiosa quando escuto
isso, e não tenho outro consolo senão contar a você! Agora, meu
desejo de que atacassem a tropa, você deve supor que nasce do
próprio amor que tenho por você, para que não nos separemos. Se
você tem outro meio... o de nos casarmos, por exemplo.

— Casarmos?

— Sim, e por que não?

— Mas você não pensa que não podemos nos casar?

— Por que? Diga-me.

— Por mil razões. Levando a vida que levo, sendo, como sou,
tão conhecido, tendo tantos processos pendentes nos tribunais,
havendo naturalmente ordem para me enforcarem onde me
apanharem, onde eu haveria de me apresentar para que nos



casassem? Você está louca!

— Mas não podemos ir para longe deste rumo, para Puebla,
para o Sul, para Morelos, para onde não conheçam você, a fim de
nos casarmos?

— Mas para isso seria preciso que eu a tirasse daqui, que eu a
raptasse, que você fosse comigo para Xochimancas enquanto... e
depois empreenderíamos a viagem para outra parte.

— Pois bem — replicou a jovem resolutamente, depois de refletir
um momento —, já que não resta outro recurso, tire-me daqui; eu
irei com você para onde quiser.

— Mas você se acomodará à vida que levo, nem que seja por
esses dias? Vamos para Xochimancas; você já sabe quem são
meus companheiros. É verdade que eles têm ali suas mulheres,
mas não são como você; elas estão acostumadas a passar
trabalhos, montam a cavalo, jejuam às vezes, passam noites sem
dormir, não se escandalizam com o que acontece, porque
acontecem coisas um pouco feias... Enfim, são como nós. Você é
uma moça criada de outro modo... Sua mãe a quer muito. Tenho
medo de que você se aborreça, de que chore lembrando-se de sua
mãe e de Yautepec... de que me culpe por sua desgraça, de que
passe a me odiar.

— Isso nunca, Zarco, nunca; eu passarei por todos os trabalhos
que vierem, eu também sei montar a cavalo, e jejuarei, e passarei
noites sem dormir, e verei tudo sem me assustar, desde que esteja
a seu lado.

Olhe — acrescentou Manuela, com voz surda e no desvario de
sua paixão frenética —, eu amo muito minha mãe, de fato, embora
de poucos dias para cá me pareça amá-la menos; sei que talvez lhe
cause a morte, mas prometo não chorar quando me lembrar dela,



com a condição de que você esteja comigo, de que me ame sempre
como eu o amo, de que saiamos logo desta região.

O bandido estreitou-a entre os braços e a devorou de beijos,
comovido diante daquela explosão de amor, tão apaixonada, tão
louca, tão sincera, que estava tão perto do frenesi e que lhe
entregava inteiramente aquela jovem tão bela, tão cobiçada, tão
sonhada em suas horas de paixão e desejo.

Porque o Zarco também amava Manuela, só que a amava da
única maneira que podia amar um homem enlameado no crime, um
homem a quem era estranha toda noção de bem, e em cuja alma
tenebrosa e pervertida só cabiam já os gozos de um sensualismo
bestial e as infames emoções que podem produzir o roubo e a
matança.

Amava-a porque ela era linda, fresca, garbosa; porque sua
formosura atraente e voluptuosa, a opulência de suas formas, seu
andar lânguido e provocador, seus olhos ardentes e negros, seus
lábios de romã, seu acento harmonioso e brando, tudo exercia um
império terrível sobre seus sentidos, excitados dia após dia pela
insônia e pela obsessão constante daquela visão.

Aquilo não era amor, no sentido elevado da palavra; era o desejo
esporeado pela impaciência e lisonjeado pela vaidade, porque, de
fato, o bandido devia sentir-se afortunado por merecer a preferência
da mulher mais bonita da comarca.

Assim, tão logo o Zarco se certificou de que a jovem estava
resolvida a afrontar tudo para segui-lo, sentiu-se feliz, e todo o
sangue de suas veias afluiu ao coração naquele instante supremo.

— Bem — disse, separando-se dos braços de Manuela. —
Então não há mais o que falar: você sai comigo, e vamos embora...

— Agora? — perguntou a jovem, com alguma indecisão.



— Não, agora não — respondeu o bandido. — Agora é tarde e
você não poderia se preparar. Amanhã; virei buscá-la na mesma
hora, às onze. Não dê motivo algum para sua mãe desconfiar;
durante o dia, fique como se nada fosse, com muito disfarce; não
tire mais roupa do que a muito necessária. Lá você terá toda a que
quiser; mas tire suas joias e o dinheiro que lhe dei. Você guarda
tudo isso separado, não é verdade?

— Sim, tenho tudo num baúzinho, enterrado.

— Pois bem: desenterre-o e me espere aqui amanhã, sem falta.

— E se por acaso chegar a tropa do governo? — perguntou
Manuela, inquieta.

— Não, não virá, fique segura. A tropa do governo terá andado
todo o dia de hoje nos procurando; depois, como esses soldados
têm uma cavalhada tão magra e miserável, descansarão todo o dia
de amanhã, e, no máximo, voltariam a Cuernavaca depois de
amanhã, de modo que não estarão aqui senão dentro de quatro
dias. Assim temos tempo. Você pode arrumar seus baús com sua
mãe, como se estivesse se preparando para a viagem ao México, e
não deixar de fora senão a roupa que há de trazer.

Se por desgraça ocorrer alguma dificuldade que a impeça de sair
para me ver, mande-me aviso imediatamente com a velha, que
devera me esperar onde sabe para me dar notícia. Mas, se não
houver nada, nem a ela diga uma palavra. Tome — acrescentou,
tirando dos bolsos da jaqueta umas caixinhas e entregando-as a
jovem.

— O que é isto? — perguntou ela, recebendo-as.

— Você verá amanhã, e há de gostar... São joias! Guarde-as
com as outras — disse o bandido, abraçando-a e beijando-a pela
última vez. — Agora vou, porque já é hora; mal chegarei a



Xochimancas ao amanhecer. Até amanhã, minha vida.

— até amanhã — respondeu ela. — Não falte.

— Amanhã você será minha, inteiramente!

— Sua para sempre — disse Manuela, enviando-lhe um beijo e
ficando um instante sobre a cerca para vê-lo partir.

O Zarco afastou-se como havia vindo, a passo e recatadamente,
e pouco depois se perdeu nas tortuosidades da viela apenas
iluminada pela lua.



Capítulo VII - A adelfa

tão logo a jovem perdeu de vista o amante, apressou-se em
descer do cercado pela escadaria natural formada pelas raizes do
sapotizeiro e caminhou rapidamente para um ponto da horta em
que um grupo de arbustos e moitas formava uma espécie de
pequeno bosque espesso e escuro, a beira de um remanso que ali
faziam as águas tranquilas do apantle.

Depois tirou de entre as plantas uma lanterna escura e dirigiu-se
em seguida, abrindo caminho entre os arbustos, até o pé de uma
velha e frondosa adelfa que, coberta de flores aromáticas e
venenosas, dominava pelo tamanho as pequenas plantas do
bosquete. Ali, sobre um monte de terra coberto de grama, a jovem
sentou-se; e, iluminando-se com a lanterna, abriu, com as mãos
trêmulas e palpitando de impaciência, as três caixinhas que o
bandido acabara de lhe dar.

— Ah, que lindo! — exclamou em voz baixa, ao ver um anel de
brilhantes cujos fulgores a deslumbraram. — Isso deve valer uma
fortuna! — acrescentou, tirando o anel e colocando-o
sucessivamente nos dedos da mão esquerda, fazendo-o brilhar
para todos os lados. — Isto parece o sol!

Depois, deixando o anel no dedo, abriu a segunda caixa e ficou
estupefata. Eram duas pulseiras em forma de pequenas serpentes,
todas cravejadas de brilhantes, cujos anéis de ouro esmaltados de
cores vivas lhes davam uma aparência fascinadora. As serpentes
davam várias voltas na caixa de cetim, e Manuela demorou um
pouco para desprendê-las; mas, quando terminou, colocou-as no
punho, bem perto da mão, enroscando-as cuidadosamente.

E começou a iluminá-las de todos os lados, pondo as mãos em
diversas atitudes.



Depois, por um instante, fechou os olhos como se sonhasse, e
logo os abriu, cruzando os punhos junto da luz e contemplando-as
longamente.

— Duas viboras! — disse, franzindo o cenho. — Que ideia!... De
fato, são duas viboras... O roubo! Mas, ora! — acrescentou,
sorrindo e piscando os olhos, quase inteiros tomados por suas
grandes e brilhantes pupilas negras. — Que me importa? O Zarco
me deu, e pouco me interessa que venham de onde vierem!...

Depois abriu a terceira caixa. Esta continha dois pendentes,
também de grossos brilhantes.

— Ah, que brincos lindos! — disse. — Parecem de rainha!

E, depois de contemplá-los na caixa, que mal se via sob aquele
feixe de resplendores e faiscas, tirou-os também e os colocou nas
orelhas, tendo antes retirado seus humildes brincos de ouro.

Mas, ao guardar estes, na caixa dos pendentes, reparou numa
coisa que não havia visto e que a deixou lívida, como paralisada.
Acabara de ver duas gotas de sangue fresco que manchavam o
cetim branco da caixa e que deviam também ter salpicado os
pendentes. Além disso, a caixa estava danificada, não fechava
bem, e percebia-se que fora arrancada numa luta de morte.

Manuela permaneceu muda e sombria durante alguns segundos;
dir-se-ia que em sua alma se travava um tremendo combate entre
os últimos remorsos de uma consciência já pervertida e os impulsos
irresistíveis de uma cobiça desenfreada e dominadora.

Triunfou esta, como era de esperar; e a jovem, em cujo belo
semblante se retratavam então todos os sinais da vil paixão que lhe
ocupava o espírito, fechou, arqueando as sobrancelhas, a caixa,
afastou-a prontamente com desdém e não pensou mais senão em
ver o efeito que faziam os ricos pendentes em suas orelhas.



Então tomou a lanterna e, levantando-se assim adornada, como
estava com seu anel, suas pulseiras e seus brincos, dirigiu-se à
margem do remanso; ali se inclinou, iluminando o rosto com a
lanterna, procurando sorrir, mas apresentando, contudo, em todas
as feições, uma espécie de dureza altaneira que é como o reflexo
da cobiça e da vaidade, e que seria capaz de afear o rosto ideal de
um anjo.

Se naquela noite silenciosa, no meio daquela horta escura e
solitária, alguém habituado a ler fisionomias houvesse contemplado
aquela linda jovem mirando-se nas águas negras e tranquilas do
remanso, iluminando o rosto com a luz opaca de uma lanterna
escura e gesticulando para dar-se ares de grande senhora, ao ver
aquela fisionomia pálida, com os olhos faiscando de ambição e
cobiça, com os cabelos desordenados, com a boca entreaberta
deixando ver uma dentadura branquíssima e cerrada, e fazendo
balançar a direita e a esquerda os pendentes, cujos fulgores a
banhavam numa luz azulada, avermelhada ou esverdeada, que se
misturava ao lampejo do mesmo caráter que saía da serpente
enroscada ao punho esquerdo, colocado junto ao queixo,
certamente teria encontrado naquela figura singular algo de
espantosamente sinistro e repulsivo, como uma aparição satânica.

Não era a Margarita de Goethe, mirando-se ao espelho com
natural coqueteria, adornada com as joias de um desconhecido; era
uma ladra da pior espécie, dando rédea solta à sua infame cobiça
diante daquele tanque de águas turvas e negras. Não era a virtude
prestes a sucumbir diante da dádiva, mas a perversidade
contemplando-se no lodo.

Manuela, abandonada a si mesma naquela hora e daquele
modo, deixava conhecer em seu semblante todas as expressões de
sua vil paixão, que não se detinha diante da vergonha nem do
remorso, pois sabia bem que aquelas joias eram fruto do crime.



Assim, sobre sua cabeça radiante com os fulgores dos brincos
roubados, via-se na sombra, não o rosto zombeteiro de
Mefistófeles, o demônio da sedução, mas a máscara pavorosa do
verdugo, o demônio da força.

Manuela ainda permaneceu alguns momentos mirando-se no
remanso e escondendo-se a cada ruído que o vento fazia entre as
árvores; depois voltou ao pé da adelfa, tirou as joias, guardou-as
cuidadosamente em suas caixas; feito isso, lancou um olhar em
torno de si e, vendo que tudo estava tranquilo, tirou de entre as
moitas uma pequena tarecua, espécie de pa de cabo de madeira e
ponta de ferro angular com que, na terra quente, se fazem covas; e,
revolvendo com ela a terra, em certo ponto coberto de musgo, pôs
a descoberto um saco de couro, que se apressou em abrir com uma
chavinha que trazia guardada.

Depois introduziu na abertura a lanterna, para se certificar de
que ali estava seu tesouro, que apalpou por um instante com
estranha fruição. Consistia em joias embrulhadas em papéis e em
cintos de couro cheios de onças de ouro e pesos de prata.

Em seguida meteu cuidadosamente no saco as caixas que o
Zarco acabara de lhe dar e enterrou de novo o tesouro, cobrindo-o
com musgo e fazendo desaparecer todo sinal de que o solo havia
sido remexido.

Depois, como se sentisse abandonar aquela riqueza, ergueu a
lanterna escura e dirigiu-se à casa na ponta dos pés, entrando nos
aposentos em que a pobre senhora, apesar das inquietações do
dia, dormia com o sono tranquilo das consciências honradas.



Capítulo VIII - Quem era o Zarco

Enquanto isso, e justamente no momento em que Manuela
examinava suas novas joias, o Zarco, depois de deixar os arredores
de Yautepec e de atravessar o rio com a mesma cautela que tivera
ao chegar, tomou, pelo amplo caminho da fazenda de Atlihuayan, a
direção do trilho montanhoso por onde havia descido e que
conduzia a Xochimancas. Era meia-noite, e a lua, envolvendo-se
em espessos nuvarrões, deixava a terra coberta de sombras.

A estrada de Atlihuayan estava completamente solitária, e as
árvores que a flanqueavam de um e de outro lado projetavam uma
escuridão sinistra e lúgubre, tornada ainda mais densa pelos
arabescos fugidios e pálidos que produziam os cocuyos e os
vaga-lumes.

O bandido, conhecedor daqueles lugares, acostumado, como
todos os homens de sua espécie, a enxergar um pouco na
escuridão, e, sobretudo, fiado na sensibilidade extraordinária de
seu cavalo, que ao menor ruído estranho erguia as orelhas e se
detinha para prevenir o amo, seguia passo a passo, mas com
inteira tranquilidade, pensando na felicidade próxima que lhe
prometia a posse de Manuela.

Afinal, aquela belíssima jovem, cuja imagem abrasara suas
horas de insônia durante tantos meses, cujo amor fora sua
preocupação constante, mesmo no meio de suas aventuras mais
sangrentas e arriscadas, e cuja posse lhe parecera impossível
quando a viu pela primeira vez em Cuernavaca e se enamorou
dela, ia ser sua, inteiramente sua, ia compartilhar sua sorte e
fazê-lo saborear as dulcíssimas delícias do amor — ele, que até ali,
verdadeiramente, não conhecera senão as pungentes emoções do
roubo e do assassinato.



Sua organização grosseira e sensual, acostumada desde a
juventude ao vício, conhecia, é verdade, os gozos do amor material,
comprados com o dinheiro do jogo ou do roubo, arrancado em meio
ao terror das vítimas, numa noite de assalto a aldeias indefesas;
mas o Zarco sentia que nunca havia querido nem desejado uma
mulher com aquela exaltação febril que experimentara desde que
começou a ver Manuela assomada à janela, desde que a ouviu falar
e, mais ainda, desde que trocou com ela as primeiras palavras de
amor.

Jamais, desde que ainda menino abandonara o lar da família,
havia sentido a necessidade impériosa de se unir a outro ser, como
agora a sentia diante daquela mulher, tão bonita e tão apaixonada,
que encerrava para ele um mundo de inesperadas venturas.

Assim, repassando na memória todas as cenas de sua infância e
de sua juventude, encontrava que seu caráter bravio e duro sempre
repelira todo afeto, todo carinho, qualquer que fosse, não tendo
cultivado senão aqueles dos quais tirara proveito.

Filho de pais honrados, trabalhadores naquela comarca, que
tinham querido fazer dele um homem laborioso e útil, logo se
aborrecera do lar doméstico, em que lhe impunham tarefas diárias
ou o obrigavam a ir à escola; e, aproveitando-se da comunicação
frequente que as povoações daquela região mantinham com as
fazendas de cana-de-açúcar, fugiu, indo acomodar-se ao serviço do
encarregado da cavalariça de uma delas.

Ali permaneceu algum tempo, conseguindo depois, quando já
estava bastante destro na equitação e na arte de cuidar dos
cavalos, colocar-se em várias fazendas, nas quais durava pouco
por causa de sua conduta desordenada; pois, preguiçoso por
natureza e por gosto, mal era útil para aqueles trabalhos servis,
consagrando seus longos ócios ao jogo e à vadiagem.



No mais, durante todo esse tempo, não se recordava de ter
sentido simpatia nem apego por ninguém. Permanecendo pouco
em cada lugar, servindo poucos dias em cada fazenda e cultivando
relações de cavalariça ou de jogo que duravam um instante e se
alteravam com frequentes brigas, transformando-se em inimizades
profundas, ele, na verdade, não tivera amigos, mas companheiros
de prazer e de vício.

Ao contrário, naqueles dias seu caráter se formou por completo
e já não deu cabida no coração senão às más paixões. Assim, a
servidão consumou o que à vadiagem havia começado, e os
instintos perversos, não equilibrados por nenhuma noção de bem,
acabaram por encher aquela alma escura como algas infectas de
um pântano.

Ele não amara ninguém; em compensação, odiava todo mundo:
o fazendeiro rico cujos cavalos selava e adornava com magníficos
arreios; o operário que recebia bons salários a cada semana por
seu trabalho; o lavrador acomodado, dono de terras fecundas e de
boa casa; os comerciantes das povoações vizinhas, que possuíam
lojas bem abastecidas; e até os criados que tinham salários
melhores que o dele.

Era a cobiça complicada com a inveja, uma inveja impotente e
rasteira, que produzia esse ódio singular e essa ânsia frenética de
arrebatar aquelas coisas a qualquer custo.

Naturalmente, os amores dos outros lhe causavam irritação, e
aquelas moças que, segundo sua posição, amavam o rico, o
caixeiro ou o jornaleiro, inspiravam-lhe um desejo insensato de
arrancá-las de seus lugares e manchá-las. Entre todas, não havia
uma que tivesse fixado os olhos nele, porque ele tampouco
procurara aproximar-se de nenhuma com intenções amorosas. As
de sua classe não eram de seu gosto, e para as de categoria



superior a ele, estava colocado numa esfera muito baixa: um moço
de cavalariça!

Ele era jovem, não tinha ma figura: sua cor branca impura, seus
olhos daquela cor azul-clara que o vulgo chama zarca, seus
cabelos de um louro palido e seu corpo esbelto e vigoroso
davam-lhe uma aparência vantajosa; mas o cenho adusto, a
linguagem agressiva e brutal, o riso agudo e forcado talvez o
tivessem tornado pouco simpatico as mulheres. Além disso, ele não
encontrara nenhuma bastante formosa a quem procurasse agradar.

Por fim, cansado daquela vida de servidão, vício e miséria, o
Zarco fugiu da fazenda em que estava, levando alguns cavalos para
vendê-los na terra fria. Como era de esperar, foi perseguido; mas,
já por esse tempo, favorecida pela guerra civil, havia-se
desencadeado na terra fria próxima ao México uma nuvem de
bandidos que não tardou a invadir as ricas comarcas da terra
quente.

O Zarco filiou-se a ela imediatamente; e desde então, como se
apenas esperasse essa oportunidade para revelar-se em toda a
plenitude de sua perversidade, começou a distinguir-se entre
aqueles facinorosos por sua intrepidez, por sua crueldade e por sua
insaciável sede de rapina.

Era o ano de 1861, e, organizados os bandoleiros em grandes
partidas, perseguidos às vezes pelas tropas do governo, mas
atraídos principalmente pela riqueza dos distritos açucareiros do sul
do México e de Puebla, penetraram neles semeando o terror por
toda parte, como vimos.

O Zarco era um dos chefes mais afamados, e as notícias de
suas infames proezas, de suas horríveis vinganças nas fazendas
em que havia servido, de sua fria crueldade e de seu valor
temerário, haviam-lhe dado uma fama espantosa.



Obrigadas as tropas liberais, por um erro lamentável e
vergonhoso, a aceitar a cooperação desses bandidos na
perseguição que faziam ao faccioso reacionário Márquez em sua
travessia pela terra quente, algumas daquelas partidas se
apresentaram formando corpos irregulares, mas numerosos, e um
deles era comandado pelo Zarco. Foi então, e durante os poucos
dias em que permaneceu em Cuernavaca, que conheceu Manuela,
que se refugiara com a família naquela cidade.

O bandido ostentava então um caráter militar, sem deixar por
isso os arreios vistosos que eram como característicos dos ladrões
daquela época e que lhes deram o nome de Plateados, pelo qual
foram geralmente conhecidos.

A formosa jovem, cujo caráter parecia estar em harmonia com o
do bandido, ao ver passar diante de suas janelas aquele corpo de
cavaleiros garbosos, vistosos e brilhantes, e à frente deles,
montado num soberbo cavalo e carregado de prata até o excesso, o
jovem e terrível bandido cujo nome não soara a seus ouvidos senão
com o acento do terror, sentiu-se atraída por ele por um afeto em
que se misturavam a simpatia, a cobiça e a vaidade, como num
filtro pungente e saboroso.

Assim nasceu uma espécie de amor estranho naquelas duas
almas, feitas para se compreenderem. E, no pouco tempo em que o
Zarco permaneceu em Cuernavaca, conseguiu entrar em
comunicação com Manuela e estabelecer com ela relações
amorosas que, no entanto, pelas circunstâncias, não chegaram ao
grau de intimidade em que as vemos em Yautepec.

O general González Ortega, conhecendo o grave erro que
cometera ao admitir em suas tropas várias partidas de Plateados,
que nada fizeram senão devastar as povoações por onde passava
o exército e desprestigiá-lo, não tardou a persegui-las, fuzilando



vários de seus chefes. Para escapar à sorte semelhante, o Zarco
fugiu uma noite de Cuernavaca com seus bandidos e dirigiu-se ao
sul de Puebla, onde passou alguns meses cometendo terríveis
depredações.

Por fim, os Plateados estabeleceram seu covil principal em
Xochimancas, e o Zarco não tardou a saber que Manuela havia
voltado a Yautepec, onde residia com sua família. Naturalmente,
procurou desde logo reatar suas relações apenas interrompidas, e
pôde certificar-se de que Manuela ainda o amava.

Desde então começou essa comunicação frequente e noturna
com a jovem, comunicação que não era perigosa para ele, dado o
terror que seu nome infundia e também os entendimentos que
cultivava na povoação, onde os bandidos contavam com
numerosos emissários e espiões.

Enquanto isso, seus crimes aumentavam dia a dia; suas
vinganças contra seus antigos inimigos das fazendas eram
espantosas, e o pavor que seu nome inspirava havia acovardado a
todos.

Os próprios fazendeiros, seus antigos amos, tinham vindo,
tremendo, a sua presença implorar-lhe proteção e se haviam
constituído seus humildes e abjetos servidores; e, não poucas
vezes, ele, antigo moço de estribo, vira segurar a brida de seu
cavalo o arrogante senhorzão da fazenda a quem antes servira
humilde e desprezado.

Tais vinganças e humilhações foram bastante frequentes
naquela época, graças à audácia e ao número dos bandidos, cujo
poder era ilimitado naquela comarca infeliz, e graças, mais que
tudo, à impotência do governo central, que, ocupado em combater a
guerra civil e enfrentar a intervenção estrangeira, não podia desviar
suas tropas para reprimir os bandidos.



Capítulo IX - A coruja

O Zarco achava-se, pois, na plenitude de seu orgulho satisfeito.
Havia realizado parte de suas aspirações. Era temido, havia-se
vingado; seus numerosíssimos roubos lhe tinham produzido um
botim considerável; dispunha, a seu bel-prazer, da bolsa dos
fazendeiros.

Quando precisava de uma grande soma de dinheiro,
apoderava-se de uma carga de açúcar ou de aguardente, ou de
algum dependente rico, e os punha a resgate; quando queria impor
contribuição a uma fazenda, queimava um campo de cana; e
quando queria infundir pavor numa povoação, assassinava o
primeiro vizinho infeliz que encontrasse em suas bordas.

Mas, satisfeita sua sede de sangue e de rapina, sentia que ainda
lhe faltava alguma coisa. Eram os gozos do amor, mas não esses
gozos venais que lhe haviam oferecido as condescendências
passageiras das mulheres perdidas, e sim aqueles que podia
prometer-lhe a paixão de uma mulher formosa, jovem, de uma
classe social superior à sua, e que o amasse sem reserva e sem
condição.

Manuela teria sido para ele uma mulher impossível quando, meio
oculto na comitiva servil do rico fazendeiro, atravessava aos
domingos as ruas de Yautepec.

Então, era certo que a linda filha de uma família acomodada,
vestida com certo luxo aldeão, e que recebia sorrindo em sua janela
as galantes lisonjas dos ricos donos de fazenda, dos garbosos
dependentes que caracoleavam em briosos cavalos, cheios de
prata, para se exibirem diante dela, não teria fixado nem por um
instante os olhos naquele criado desbotado e triste, mal montado
numa sela pobre e velha, em um cavalo inferior, que se esgueirava



silencioso atrás de seus amos.

Então, se ele se houvesse aproximado para falar-lhe, para
oferecer-lhe uma flor, para dizer-lhe que a amava, era indubitável
que não teria recebido por resposta senão um gesto de desdém ou
uma risada de escárnio.

E agora que ele era belo, que montava os melhores cavalos da
região, que ia vestido de prata, que era temido, que via a seus pés
os ricos das fazendas; agora que podia presentear joias que valiam
um capital; agora aquela jovem, a mais formosa de Yautepec,
chorava por ele, esperava-o palpitante de amor todas as noites, ia
abandonar por ele a família e entregar-se sem reserva; ia mostrá-la
aos companheiros, passeá-la por toda parte a seu lado e, com ela,
humilhar os antigos pretendentes.

Tal consideração dava ao amor que o Zarco sentia por Manuela
um sabor acre e voluptuoso de vinganca, contra a própria jovem e
contra os demais, juntamente com um caráter de vaidade insolente.

Assim, pois, aquilo que agitava o coração do bandido não era
verdadeiramente amor no conceito nobre da palavra, não era o
sentimento íntimo e sagrado que costuma abrir caminho até mesmo
nas almas pervertidas e, às vezes, iluminá-las como um raio de sol
ilumina os antros mais escuros e infectos; não: era um desejo
sensual e selvagem, excitado até o frenesi pelo encanto da
formosura física e pelos incentivos da soberba vencedora e da
vaidade vulgar.

Se Manuela tivesse sido menos bela ou mais pobre, talvez o
Zarco não teria desejado sua posse com tanta força, e pouco lhe
teria importado que fosse virtuosa. Ele não buscava o apoio da
virtude nas penas da vida, mas as emoções grosseiras dos sentidos
para completar a fortuna de sua situação presente.



Ia possuir a linda donzela para satisfazer uma necessidade de
sua organização, ávida de sensações vaidosas, depois de haver
saboreado o prazer inferior de possuir magníficos cavalos e de
amontoar onças de ouro e riquíssimas joias.

Mas, depois de saciado esse desejo, o mais acariciado de todos,
que faria com a jovem? — perguntava-se ele. Casaria com ela?
Isso era impossível; e, além disso, ter uma esposa legítima não
lisonjeava sua vaidade. Uma amante como ela, sim, era um triunfo
entre seus companheiros.

Abandonaria aquela região e aquela carreira de perigos para
fugir com ela, para longe, a fim de gozar, em algum canto qualquer,
uma existência obscura e tranquila? Mas isso também era
impossível para aquele facineroso, que já havia provado os
embriagantes gozos do combate e do roubo.

Deixar aquela vida agitada, inquieta, semeada de perigos, mas
também de pingues recompensas, era resignar-se a ser pobre, a
ser pacifico; era expor-se a que um miserável alcalde de povoado o
amarrasse qualquer dia e o encerrasse na cadeia para ser julgado
por suas antigas malfeitorias. Poderia converter seu botim, que era
importante, em terras de lavoura, num rancho, numa loja.

Mas ele não sabia trabalhar e, sobretudo, repugnava-lhe
profundamente essa existência de trabalho obscuro e humilde,
monótona, sem peripécias, tediosa, sempre exposta ao perigo de
uma denúncia, sem outro afã senão o de ocultar sempre o passado
de crime, sem outro entretenimento senão o cuidado dos filhos,
sem outras emoções senão as do terror. Não; era preciso continuar
assim por enquanto, pois depois haveria tempo de decidir-se,
segundo o exigissem as circunstâncias.

O Zarco chegava a esse ponto em suas cismas quando se
deteve sobressaltado, ouvindo o canto repentino e lúgubre de uma



coruja, vindo dos ramos frondosos de um amate gigantesco, diante
do qual ia passando.

— Maldita coruja! — exclamou em voz baixa, sentindo circular
nas veias um frio glacial. — Sempre lhe ocorre cantar quando eu
passo! Que significará isso? — acrescentou, com a preocupação
tão comum nas almas grosseiras e supersticiosas, e ficou submerso
por um instante em reflexões negras. Mas, refeito pouco depois,
esporeou o cavalo com gesto desdenhoso.

— Bah! Isso só mete medo nos índios, como o ferreiro de
Atlihuayan; eu sou branco e loiro... comigo não faz nada.

E afastou-se ao trote para subir a montanha.



Capítulo X - A fuga

No dia seguinte, Nicolás, o ferreiro de Atlihuayan, veio, como de
costume, à tarde, fazer sua visita à mãe de Manuela, e encontrou-a
preocupada e triste. A jovem estava dormindo, e a senhora se
achava sozinha no pequeno pátio em que a encontramos na tarde
anterior.

— Há alguma notícia nova? — perguntou dona Antonia ao jovem
artesão.

— Sim, senhora — respondeu ele —; parece que a cavalaria do
governo chegará, enfim, amanhã. É preciso que as senhoras
estejam prontas, porque sei que ela não permanecerá nem um dia;
vai passando por Cuautla e dali segue para o México.

— Eu já estou inteiramente pronta — respondeu dona Antonia.
— Passamos o dia todo arrumando os baús e recolhendo meu
pouco dinheiro. Além disso, fui ver o juiz para que me fizesse uma
procuração, que vou deixar com o senhor — acrescentou, tirando
do cesto de costura um papel que entregou a Nicolás. — O senhor
se encarregará, se me fizer o favor, de vender esta horta o mais
depressa possível, ou de arrendá-la, pois, do jeito que estão as
coisas, não podemos voltar tão cedo, e já estou cansada de tanto
sofrer aqui.

Se o senhor for ao México, lá nos encontrará como sempre, e
talvez então o ânimo de Manuela já tenha mudado.

— Não creio, senhora — apressou-se a responder Nicolás. —
Acabei por compreender que é impossível que Manuelita me queira.
Causo-lhe uma repugnância que não está em suas mãos dominar.
Por isso me parece inútil pensar mais nisso. Que se há de fazer! —
acrescentou, suspirando. — A gente não pode dispor do próprio



coração. Dizem que o convívio gera afeição.

A senhora vê que isso não é verdade; porque, se dependesse do
convívio, eu me esforcei em ser agradável à menina, mas meus
esforços sempre encontraram como recompensa sua frieza, seu
afastamento, quase seu ódio..., pois receio até que ela me
aborreça.

— Não, Nicolás, isso não; aborrecê-lo, por quê? O senhor não
tem sido nosso protetor desde que meu marido morreu? Não nos
cobriu de favores e serviços que jamais se esquecem? Por que
uma conduta tão nobre haveria de produzir aversão em Manuela?
Não; o que acontece é que essa moça é tola, é caprichosa; eu não
sei a quem puxou, mas seu caráter me parece estranho, sobretudo
há alguns meses. Não quer falar com ninguém, quando antes era
tão tagarela e tão alegre.

Não quer rezar, quando antes era tão piedosa; não quer
costurar, quando antes passava os dias imaginando a maneira de
arrumar seus vestidos ou de fazer outros novos; não quer nada.
Faz tempo que noto nela uma coisa estranha, que me dá em que
pensar.

Uns dias ela está triste, pensativa, com vontade de chorar, tão
pálida que parece enferma, tão preguiçosa que tenho de
repreendê-la; outros, acorda muito viva, mas colérica, zanga-se por
nada, resmunga, contradiz-me, nada em casa lhe parece bom,
nossa pobre comida lhe aborrece, o encerro em que vivemos a
entedia; queria que saíssemos para passear, que montássemos a
cavalo, que fôssemos visitar as fazendas; parece não ter medo dos
ladrões que nos cercam por todos os lados, e, vendo que me
oponho a essas loucuras, torna a cair em seu abatimento e se deita
para dormir.



Hoje mesmo aconteceu uma coisa esquisita: logo que lhe
anunciei que era preciso arrumar os baús para irmos ao México,
assim que viu que era verdade, que eu voltava trazendo meu
dinheirinho e começava a pôr tudo em ordem, primeiro ficou alegre
e me abraçou, dizendo que era uma felicidade, que finalmente iria
conhecer o México; que esse havia sido seu sonho; que lá estaria
alegre, pois sua tristeza tinha por causa a situação horrorosa em
que vivemos há tantos meses.

Como é natural, eu havia imaginado a mesma coisa, e por isso
não fizera tanto reparo na mudança de seu caráter, pois era de
supor que uma moça como ela, que está na idade de se divertir e
de passear, estivesse cansada do nosso encerro. Assim, também
eu fiquei contente ao vê-la contente, pensando na viagem. Mas logo
tornou à sua tristeza; e, quando nos sentamos para comer, notei
que já estava de mau humor, que quase não queria provar bocado
e que até sentia vontade de chorar.

Depois, não consegui distraí-la; e, após arrumar sua roupa num
baú, quando fui vê-la, encontrei-a dormindo na cama. Já viu coisa
igual? Pois, se fosse por irmos embora de Yautepec, por que
esteve triste vivendo aqui?

— Senhora — perguntou Nicolás, que havia escutado atento e
pensativo —, será que ela não tem aqui algum amor? Será que não
deixa aqui alguma pessoa a quem tenha querido, ou a quem ainda
queira, sem que tenha dito à senhora?

— Isso já me perguntei algumas vezes, mas não creio que haja
nada do que o senhor diz. Que amor poderia ter tido sem que eu
sequer suspeitasse? É verdade que alguns caixeiros gachupins da
loja da abóbada tinham dado de lhe dizer galanteios, de lhe mandar
papelzinhos e recados, mas isso foi muito antes de irmos viver em
Cuernavaca.



Depois que voltamos, aqueles rapazes já não estavam aqui;
haviam ido para o México; Manuela não voltou a se lembrar deles,
nem a mencioná-los sequer. Alguns rapazes do povoado costumam
passar por aqui e a olham com certo interesse, mas ela lhes mostra
muito desprezo e fecha a janela assim que os vê aproximarem-se.
Nunca mais voltaram. Manuela acha fastidiosos os poucos que
conhece.

Enfim, estou certa de que não quer ninguém no povoado, e por
isso, no começo deste ano, quando o senhor começou a nos visitar,
pensei que ela ia se inclinando ao senhor e que poderíamos
arranjar facilmente o que tínhamos pensado.

— Pois a senhora vê — respondeu Nicolás, amargamente —,
que isso não era verdade, e que Manuelita me considerou mais
fastidioso que os rapazes de Yautepec. Tanto assim que eu,
tendo-lhe o carinho que tenho e havendo pensado tão seriamente
em me casar com ela, porque acreditava, com o nosso casamento,
lavrar sua felicidade e a minha, naturalmente não pude ser
insensível a seus constantes desprezos, e resolvi afastar-me para
sempre desta casa.

Mas a consideração de que a senhora tem por mim uma afeição,
da qual estou certo; as ordens de minha mãe para que eu vele
pelas senhoras, hoje que tanto se necessita do apoio de um homem
nestes povoados, fizeram-me continuar importunando-as com
minha presença, o que, de outro modo, eu lhes teria evitado.

— Importunando a mim? — perguntou dona Antonia, comovida e
chorando.

— Não, a senhora não; bem vejo que a senhora me dedica
amizade, que desejaria meu bem e minha felicidade, que, se
dependesse da senhora, eu seria o esposo de sua filha. Não sou
ingrato, senhora, e creia que, enquanto eu viver, me portarei com a



senhora como um filho reconhecido e carinhoso, sem interesse
nenhum, e sempre que eu não sirva de obstáculo à felicidade de
Manuelita; mas eu dizia isso por essa menina.

Felizmente para ela, as senhoras já vão embora daqui, de modo
que ela não terá a mortificação de me ver, e eu terei a satisfação de
ser útil à senhora de longe. Farei tudo o que me encarrega e lhe
escreverei com frequência, dando-lhe notícia da horta e do estado
em que se conserva este rumo. Amanhã, quando vier a tropa do
governo, também virei ver se as senhoras precisam de algo, e
ainda as acompanharei quando forem embora, até Morelos ou mais
além, se for necessário.

— Ah, Nicolás, que bom é o senhor, e que nobre! — disse a
senhora com ternura. — Aceito tudo o que me oferece, e, por minha
vez, asseguro-lhe que em mim terá sempre uma segunda mãe.
Qualquer que seja a sorte que Deus reserve a mim e a minha filha,
creia que sempre lembrarei sua generosidade para conosco, e que
nunca esquecerei que o senhor é o mais nobre e honrado jovem
que conheci.

Espero-o amanhã; e, se quiser acompanhar-nos, como promete,
terei muito gosto em contar com sua companhia, de que tanto
preciso. Mas tenho medo de que lhe aconteça algo em seu
regresso.

— Não tema nada, senhora — disse Nicolás, levantando-se. —
Levarei alguns dos meus companheiros da oficina, bem montados e
armados, e não correremos perigo algum.

— Está bem — disse dona Antonia, apertando carinhosamente a
mão do ferreiro com as duas suas, como o faria uma mãe terna com
o filho do coração.

Depois, ao sentir que ele se afastava, exclamou chorando:



— Oh! Como sou desgraçada por não ter este homem como
genro!

Manuelita acordou quando já anoitecia; e, à luz da vela, dona
Antonia observou que ela tinha os olhos vermelhos.

— Você está doente, filha? — perguntou-lhe afetuosamente.

— Dói-me muito a cabeça, mamãe — respondeu a jovem.

— É que você está sonolenta; Além disso, comeu tão pouco!

— Não; sinto-me um pouco mal.

— Será que você está com febre? — disse a mãe, inquieta.

— Não — replicou Manuelita, tranquilizando-a —, não é nada;
levantei-me muito cedo esta manhã e, de fato, comi pouco. Vou
tomar alguma coisa e tornarei a me deitar, porque o que sinto é
sono; mas tenho apetite, e isso é bom sinal. A senhora sabe que
sempre que madrugo me acontece isso. Além do mais, é preciso
dormir agora que se pode, porque quem sabe se, durante a viagem,
poderemos fazê-lo com comodidade e em companhia de soldados
— acrescentou, sorrindo maliciosamente.

A pobre mãe, já muito tranquila, preparou a ceia, que Manuela
tomou com alegria e apetite, depois do que rezaram ambas suas
devoções; e, após uma longa conversa sobre os arranjos da viagem
e suas novas esperanças, a senhora retirou-se para o quarto,
contíguo ao de Manuela e separado dele apenas por uma divisória.

Naquele momento caía um aguaceiro terrível, um desses
aguaceiros das terras quentes, misturados de relâmpagos e
trovões, em que parece que o céu abre todas as suas cataratas e
inunda com elas o mundo. A chuva produzia um ruído espantoso no
telhado, e as árvores da horta, açoitada por aquela torrente,
pareciam despedaçar-se.



Na rua, a água corria impetuosamente, formando um rio; e no
pátio se havia produzido uma inundação com a cheia dos apantles
e o jorro dos telhados.

Dona Antonia, depois de recomendar a Manuelita que se
agasalhasse bem e que rezasse, adormeceu embalada pelo ruído
monótono do aguaceiro.

Inútil é dizer que a jovem não fechou os olhos. Aquela era a noite
da fuga combinada com o Zarco; ele devia vir infalivelmente, e ela
tinha de esperá-lo já pronta, com sua roupa e o saco que continha o
tesouro, que era preciso ir buscar ao pé da adelfa. Essa
tempestade repentina contrariava muito Manuela. Se não cessasse
antes da meia-noite, ela faria uma viagem molestíssima; e, mesmo
cessando a essa hora, encontraria a horta transformada em brejo e
se molharia inteiramente debaixo das árvores.

No entanto, do que não é capaz uma mulher apaixonada para
realizar seus propósitos?

Quando percebeu que se aproximava a hora marcada,
levantou-se na ponta dos pés, descalça, com a cabeça e os ombros
bem cobertos por um abrigo de lã; e assim, erguendo a anágua de
musselina até o joelho, abriu a porta do quarto, devagarinho, e
lançou-se ao pátio, iluminando-se com a lanterna escura, que
cobria cuidadosamente.

Era a última vez que saía da casa materna; mal concedeu um
pensamento à pobre anciã que dormia despreocupada, confiando
no amor de sua filha querida.

No mais, Manuela, atenta apenas a realizar sua fuga, não
procurava outra coisa senão apressar-se; e, se seu coração batia
com violência, era pelo medo de ser percebida e de malograr sua
empresa.



Felizmente para ela, o aguaceiro continuava em toda a sua
força, e ninguém poderia suspeitar que ela saísse do quarto com
aquele temporal. Assim, atravessou rapidamente o pátio,
internou-se entre o arvoredo, passou o apantle que rodeava o soto
da adelfa e ali, cavando depressa, sem se preocupar com a chuva
que a havia encharcado completamente, e cuidando apenas para
que a lanterna não se apagasse, extraiu o saco do tesouro,
envolveu-o no rebozo e dirigiu-se à cerca, trepando pelas raízes do
amate até o lugar em que costumava esperar o Zarco.

Mal acabava de chegar quando ouviu o leve assobio com que o
amante se anunciava; e, à luz de um relâmpago, pôde distingui-lo,
envolto em sua capa negra de oleado e aproximando-se do
cercado.

Mas não vinha só. Acompanhavam-no outros três cavaleiros,
envoltos, como ele, em suas respectivas capas e armados até os
dentes.

— Maldita noite! — disse o Zarco, dirigindo-se à amada. — Tive
medo de que você não pudesse sair, minha vida, e que tudo se
perdesse hoje.

— Como não, Zarco? — respondeu ela. — Você sempre viu que,
quando dou minha palavra, eu a cumpro. Era impossível deixar isto
para outra ocasião, pois amanhã chega a tropa, e talvez tivéssemos
de sair imediatamente.

— Bom, já traz tudo?

— Tudo está aqui.

— Então venha; cubra-se com esta capa — disse o Zarco,
estendendo uma capa de oleado à jovem.



— É inútil; já estou encharcada, e bem posso continuar me
molhando.

— Não importa, ponha-a, e este chapéu... Valha-me Deus! —
disse, ao recebê-la entre os braços. — Pobrezinha! Você está feita
uma sopa!

— Vamos, vamos — disse ela, palpitante. — Quem são esses?

— São meus amigos, que vieram me acompanhar para o que se
oferecesse... Vamos, pois; adiante, rapazes, antes que o rio cresça
— disse o Zarco, esporeando o cavalo, em cuja garupa havia
colocado, ao estilo da terra quente, a formosa jovem.

E o grupo de cavaleiros se dirigiu apressado aos arredores do
povoado, atravessou o rio, que já começava a crescer, e se perdeu
entre as mais espessas trevas.

Se algum camponês supersticioso houvesse visto, à luz dos
relâmpagos, passar, como deslizando entre as árvores açoitadas
pela tempestade, aquele grupo compacto de cavaleiros envoltos em
capas negras, a semelhante hora e em semelhantes tempos, com
certeza teria acreditado que era uma patrulha de espíritos infernais
ou de almas penadas de bandidos, purgando suas culpas numa
noite tão espantosa.



Capítulo XI - Dona Antonia

Dona Antonia havia dormido mal. Depois de seu primeiro sono,
que fora tranquilo e pesado, os múltiplos ruídos da borrasca
acabaram por despertá-la. Agitada depois por diversos
pensamentos e preocupações por causa da próxima viagem,
começou a revolver-se no leito, presa da insônia e do mal-estar.

Parecia-lhe ter escutado, através dos bramidos distantes do
trovão e dos ruídos da chuva e do vento entre as árvores, alguns
rumores estranhos; mas atribuiu aquilo a uma apreensão sua. De
boa vontade se teria levantado para ir ao quarto de Manuela, a fim
de conversar ou rezar um momento em sua companhia; mas temeu
interromper o sono da menina, que acreditava profundamente
adormecida e febril desde o dia anterior.

Assim foi que, depois de passar longas horas naquela situação
penosíssima, lutando com ideias funestas e atormentadoras, e com
o calor sufocante que havia em seu quarto e aquele que lhe
produzia a irritação da vigília; quando ouviu que o temporal
cessava, que as árvores pareciam ficar quietas e que os galos
começavam a cantar, anunciando a madrugada e o bom tempo, a
pobre senhora acabou por adormecer de novo, para só despertar
muito tarde, quando os primeiros raios de sol penetraram pelas
frestas do quarto.

Então levantou-se apressadamente e correu ao quarto da filha.

Não a encontrou; viu a cama desfeita, mas supôs que ela se
houvesse levantado muito antes e que estaria no pátio ou na
cozinha.

Procurou-a ali, e, não a encontrando ainda, pensou que talvez
andasse percorrendo a horta, examinando as flores e vendo os



estragos do temporal; e chegou a dizer a si mesma que Manuela
fazia mal em se expor assim à umidade da manhã, depois de ter
estado indisposta no dia anterior; que iria encharcar-se com a água
das árvores e molhar horrívelmente os pés no lodo da horta, que
era um bosque espesso, cruzado de apantles por toda parte, e que
se enchia de poças com a menor chuva.

Com efeito, as laranjeiras, os sapotizeiros, as mangueiras e as
bananeiras deixavam cair uma cascata de água a cada roce de
seus ramos; a luz do sol refletia-se como em mil diamantes nas
gotas de água pendentes das folhas miúdas, e a grama do chão se
achava submersa numa enorme lama.

Fazia mal a moça em andar pela horta daquele modo.

E então a chamou aos gritos, para ralhar com ela.

Mas, tendo esperado em vão para vê-la aparecer, e não ouvindo
resposta alguma, começou a alarmar-se e correu a procurá-la nos
lugares que ela costumava frequentar. Também não estava neles.

Então continuou a buscá-la e a chamá-la em todas as direções;
e, tendo-lhe ocorrido de repente uma ideia, voltou à casa para ver
se a porta da rua estava aberta. Mas, encontrando-a perfeitamente
fechada e trancada, tornou à horta, cheia de sobressalto, supondo
que talvez sua filha tivesse sido mordida por alguma serpente e
houvesse desmaiado, ou talvez morrido, em algum canto daquele
bosque.

A pobre anciã, pálida como a morte, convulsa de terror e
angústia, internou-se no mais espesso da horta, sem se importar
com o lodo, nem com o mato, nem com os espinhos, revistando
tudo, chamando por toda parte a filha com os epítetos mais ternos e
desesperados, com a garganta seca, os olhos fora das órbitas, mal
podendo respirar, com o coração a saltar-lhe do peito, louca de dor



e de susto.

Mas nada: Manuela não aparecia.

— Mas, meu Deus, que é feito de minha filha? — exclamou,
detendo-se e apoiando-se numa árvore, pois sentia que as pernas
lhe fraquejavam.

Ninguém lhe respondia. A natureza seguia indiferente seu curso
normal. O sol brilhava em cheio, iluminando o céu, já limpo de
nuvens, naquela formosa manhã de estio, mais sereno e mais azul
depois de uma noite de borrasca; os pássaros tagarelavam
alegremente nos arvoredos, os insetos zumbiam entre as flores, e
tudo parecia cobrar nova vida naquela terra tropical e vigorosa.

Só a pobre mãe desfalecia, apoiada às árvores, sentindo que o
frio da morte lhe gelava o sangue nas veias.

Passado um momento de angustiosa paralisia, fez um esforço
desesperado e arrastou-se até o centro da horta. Ali teve outra
ideia; e, atravessando o apantle que rodeava como um fosso o
recanto da adelfa, que era como uma rotunda de arbustos no meio
da qual se destacava a velha e florida planta, dirigiu-se a ela e, ao
chegar, deteve-se surpresa.

Ali, junto ao tronco, havia uma cova que se enchera de água; e
sobre a grama estava jogada uma tarecua, a pequena tarecua com
que Manuela costumava cavar a terra de seu jardim.

Logo observou que, apesar da chuva, o mato e os arbustos
ainda permaneciam dobrados, como se alguma pessoa houvesse
aberto passagem por entre eles.

Olhou com cuidado o chão e, na parte que não estava coberta
pela grama, distinguiu marcas de pisadas. Seguiu a direção que
elas assinalavam, o que era difícil naquela camada de verdura



espessa e áspera que cobria o solo, e pôde reconhecê-las até o
apantle. Nas bordas lamacentas deste, e na parte inundada pela
cheia da noite, a marca se desenhava melhor: era a marca de pés
pequenos e descalços, que se haviam enterrado profundamente no
lodo.

Quem poderia ter andado por ali naquela manhã, senão
Manuela? E quem poderia ter aqueles pés pequenos, senão a
jovem? Mas por que viera descalça, tendo estado resfriada no dia
anterior?

A infeliz mãe perdia-se em conjecturas. Depois, dando alguns
passos além da faixa inundada pelo apantle, tornou a reconhecer
marcas de pisadas: eram as mesmas de Manuela, que
seguramente tomara a direção da cerca. De fato, as marcas
seguiam até a cerca e se detinham junto às velhas raízes do
sapotizeiro gigantesco. A anciã trepou por elas com trabalho, como
que impelida por um pressentimento terrível. Sobre a cerca havia
também sinais de que alguém passara por ali.

As plantas pareciam ter sido pisoteadas; os caules de algumas
estavam quebrados. Dona Antonia inclinou-se por aquele lugar e
examinou atentamente a viela. Viu então ali, precisamente ao pé do
ponto em que se achava, marcas bem distintas de cascos de
cavalos, que pareciam ter-se detido algum tempo ali; e deviam ter
sido vários, porque o lodo estava marcado e revolvido por
numerosas pegadas repetidas e agrupadas.

A lâmina aguda e fria de um punhal que lhe atravessasse o
coração não teria produzido na desgraçada mãe a sensação de dor
intensa e desfalecimento que semelhante vista lhe causou.

Não compreendia nada, mas adivinhou que aquilo significava
algo horroroso. Sua filha, atravessando a horta naquela noite,
dirigindo-se à cerca; aqueles cavalos parados ali, como se a



esperassem, pois era evidente que nenhum homem havia andado
com ela — tudo aquilo encerrava um mistério inexplicável, mas
pavoroso para a pobre senhora! Teria Manuela fugido com algum
homem? Teria sido raptada? Quem podia ser o raptor?

Dona Antonia mal pôde formular confusamente tais perguntas,
em meio a sua atonia e a seu terror, porque se sentia aterrada,
aniquilada, permanecendo ali como idiota, com os olhos cravados
no lado da rua, os cabelos eriçados, o coração palpitando até
sufocá-la, muda, sem lágrimas, sem forças, viva imagem da
angústia e da dor.

Mas uma última esperança pareceu fazê-la voltar a si. Pensou
que aquilo era impossível, que era um sonho tudo o que estava
vendo, ou que nada tinha a ver com sua filha aquele conjunto de
circunstâncias; que Manuela devia ter voltado para o quarto, e que,
se tivesse fugido, deveria ter levado sua roupa, suas joias, alguma
coisa.

Dona Antonia, descendo precipitadamente da cerca, dirigiu-se
cambaleante como uma bêbada, mas correndo, para a casa e para
o quarto de Manuela. Estava como antes: solitário, a cama desfeita,
um baú aberto. Não havia dúvida: a jovem havia escapado; faltava
seu melhor vestido, faltavam suas camisas bordadas, suas joias,
seu calçado novo de cetim, seus rebozos. Levara o que podia caber
numa pequena mala.

Então a infeliz anciã, já convencida de sua desgraça, caiu
desabada no chão e rompeu em pranto, soltando alaridos que
teriam comovido as pedras. Passado, enfim, esse arranque de dor
suprema, saiu da casa como uma insensata, sem se importar em
fechá-la, e dirigiu-se à de sua afilhada Pilar, que vivia ali perto, na
casa de uns tios, pois era órfã.



Mal pôde dizer-lhes algumas palavras para explicar que Manuela
desaparecera e para rogar-lhes que fossem com ela até sua casa, a
fim de se certificarem do fato.

Acompanharam-na, de fato, surpresos e também assustados,
especialmente a bela e doce jovem, que, assim como sua
madrinha, nada compreendia daquele mistério.



Capítulo XII - A carta

O exame da horta e da rua, feito pelos tios de Pilar e pela própria
Pilar, não fez senão confirmar as suspeitas de dona Antonia.
Manuela havia fugido nos braços de um amante.

Os tios de Pilar encontraram ao pé da cerca, meio oculta entre o
mato e o lodo, a lanterna escura que servira à jovem para
iluminar-se e que ela atirara ali ao fugir.

Restava agora averiguar quem ou quais haviam sido os raptores
da jovem; e, sobre esse ponto, ninguém se atrevia a arriscar uma
só palavra, porque ninguém tinha também em que fundar a menor
conjectura.

A pobre mãe, no paroxismo de sua dor, atrevera-se a mencionar
o nome do honrado ferreiro de Atlihuayan; mas, no mesmo instante,
tanto ela como Pilar e seus tios haviam exclamado com admiração
e surpresa:

— Impossível!

— De fato, impossível! — dizia dona Antonia. — Que
necessidade tinha Nicolás de arrebatar a moça, quando eu lha teria
dado de todo o meu coração?... Sou uma tola, e só minha aflição
pode desculpar esta palavra imprudente! Que Deus me perdoe!
Nicolás não me perdoaria.

— Além disso, madrinha, Nicolás não era amado, e a senhora
sabe muito bem; Manuela não podia suportar nem a presença dele.
Seria preciso que tanto ele como ela fingissem odiar-se para que
isso pudesse ser. Mas para que semelhante dissimulação?

— Pois é claro — replicou dona Antonia. — Não, não há que
pensar nisso; mas então quem, meu Deus?



— Será preciso avisar a autoridade — disse o tio de Pilar.

Nesse momento entrou na casa um rapaz, um trabalhadorzinho
dos arredores, e disse que uns homens que iam a cavalo com uma
senhora o haviam encontrado muito de madrugada e o haviam
detido além de Atlihuayan, ao começar a subida do monte; e que a
senhora, que era moça, lhe havia dito que viesse a Yautepec trazer
uma carta a sua mãe, dando-lhe os sinais da casa.

Dona Antonia abriu apressadamente o papel, que estava escrito
a lápis e não continha mais que estas breves palavras:

Mamãe:

Perdoe-me, mas era preciso que eu fizesse o que fiz. Vou-me
com um homem a quem quero muito, embora não possa me casar
com ele por enquanto. Não chore por mim, porque sou feliz, e não
nos persigam, porque é inútil.

Manuela.

Ao ouvir essas palavras, todos ficaram assombrados e mudos,
pintando-se em seus semblantes a surpresa e o desgosto que
semelhante procedimento de Manuela lhes causava, tendo ela sido
até então uma boa filha. A pobre mãe deixou cair o papel das mãos
e ficou um momento com a cabeça inclinada, os olhos fixos no
chão, abatida, silenciosa, sombria, como insensata, até que, algum
tempo depois, fez estalar sua dor em terríveis soluços.

Acudiram a abraçá-la e consolá-la sua afilhada e os tios, sem
saber, contudo, o que lhe dizer para acalmar sua pena.

— E a quem hei de me queixar agora? — exclamou. —
Aconselhem-me vocês — disse —, que farei?

— Veremos o prefeito — respondeu o tio de Pilar. — É
necessário que a autoridade tome suas providências.



— Mas que providências! — tornou a anciã —, quando vocês
veem que as próprias autoridades não se atrevem a sair do
povoado, nem têm tropas, nem maneira de se fazer respeitar... Se
estamos abandonados por Deus! — acrescentou, desesperada.

— Mas quem poderá ser, então, o homem que a levou? — disse
Pilar. — Porque eu não acerto absolutamente, e é preciso ter ao
menos uma suspeita que sirva de indicação...

— E estar eu sozinha, absolutamente sozinha! — exclamou
dona Antonia, torcendo as mãos de dor. — Ah! Como abusaram de
uma infeliz velha, viúva e desamparada!

— Não tão sozinha, madrinha, a senhora não está tão sozinha
— replicou vivamente Pilar. — A senhora não conta com a amizade
de Nicolás?

— É verdade, minha filha, eu o havia esquecido em meu
desespero. Tenho esse homem generoso, que ainda ontem me
dizia que, sem interesse nenhum em Manuela, de quem estava
certo de que não o queria, eu podia contar inteiramente com seu
apoio. Você tem razão; vou escrever-lhe agora mesmo.

— Não é preciso — disse o tio de Pilar —; vou selar o cavalo
num instante e corro a Atlihuayan para trazer Nicolás. É necessário
que ele nos ajude ao menos a investigar isto.

O ancião se levantava para cumprir sua oferta quando se ouviu o
ruído de um cavalo na rua, e um homem apeou à porta da casa.

Era o ferreiro de Atlihuayan. Todos se levantaram para correr até
ele; dona Antonia adiantou-se e mal pôde estender-lhe os braços e
dizer-lhe, soluçando:

— Nicolás, Manuela fugiu!



O jovem ficou densamente pálido e murmurou tristemente, com
um gesto de amargo desdém:

— Ah, sim, minhas suspeitas se confirmam!

— Que suspeitas? — perguntaram todos.

O ferreiro conduziu a senhora ao quarto e, ainda de pé, disse:

— Esta manhã, muito cedo, um guarda-campo veio dizer-nos, ao
administrador e a mim, que, de madrugada, percorrendo os campos
que estão ao pé do monte, e quando já havia cessado o aguaceiro,
encontrou em sua casinha, na qual não havia dormido, um grupo
que se preparava para sair e montar a cavalo, e que seguramente
se havia abrigado ali do temporal; que, receando tratar-se de gente
má, não se aproximou pelo caminho, mas se meteu entre as canas
para observá-lo bem.

Com efeito, eram Plateados: quatro homens e uma jovem
mulher, muito formosa, usando um chapéu de abas estreitas e ao
qual estava amarrando um lenço branco antes de montar. Por essa
demora, pôde reconhecê-los bem. A menina parecia tê-la visto
algumas vezes neste povoado, e o homem, que parecia chefe dos
outros, era o Zarco.

— O Zarco! — exclamaram todos aterrados.

— Ele mesmo, o mais temível e malvado desses bandidos, que,
segundo dizem, é jovem e não mal-apessoado! Foi ele quem
abraçou a jovem para montá-la e quem parece que a levava. No
mesmo instante todos empreenderam, e com grande pressa, o
caminho da montanha, sem reparar no guarda-campo, que não os
perdeu de vista até que eles ganharam o alto e se afastaram entre
as brenhas. Então veio dar parte.



Eu não sei que terrível pressentimento tive; e, sem me dar conta
de por que o fazia, montei a cavalo e vim ver se havia ocorrido aqui
alguma novidade... Assim é — acrescentou com intensa amargura
— que vocês já sabem com quem se foi Manuela.

— Ah! Com razão diz que é inútil persegui-la! — exclamou
colérica dona Antonia, mostrando a Nicolás o papel, que ele esteve
examinando com profunda atenção.

— Efetivamente — tornou o jovem —, é perfeitamente inútil.
Quem iria perseguir esse bandido em seu quartel-general, onde tem
mais de quinhentos homens que o defendem? E, sobretudo, para
quê? Ela não foi com ele por sua inteira vontade? Quando uma
mulher dá esse passo, é porque está apaixonada pelo homem com
quem vai. Persegui-la seria matá-la também.

— Eu preferiria vê-la morta a saber que está nos braços de um
ladrão e assassino como esse — disse resoluta dona Antonia. —
Não é agora só dor o que sinto; é vergonha, é raiva... Quisera eu
ser homem e forte, e lhes asseguro que iria buscar essa
desgraçada, ainda que me matassem; melhor para mim! Um
Plateado! Um Plateado! — murmurou convulsa de ira.

— Pois bem, senhora, estou disposto a fazer o que a senhora
quiser, ainda que pareça inútil a perseguição, não tanto pela gente
que acompanha o Zarco, mas pela vontade terminante com que
Manuelita o seguiu. Verdadeiramente, não houve rapto.

— Mas eu posso consentir que minha filha, por mais louca de
amor que esteja, siga um bandido? E meus direitos de mãe?

— Seus direitos de mãe não podem ser representados senão
pela autoridade neste caso, carecendo a senhora de um parente
próximo — disse o tio de Pilar. — Nós ajudaremos a autoridade,
mas é necessário que seja ela quem ordene. E a senhora crê que



ela se atreverá com esses bandoleiros, quando mal consegue
fazer-se obedecer no povoado?

— Mas se quisesse... Hoje chega a cavalaria do governo.

— Veremos o prefeito — replicou o ancião —, para decidi-lo a
falar ao chefe dessa força; mas não se esqueça de que essa força
não pôde anteontem continuar a perseguição do Zarco, que foi
quem cometeu os assassinatos de Alpuyeca, e isso apesar de o
governo do México haver recomendado com todo empenho a
perseguição.

— É inútil — exclamaram todos —, é impossível; nem o prefeito
nem esses soldados haverão de querer.

Nesse momento ouviram-se trombetas ressoando na praça. A
cavalaria do governo entrava com toda solenidade no povoado.

Dona Antonia, enlouquecida de ira e de dor, saiu
apressadamente da casa com a intenção de falar ao prefeito.



Capítulo XIII - O comandante

O pobre prefeito achava-se na casa da Câmara Municipal,
vestido com seu traje de domingo para receber a tropa com as
honras devidas; e, no momento em que chegou dona Antonia,
acompanhada do tio de Pilar e de Nicolás, que a haviam seguido
por deferência, entretinha-se em ver aquela força mal vestida e
ainda pior montada, que se formava na pracinha para passar lista.

Comandava-a um comandante de má catadura, vestido de
maneira singular, com um uniforme militar rasgado e coberto por
um velho e sujo chapéu de charro.

Logo que acabou de passar sua lista, o comandante veio saudar
o prefeito e manifestar-lhe, como era de praxe então, que precisava
de rações para seus soldados e de forragem para sua cavalhada,
pois devia continuar a marcha naquela tarde.

O prefeito deu as ordens convenientes para facilitar esses
elementos, impondo aos vizinhos acomodados semelhante
encargo, que eles já estavam acostumados a suportar havia muito
tempo.

Depois, a tropa se aquartelou, e o comandante e alguns oficiais
foram convidados pelo prefeito a tomar algumas taças e a comer na
Prefeitura.

Tais eram os deveres que a autoridade política dos povoados se
impunha então para com esses militares, que nem defendiam a
gente pacífica, nem se atreviam a encarar os bandidos de que
estava cheia a comarca.

— Então, comandante — perguntou o prefeito —, ontem e
anteontem os senhores tiveram uma boa tarefa com os Plateados?



— Forte, senhor prefeito — respondeu o comandante, alisando
os bigodes ásperos —, muito forte; não descansamos nem de dia
nem de noite.

— E conseguiram alguma coisa?

— Oh! Demos nos Plateados uma correria terrível. Estou certo
de que por muitos dias não voltarão a aparecer na Caniada de
Cuernavaca. Ficaram escarmentados.

— Apanharam alguns, hein?

— Sim; e nós os deixamos enforcados por aí, nas árvores, onde
estarão balançando... a esta hora.

— Mas todos caíram?

— Todos, não; o senhor sabe que isso é difícil. Esses covardes
não atacam senão gente indefesa; mas, logo que veem tropa
organizada, como a minha, correm, dispersam-se.

— Mas o Zarco..., porque dizem que foi o Zarco quem
comandava a quadrilha.

— Sim, foi ele; mas é o mais fujão de todos. Nem sequer nos
esperou, de modo que, quando chegamos a Alpuyeca, nem sombra
do Zarco. Em vão quisemos alcançá-lo. Assim que fez o roubo, mal
se deteve para recolher seus feridos e se largou precipitadamente,
de modo que nem demos com seu rastro. Em nenhum povoado
nem rancho dos que atravessamos em sua perseguição puderam
nos dar razão dele, seja porque não tivesse passado por ali, seja
porque tenha cúmplices por toda parte, o que é mais provável.

O caso é que não pudemos continuar com minha cavalaria por
aqueles montes tão escabrosos.



— Mas, então, senhor comandante — perguntou o prefeito com
malignidade —, a quem os senhores apanharam afinal, pois o
senhor acaba de me dizer que deixaram alguns pendurados nas
árvores?

— Oh, amigo prefeito — respondeu o militar sem se
desconcertar —, prendemos alguns suspeitos, dos quais estou
certo de que eram cúmplices dele; conheço muito bem esses
patifes, não conseguem disfarçar o delito: correm de nós quando
nos avistam, ficam desbotados quando lhes falamos e, à menor
ameaça, ajoelham-se pedindo misericórdia! Como o senhor vê, isso
são provas, porque, se não fossem culpados, por que haviam de
fazer tudo isso? Seu delito os acusa; são os cúmplices, os que
avisam os bandidos, os que ocultam sua marcha e os que
participam do botim.

Vários desses, e, segundo meu parecer, os mais importantes, é
que deixei dando voltas no ar... Servirá de exemplo! Não lhe
parece?

De modo que o valente militar havia fuzilado alguns infelizes
camponêses e aldeões, por simples suspeitas, a fim de não se
apresentar diante de seu chefe, em Cuernavaca, com as mãos
limpas de sangue.

O prefeito compreendeu isso, e por tal motivo respondeu,
insistindo:

— Sim, senhor comandante, isso sempre esteve bom; mas,
afinal, e o Zarco?

— O Zarco, senhor prefeito, deve estar agora muito longe daqui;
talvez no distrito de Matamoros ou perto de Puebla, para repartir o
roubo com toda segurança. Bonito seria ele ter ficado neste rumo!



— Mas dizem — objetou o prefeito — que ele tem sua toca em
Xochimancas, a poucas léguas daqui, e que conta com mais de
quinhentos homens. Ao menos é o que se diz por aqui, e o que
sabemos, porque frequentemente se desprendem dali partidas para
assaltar as fazendas e os povoados.

É nessa toca que guardam seus roubos, onde têm os
sequestrados, seus cavalos, suas munições, enfim; parece,
segundo notícias que recebemos diariamente, que ali vivem como
numa fortaleza, que têm até peças de artilharia, até músicas e
charangas que levam algumas vezes em suas expedições e que
também lhes servem para se divertir em seus bailes.

— Já sei, já sei — replicou o comandante com certo enfado —;
mas o senhor conhece o que são os exageros do vulgo. Tudo isso
são contos; terão buscado ali refúgio alguma vez, terão
permanecido ali dois ou três dias, terão feito tocar dois ou três
clarins, e o medo dos povoados inventou o resto, porque o senhor
não me negará, senhor prefeito, que vocês vivem mortos de medo e
que nem parecem homens os que vivem nestas comarcas.

— Mas com razão, senhor comandante — disse o prefeito,
tocado no mais vivo —, com muitíssima razão, se tudo isso que o
senhor diz que são contos nos parece realidade; se vemos
atravessar por nossos caminhos partidas de cem e de duzentos
homens, bem armados e montados; se todos os dias levam para o
morro os vizinhos dos povoados e os empregados das fazendas; se
entram em toda parte como em sua própria casa, como não
havemos de acreditar?

— Pois bem, e vocês, por que não se defendem? Por que não se
armam?

— Porque não temos com quê; todos estamos desarmados.



— Mas por quê?

— Eu lhe direi: tínhamos armas para a defesa das povoações,
isto é, armas que pertenciam às autoridades e armas que os
vizinhos haviam comprado para sua defesa pessoal. Até os mais
pobres tinham suas espingardas, suas pistolas, seus machetes.
Mas passou primeiro Márquez com os reacionários e tomou todas
as armas e cavalos que pôde encontrar no povoado.

Algumas armas escaparam, no entanto, e alguns cavalos
também; mas passou depois o general González Ortega com as
tropas liberais e mandou recolher todas essas armas e todos esses
cavalos que haviam ficado, de modo que nos deixou de braços
cruzados. Depois, os bandidos mal sabem que alguém tem um
cavalo regular e imediatamente se metem a apanhá-lo.

Quem o senhor quer que compre agora armas ou cavalos,
sabendo que há de perdê-los de qualquer modo? Além disso, ainda
que nos restem machetes e facas, acha o senhor que vamos nos
pôr contra quem traz bons mosquetes e rifles?

— Pois, homem — replicou o militar, refletindo —, isso é
péssimo, porque assim qualquer um pode zombar de vocês. E o
que fazem então?

— A única coisa que fazemos é fugir ou nos esconder. Temos
um vigilante na torre durante o dia. Quando ele toca o sino, dando o
alarme, as famílias se escondem no curato ou onde podem, no
mais oculto das hortas; os homens correm, e as autoridades... nós
afundamos — acrescentou o pobre prefeito, encolhendo os ombros
em gesto de vergonha e resignação.

— Caramba, homem, isso é atroz! — exclamou o comandante,
servindo-se uma grande taça de conhaque. — Eu não seria
autoridade aqui por nada desta vida.



— Pois eu renunciei à prefeitura cinquenta vezes; mas não
aceitam minha renúncia, e como dá no mesmo...

— Como dá no mesmo?

— Pois claro; dá no mesmo haver prefeito ou não haver; dirão
que tanto faz estar eu como estar outro, e, enquanto isso, aqui me
tem o senhor, limitando-me a dar forragem e rações às tropas que
passam, sem poder fazer mais, sem dispor de um só guarda, de um
só soldado, de ninguém... escondendo-me à noite, porque à noite
ficamos expostos a tudo, sem poder exercer a vigilância que temos
de dia, trabalhando em nossos afazeres, sempre sobressaltados.

De modo que não são contos os que lhe referimos; não são
invenções do medo. São verdades, e qualquer pessoa lhe dirá isso.

No instante em que o prefeito acabava de falar, dona Antonia,
cansada de esperar que a conversa terminasse, fez-se anunciar por
intermédio do secretário do escritório, dizendo que tinha um
negócio muito urgente a comunicar, tanto ao prefeito como ao
comandante.

— Que entre — disse o prefeito.

Dona Antonia apresentou-se chorando e desesperada.

— O que lhe acontece, dona Antonia? — perguntou o prefeito
com interesse.

— O que me há de acontecer, senhor prefeito, uma grande
desgraça! Minha filha foi roubada ontem à noite.

— Sua filha! Manuelita! A moça mais linda de Yautepec! — disse
o prefeito, dirigindo-se ao comandante, que se pôs todo ouvidos.

— Sim, senhor, Manuela; roubaram-na de mim!



— E quem? Vamos, diga.

— O Zarco! — exclamou furiosa dona Antonia. — Esse grande
ladrão e assassino!

— Está vendo, senhor comandante? — disse o prefeito, sorrindo
com malícia. — Não anda tão longe quanto o senhor acreditava;
ainda está por aqui roubando moças, depois de ter roubado e
assassinado na Caniada.

— Mas como foi isso? Diga depressa, senhora — disse o militar,
levantando-se.

Dona Antonia relatou os fatos que já conhecemos. Nicolás foi
chamado para declarar o que sabia, e já não houve dúvida de que,
de fato, o Zarco havia sido o raptor.

— E bem, o que a senhora quer agora que se faça?

— Senhor — respondeu a anciã em atitude suplicante —, que o
senhor mande perseguir esse bandoleiro, que lhe tirem minha filha,
e eu darei o pouco que tenho se o conseguirem. Que a tragam viva
ou morta, mas há de ser depressa, senhor; podem encontrá-la
muito perto daqui, em Xochimancas, que é onde o Zarco tem sua
toca.

Já sei, senhor prefeito, que o senhor não tem tropa nem gente
de quem dispor para isso; mas, agora que está aqui este senhor
militar com sua tropa, pode prestar este serviço à justiça e à
humanidade.

— Que diz o senhor, comandante? — perguntou o prefeito com
sarcasmo.

— Impossível, senhor prefeito, impossível! — repetiu com
resolução. — Tenho ordem de continuar minha marcha para
Cuautla, pois se trata de escoltar um senhor muito amigo do senhor



presidente, dom Benito Juárez, que tem de ir ao México. O senhor
já há de supor que, quando não pude continuar a perseguição
desse malvado ontem, e por causa de um roubo e de assassinatos,
menos ainda hei de poder me entreter em ir buscar uma moça por
esses andurriais... Ora!...

Ora! Deixe-nos em paz, senhora; a menina já se contentará com
esse bandido, não tem remédio! A tropa do governo não pode
perder tempo andando a resgatar moças bonitas! Além disso, não
conheço bem estes terrenos.

— Mas eu os conheço — disse Nicolás —, e se o senhor prefeito
o dispusesse, alguns amigos meus e eu acompanharíamos a tropa
do governo para guiá-la e ajudá-la em suas buscas.

— Pois, se esse rapaz tem alguns amigos que o acompanhem,
suponho que armados, por que ele não vai fazer a perseguição? —
perguntou o comandante.

— Porque seria o mesmo que nos sacrificarmos inutilmente —
respondeu Nicolás. — Meus amigos e eu seremos, a todo rigor,
dez; e os bandidos que podemos encontrar em Xochimancas
passam de quinhentos, ou, pelo menos, são trezentos. Que
poderíamos fazer dez contra trezentos? Morreríamos esterilmente.
Não assim indo a tropa do governo, porque tem mais de cem
homens, além dos que iríamos daqui, que estamos bem armados e
que, apoiados na tropa, serviríamos para alguma coisa.

Conhecemos caminhos pelos quais conseguiríamos surpreender
os Plateados.

— Mas toda essa confusão e esse empenho por uma moça? —
disse o comandante, que não se deixava convencer.

— Não, senhor — tornou indignado Nicolás —; não seria
somente pela moça, porque se alcançariam outros fins de maior



importância.

Conseguir-se-ia acabar com essa guarida de malfeitores que
mantêm o distrito apavorado; talvez se conseguisse matar ou
apanhar os assassinos a quem o senhor comandante perseguiu
ontem e anteontem inutilmente; tirar-se-ia deles o roubo,
tirar-se-iam os demais roubos que têm guardados ali,
libertar-se-iam os homens que mantêm sequestrados há tempos, e
o senhor comandante cumpriria seu dever, restabelecendo a
segurança em todo este rumo. Creio que até o Supremo Governo
lhe agradeceria.

— Ninguém me ensina meus deveres como soldado —
respondeu o comandante, com os olhos faiscando de cólera e
compreendendo que não podia responder de outro modo às razões
do jovem. — Sei o que devo fazer, e para isso tenho superiores que
me ordenam o que julguem conveniente. Quem é o senhor, amigo,
para vir aqui impor-me leis e falar-me nesse tom?

— Senhor — disse Nicolás, encarando o comandante com
dignidade —, sou um vizinho honrado do distrito; sou o encarregado
da ferraria da fazenda de Atlihuayan, e o senhor prefeito sabe que
prestei não poucos serviços quando a autoridade precisou de mim.

Além disso, sou um cidadão que sabe perfeitamente que o
senhor é um chefe de segurança pública, que a tropa que traz é
paga para proteger os povoados, porque não é tropa de linha
consagrada exclusivamente ao serviço militar da Federação, mas
força do Estado, despachada para perseguir ladrões; e agora
precisamente estamos proporcionando ao senhor a oportunidade
de cumprir sua missão.

— O que sabe o senhor disso, dom qualquer, e que tem o
senhor que gritar comigo aqui, ou ler-me a cartilha, e quem lhe deu
faculdades para falar-me nesse tom? Quem é esse homem, senhor



prefeito? — perguntou o comandante, no paroxismo do furor, com
os bigodes eriçados e pondo a mão no cabo da pistola Colt que
trazia à cintura.

— Este rapaz — respondeu o prefeito, empalidecendo, porque
temeu algum desmando do soldadote, que, como todos os de sua
laia, era um grande insolente com os homens honrados e pacíficos
—, este senhor é, de fato, um vizinho muito honrado e muito
estimável, que prestou serviços muito bons aos povoados e é muito
estimado por todos.

— Pois tudo isso de nada lhe valerá para evitar que eu o fuzile
— disse o comandante. — Eu lhe ensinarei a não faltar ao respeito
aos militares.

Nicolás cruzou as mãos, impassível, e respondeu sem
arrogância, mas com acento frio e altivo:

— Faça o que quiser, senhor militar; o senhor tem ali sua força
armada. Eu estou sozinho, sem armas e diante da autoridade de
minha povoação. Pode me fuzilar, não temo, e eu já esperava isso.
Era muito natural: o senhor não pôde ou não quis perseguir ou
fuzilar os bandidos que era necessário combater arriscando alguma
coisa, e lhe é mais fácil assassinar um homem honrado que lhe
recorda seus deveres.

É claro... isso não será glorioso para o senhor, mas é o único
que pode e sabe fazer.

— De modo que o senhor acredita que me valho da força para
castigar sua insolência?

— Assim creio — tornou Nicolás, sempre de braços cruzados e
com acento frio e seguro.



— Pois o senhor se engana, amigo — gritou o comandante. —
Não preciso da força armada para castigar os que me insultam. Sei
corrigi-los homem a homem.

— Seria coisa de ver! — respondeu Nicolás, com um leve sorriso
de desprezo. — E precisamente por aqui, perto de Yautepec, há
alguns lugares bastante solitários onde o senhor poderia dar provas
desse valor. Deixe aqui sua tropa; montaremos a cavalo os dois e
iremos juntos escolher o lugar apropriado.

— Ah, sim? O senhor me desafia? — perguntou o militar, lívido
de raiva.

— Eu aceito, senhor comandante. O senhor disse que é muito
capaz de castigar os que o insultam homem a homem e sem se
valer da força. Eu aceito e estou disposto, com armas iguais e onde
nada favoreça ninguém a não ser o próprio valor.

— Muito bem — disse o comandante —, agora o senhor verá se
sou capaz.

E, saindo precipitadamente da sala, gritou a vários soldados que
estavam por ali:

— Olá, sargento, prendam-me esse patife e mantenham-no no
quartel, com sentinela à vista! Se se mexer, matem-no.

— Bela maneira de resolver as coisas homem a homem! —
murmurou Nicolás, olhando para o comandante com gesto de
profundíssimo desdém.

— Agora verá se me lança bravatas, insolente!

— Mas, senhor comandante — disse o pobre prefeito,
interpondo-se em atitude suplicante —, perdoe este rapaz; é
exaltado, mas é homem de bem, incapaz de cometer o menor
delito.



— Cale-se, senhor prefeito do demônio — replicou o militar,
furioso como um energúmeno —, cale-se ou também o levo! Para
isso é que servem vocês, autoridades daqui, para dar asas aos
arruaceiros. Já verá se faço outro exemplo! Levem-no, levem-no —
disse aos soldados que se apoderaram de Nicolás, o qual não fez
nenhuma resistência, limitando-se a dizer ao prefeito:

— Não rogue, senhor prefeito; deixe que façam o que quiserem,
mas não humilhe sua autoridade.

Entretanto, o prefeito compreendia que aquele militar fanfarrão e
covarde era capaz de cumprir suas ameaças. Por aquele tempo e
naquelas comarcas, tais fatos não eram, infelizmente, senão muito
frequentes.

Os bandidos reinavam em paz, mas, em compensação, as
tropas do governo, quando matavam, matavam os homens de bem,
o que lhes era muito fácil e não lhes trazia perigo algum, estando o
país de tal maneira revolto e as noções de ordem e moralidade tão
transtornadas, que ninguém já sabia a quem apelar em semelhante
situação.

As autoridades locais eram autoridades de brincadeira nos
povoados, e qualquer militarzinho, por inferior que fosse, atrevia-se
a ultrajá-las e humilhá-las.

O infeliz magistrado de Yautepec não pôde fazer outra coisa
senão reunir a Câmara Municipal, que se reuniu, de fato, com
grande temor, sem saber o que deliberar. Além disso, o prefeito
enviou imediatamente aviso ao administrador da fazenda de
Atlihuayan, que no mesmo instante montou a cavalo e se dirigiu a
galope para Yautepec, acompanhado dos empregados principais
da fazenda, com o objetivo de procurar a liberdade do honrado
ferreiro.



Capítulo XIV - Pilar

Quanto a dona Antonia, desde o princípio da altercação de
Nicolás com o comandante, vendo o rumo que tomava aquele
assunto, compreendendo, enfim, que nada tinha a esperar das
autoridades e que, pelo contrário, ia cometer-se uma grande
injustiça, e talvez um crime, contra seu generoso defensor, havia
caído em tal extremo de abatimento que por um instante a julgaram
enferma. Mas ninguém lhe deu atenção, estando todos atentos ao
desfecho daquela terrível discussão.

Quando os soldados levaram Nicolás preso, a pobre senhora
nem sequer teve forças para levantar-se e segui-lo, contentando-se
em gemer, encolhida e atônita, num banco da Prefeitura.

Por fim, quando o prefeito saiu, ela também, acompanhada do
tio de Pilar e de vários vizinhos, dirigiu-se à casa, onde a
esperavam a jovem Pilar, sua tia e alguns vizinhos e vizinhas que
se interessavam por sua desgraça.

Contou-lhes em poucas palavras o que acabava de suceder; e,
esgotadas suas forças por tantos sofrimentos, fraca, extenuada,
porque não tomara alimento algum desde a manhã e se havia
ensopado de água na horta ao fazer suas primeiras buscas,
lançou-se na cama, tremendo de febre. Sua afilhada e aquelas
pessoas piedosas prodigalizaram-lhe os primeiros cuidados.

Mas a boa e bela jovem, tão logo aplicou à madrinha os
remédios necessários, começou a ocupar-se de outra coisa que a
havia comovido até o fundo da alma.

A notícia da prisão de Nicolás fora para ela um raio. Sentiu-se
transtornada, mas dissimulou quanto pôde sua ansiedade e sua
angústia na presença dos tios e daquela gente estranha; tomou seu



rebozo e, sob o pretexto de que ia buscar alguns remédios,
lançou-se à rua.

Aonde ia? Nem ela mesma o sabia; mas sentia necessidade de
ver Nicolás, de lhe falar, de ver algumas pessoas, de procurar,
enfim, salvar aquele jovem generoso que havia tempo era o ídolo
de seu coração — ídolo tanto mais amado quanto tivera de
render-lhe culto em silêncio e na presença de uma rival muito
querida por ele é muito querida também por ela.

Em outras circunstâncias, ela, doce, resignada por caráter,
tímida e ruborosa, teria morrido antes de revelar o segredo que era
ao mesmo tempo a delícia e o tormento de seu coração.

Mas, naqueles momentos, quando a vida do jovem estava em
perigo, e ela o supunha desamparado de todos e nas garras
daqueles militares arbitrários e ferozes, a boa e virtuosa jovem não
levou em conta sua idade nem seu sexo; não reparou que sua
educação retraída havia produzido o isolamento ao redor de si; não
temeu em nada o que diriam as pessoas de seu povoado; não
pensou senão na salvação de Nicolás, e por consegui-la saiu da
casa da madrinha e dirigiu-se apressadamente ao quartel em que
lhe haviam dito que acabavam de pôr o ferreiro incomunicado.

Este não se achava propriamente numa prisão, porque aquele
quartel provisório ficava numa casa da povoação que não tinha as
condições necessárias. Assim, Nicolás fora colocado num portal
que dava para a rua, e ali o guardavam dois sentinelas à vista e a
guarda, alojada no mesmo lugar. Desse modo, a jovem pôde vê-lo,
desde logo, misturando-se ao grupo de gente que se aproximara da
casa por curiosidade.

Pilar saiu do grupo e, adiantando-se até o prisioneiro, que
reparou nela naquele instante e se levantou em gesto de recebê-la,
não pôde pronunciar senão esta palavra, entre soluços sufocados:



— Nicolás!

E caiu de joelhos no chão, muda de dor e inundada em pranto.

Nicolás ia falar-lhe, mas o sargento da guarda interpôs-se e, um
tanto compadecido da jovem, disse-lhe:

— Afaste-se, senhorita, porque o preso está incomunicado e não
pode falar-lhe.

— Mas se é meu... mas se é meu parente! — disse Pilar em
atitude de súplica.

— Não faz diferença — replicou o sargento —, a senhora não
pode falar com ele; sinto muito, mas é a ordem.

— Uma palavra, apenas! Por compaixão, deixe-me falar-lhe uma
só palavra!

— Não se pode, menina — disse o sargento —; retire-se; se o
comandante vier, talvez a maltrate, e é melhor que vá embora...

— Que me mate — disse ela —, mas que ele se salve!

Essas palavras, que chegaram aos ouvidos de Nicolás muito
claras e perceptíveis, revelaram-lhe toda a verdade do que se
passava na alma da formosa jovem e foram para ele como uma luz
esplendorosa que iluminou as nuvens sombrias em que naufragava
seu espírito. Pilar o amava, e essa sim sabia amar! De modo que
ele havia estado embriagando-se por muito tempo com o aroma
letal da flor venenosa, e havia deixado indiferente, a seu lado, a flor
modesta que podia dar-lhe a vida!

Que felicidade a sua em sabê-lo! Mas que horrível desventura
sabê-lo naquele momento, talvez o último de sua existência, porque
Nicolás não duvidava de que o comandante exerceria sua vingança
no caminho naquela mesma tarde. A humilhação do militar fora tão



cruel e vergonhosa que ele não poderia perdoá-la, com tanta mais
segurança quanto, naquele tempo, nenhum temor poderia contê-lo,
sendo essa classe de arbitrariedades e crimes o pão de cada dia.

Passou pela cabeça de Nicolás como uma vertigem; tudo aquilo
era superior às suas forças, por mais que elas fossem tantas, e por
mais que tivesse um caráter de bronze, como o seu, fundido ao
fogo de todos os sofrimentos. Não quis ver mais; cobriu o rosto com
as mãos, como para não deixar ver duas lágrimas que lhe brotaram
dos olhos. Mas, passado aquele instante de tremenda crise,
levantou-se de novo para ver Pilar.

Esta, empurrada suavemente pelo sargento, afastava-se do
corpo da guarda, mas voltava a cabeça com frequência, procurando
Nicolás. Numa dessas vezes, Nicolás agradeceu-lhe, pondo a mão
sobre o coração, e fez-lhe sinal para que se afastasse. Teria
querido exprimir-lhe com o gesto quanto gozava sabendo que era
amado por ela, e assegurar-lhe que, naquele momento, um amor
profundo e terno acabava de germinar em seu coração sobre as
cinzas de seu amor malsão dos dias passados.

Mas aquela gente curiosa, aqueles soldados, haviam-lhe
impedido tal expansão; e, mais que tudo, sua surpresa, seu
aturdimento, quase se poderia dizer sua felicidade. Assim, voltou a
cair desabado no banco de pedra em que lhe haviam permitido
sentar-se e se abandonou a profundas e amargas reflexões.

Pilar, entretanto, não descansou um instante. Foi ver o prefeito,
a quem encontrou precisamente com os vereadores e alcaldes, e
com os empregados da fazenda, que deliberavam acerca do que se
devia fazer para impedir que Nicolás fosse levado preso.

A jovem apresentou-se a eles chorando, suplicou-lhes que de
modo algum abandonassem Nicolás e que, se fosse possível, o
acompanhassem na marcha, porque talvez isso evitasse que se



cometesse um crime no caminho; e não se retirou senão quando
todos lhe asseguraram que, se não conseguissem libertá-lo
imediatamente, acompanhariam a tropa.

Depois voltou para cása e preparou algum alimento, que levou
ela mesma ao preso, tendo o cuidado de confiá-lo ao sargento que
antes lhe falara e a quem deslizou uma moeda na mão, rogando-lhe
que dissesse ao preso que não se inquietasse, que velariam por
ele.

Nicolás compreendeu que a jovem havia feito mil gestões em
seu favor; mas quais tinham sido essas gestões, de que modo e
quem velaria por ele? Isso não sabia, nem precisava saber. Desde
aquele momento, algo como a confiança num ser divino abriu lugar
em seu ânimo.

Havia um anjo que o protegia; e, por mais que o ferreiro
soubesse que Pilar era uma menina obscura, fraca, tímida, sem
relações poderosas, algo lhe dizia intimamente que essa menina,
inspirada pelo amor, se convertera numa mulher forte, atrevida e
fecunda em recursos.

Assim, reanimado com aquela segurança interior, já não temeu
por sua existência e se abandonou à própria sorte, confiante e
tranquilo.

Mal acabava de fazer essas reflexões consoladoras e de tomar
algum alimento quando se tocou, no quartel, o toque de montar, e a
tropa se preparou para marchar.

Um momento depois trouxeram a Nicolás um cavalo magro e
mal selado, obrigaram-no a montá-lo e a colocar-se entre as fileiras.
Logo se formou a cavalaria, e o comandante chegou quase bêbado;
pondo-se à frente da tropa, saiu da povoação, olhando com cenho
carregado os numerosos grupos de gente que se aglomeravam nas



ruas para manifestar interesse pelo jovem ferreiro, que marchava
tranquilo no meio dos dragões.

Nicolás procurava com ansiedade, entre aqueles grupos, a bela
menina; e, não a encontrando, sua fronte se anuviou. Mas, ao
chegar a tropa à orla do povoado e ao entrar no caminho que
conduz a Cuautla pelas fazendas, encontrou-se um grande grupo
de gente a cavalo, composto pelo prefeito, pelos vereadores, pelo
administrador de Atlihuayan, por seus empregados e por outros
particulares muito bem armados. Junto deles, à porta de uma
cabana, no extremo de uma grande horta, estavam Pilar e seus
tios.

A formosa jovem tinha os olhos vermelhos, mas mostrava-se
tranquila e procurou sorrir ao descobrir Nicolás e ao dizer-lhe
adeus, como quem dizia: Até logo.

Nicolás, ao vê-la, já não pensou mais em sua situação; sentiu
apenas a vertigem do amor, o golpe de sangue que afluía ao
coração, que lhe ofuscava os olhos com um doce desfalecimento.
Pôs-se rubro, saudou Pilar com apaixonado carinho e voltou muitas
vezes a vista para fixar nela um olhar de adoração e gratidão. Já a
amava profundamente; aquele amor acabava de germinar em sua
alma e já lançara nela profundas raízes.

Em três horas, havia vivido a vida de três anos, e povoara
aquela fantasia ardente com todos os sonhos de uma felicidade
retrospectiva e malograda.

Por sua parte, Pilar já não ocultava seus sentimentos desde o
instante em que eles haviam explodido por causa do terrível risco
que Nicolás corria. Salvá-lo era agora todo o seu objetivo, e pouco
lhe importava o resto.



O famoso comandante, que, como se pôde compreender, era
demasiado desconfiado, alarmou-se ao ver aquela cavalgada que
parecia esperá-lo em atitude ameaçadora; e, esporeando o cavalo,
dirigiu-se ao prefeito.

— Olá, senhor prefeito! Que faz tanta gente aqui?

— Esperando o senhor — respondeu o funcionário.

— A mim? Para quê?

— Para acompanhá-lo, senhor, até Cuautla.

— Acompanhar-me? Com que objetivo?

— Com o de responder pela conduta desse rapaz que o senhor
leva preso, diante da autoridade a quem o senhor vai apresentá-lo.

— E que autoridade é essa, senhor prefeito?

— O senhor deve sabê-lo — respondeu secamente o prefeito,
que parecia mais resoluto, apoiado como estava por numerosos
vizinhos bem armados. — Eu só sei que sou aqui a primeira
autoridade política do distrito, e que não tenho superior nele no que
se refere às minhas faculdades. O senhor juiz de primeira instância
é também a primeira autoridade do distrito no ramo judicial; ele está
aqui, porque atualmente o é o senhor alcalde.

Assim, uma vez que o senhor leva preso um cidadão que, de um
modo ou de outro, deveria estar submetido à nossa jurisdição, é
claro que vai apresentá-lo a alguma autoridade superior à nossa, e
nós vamos nos apresentar também a essa autoridade para
informá-la de tudo e para o que houver lugar.

— Mas sabe o senhor que tenho faculdades para fazer o que
faço? — disse o militar, querendo sair do aperto em que o haviam
posto as razões do prefeito.



— Não, não sei — respondeu este —, o senhor não teve a
bondade de me mostrar a ordem que assim o diga, nem a mim foi
comunicado nada pelo governo do Estado, que é meu superior. Se
traz a ordem... pode mostrá-la.

— Não tenho de lhe mostrar ordem alguma — respondeu o
militar com altivez. — Não recebo ordens senão de meus chefes,
nem tenho de prestar contas de minha conduta senão a meus
chefes.

— Por isso vamos ver esses seus chefes — replicou o prefeito
com decisão.

— Pois então é inútil que me acompanhem, porque meus chefes
não estão em Cuautla, mas no México.

— Pois iremos ao México — insistiu o prefeito, secundado pelo
administrador de Atlihuayan, que também repetiu:

— Sim, senhor, iremos ao México!

— E se eu não permitir?

— O senhor não pode impedir que sigamos sua tropa. Eu sou o
prefeito de Yautepec; comigo vêm a Câmara Municipal e vários
vizinhos honrados e pacíficos. Com que direito poderia nos impedir
de irmos aonde o senhor vai?

— Mas sabem que esta farsa já está me cansando e que posso
fazer com que ela termine?

— Faça o que quiser; nós faremos então o que devemos.

O comandante estava furioso. Mandou parar sua cavalaria e
conferenciou um momento com os capitães. Talvez tivesse querido
cometer uma arbitrariedade, mas não era fácil que ela ficasse
impune. O prefeito estava ali acompanhado da Câmara Municipal,



dos empregados da fazenda de Atlihuayan e de numerosos
vizinhos bem montados e armados. Num instante, outros vizinhos
poderiam juntar-se a ele, ainda que sem armas, e aquilo tomar um
aspecto formidável.

O comandante decidiu, pois, suportar aquela afronta, mas não
soltar Nicolás. Voltou-se para o grupo em que se achava o prefeito
e disse:

— Então os senhores saíram para me tirar o réu, o homem?

— Não, senhor — replicou o prefeito —; já lhe dissemos que
nosso objetivo é segui-lo até Cuautla ou até o México, e o senhor
não poderá nos acusar de agressão alguma.

— Bom seria que os senhores mostrassem essa resistência
contra os bandidos, como a mostram contra as tropas do governo!

— Sim, nós a mostraremos — replicou indignado o prefeito — se
as tropas do governo, em vez de perseguir esses bandidos, pois é
para isso que lhes pagam, não se empregassem em perseguir
homens de bem. Foi oferecido ao senhor o auxílio de homens daqui
para perseguir os Plateados, e o senhor não quis; e precisamente
esse é o delito pelo qual leva preso esse honrado sujeito.

— Bom, bom — disse o comandante —, pois veremos quem tem
razão; sigam-me aonde quiserem, que me dá no mesmo...

E mandou continuar a marcha.

O prefeito seguiu ao lado da coluna de cavalaria; mas Nicolás
pôde, afinal, estar seguro de que nada lhe aconteceria.

Assim caminharam toda a tarde; e, já noite avançada, chegaram
a Cuautla, onde o prefeito de Yautepec foi falar com seu colega do
distrito de Morelos e pôs em jogo todas as suas relações com o
objetivo de conseguir a liberdade do ferreiro.



O comandante mandou um mensageiro extraordinário a
Cuernavaca, acusando o jovem de homem perigoso para a
tranquilidade pública, apresentando o ocorrido em Yautepec como
uma rebelião e dando-se ares de salvador e de enérgico; mas o
prefeito de Yautepec e a Câmara Municipal, bem como as
autoridades de Cuautla, dirigiram-se ao governador do Estado e ao
governo federal, e o administrador de Atlihuayan ao dono da
fazenda e a seus amigos no México, relatando o ocorrido.

Cruzaram-se numerosos ofícios, informes, recomendações; e
gastou-se tinta e dinheiro para esclarecer aquele assunto. Nicolás
permaneceu preso no quartel daquela tropa, que ainda esperava
ordens para escoltar o amigo do presidente. Mas, no terceiro dia,
chegou uma ordem direta do Ministério da Guerra para pôr em
liberdade o jovem ferreiro, mandando que o comandante se
apresentasse no México para responder por sua conduta.

Todo esse embrulho e toda essa irregularidade eram coisas
frequentes naquela época de guerra civil e confusão. Assim, do
rapto cometido pelo Zarco, não resultaram senão a grave doença
da pobre mãe e a prisão do ferreiro de Atlihuayan, a comoção das
autoridades de Yautepec, muitas comunicações, muitos passos,
muitas lágrimas; mas o delito ficou impune.

É verdade que também havia resultado a felicidade de dois
corações bons; este era o único raio de sol que iluminava aquele
quadro de desordem, vício e miséria.



Capítulo XV - O amor bom

Nicolás, mal se viu livre, voou para Yautepec.

Que havia acontecido ali durante sua curta ausência? Tremia só
de pensar nisso. Mantido rigorosamente incomunicável desde que
saiu de Yautepec até ser posto em liberdade, nada havia podido
saber acerca da sorte de dona Antonia, nem de Pilar; mas, mal
pôde comunicar-se com alguns dos vizinhos de Yautepec que
tinham ido falar-lhe, soube que a infeliz mãe de Manuela, fraca
demais para resistir a tantos golpes, havia caído de cama,
acometida por um violento acesso de febre cerebral.

Era muito possível que a pobre senhora houvesse sucumbido. E
Pilar? Sem dúvida a bela e boa jovem teria prodigalizado toda
espécie de cuidados à madrinha; era certo que não se teria
afastado um só instante do leito da enferma, que, abandonada de
modo tão miserável por sua filha, se encontrava, no entanto,
rodeada de gente bondosa e caridosa, mas sobretudo daquele anjo
que, mais que sua afilhada, parecia ser sua verdadeira filha,
herdeira de sua virtude, de sua sensatez e de seu nobre caráter.

Mas, no seio daquela família improvisada pela desgraça, junto
ao leito daquela anciã moribunda, fazia falta um homem, um
amparo, uma força que infundisse ânimo aos demais e provesse às
necessidades que o desamparo sempre aumenta.

E esse homem, quem poderia ser senão ele, Nicolás, o homem
a quem aquela senhora virtuosa havia escolhido para genro e
amado como a um filho seu; ele que, órfão por sua vez desde a
infância, havia concentrado nela todo o seu afeto filial? Como a
enferma o teria procurado em seu delírio! Como Pilar também teria
invocado seu nome em silêncio, desejando vê-lo a seu lado
naqueles momentos de horrorosa angústia! Este último



pensamento era, em meio à sua ansiedade, como uma gota de
néctar que caía em seu coração transbordante de amargura.

Desde sua saída de Yautepec, preso e ameaçado de morte por
aquele militar insolente e arbitrário, Nicolás não fizera outra coisa
senão pensar naqueles dois objetos de seu carinho: dona Antonia e
Pilar; e seu espírito agitado passava sem cessar do infortúnio da
desditosa senhora ao amor da formosa jovem, amor tanto mais
grato quanto se havia revelado de súbito, justamente quando todos
os horizontes da vida se haviam escurecido para ele.

Assim, aquele jovem apaixonado, nos dias precedentes, mal
concedera atenção ao estado em que se achava, à
incomunicabilidade em que o mantinham, às mil incomodidades de
sua prisão, ao próprio perigo de uma resolução desfavorável às
gestões que se faziam para libertá-lo, a tudo.

Dona Antonia e Pilar eram sua única preocupação; e não ver
essas duas pessoas, que para ele encerravam o mundo inteiro,
causava-lhe impaciência, uma impaciência que chegava ao
desespero.

Quanto a Manuela... havia-se desvanecido completamente de
sua memória. O ferreiro, como todos os homens de grande caráter,
era orgulhoso; e, se nos últimos dias ainda havia manifestado
algum afeto à jovem desdenhosa, se no seu coração ainda não
parecia ter-se extinguido o fogo de outro tempo, fora somente
porque dona Antonia animava constantemente, com o sopro de
suas esperanças, aquela fogueira quase convertida em cinzas.

Mas Nicolás acabara por compreender, havia muitos meses, que
era um homem impossível no coração de Manuela. Mais ainda: com
sua perspicácia natural, com essa facilidade de percepção que têm
os enamorados humildes, havia adivinhado, analisando detalhe por
detalhe, ao regressar triste de Yautepec todas as noites, suas



entrevistas estéreis e cada vez mais geladas com a jovem, que ela
não sentia apenas desapego por ele, mas repugnância.

Ora, à expressão desse sentimento, que mesmo num semblante
formoso é dura e desagradável, não podia resistir uma alma altiva
como a de Nicolás.

Se ele houvesse sido um desses rapazes tolos e fátuos que
interpretam sempre o gesto e as palavras das mulheres que amam
no sentido menos desfavorável para si; se houvesse sido um
desses homens vingativos e tenazes que fazem do sofrimento um
meio de triunfar e vingar-se; se, por fim, houvesse sido um desses
velhos libertinos para quem o desejo é uma couraça que os torna
invulneráveis, para quem a posse a qualquer custo já é o único
objeto de seu amor sensual, Nicolás teria permanecido firme em
seu intento, sustentado pelo apoio da senhora, grande apoio junto
de uma filha, por mais contrária que esta se mostre.

Mas Nicolás era um homem de outra espécie. Índio, humilde
operário, tinha, contudo, consciência de sua dignidade e de sua
força. Sabia muito bem que valia, como homem e como
pretendente, o bastante para ser amado por Manuela.

Sua honradez imaculada dava-lhe um título; sua posição,
embora mediana, mas independente e obtida graças ao trabalho
pessoal, enobrecia-o a seus próprios olhos; seu amor sincero, puro,
que aspirava à dignidade conjugal e não aos gozos passageiros do
desejo material, fazia-o sentir-se valorizado e estimado, como um
tesouro que devia guardar-se intacto.

Em suma, ele amava ternamente, com submissão, mas com
decoro; com paixão, talvez, mas com dignidade. Comprometer esse
decoro e essa dignidade em algum ato de humilhação lhe teria
parecido degradar seu caráter e arrastar pelo chão aquele
sentimento que ele carregava tão alto.



Assim, tão logo Manuela, enamorada como estava de outro
homem, julgou conveniente tirar o véu do disfarce e começou a
mostrar a Nicolás um dissabor que ele conheceu de imediato, que
foi aumentando de dia em dia e que acabou por converter-se num
marcado gesto de repugnância, Nicolás começou por sentir-se
profundamente ferido em seu orgulho de homem e de amante, e
acabou por experimentar a insuportável amargura da humilhação.

Seu amor, já bastante desarraigado pelos desdéns anteriores,
não pôde resistir à última prova e foi desvanecendo-se rapidamente
em seu coração.

O afeto de dona Antonia, um vislumbre de esperança e certo
hábito contraído de ver a jovem todos os dias ainda o retinham
debilmente, como vimos; mas, ao saber que aquela mulher a quem
julgara insensível a ele, porém honrada, havia fugido com o odioso
bandido cujo nome era o espanto daquela comarca, primeiro uma
surpresa dolorosa, e depois um sentimento de desprezo,
apoderaram-se de sua alma.

Depois, esse desprezo foi-se tornando, ao considerar a
perversão de caráter de Manuela, um sentimento de outro gênero.

Era a repugnância, mas a repugnância que inspira a fealdade da
alma; e, depois, uma viva alegria inundou-lhe o coração.

Ele, Nicolás, o pobre ferreiro de Atlihuayan, escapara daquele
monstro. Estivera amando um demônio, acreditando que fosse um
anjo. Hoje, vendo-se livre dele, envergonhava-se da cegueira dos
primeiros dias e felicitava-se porque o céu ou sua boa sorte o
houvessem salvo do perigo de unir-se àquela criatura, ou ao menos
da desgraça de continuar amando-a, o que teria sido terrível para
ele, dado seu caráter altivo e intensamente apaixonado.



Longe disso, e como compensação gratíssima, precisamente
nos momentos em que seu espírito ficara inteiramente limpo das
últimas névoas que aquele afeto poderia ter deixado, quando a
serenidade acabava de restabelecer-se em seu coração,
serenidade que nem o perigo corrido nem a indignação que o
agitara haviam bastado para turbar, virá surgir diante de seus olhos
uma nova imagem, mais bela e doce que a desaparecida, e sentira,
compreendera que essa, sim, era o anjo bom de sua existência.

Nem podia ser de outro modo; o amor de Pilar se havia
descoberto num momento solene e decisivo, sem interesse e sem
esperanças, com todos os traços de abnegação, de generoso
sacrifício, de resolução heroica que devem ser as qualidades do
afeto extraordinário.

Como não se sentir subjugado, naquele instante, por um amor
tão poderoso? Nicolás não apenas sentiu penetrar-lhe na alma,
como uma torrente de fogo, aquele amor novo e luminoso; também
experimentou algo como um remorso, como vergonha de não ter
aberto antes os olhos à felicidade, de não ter adivinhado o afeto
que inspirava e que seguramente vivera oculto perto dele,
protegendo-o, envolvendo-o numa atmosfera de simpatia e carinho.

E ele, como teria feito sofrer a bela e modesta jovem com sua
aparente galanteria para Manuela! Talvez a tivesse ferido alguma
vez, talvez tivesse sido cruel sem o querer, atingindo a delicadeza
daquele coração terno e brando como uma sensitiva.

Tal ideia fazia-o aparecer aos próprios olhos como inferior à sua
amada de agora, mas não com essa inferioridade que humilha, e
sim com a inferioridade do crente diante de seu Deus, sentimento
que aviva e aumenta o amor, porque o complica com admiração e
gratidão.



Tais reflexões ocuparam o ânimo de Nicolás durante o caminho
de Cuautla a Yautepec, que percorreu impaciente e a todo galope,
atravessando o bosque de catzahuates e as fazendas de Cocoyoc,
Calderón e San Carlos, que bordam aquela planície pitoresca. Por
fim, passou o rio, atravessou as vielas, palpitando-lhe o coração, e
apeou à porta da casa de dona Antonia. Que notícias iria receber?



Capítulo XVI - Um anjo

Já escurecia quando Nicolás penetrou nos aposentos da casa de
dona Antonia. Ao ruído de seus passos, uma mulher adiantou-se a
seu encontro; e mal o reconheceu, à débil luz crepuscular que ainda
permitia distinguir os objetos, lançou-se em seus braços soluçando.

Era Pilar.

Nicolás, ao sentir contra o peito aquela mulher, agora
intensamente amada, sentiu como uma vertigem de paixão e de
prazer. Era a primeira vez em sua vida que conhecia tamanha
felicidade, ele que até então só havia podido saborear os amargos
resíduos do desengano; ele que, considerando-se quase sempre
desamado, teria se julgado feliz com um único olhar de simpatia,
recebia agora em torrentes, numa explosão amorosa, toda aquela
ventura que antes não ousaria sequer sonhar.

E ela estava ali, a belíssima jovem que ocupara seu pensamento
naqueles dias de prisão e naquelas noites de insônia; e ele sentia
os formosos braços de virgem dela enlaçarem-lhe o pescoço, e
palpitar seu coração enamorado junto daquele coração que já não
batia senão por ela, e sentia suas lágrimas umedecerem-lhe as
mãos e seu hálito banhar-lhe o semblante como doce aroma.
Nicolás não podia falar. Era presa de uma emoção avassaladora,
que lhe paralisava as faculdades.

Por fim, depois de estreitar a jovem num arrebatamento amoroso
mais significativo que dez declarações, disse-lhe, beijando-a na
testa:

— Minha Pilar; agora sim, nada nem ninguém nos separará. O
que sinto é não ter conhecido antes onde estava minha felicidade;
mas, enfim, bendigo até os perigos que acabo de passar, pois por



eles pude encontrá-la.

Pilar, como toda mulher, e embora transbordando de amor e
felicidade, não pôde furtar-se a um vago sentimento de temor e
receio. Ainda não estava bastante segura de que no coração de
Nicolás houvesse desaparecido por completo aquele antigo amor
por Manuela, talvez até exacerbado por tudo o que acabava de
acontecer. Assim, fixando timidamente os olhos nos do ferreiro,
atreveu-se a perguntar-lhe, com um acento em que se traduzia o
medo de perder aquela suprema ventura:

— Mas é verdade, Nicolás? O senhor me quer como queria
Manuela?

— Como a Manuela? — interrompeu Nicolás, com veemência.
— Oh, Pilar, não me faça essa pergunta, que me fere! Como pode
comparar o amor que hoje lhe manifesto, e que sinto, com aquele
afeto que tive por aquela desgraçada? Aquilo foi um sentimento de
que hoje tenho vergonha. Nem sei como pude enganar-me tão
miseravelmente, nem consigo lhe explicar o que se passava
comigo.

Talvez seus desdéns, sua frieza, me exaltassem e me fizessem
obstinar-me; mas, se devo lhe dizer a verdade do que sentia
quando, a sós e longe daqui, me punha a refletir, examinando o
estado de meu coração, confesso-lhe que aquilo não era amor, não
era este carinho puro e apaixonado que a senhora me faz sentir
agora, mas outra coisa doentia, como uma enfermidade da qual eu
queria me libertar, como um capricho em que estava interessado
meu amor-próprio, mas não minha felicidade.

Mas ainda quero lhe dizer, mesmo que não acredite, que, nos
últimos dias, esse capricho já não existia, esse afeto havia
desaparecido; Manuela já não me produzia a impressão do
princípio, e, se não fosse porque a senhora se empenhara em



convencê-la de que devia casar-se comigo, e me fizera entender
que enfim o conseguiria, que eu não perdesse a esperança e
contasse com seu apoio, francamente, talvez eu tivesse acabado
por aborrecer Manuela, ou ao menos por esquecê-la, e teria
deixado de vir a esta casa.

— Mas e minha madrinha?... E eu?... O senhor não pensava em
nós? — perguntou-lhe Pilar em tom de queixa.

— Ah, sim! — replicou Nicolás. — A senhora, a pobrezinha, era
digna de todo o meu carinho... Quanto à senhorita, Pilar, devo
dizê-lo? Nem me atrevi sequer a sonhar em ser amado pela
senhorita; eu já havia compreendido quão feliz seria o homem
amado por você; já havia levantado até você meus olhos cheios de
esperança, mas os tornara a baixar com tristeza, pensando que
você também não haveria de me querer. A mim, você parecia mais
alta que Manuela.

E depois, pensar em você, dizer-lhe alguma coisa, depois dos
desdéns de Manuela sofridos em sua presença, parecia-me
indigno. Se eu tivesse adivinhado!... Assim, você vê que não agora,
mas muito antes, aquele afeto por Manuela havia acabado. Ainda
dúvida? Crê que o amor que lhe tenho, e que cresceu em anos
nestes poucos dias, se pareça com o sentimento que abriguei por
essa infeliz, e que agora se converteu num desprezo espantoso?...

— Já não duvido, Nicolás, já não duvido — disse a jovem,
estreitando entre as suas as mãos do ferreiro. — E mesmo que
duvidasse — acrescentou suspirando —, minha felicidade consiste
neste amor que sinto pelo senhor há muito tempo, que guardei no
fundo de meu coração, então sem esperança, aumentado a cada
dia pela dor e pelo ciúme, e que só pôde revelar-se no momento em
que o senhor corria perigo e em que eu estava prestes a perder o
juízo. Eu não podia esperar que o senhor me amasse.



Ao contrário, estava certa de que o senhor amava Manuela mais
que nunca, talvez por tê-la perdido para sempre; mas não fui
senhora de mim, não pude conter-me, não dei ouvidos senão ao
meu coração.

— Mas, menina — disse Nicolás, em tom de repreensão
carinhosa —, você me julgou mal, talvez porque não conhecesse
bem meu caráter.

Para amar ainda Manuela, apesar do que ela fez, seria preciso,
em primeiro lugar, tê-la amado de verdade, e acabo de lhe dizer
que não foi assim; e depois seria preciso ser um homem vulgar. E
eu, embora humilde, embora operário rude, embora índio sem
educação e sem outros exemplos, posso lhe assegurar que não sou
vulgar, que me sinto incapaz de estimar um objeto indigno, e que,
para mim, a estima é precisamente a base do amor.

Eu havia de continuar querendo uma perdida que se deixava
roubar por um assassino e um ladrão? Impossível, impossível! De
pais a filhos, em minha família indígena, transmitimos ideias de
honradez altiva, que tantas vezes me lançaram aqui no rosto como
defeito, e que me granjearam alguns inimigos.

Fomos pobres, muito pobres; mas algum dia lhe contarei como
meus antepassados, em suas montanhas selvagens, em suas
cabanas humildíssimas, souberam, entretanto, conservar sempre o
caráter limpo de toda mancha de humilhação ou baixeza.
Preferiram morrer a degradar-se; e isso não por vaidade, nem para
conservar uma herança de honra, mas porque tal é nossa natureza.
A altivez em nós faz parte de nosso ser.

Assim, pois, imagine se eu poderia ter sentido por Manuela,
depois do que ela fez, outro sentimento que não o de uma
compaixão despreziva. Fazer outra coisa teria sido uma
degradação... Está convencida?



— Sim, Nicolás — disse apressadamente a jovem —,
perdoe-me; mas, apesar de conhecer seu caráter, meu carinho,
meu pobre carinho, nascido em meio aos ciúmes, tornava-me cega
e desconfiada...

— Não; o que guardo para você, boa e formosa menina, é um
amor santo e eterno... Quer ser minha esposa, mais tarde?

— Oh! — disse Pilar, chorando —, será minha felicidade; mas
falamos longamente, nos extraviamos, esquecemos o mundo,
Nicolás, e estamos falando perto de uma moribunda... minha
madrinha...

— Oh, sim, a senhora!...

— Minha madrinha está morrendo — exclamou Pilar com
abatimento. — Faz dois dias que não toma alimento algum, sua
fraqueza é muito grande, a febre violenta, e todos dizem que não há
remédio.

Nicolás, ao saber dessa notícia, inclinou a cabeça, cheio de
pesar.



Capítulo XVII - A agonia

Com efeito, os dois jovens, em seu êxtase amoroso, haviam
esquecido por um momento a pobre dona Antonia, que jazia
moribunda no quarto próximo. Dissemos que, desde o dia seguinte
à fuga da filha, comovida pela terrível crise que sofrera, mais que
por causa da umidade a que estivera exposta durante muitas horas,
a desditosa anciã havia caído de cama, atacada por uma febre
cerebral.

Inúteis haviam sido os cuidados que lhe haviam prodigalizado as
pessoas caridosas e amigas que a assistiam, particularmente Pilar,
que, como filha amorosa, não se havia separado um só instante de
seu lado. A experiência daquela boa gente, à falta de médico, e
todos os esforços, haviam-se despedaçado contra a gravidade do
mal. A senhora morria, e Nicolás chegava precisamente nos
momentos em que a agonia tocava seu termo.

Nicolás, profundamente consternado, penetrou no aposento da
enferma, fracamente iluminado, e ali foi saudado afetuosamente
pelas poucas pessoas que se achavam presentes.

Pilar, que o havia precedido, aproximou-se do leito da madrinha
e, chamando-a várias vezes, disse-lhe que Nicolás estava perto
dela e desejava falar-lhe.

A anciã, como se despertasse de um profundo letargo,
procurando reunir as poucas forças que lhe restavam, ergueu a
cabeça, fixou os olhos no ferreiro, que lhe estendia as mãos
carinhosamente, e então, reconhecendo-o, soltou um débil grito,
tomou aquelas mãos entre as suas, beijou-as repetidas vezes,
murmurando:

— Nicolás! Nicolás! Meu filho!



E depois caiu desfalecida, como se aquele esforço supremo lhe
houvesse esgotado a existência.

Nicolás inclinou-se à beira daquele leito de morte; e ali, esse
homem de ferro, a quem nem as desgraças nem os perigos haviam
conseguido abater, pôs-se a chorar amargamente, aflito diante de
tamanha desventura e amaldiçoando o destino, que comete tais
injustiças.

Dona Antonia ainda viveu algumas horas; mas a agonia havia
sido demasiado prolongada, a vida extinguia-se sob o peso de
tantos sofrimentos, e, antes de terminar a noite, aquela anciã
virtuosa e infortunada exalou o último suspiro nos braços de sua
afilhada Pilar e junto do homem a quem amara como a um filho.

A dor da pobre menina foi imensa. Acostumada desde a
juventude a ver em dona Antonia uma segunda mãe, a quem
amava, Além disso, por seu caráter bondoso e por suas virtudes
altas e sólidas, Pilar lhe era sinceramente devotada; e,
considerando-a agora abandonada pela filha, com o desinteresse e
a abnegação próprios das almas inteligentes e generosas, sua
dedicação e seu amor haviam-se convertido em paixão filial.

Assim, seus cuidados, durante a enfermidade da anciã, haviam
sido primorosos, e as vigílias e a inquietação sofridas se revelavam
em seu belo semblante, pálido e demacrado.

A morte da madrinha, por mais esperada que tivesse sido,
produziu-lhe um abatimento indizível; e se, felizmente para ela, o
amor de Nicolás, já confessado de maneira tão clara e resoluta, não
houvesse vindo consolá-la e fortalecê-la, como um raio de sol,
seguramente a alma da boa e sensível jovem teria visto o mundo
como uma noite sombria e pavorosa. Mas Nicolás estava ali, seu
futuro esposo.



O céu o enviava justamente nos instantes de maior amargura
para ela, órfã infeliz, sem patrimônio, sem outro apoio senão dois
tios anciãos, e no meio daquela situação cheia de perigos para
todos.

Então considerou o jovem não só como o eleito de seu coração,
mas como seu salvador, sua Providência; e, fortemente comovida
por aquela súbita mudança de sua sorte, por aquele socorro
inesperado que parecia enviado por Deus, como para
recompensá-la de suas aflições e tristezas, a jovem, dando trégua
aos soluços, caiu de joelhos e orou fervorosamente, com um
sentimento em que se misturavam, ao mesmo tempo, a dor e a
gratidão.

Tirou-a daquele arrebatamento a voz de Nicolás, que lhe disse
com ternura e com gravidade religiosa, estendendo a mão para o
cadáver da anciã:

— Pilar, eu lhe juro sobre esse cadáver que serei seu esposo, e
que não esperarei para cumprir minha promessa senão o tempo do
luto. A senhorita é um anjo que eu não mereço.

Pilar lançou-se em seus braços, chorando; os circunstantes,
comovidos diante daquela cena, procuraram também consolar a
jovem, e Nicolás saiu imediatamente para preparar os funerais de
dona Antonia. Como a anciã havia deixado alguns bens, era preciso
assegurá-los, uma vez que não deixara testamento, e que a filha
única que tinha havia abandonado a casa materna.

Desde logo, as autoridades locais quiseram dispor que se
vendessem a casa e a horta para atender aos gastos necessários;
mas Nicolás opôs-se a isso, oferecendo fazer as despesas por sua
conta, como homenagem à memória de sua virtuosa amiga.



Recusou também encarregar-se do cuidado e da administração
daqueles poucos bens, que as autoridades lhe confiavam, alegando
razões de delicadeza bem compreensíveis em sua situação; de
modo que aquele modesto patrimônio foi ocupado legalmente, mas
sem intervenção do honrado ferreiro.

Sepultada a senhora, a cujo enterro compareceram todas as
pessoas que haviam estimado suas virtudes, tudo voltou à vida
normal, isto é, àquela vida cheia de sobressaltos e perigos que
descrevemos.

Nicolás voltou à sua ferraria de Atlihuayan, ainda mais querido
por seus patrões por causa de sua nobre conduta; Pilar voltou à
humildíssima casa dos tios, que para ela se converteu num Éden,
porque seu futuro esposo, esperando a data marcada, visitava-a
todas as tardes, como fazia outrora na casa de Manuela.

E esta? Vejamos o que lhe acontecia.



Capítulo XVIII - Entre os bandidos

Manuela, apaixonada pelo Zarco e por isso mesmo cega, não
havia previsto inteiramente a situação que a esperava; e, se a havia
previsto, não formara dela senão uma ideia convencional.

Sua fantasia de mulher enamorada e inexperiente
representava-lhe a existência em que ia entrar como uma existência
de aventuras perigosas, é verdade, mas divertidas, romanescas,
originais, fortemente atraentes para um caráter como o seu,
irregular, violento e ambicioso.

Até ali, desde que se desencadeara aquela nova praga de
bandidos na terra quente, ao acabar a terrível guerra civil que
despedaçara a República pelo espaço de três anos, e que é
conhecida em nossa história com o nome de Guerra da Reforma,
não se podia dizer que tais facinorosos houvessem sido
perseguidos de maneira formal, ocupado como estava o governo
nacional em lutar ainda contra os restos do exército clerical.

Manuela nunca virá levantar-se um patíbulo para um desses
companheiros de seu amante.

Ao contrário, virá muitíssimos deles passearem impunemente
pelas povoações e pelos campos, em tom de triunfo, temidos,
respeitados e festejados pelos ricos, pelas autoridades e por toda a
gente.

Se alguma perseguição se lhes fazia, de quando em quando,
como aquela que havia fingido o feroz comandante já nosso
conhecido, era mais por fórmula, para salvar as aparências; mas,
no fundo, as autoridades eram impotentes para combater
adversários assim, e todo mundo parecia resignado a suportar tão
degradante jugo.



Manuela, pois, figurava que aquela situação, por passageira que
fosse, ainda devia durar muito, e que o domínio dos Plateados ia
consolidando-se naquela comarca. Além disso, era jovem demais
para recordar as tremendas perseguições e matanças levadas a
cabo contra os bandidos de outras épocas por forças organizadas
pelo governo do Estado do México e postas às ordens de chefes
enérgicos e terríveis, como o célebre Oliveros.

Aquilo se passara em tempos já remotos, apesar de não
haverem transcorrido desde tais acontecimentos nem quinze anos.
Por outro lado, as circunstâncias eram diversas. Naquela época
tratava-se de perseguir quadrilhas de salteadores vulgares,
compostas de dez, de vinte, quando muito de quarenta bandidos,
que se dispersavam ao menor ataque e cujo recurso constante era
a fuga.

Vivia-se numa paz relativa, e as forças organizadas de vários
Estados podiam concorrer às combinações para atacar uma partida
numerosa; as povoações e os fazendeiros ricos podiam prestar
seus auxílios; as escoltas percorriam constantemente os caminhos;
e homens conhecedores de todas as guaridas serviam de guias ou
eram eles próprios os perseguidores.

Mas agora era diferente.

Agora o governo federal se achava preocupado demais com a
guerra que ainda sustentavam as hostes de Márquez, de Zuloaga,
de Mejía e de outros caudilhos clericais, que ainda reuniam
numerosos partidários em torno de si; a intervenção estrangeira era
uma ameaça que começava a traduzir-se em fatos, precisamente
no tempo em que se verificavam os acontecimentos que relatamos;
e, como era natural, a nação inteira se comovia, esperando uma
invasão estrangeira que iria produzir uma guerra sangrenta e
longuíssima, que de fato se desencadeou um ano depois e que só



terminou com o triunfo da República em 1867.

Todas essas considerações não podiam vir ao espírito da jovem
com a lucidez com que se apresentavam aos olhos das pessoas
sensatas; mas ela ouvia falar as pessoas sérias que visitavam dona
Antonia, ou esta lhe transmitia os rumores que circulavam, e, ainda
que vagamente, como as pessoas da multidão costumam resumir a
situação pública, mas de modo exato, ela tirava as consequências
que lhe importavam para a própria vida futura.

No mais, o estado em que se achavam as coisas na terra quente
era claro demais para que ela pudesse alimentar grandes temores
pela vida do Zarco.

O certo era que os Plateados dominavam naquela comarca; que
o governo geral não podia fazer-lhes nada; que o governo do
Estado do México, então desorganizado, e no qual os
governadores, militares ou não, sucediam-se com frequência,
tampouco podia estabelecer coisa durável; que os fazendeiros ricos
tinham de fugir para o México, ou fechar suas fazendas, ou
submeter-se à dura condição de pagar tributo aos principais chefes,
sob pena de ver incendiados seus campos, destruídas suas
fábricas e mortos seus gados e seus dependentes.

O certo era que não se tratava agora de combater quadrilhas de
poucos e medrosos ladrões, como aqueles que haviam sido
perseguidos em outro tempo, mas verdadeiras legiões de
quinhentos, mil e dois mil homens, que podiam reunir-se num
instante; que tinham a melhor cavalhada e o melhor armamento do
país; que conheciam este até em seus vericuetos mais recônditos;
que contavam nas fazendas, nas aldeias, nas povoações, com
numerosos agentes e emissários recrutados pelo interesse ou pelo
medo, mas que os serviam fielmente; e, por fim, que, adestrados na
guerra recém-passada, e na qual muitos deles haviam servido tanto



de um lado como de outro, sabiam o bastante para travar
verdadeiras batalhas, nas quais não poucas vezes saíram
vitoriosos.

Assim, pois, Manuela, a quem o Zarco também havia instruído
em suas frequentes entrevistas acerca das vantagens com que
contavam os bandidos, acabava por dissipar suas dúvidas,
sabendo que seu amante pertencia a um exército de homens
valentes, resolutos, e que dispunham de todos os elementos para
estabelecer naquela desditosa terra um domínio tão forte quanto
duradouro.

De modo que, de um lado, pelo impulso irresistível de sua
paixão, e de outro, convencida por todas as razões que lhe dava o
amante e pelo temor da gente que a cercava, acabou por
entregar-se resolutamente ao seu destino, segura de que seria tão
feliz quanto o havia concebido em seus sonhos malsãos.

Mas, em resumo, Manuela, que não fizera outra coisa senão
pensar nos Plateados desde que amava o Zarco, não conhecia
realmente a vida que levavam esses bandidos, nem conhecia
pessoalmente nenhum deles além de seu amante.

Vira-os várias vezes em Cuernavaca desfilarem diante de suas
janelas, formando esquadrões; mas a rapidez daquele desfile e a
circunstância de não ter fixado atenção em outro senão no Zarco,
que desde então a cativara por sua galhardia e seu luxo,
impediram-na de distinguir qualquer outro daqueles homens.

Depois, retraída em Yautepec e encerrada justamente pelo
medo que dona Antonia tinha de que fosse vista por aqueles
facinorosos, Manuela não voltara a ver nenhum deles, pois, quando
costumavam entrar de dia na povoação, ela tivera de esconder-se,
ora no curato, ora no mais oculto das hortas, onde a gente
preparava esconderijos em que permanecia dias inteiros, até que



passasse o perigo.

Assim, pois, não conhecia os bandidos senão de ouvir falar:
tanto pelos relatos sedutores que o Zarco lhe fazia, entremeados,
contudo, de alusões a perigos passageiros, que longe de assustá-la
lhe causavam emoções pungentes, quanto pelas narrações
terríveis da gente pacífica de Yautepec, ainda mais aumentadas por
dona Antonia, cuja imaginação acabara por adoecê-la.

Dessas notícias tão contraditórias, Manuela, com parcialidade
muito natural em quem amava um bandido, havia formado uma
ideia sempre favorável a ele e vantajosa para si mesma.

Pensava que o terror da gente exagerava os crimes dos
Plateados; que, com a intenção de inspirar maior horror contra eles,
seus inimigos os pintavam como monstros verdadeiramente
abomináveis, que nada tinham de humano senão a figura; que a
vida de crápula constante em que se dizia estarem atolados quando
não andavam em assaltos e matanças não passava de ficção das
pessoas aterradas ou cheias de ódio; que os suplícios espantosos a
que condenavam suas vítimas não eram senão exageros
destinados a infundir pavor e arrancar dinheiro com mais facilidade
às famílias dos sequestrados.

Ela acreditava que o Zarco e seus companheiros eram
certamente bandidos, isto é, homens que haviam feito do roubo
uma profissão especial. Nem isso lhe parecia tão extraordinário
naqueles tempos de revolta, em que vários chefes dos bandos
políticos que se guerreavam haviam recorrido muitas vezes a esse
meio para se sustentar.

Nem o sequestro, que era o recurso mais praticado pelos
Plateados, lhe parecia tampouco uma monstruosidade, visto que,
embora antes inusitado e por conseguinte novo em nosso país,
havia sido introduzido justamente por facciosos políticos e com



pretextos políticos.

De modo que, a seus olhos, os Plateados eram uma espécie de
facciosos em guerra com a sociedade, mas por isso mesmo
interessantes; ferozes, mas valentes; desordenados nos costumes,
mas isso era natural, pois viviam em meio a perigos e necessitavam
de violentos desafogos como compensação de suas tremendas
aventuras.

Raciocinando assim, Manuela acabava por figurar os bandidos
como uma casta de guerreiros audazes e por dar ao Zarco as
proporções de um herói legendário.

Aquela mesma guarida, Xochimancas, e aquelas alturas
rochosas das montanhas em que costumavam estabelecer o centro
de suas operações, apareciam na imaginação da jovem extraviada
como essas fortalezas maravilhosas dos antigos contos, ou pelo
menos como os acampamentos pitorescos dos exércitos liberais ou
conservadores que, pouco tempo antes, haviam aparecido em
quase todas as comarcas do país.

Tudo isso Manuela havia pensado em suas horas de amor e
reflexão, já resolvida a compartilhar a sorte do Zarco.

Assim foi que, na noite da fuga, esperava entrar num mundo
conhecido. De repente, a noite tempestuosa, a chuva, a emoção
consequente ao abandono de sua casa e de sua pobre mãe — que
sempre lhe causou abalo, apesar de sua paixão e de sua
perversidade —, o ver-se já entregue em alma e corpo ao Zarco,
tudo isso a impediu de comparar sua situação com seus sonhos
anteriores e de examinar os companheiros do amante. Por outro
lado, nada havia ainda de extraordinário naqueles momentos.

Escapava de casa com o eleito de seu coração; este, cavalheiro
ou bandido, tivera de fazer-se acompanhar de alguns amigos que



enfrentassem o perigo com ele e lhe guardassem as costas: eis
tudo. Ela não os conhecia, mas já lhes tinha simpatia pelo simples
fato de contribuírem para aquilo que julgava sua felicidade.

Quando, obrigados pela tempestade, tanto ela como o Zarco e
seus companheiros se refugiaram na cabana do guarda-campo de
Atlihuayan, todos guardaram silêncio e não baixaram seus
embuços, de modo que assim, na escuridão e sem falar, Manuela
não pôde distinguir-lhes as fisionomias nem conhecer o metal de
suas vozes. Algumas palavras em voz baixa, trocadas com o Zarco,
foram as únicas que interromperam aquele silêncio exigido pelo
lugar.

Mas, às primeiras luzes da aurora, já serenada a chuva, quando
o Zarco deu ordem de montar, Manuela pôde examinar os
companheiros do amante: embuçados em seus jorongos, sempre
cobertos até os olhos com suas bufandas, não deixavam ver o
rosto; mas seu olhar torvo e feroz produziu um estremecimento
involuntário na jovem, habituada às descrições que se faziam
dessas figuras de facinorosos.

Foi então que Manuela, num pedaço de papel que o Zarco lhe
deu, escreveu a lápis aquela carta dirigida a dona Antonia, na qual
lhe dava parte de sua fuga.

Depois, os fugitivos puseram-se em marcha em direção a
Xochimancas, galgando rapidamente a montanha em que vimos
aparecer o Zarco pela primeira vez.

A comitiva continuou calada. De quando em quando, Manuela,
que ia adiante com o Zarco, ouvia certos risos abafados dos
bandidos, aos quais o Zarco respondia voltando-se e piscando o
olho, de uma maneira maliciosa que desagradou à jovem.



Depois a cavalgada começou a entrar num labirinto de veredas,
umas serpenteando através de pequenos vales encaixados entre
altas rochas, outras passando por gargantas escabrosas e
abruptas, frequentadas apenas por bandidos e lenhadores.

Por fim, pouco antes do meio-dia, avistaram-se, por entre uma
abertura formada por duas colinas montanhosas, as ruínas de
Xochimancas, toca então dos Plateados.

De uma altura que dominava aquela fazenda arruinada ouviu-se
um assobio agudo, ao qual respondeu outro lançado pelo Zarco; e
imediatamente um grupo de cavaleiros se desprendeu dentre as
ruínas e, a todo galope, aproximou-se para reconhecer a cavalgada
do Zarco, trazendo cada um daqueles homens o mosquete
preparado.

O Zarco adiantou-se e, fazendo o cavalo riscar o chão, falou com
os do grupo, que voltaram a toda brida para Xochimancas a fim de
dar parte.

Poucos momentos depois, o Zarco disse a Manuela, em tom
amoroso:

— Já estamos em Xochimancas, minha vida; ali estão todos os
rapazes.

Com efeito, entre as velhas e derruídas paredes das casinhas do
antigo real, assim como nos portais desmoronados e enegrecidos
da casa da fazenda, Manuela viu assomarem numerosas cabeças
patibulares, todas cobertas de chapéus prateados, mas não poucas
com velhos chapéus de palha; aqueles homens, por precaução,
tinham todos na mão um mosquete ou uma pistola.

Algumas vezes, ao passar a comitiva, gritavam maliciosamente:

— Olhem o Zarco! Que maldito!... Que boa presa traz consigo!



— Onde foi que você encontrou esse bom pedaço, Zarco dos
diabos? — perguntavam outros, rindo.

— Esta é só para mim — respondia o Zarco no mesmo tom.

— Só para você?... Pois veremos... — replicavam aqueles
bandidos. — Adeus, güerita, você é bonita demais para um homem
só!

— Se o Zarco tem outras, para que quer tantas? — gritou um
mulato horroroso que trazia o rosto enfaixado.

O Zarco, por fim enfadado, voltou-se e disse com o cenho
carregado:

— Querem calar a boca, seus grandíssimos!...

Um coro de gargalhadas lhe respondeu; a comitiva apressou o
passo em direção a uma capela arruinada, que era o alojamento do
Zarco, e este disse a Manuela, inclinando-se para ela e
abraçando-a pelà cintura:

— Não ligue para eles; são muito brincalhões. Você vai ver como
são bons!

Mas Manuela sentia-se profundamente contrariada. Vaidosa
como era, e embora soubesse que se entregava a um foragido,
esperava que esse foragido, que ocupava entre os seus um posto
semelhante ao que ocupa um general entre suas tropas, tivesse
altos privilégios e considerações.

Acreditava que os capitães de bandoleiros eram algo tão temível
que faziam tremer os seus com um só olhar, ou então que eram tão
amados que não viam ao redor senão frontes respeitosas e não
ouviam senão aclamações de entusiasmo. E aquela recepção no
quartel-general dos Plateados a deixara gelada.



Mais ainda: sentira-se ferida em seu orgulho de mulher e,
pode-se dizer, em seu pudor de virgem, ao ouvir aquelas
exclamações zombeteiras, aquelas pilhérias malignas com que a
saudaram ao chegar, ela que ao menos esperava ser respeitada
por ir ao lado de um dos chefes daqueles homens.

Porque, de fato, ela não podia esquecer tão depressa, por
corrompida que se achasse moralmente e por cega que estivesse
de amor e cobiça, que era uma donzela, filha de pais honrados,
uma jovem que, havia pouco, estava cercada pelo respeito e pela
consideração de todos os vizinhos de Yautepec.

Jamais em sua vida haviam chegado a seus ouvidos expressões
tão cínicas como as que acabava de escutar; nem os galanteios
que costumam dirigir-se às jovens formosas, e que alguma vez lhe
haviam lançado ao passar, tinham esse caráter de infame
desvergonha e de odiosa injúria que acabavam de lhe arremessar
ao rosto, na presença mesma daquele que devia protegê-la, de seu
amante.

Sentiu, pois, que o semblante se lhe acendia de cólera; mas
quando o Zarco se voltou para ela, sorridente, para dizer-lhe: “Não
ligue para eles!”, seu amante lhe pareceu não apenas tão cínico
como seus companheiros, mas covarde e desprezível. Disse
consigo mesma, por comparação muito natural naquele momento,
que Nicolás, o altivo ferreiro indígena cujo amor ela havia
desdenhado, jamais teria permitido que a amada de seu coração
fosse ultrajada daquela maneira.

Por rápido que tivesse sido esse juízo, foi totalmente
desfavorável ao Zarco, que, se houvesse podido contemplar o
fundo do pensamento de Manuela, teria estremecido ao ver nascer
naquela alma, que transbordava de amor por ele como uma flor
pomposa, o verme do desprezo.



A palidez intensa que sucedeu ao rubor da indignação no
semblante da jovem deveu ser notável, porque o Zarco a percebeu;
e, inclinando-se de novo para ela, disse-lhe em tom meloso:

— Não se zangue, minha alma, pelo que dizem esses rapazes!
Já lhe disse que eles têm modos muito diferentes dos seus. É claro,
pois não somos frades nem catrins! Nós temos nossas falas
próprias, mas é preciso que você vá se acostumando, porque vai
viver conosco, e há de ver que todos esses brincalhões são bons
sujeitos e vão gostar muito de você. Eu lhe disse, Manuelita, eu lhe
disse que não estranhasse, e você me prometeu acostumar-se à
nossa vida!

Esse eu lhe disse do Zarco ressoou como um açoite aos ouvidos
da jovem aturdida. Com efeito, começava a sentir a imprudência de
sua promessa e os extravios e cegueiras da paixão. Inclinou a
cabeça e não respondeu ao Zarco senão com um gesto
indescritível em que se misturavam a repugnância e o
arrependimento.

Entretanto, já haviam chegado à capela arruinada que servia de
alojamento ao Zarco, pois os aposentos da antiga casa da fazenda
estavam reservados a outros chefes daqueles bandoleiros.

Aquele lugar, antes sagrado, achava-se agora convertido em
guarida de chacais. À porta, e à sombra de algumas arvorezinhas
que haviam enraizado nas paredes cheias de fendas ou entre as
lajotas soltas e cobertas de capim, estavam dois grupos de
bandidos jogando cartas em torno de um sarape estendido, que
servia de tapete e continha as apostas, as cartas e algumas
garrafas de aguardente de cana e copos.

Alguns dos jogadores estavam acocorados; outros, de pernas
cruzadas; outros, estendidos de bruços; uns cantarolavam, com voz
aguda e nasal, canções de taverna; todos traziam os chapéus



postos e todos estavam armados até os dentes.

Não longe deles estavam seus cavalos, amarrados a outras
árvores, sem freios, com as cilhas das selas frouxas, comendo
alguns molhos de palha de milho; e, por fim, trepado numa parede
alta, vigiava outro bandido, pronto a dar o sinal de alarme em caso
de novidade.

Assim, pois, aqueles malvados, ainda que se sentissem seguros
em semelhante época, não descuidavam nenhuma das precauções
para evitar serem surpreendidos, e só assim se entregavam com
tranquilidade a seus vícios ou à satisfação de suas necessidades.

Manuela abarcou com um só olhar aquele espetáculo; e, ao
contemplar aquelas fisionomias de patíbulo, aqueles trajes cobertos
de prata, aquelas armas e aquelas precauções, não pôde deixar de
estremecer.

— Quem são esses? — perguntou curiosa ao Zarco.

— Ah! — respondeu ele. — São meus melhores amigos, meus
companheiros, os chefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, o Tigre, o
Coyote, e aquele güerito que se levanta é o principal... é Salomé.

— Salomé Plasencia?

— Ele mesmo.

Com efeito, era Salomé, o capataz mais famoso daqueles
malvados, uma espécie de Fra Diávolo da terra quente, o
bandoleiro magricela e audaz que havia conseguido, graças à
situação que descrevemos, estabelecer uma espécie de senhorio
feudal em toda a comarca e fazer inclinar, diante de sua miserável
pessoa, as frontes mais soberbas dos ricos proprietários do rumo.

Salomé adiantou-se para receber o Zarco e sua comitiva.



— Que há, Zarco? — disse-lhe com voz aflautada,
estendendo-lhe a mão. — Caramba! — acrescentou, olhando para
Manuela. — Que moça bonita você arranjou! — e depois, tocando o
chapéu e saudando Manuela, disse-lhe: — Bom dia, güerita...
bendita seja a mãe que a pariu tão linda!...

Os outros bandidos também se haviam levantado e rodeavam os
recém-chegados, cumprimentando-os e dirigindo galanteios à
jovem. O Zarco apeou, rindo às gargalhadas, e foi descer Manuela,
que se achava aturdida e não conseguia sorrir nem responder
àqueles homens. Não estava acostumada a semelhante companhia
e lhe era impossível imitar seus modos e sua fraseologia cínica e
brutal.

— Vamos, aqui há refresco! — disse um dos do grupo, trazendo
um copo de aguardente, daquela aguardente de cana forte, acre e
desagradável que o vulgo chama chinguirito.

— Não — disse o Zarco, afastando o copo —, esta menina não
toma chinguirito, não está acostumada; o que queremos é almoçar,
porque andamos quase a noite toda e toda a manhã, e não
provamos bocado.

— Vamos, mulheres! — gritou às pessoas que estavam dentro
da capela, da qual se exalava, juntamente com a fumaça da lenha,
certo cheiro de guisados campestres. — Preparem-nos o almoço, e
tomem isto — acrescentou, estendendo a maleta que continha a
roupinha de Manuela; esta conservou apenas seu saco de couro,
em que guardava as joias, que nunca lhe pareceram tão perigosas
quanto naquele lugar.

Um grupo de mulherzinhas, esfarrapadas e sujas, apressou-se
em receber aquelas coisas; e os recém-chegados penetraram
naquele pandemônio, em que se aglomeravam objetos variegados
e estranhos, e pessoas de catadura diversa.



Aqui, perto da porta, estava a cozinha de fumaça, isto é, o fogão
de lenha em que se coziam as tortillas, e junto do qual se achava a
moedeira com seu metate e os demais acessórios. Um pouco mais
longe havia outro fogão, no qual se preparavam os guisados em
panelas ou caçarolas negras.

Do outro lado havia selas de montar postas em paus
atravessados, cordas em que se pendurava a roupa, isto é,
calzoneras, jaquetas, sarapes, túnicas velhas de percal ou de lã;
num canto, revolvia-se um enfermo de febre, com a cabeça envolta
num lenço grande, rasgado e sujo; mais além, um grupo de
mulheres despenteadas remendava roupa branca ou fazia
ataduras; e, por fim, no fundo da capela, junto ao altar-mor,
convertido em escombro, e separada da nave por uma cortina feita
de lençóis e esteiras, ficava a alcova do Zarco, que continha um
catre de campanha, colchões jogados no chão, alguns bancos de
madeira e alguns baús de madeira forrados de couro.

Tal era o mobiliário que aquele galã ia oferecer à jovem dama
que acabava de arrebatar de seu lar tranquilo.

— Manuelita — disse-lhe, conduzindo-a àquele canto —, isto,
como você vê, está muito feio, mas por enquanto é preciso
conformar-se; depois você terá coisa melhor. Agora vou lhe trazer o
almoço.

A jovem sentou-se num daqueles bancos; e ali, coberta pela
cortina, sentindo-se a sós, deixou cair a cabeça entre as mãos,
desfalecida, esmagada; e, ouvindo as gargalhadas dos bandidos
bêbados, suas blasfêmias, as vozes agudas das mulheres,
respirando aquela atmosfera pesada, pestilenta como a de uma
prisão, não pôde deixar de arrancar os cabelos em desespero e,
derramando duas lágrimas que lhe queimaram as faces como duas
gotas de fogo, murmurou com voz rouca:



— Jesus!... Que fui eu fazer!



Capítulo XIX - Xochimancas

Introduzimos o leitor numa das madrigueiras dos famosos
Plateados, a qual, naquela época nefasta que transcorreu dos
últimos meses de 1861 aos últimos de 1862, serviu de
quartel-general aos temíveis e espantosos bandidos que foram a
calamidade e a desonra de nosso país.

Era Xochimancas, e ainda é, uma fazenda arruinada, isto é, uma
propriedade rural, com bons terrenos próprios para o cultivo da
cana-de-açúcar ou do milho, com águas abundantes, clima
ardoroso e, em suma, com todos os elementos necessários para
uma agricultura tropical, produtiva e fecunda.

O algodão, o café, o anil, a cana-de-açúcar podem propagar-se
ali do mesmo modo que nos terrenos mais férteis da cañada de
Cuernavaca ou dos distritos de Tetecala, Yautepec, Morelos ou
Jonacatepec, rendendo ao agricultor cento por um.

Por que naquela época não se viam, naquele pequeno e ardente
vale, as belas plantações dos ricos engenhos que havia nas outras
comarcas mencionadas?

Não o sabemos ao certo. Xochimancas, já naquele tempo, era
uma ruína; mas isso revelava que, em épocas passadas,
seguramente desde a dominação colonial, havia sido cultivada
pelos espanhóis como uma boa propriedade rural, que rendia
pingues produtos. De quando datava sua decadência e sua ruína?
Não o averiguamos, embora fosse fácil fazê-lo, nem isso importa
grande coisa para a narração destes acontecimentos.

Mas é evidente que o lugar é próprio para o cultivo, e que só a
apatia, a negligência ou circunstâncias muito particulares e
passageiras poderiam tê-lo convertido em guarida de malfeitores,



em vez de apresentar o aspecto risonho e promissor de um campo
de trabalho e atividade; porque o próprio nome, de origem náhuatl,
indica que, desde a época anterior à conquista espanhola, esse
lugar era fértil e ameno, e talvez nele tenha tido assento um povo
de jardineiros.

O ilustrado jovem engenheiro Vicente Reyes, em sua preciosa
obra inédita intitulada Onomatologia geográfica de Morelos, diz,
explicando o hieróglifo correspondente a Xochimancas:

Xochimancas: Fazenda da Municipalidade de Tlaltizapan, no
distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de
cuidadores e produtores de flores; de Xochimanqui, o cuidador e
produtor de flores, e ca. Formamos o nome pictórico com o grupo
que, na coleção Ramírez, serve para decifrar a palavra
Xochimancas, Xochimanque.

E depois, citando o velho cronista Sahagún, acrescenta: Na festa
celebrada no terceiro mês, Tozostontli, ofereciam-se as primícias
das flores que naquele ano primeiro nasciam no templo chamado
Yopico; e, antes que as oferecessem, ninguém ousava cheirar flor
alguma.

Os oficiais das flores, que se chamavam Xochimanqui, faziam
festa à sua deusa chamada Coatlycue, e por outro nome
Cuatlanton.

E o laborioso e erudito antiquário Cecilio A. Robelo, em seus
Nomes Geográficos Mexicanos do Estado de Morelos, obra
apreciabilíssima, diz, citando outro antigo cronista, Torquemada:
Xochimancas. Xochimán? Lugar em que se cuidavam ou produziam
as flores que se ofereciam aos deuses. Entre as divindades dos
astecas achava-se a Cohuatlicue ou Cohuatlantona, cobra
resplandecente, deusa das flores, a quem se ofereciam, no mês
Tozostontli, ramos de flores formados com precioso artifício.



Os oficiais encarregados do cultivo dessas flores e de formar os
ramos chamavam-se Xochimanqui. O lugar que no Estado leva o
nome de Xochimancas talvez estivesse destinado ao jardim da
deusa, ou à morada dos Xochimanqui, e daí talvez tenha tomado o
nome, cuja terminação, como nome de lugar, não pudemos
encontrar.

Assim, pois, parece que, na antiguidade asteca, esse lugar, hoje
abandonado e ermo, foi um jardim, certamente um vasto jardim,
talvez uma cidade cheia de hortas e flores, um lugar ameno e
delicioso consagrado ao culto da flora asteca, a cujos pés os
inteligentes e bravos tlahuica, habitantes desta comarca e célebres
floricultores, ofereciam, como homenagem, ricos em aromas e
cores, os mais belos produtos de sua terra, amada do sol, do ar e
das nuvens.

Só que, como diz nosso sábio mestre, o historiador Orozco y
Berra: Por regra geral, nem sempre é fácil assinalar os povos atuais
correspondentes aos nomeados nas antigas crônicas, porque, se
muitos conservam seu nome primitivo, embora estropiado, outros
mudaram de denominação, transformaram-se em fazendas ou
ranchos, ou desapareceram completamente.

Xochimancas transformou-se seguramente, depois da conquista,
de Jardim ou cidade de jardins em fazenda, com encomendeiros e
escravos; depois em ruínas e guaridas de feras e répteis; e por
último em guarida de ladrões, e o que é pior, como veremos, em
lugar de torturas e assassinatos.

Triste sorte a de um lugar consagrado pelos inteligentes e doces
índios à religião do belo!



Capítulo XX - O primeiro dia

Manuela passou os cinco primeiros dias de sua permanência em
Xochimancas presa de cem emoções diversas, terríveis e capazes
de quebrantar um organismo mais forte que o seu.

O primeiro dia foi horrível para ela.

A surpresa que lhe causou o espetáculo daquele acampamento
de malfeitores; a estranheza que naturalmente lhe produziram
aqueles hábitos repugnantes, que não tinham sequer a novidade da
vida selvagem; a ausência dos seres que havia amado, de sua
mãe, de Pilar, de algumas pessoas amigas; até a falta dessas
sensações a que se está habituado e que, na vida normal, passam
despercebidas, mas, quando desaparecem, produzem um vazio
imenso; as tarefas do dia, os toques dos sinos, o ruído dos animais
domésticos, o rumor distante das gentes do povoado, a oração em
certas horas, todo, todo aquele sistema de vida simples, comum,
pouco variável numa pequena povoação, mas que se poderia dizer
que molda o caráter e forma a disciplina da existência, tudo aquilo
havia desaparecido em poucas horas.

Por mais resolvida que Manuela estivesse a sofrer essa
mudança, por mais antecipada que houvesse sido em sua
imaginação aquela vida nova, era impossível que, no ânimo da
jovem inexperiente, a realidade deixasse de causar-lhe uma
impressão profundíssima. Ela, enamorada como estava do jovem
bandido, havia poetizado aquela vida, aqueles companheiros,
aqueles horrores. Já dissemos que criara em sua fantasia, rústica
como era, um tipo especial, romanesco e heroico.

A jovem que ama, por ignorante que seja, ainda que se a
suponha selvagem, é sempre um pouco poeta. Atala é verossímil;
Virgínia o é muito mais. Os amantes dos antigos poemas bárbaros



são inteiramente reais.

Que há de estranho que Manuela, que recebera alguma
educação, que vivera numa povoação culta e que até lera alguns
livros romanescos, desses que penetram até nas aldeias e nos
campos, houvesse forjado para si um ideal extraordinário,
revestindo seu amante bandido com os arreios de uma imaginação
extraviada?

Mas Manuela, ao pensar assim, estava muito longe da realidade,
e seu sonho ia desfazer-se no momento em que a tocasse de perto.

Em primeiro lugar, nunca pôde imaginar que o ninho a que a
conduziria aquele milhafre das montanhas fosse essa galé infecta
de presidiários ou mendigos. Supunha que o Zarco a levaria a
alguma cabaninha selvagem, escondida entre os bosques, ou a
alguma gruta aberta entre as rochas que costumava divisar ao
longe, entre os picos denteados da serra. Esse, esse esconderijo
era digno da amante de um bandido, de um inimigo da sociedade.

Ali estariam sós; ali seriam felizes; ali ocultariam seus amores
criminosos, mas livres. Ali ela o esperaria preparando a comida,
palpitante de paixão e inquietude. Ali, sob um teto rústico e sentada
sobre o musgo, acariciaria aquela fronte querida que acabava de
expor-se ao perigo de um combate, beijaria aqueles olhos fatigados
pela vigília da emboscada ou do assalto noturno, ou, reclinando-o
sobre o peito, velaria pelo amante enquanto ele dormisse.

Quando o perigo fosse terrível, quando houvesse necessidade
de fugir pela aproximação das tropas do governo, ali viria o Zarco
buscá-la para pô-la na garupa de seu cavalo e escapar; ou lhe
ordenaria esconder-se no mais oculto do bosque ou das barrancas
enquanto pudesse voltar para buscá-la. Ali também ela teria um
lugarzinho, conhecido só dela, para guardar suas valiosas joias.



Tal era o conceito que formara do lugar em que teria de viver
com seu amante, enquanto pudessem afastar-se daquele rumo e ir
casar-se onde não os conhecessem.

Em vez de encontrar esse retiro mistérioso e agreste, o Zarco a
levava a essa espécie de cárcere ou masmorra, para fazê-la viver
misturada com mulheres bêbadas e andrajosas, com bandidos
ousados que não respeitavam as amantes de seus companheiros e
que logo iriam tratá-la com familiaridade, ultrajá-la, talvez roubá-la,
em alguma ausência do Zarco; e talvez — e isso era o mais
horroroso, a julgar pelas pilhérias ameaçadoras daqueles
facinerosos e pela atitude passiva e tolerante do Zarco —, cansado
ele de seu amor, fosse abandoná-la nas mãos de um daqueles
sátiros vestidos de prata, talvez daquele espantoso demônio de
mulato gigantesco que a saudara com uma frase sarcástica, cujo
tom lhe fizera o efeito de um punhal no coração.

Todas essas considerações haviam tornado sombrio para
Manuela aquele primeiro dia, que ela sonhara como um dia
luminoso, alegre, um dia nupcial de embriaguez e deleite.

Com semelhante impressão, até as carícias do Zarco, que
naturalmente redobraram naquelas horas em que, enfim, se
encontravam unidos, foram insuficientes para tranquilizá-la e
devolver-lhe a ilusão perdida.

A verdade é que — e esse fenômeno aparece com frequência no
espírito da mulher enamorada — o amante que, nas entrevistas
noturnas, aparecia sempre cheio de prestígio, agora havia perdido
muito dele. Agora ela o via de perto, vulgar, grosseiro, até covarde,
pois suportava rindo as insultantes chacotas de seus
companheiros, que feriam profundamente a mulher que amava.

Não era, portanto, o Zarco o homem terrível que infundia pavor e
respeito a seus sequazes. Ela supunha que, mesmo entre ladrões,



a mulher do chefe devia ser um objeto sagrado, algo como a mulher
de um general entre soldados. Longe disso, tratavam-na como uma
mulherzinha, como a presa de um assalto, e ela vinha aumentar o
número das infelizes criaturas que compunham aquela espécie de
harém nauseabundo que se alojava, como uma tribo de ciganas, na
velha capela.

Talvez a elas aludisse o mulato quando dissera, ao entrar
Manuela:

— Se o Zarco tem outras! Pra que quer tantas?

Aquilo era abominável.

Decididamente, Manuela sentia que já não amava o Zarco, que
se havia enganado acerca dos sentimentos que a tinham obrigado
a escapar de casa.

Mas então, examinando-se mais profundamente, sondando o
abismo escuro de sua consciência, acabava por compreender, com
terror, que havia nela outra paixão que a sustentara naquele amor
malsão, que a seduzira tanto quanto o prestígio pessoal do Zarco, e
essa paixão era a cobiça — uma cobiça desenfreada, louca,
verdadeiramente absurda, mas irresistível, e que lhe havia
corrompido o caráter.

E, irritada por essa consideração, rebelava-se contra ela,
negava-a, e com grande aparência de razão.

Não podia ser a cobiça, não podiam ser as valiosíssimas joias
que o Zarco lhe levava quase todas as noites de suas entrevistas,
que tivessem influído sobre ela para amar o bandido; tampouco
podiam ser as esperanças de obtê-las ainda melhores pelos roubos
sucessivos; porque, afinal, aquele tesouro e o que se reunisse
depois, isto é, o capital já possuído e o que se esperava, podiam
desaparecer num instante com a morte do bandido, com sua



derrota.

Nada havia mais inseguro que aquele dinheiro de ladrões.

Por outro lado, a mulher ama as joias pelo prazer de ostentá-las
em público, e ela não podia exibi-las diante de ninguém, ao menos
por ora. Não nas povoações, porque não podia descer a elas;
tampouco diante daqueles malfeitores, porque lhes dariam
tentações de arrebatá-las.

Além disso, se tivesse sido o desejo de luxo que a guiara em sua
afeição pelo Zarco, ele a teria decidido de preferência em favor de
Nicolás, porque o ferreiro possuía já uma fortuna regular e limpa; e,
embora fosse econômico, como todo homem que tem moralidade e
que ganha dinheiro com seu trabalho difícil, é certo que, enamorado
como estava dela, lhe teria dado tudo quanto quisesse para vê-la
feliz.

Assim, pois, não era a cobiça que a havia lançado nos braços
daquele amante; era o amor, era a fascinação, era uma espécie de
vertigem que a fizera enlouquecer e abandonar tudo — mãe, lar,
honra, tudo quanto há de respeitável e sagrado — para seguir
aquele homem sem o qual, ainda dois dias antes, não podia viver.

E agora!...

Mas aquilo era espantoso! Manuela julgava sair de um sonho
horrível. Haviam-lhe bastado algumas horas para compreender
tudo o que havia de execrável em sua paixão e tudo o que havia de
irremediável em sua desventura. E era que, dissipando-se sua
ilusão malsã e apagando-se por isso a chama impura que lhe
abrasara o coração, ia reaparecendo a luz em sua consciência, e
ela apalpava a fria realidade com seu cortejo de verdades
aterradoras.



A tão dolorosa revolução, que se operava cada vez mais intensa,
agregavam-se, como é de supor, as lembranças pungentes da
pobre anciã, da doce e terna mãe, tão honrada, tão amorosa, a
quem havia enganado vilmente, a quem abandonara no maior
desamparo, a quem havia assassinado; porque era certo que, ao
despertar, ao procurá-la por toda parte em vão, ao saber por sua
carta que havia fugido, o desespero da infeliz senhora não teria tido
limites...

Ela adoecera e ia morrer!

Manuela nem queria pensar nisso; e assim, esmagada por
tantas emoções, torturada por tantos remorsos, apoderavam-se
dela o desalento, o tédio da vida, e sentia que seu coração ia
perder-se.

O castigo de sua falta não se fizera esperar muito tempo.

Enquanto isso, o Zarco lhe prodigalizava mil cuidados, enchia-a
de atenções; esmerava-se, acompanhado dos bandidos e das
mulheres, em compor o aposento que lhe estava destinado na
capela, trazendo esteiras novas, estendendo jorongos, pendurando
algumas estampas de santos e, sobretudo, mostrando-lhe seus
baús, nos quais havia alguns sacos de pesos, alguma baixela de
prata misturada com arreios de cavalo, cortes de vestidos de seda,
roupa branca de homem e de mulher, e mil outros objetos
estranhos.

Dir-se-ia que aquelas arcas eram verdadeiros ninhos de pega,
nos quais tudo o que fora roubado estava revolvido confusamente.

— Tudo isto é seu, Manuelita, seu e de mais ninguém; aqui
estão as chaves, e eu lhe trarei mais.

Manuela sorria tristemente.



O Zarco, ao vê-la assim, acreditava que ela estranhava a
mudança de vida; mas nem por um momento pôde suspeitar o que
se havia efetuado no ânimo de sua amada, de cuja paixão estava
cada vez mais seguro.

Assim, preveniu aquelas mulheres de que a entretivessem, de
que a distraíssem, elogiando-lhe a existência que se levava ali, as
diversões que se improvisavam e, sobretudo, a fortuna do Zarco em
seus assaltos e suas presas.

À tarde, o Zarco trouxe-lhe dois bandidos que cantavam
acompanhando-se ao violão e lhes encarregou que entoassem
suas melhores canções. Manuela os viu com horror; eles cantaram
uma longa série de canções, dessas canções fastidiosas,
disparatadas, sem sentido algum, que o populacho canta nos dias
de embriaguez.

Os bandidos as entoavam com essa voz aguda e destemperada
dos camponêses da terra quente, voz de eunuco, estridente e
desagradável, parecida com o canto da cigarra, e que não se pode
ouvir por muito tempo sem intenso fastio.

Manuela sentiu-se aborrecida, e os músicos, percebendo-o,
muito contrariados por não terem agradado à catrina, deram-lhe
boa-noite e se retiraram.

Chegou a noite, a noite pavorosa e lúgubre daquele
acampamento de bandidos. Manuela foi assomar-se à porta da
capela, desejosa de respirar ar puro e de contemplar o aspecto
daquele lugar que começava a lhe parecer perigosíssimo, apesar
de ter o Zarco por amparo.

A noite estava sombria e, como a anterior, ameaçava
tempestade. As luzes que brilhavam por entre as janelas e as
fendas daquelas ruínas lhes davam um aspecto ainda mais



espantoso.

Aqui e ali cruzavam patrulhas a cavalo que iam de avançada ou
faziam a ronda; reinava um silêncio sepulcral. A noite é favorável
aos malfeitores quando se emboscam ou empreendem um assalto;
mas está cheia de terrores e perigos também para eles, se
descansam na guarida. Assim, seu sono nunca é tranquilo e se
perturba a cada rumor do arvoredo, a cada galope que se ouve ao
longe, a cada assobio do vento, a todo ruído estranho.

Ainda que estivessem seguros, como estavam os Plateados em
Xochimancas, já o dissemos, não descuidavam de nenhuma
precaução. Assim, seu campo estava guardado por avançadas, por
escutas, por rondas; e, mesmo assim, os chefes não dormiam
senão com um olho.

Naquela ocasião, tinham um motivo a mais para estar alertas. O
rapto de Manuelita devia ter causado grande alvoroço em
Yautepec. O ferreiro de Atlihuayan, homem perigoso para os
Plateados, e que os odiava de morte, pretendente desprezado da
jovem, devia ter posto em alarme os vizinhos e seus amigos
daquela fazenda. Era grande conhecedor daqueles terrenos e muito
audaz e valente.

Além disso, naquele dia havia chegado a Yautepec a cavalaria
que fora perseguir os assaltantes de Alpuyeca; e, embora os
Plateados soubessem a que se ater quanto à bravura daquela
tropa, nada haveria de estranho se, animada pelo ódio do ferreiro e
pela resolução dos vizinhos, ela se houvesse determinado a
atacá-los.

Já vimos que a previsão dos bandidos não carecia de
fundamento, e que aquilo que temiam foi tentado por Nicolás,
embora em vão, por causa da covardia do comandante.



Assim foi que a vigilância se redobrou em Xochimancas.

Salomé, o principal chefe dos Plateados, havia dito ao Zarco, ao
escurecer:

— Deus queira, Zarco, que sua güera não nos venha trazer
algum prejuízo. É necessário ter cuidado; você vá com ela, fique
bem tranquilo e divirta-se, vale — acrescentou, piscando-lhe o olho
e rindo maliciosamente —, que eu fico velando. Adiantei os rapazes
por todos os caminhos, e Félix se adiantou até perto de Atlihuayan,
caso haja alguma coisa. Portanto, vá, vá embora, e durma bem.

Disse-lhe ainda algumas outras frases, mas deviam ser tais que
não quis pronunciá-las senão em voz baixa e ao ouvido do Zarco. O
caso é que os dois se separaram rindo às gargalhadas. Salomé
montou a cavalo e, seguido de uma vintena de cavaleiros, foi fazer
a ronda. O Zarco dirigiu-se à capela, onde todos já dormiam, menos
Manuela, que o esperava sentada em seu banco, carrancuda e
chorosa.



Capítulo XXI - A orgia

Assim se passaram alguns dias, que pareceram séculos a
Manuela, séculos de tédio e tristeza. Já lhe era impossível
habituar-se àquela existência entre os bandidos, pois, à medida que
o Zarco a tratava com maior intimidade, sendo ela já sua amante,
sentia maior desapego por ele, desapego complicado com uma
espécie de medo ou de horror ao homem que pudera arrastá-la até
aquele abismo.

Por necessidade de sua nova vida, Manuela tivera de travar
relações, se não de amizade, ao menos de familiaridade com
aquelas mulheres que habitavam a capela com ela, e até com as
amantes dos outros bandidos que viviam em outra parte.

Entre elas fazia distinção de uma, não porque fosse menos
perversa, mas porque conhecia muito bem Yautepec, onde havia
residido muitos anos, e lhe falava sempre de pessoas conhecidas
suas: de dona Antonia, de Pilar, de Nicolás, sobretudo de Nicolás, a
quem conhecia muito.

— Ai, Manuelita! — dissera-lhe essa mulher no primeiro dia em
que travaram conversa —, eu me alegro muito de que a senhora
esteja conosco, porque é tão bonita e tão graciosa, e porque quero
bem ao Zarco e meu homem também gosta dele; mas nem por isso
deixarei de lhe dizer que fez uma grande tolice vindo para cá com
ele. Se ele a tivesse posto em algum dos povoados, ou fazendas,
ou ranchos onde temos amigos, teria feito melhor, e a senhora
estaria mais segura e mais contente.

Mas aqui, minha alma, a senhora vai sofrer muito. Para nós, que
seguimos nossos homens em todas as guerras e andamos com
eles por tudo quanto é canto, esta vida já não é pesada; ao
contrário, até gostamos dela, porque, enfim, estamos acostumadas,



e as aventuras que nos acontecem às vezes são divertidas, fora
que também temos nossa parte em certas ocasiões, e nos cabem
coisas razoáveis.

É verdade que também passamos bons sustos, e há dias em
que não comemos e noites em que não dormimos, e nossos
homens nos batem e nos maltratam; mas, já digo, estamos
acostumadas, e nada nos abala. Mas a senhora, uma menina que
sempre viveu tão recolhida, tão metidinha em casa, tão cuidada por
sua mãe, que tem o rostinho tão fino e o corpinho tão delicado, e
que não foi feita para passar trabalhos, a verdade, minha alma, é
que tenho muito medo de que adoeça ou lhe aconteça alguma
desgraça.

Agora mesmo está vendo: a senhora está muito triste; nota-se
logo no rosto que não está contente, não é?

Manuela respondeu apenas derramando um mar de lágrimas.

— Pobrezinha! — continuou aquela mulher. — Eu a conheci há
dois anos, lá em Yautepec, tão formosa, tão decente, tão bem
vestida! Parecia uma Virgem, e os gachupins da loja e todos os
rapazes bem-apessoados da povoação gostavam muito da
senhora, embora eu lhe fale francamente: nenhum deles valia coisa
alguma em comparação com dom Nicolás, o ferreiro.

Ele, pobrezinho, é trigueiro, é feio, é desajeitado, como índio que
é, e artesão; mas dizem que é muito trabalhador, que já tem seu
dinheiro e que gostam muito dele.

Aqui não se pode falar bem dele, porque têm medo dele, e é o
único em quem não puderam dar um golpe, porque é muito valente
e não se deixa apanhar; e como não tem terras, nem gado, nem
coisa alguma que possam tomar dele, mas tem dinheiro sabe Deus
onde, então seria preciso apanhá-lo para lhe dar tormento e



obrigá-lo a entregar. Mas não se pôde, porque ele é muito
desconfiado e anda sempre muito bem armado e com outros
companheiros, também resolutos.

Mas esse, sim, teria lhe convencido, menina; e ele andava
enamorado da senhora havia muito tempo, e todos sabiam! Isto é
falar a verdade, e Deus me livre de que o Zarco me ouvisse, porque
me arrancava os olhos, mas é a verdade. O Zarco é certo que é
bonito e simpático, bom para a briga e tem muita fortuna; mas lhe
direi: tem mau gênio, e se continuar vendo a senhora triste, vai se
zangar, e pode ser que...

— Que? — interrompeu Manuela com vivacidade. — Que me
bata?

— Pois... escute, Manuelita, não seria difícil! Ele gosta muito da
senhora, mas já lhe digo, tem muito mau gênio...

— Pois era só o que me faltava! — replicou Manuela. E depois
acrescentou com amargura: — Não, não o fará; e por que havia de
fazer? Que motivo lhe dou?

— Claro que nenhum; ao contrário, ele está muito enamorado da
senhora; mas justamente por isso, ele é muito bruto, e, se a vir
triste, talvez acredite que a senhora não o ama, que está
arrependida de tê-lo seguido, e seria capaz de matá-la num acesso
de raiva...

Eu lhe aconselho que se mostre mais alegre, que dissimule, que
faça o Zarco conhecer que está contente, que se entenda conosco,
que aguente as pilhérias dos rapazes, que também já perceberam
que a senhora não gosta deles; enfim, que vá se acostumando à
nossa vida, porque afinal, agora, minha alma, a senhora é do Zarco,
e, salvo alguma desgraça, como por exemplo que o matem, tem de
andar sempre com ele, se não conseguir, com jeitinho, que ele a



leve para outra parte. Mas então pode ser pior; porque terá de lidar
com as pessoas, que desconfiariam da senhora, e além disso com
os ciúmes do Zarco, que estando longe da senhora há de andar
sempre desconfiado, e ao menor mexerico que lhe contem haverá
brigas e mortes, e a senhora se arrependerá de ter se separado
dele.

Portanto, é melhor que faça o que lhe digo: muita dissimulação e
ganhar o carinho de todos.

Manuela compreendeu facilmente que aquela mulher tinha
razão, e que, embora amarga e desagradável, lhe pintara, com a
verdade própria da experiência, a existência que teria de levar. As
razões que lhe dava não tinham réplica. Tudo o que lhe acontecia e
ainda haveria de acontecer não era senão a consequência
inevitável de seu atordoamento, de sua cegueira, de sua
insensatez. Precipitada de cabeça no abismo, não havia desvio
possível: tinha de cair até o fundo.

Assim, pois, não havia escapatória; era como uma avezinha
presa nas redes, como uma mosca envolta na negra teia de uma
aranha monstruosa, e tanto mais envolta quanto maiores fossem os
esforços para sair dela. A essa consideração, Manuela sentia
circular pelo corpo um calafrio de morte, e apoderava-se dela um
forte desejo de escapar, de voar, ao qual sucediam depois um
desmaio e um desalento indescritíveis.

Fingir! Dissimular! Aquilo era horroroso; e, no entanto, não lhe
restava outro caminho. Propôs-se, pois, logo depois, mudar
inteiramente de conduta e enganar o Zarco para inspirar-lhe
confiança, a fim de aproveitar a primeira oportunidade para escapar
de suas garras.

Semelhante vida estava cheia de vicissitudes, de aventuras;
nem sempre estariam naquela madrigueira, nem sempre andariam



por aqueles vericuetos. Era possível que alguma vez tivessem de
atravessar perto de alguma cidade; então ela se refugiaria ali,
apelaria às autoridades, chamaria em seu auxílio; talvez
encontrasse Nicolás, inspirasse-lhe compaixão, e ele a salvaria —
ele, a quem os bandidos tanto temiam; ele, tão valente, tão honrado
e tão generoso.

Porque, como é de supor, dada a mudança de ideias que se
operara no espírito de Manuela, à medida que a figura do Zarco se
ia cobrindo com as sombras do medo, do horror e talvez do ódio, a
do jovem ferreiro se ia iluminando com nova e rosada luz.

Nicolás, até para aquela mulher que não fazia senão dizer a
verdade, valia mais que o Zarco, mais que todos aqueles bandidos
que o temiam. Não era dotado de bela figura, mas, em
compensação, que alma tão formosa possuía! Manuela já
aprendera, em tão poucos dias, a estimar o que vale a aparência
quando comparada ao fundo. O Zarco, jovem, bonito, gracioso
antes para ela, hoje lhe inspirava horror.

Nicolás, o operário rude, o índio bronzeado, de mãos negras e
grossas, brandindo o martelo junto à bigorna, coberto com seu
avental de couro, iluminado pelos fulgores avermelhados da forja e
ganhando a vida com seu honradíssimo trabalho, parecia-lhe agora
belo, cheio de grandeza, amável em comparação com aqueles
vadios carcomidos de vícios, cobertos de prata, que a arrancaram
por meio do assassinato e do roubo; proscritos da sociedade,
vivendo sempre em sobressalto, tendo por perspectiva o patíbulo,
dormindo com susto, procurando na embriaguez e no jogo o
esquecimento de seus remorsos ou os únicos prazeres de sua vida
infame.

Que bela e doce teria sido a existência na casa daquele
operário, cercada pelo respeito das pessoas honradas! Que lar tão



tranquilo, por mais humilde que fosse! Que dias tão alegres,
consagrados desde o amanhecer às santas tarefas da família! Que
noites tão gratas, depois das fadigas do dia, passadas em
conversas suaves e num repouso não turbado por nenhuma
lembrança amarga! E depois, a ceia saborosa e bem preparada, na
mesa pobre, porém limpa; as carícias dos filhos, os conselhos da
velha mãe, os projetos para o futuro, as esperanças que se
enraízam na economia, na atividade e na virtude...

Todo um mundo de felicidade e de luz... Tudo desvanecido!...
Tudo agora impossível!

E, no meio desse quadro, surgia rápida, mas precisa e clara,
uma imagem que fazia Manuela estremecer. Era a imagem de Pilar,
de sua doce e boa amiga, que parecia amar Nicolás em silêncio, e a
quem ela costumava dizê-lo em tom de brincadeira, como para
humilhá-la! E agora... essa aparição fugaz, nesse sonho de ventura
que se afastava, produzia em Manuela um sentimento amargo e
pungente. Era a inveja! Eram os ciúmes!

Pilar merecia essa ventura que ela, insensata, havia
desdenhado; mas, ainda assim, Manuela sentia um mal-estar
indizível só de suspeitá-la, e não se tranquilizava senão pensando
que tal união era impossível, uma vez que Nicolás não poderia
amar a órfã, apaixonado como estava por ela, Manuela, e
exacerbada como devia estar essa paixão em consequência da
fuga.

Contudo, mal nasceram esses pensamentos no espírito de
Manuela, depois da conversa com a mulher que escolhera por
confidente, desenvolveram-se de modo tenaz e implacável. A
imagem de Pilar tornou-se a constante pesadelo de Manuela, e as
suspeitas tomaram o caráter de realidades, como sempre acontece
com as imagens vivas. É que Manuela já amava Nicolás, e amava-o



com o amor desesperado e violento que luta contra o impossível.

Assim, embora houvesse decidido seguir os conselhos
recebidos e adotar o caminho da dissimulação, não conseguiu
fazê-lo e fechou-se num silêncio e numa tristeza ainda mais
obstinados que os dos dias anteriores.

O Zarco, afinal, mostrou-se irritado e ralhou com ela.

— Se continua triste, vai me fazer cometer uma barbaridade —
disse-lhe.

Manuela encolheu os ombros.

Mas, certa tarde, o Zarco chegou a cavalo e muito contente.
Durante o dia fizera uma expedição em companhia de vários
camaradas. Saltou do cavalo à porta da capela e correu para ver
Manuela, que quase sempre se achava encerrada na espécie de
alcova que lhe havia sido improvisada.

— Tome — disse-lhe o bandido —, para que já não fique triste.

E pôs em suas mãos um saco com onças de ouro.

— Que é isto? — perguntou Manuela com desgosto.

— Veja o que é — respondeu o Zarco, esvaziando as onças
sobre a cama.

— Cem onças de ouro — acrescentou —, que acabam de me
trazer; e amanhã me trarão outras cem, ou corto o gasganete do
francês.

— Que francês? — perguntou Manuela, horrorizada.

— Ora, um francês que os rapazes foram buscar até perto de
Chalco; imagine, até perto do México. É rico, e solta a mosca ou
morre! A família já mandou cem onças; mas, se não mandar



quinhentas, ele vai desta para melhor. Por aí o tenho, comendo
uma tortilla a cada doze horas.

— Jesus! — exclamou Manuela, espantada.

— Que foi? Você se espanta, faladeira de sermões? Pois veja só
que linda figura! Em vez de se alegrar, porque com esse dinheiro
vamos ficar ricos.

Eu darei alguma coisa aos companheiros, mas ficaremos com a
maior parte; depois iremos nos safando daqui pouco a pouco,
porque não se pode fazer isso de repente, e iremos por aí, para
Morelia ou Zacatecas, ou para a casa dos diabos, onde ninguém
saiba quem sou, e montarei uma pousada ou compraremos um
rancho; porque, quanto a você, não tem cara de querer levar esta
vida, e isso que me prometeu!...

Manuela, sem se dar por entendida com aquela censura, depois
de olhar o dinheiro com indiferença, respondeu-lhe:

— Ouça, Zarco: ainda que não me traga mais dinheiro, peço-lhe
que solte esse homem. Você diz que ele está comendo uma tortilla
a cada vinte e quatro horas?

— Sim — replicou o Zarco, surpreso com a pergunta.

— Pois bem — continuou Manuela —, suplico-lhe que lhe dê de
comer bem e que depois o deixe livre, ainda que ele não lhe dê
mais dinheiro.

— Que é que você está dizendo? — perguntou o Zarco com voz
rouca, na qual transparecia a cólera mais selvagem. — Está louca,
Manuela, para me dizer isso? Não sabe que cada rico que cai em
nossas mãos tem de comprar a vida pesando-se em ouro? Então,
só por você, só por você, ingrata, arrisquei os rapazes para irem
buscar esse rico, para que nos desse dinheiro, para que nos



enchesse de onças, para que você comprasse joias, vestidos de
seda, tudo o que quisesse, e agora me vem com essa compaixão e
com esses rogos? Pois com certeza você ainda não acabou de
saber quem sou eu e do que sou capaz.

Você é muito boa, Manuelita, e foi criada entre gente muito
escrupulosa e muito santa; mas sabia quem eu era, e, se não se
acreditava capaz de se acomodar ao meu modo, para que saiu de
casa? Já sabia o que eu sou, já sabia de onde vinham as joias que
lhe dei. De que se espanta agora? Veio aqui para nos pregar
sermões? Pois perde seu tempo e está me aborrecendo, porque, na
verdade, já não aguento seus gestos e desprezos para meus
companheiros, nem suas lágrimas, nem seus sermões.

Faz vários dias que Salomé, Félix e o Coyote me dizem que fiz
mal em trazê-la aqui conosco, e que você vai nos causar alguma
desgraça; e eu, só pelo carinho que lhe tenho, tenho suportado
suas indiretas, e, acreditando agradar-lhe, expus a vida de meus
melhores companheiros para que me trouxessem um rico, para
pelá-lo e lhe dar dinheiro, muito dinheiro, e você me sai com essa
tolice!... A verdade, Manuelita, é que não hei de aguentar.

Se seu modo de pensar era diferente, por que não se casou com
o índio de Atlihuayan? Esse não é ladrão! Mas comigo, ou você
bebe ou derrama... ou se conforma com a vida que levo, ou morre,
Manuela — disse o Zarco, aproximando-se da jovem, arregalando
os olhos, abafando o tom e pondo a mão no punho da pistola.

Manuela tremeu diante daquela explosão de ira.

— Mas eu queria — disse com timidez — que por minha causa
você não fosse matar esse estrangeiro... Era por você, só por
você... porque tenho medo de que cometa um crime...



— Crime! — repetiu o Zarco, lívido de cólera e com voz nasal,
embora já um pouco mais calmo. — Crime! Que tola! Você pensa,
então, que esta é a primeira raposa que eu esfolei? Vá para o diabo
com seus escrúpulos! Esse francês irá para onde foram os outros,
ainda que não seja para lhe dar o dinheiro. Não sabe, inocente, que
o rico que cai em nosso poder pertence a todos nós? Ainda que eu
quisesse soltar o francês, você pensa que os outros me deixariam?
E a parte que cabe a eles?

— Bem, não falemos mais disso — disse Manuela, espantada.
— Faça o que quiser, Zarco; não lhe direi mais nada.

— Pois está bem — replicou o bandido —, e fará bem! Agora, o
que deve fazer é aproveitar a ocasião. Guarde essas onças sem
fazer barulho, e não me incomode com prantos e queixumes.

Mal o Zarco acabara de dizer isso quando se ouviu um grande
ruído de vozes misturado ao rasgueado de violões e jaranitas, e
entraram na capela Salomé Plasencia, Palo Seco, o Tigre, Linares
e mais uns vinte bandoleiros, que pareciam regozijados e estavam
bêbados.

— Zarco! — gritaram. — Agora você é rico, irmão, e vamos fazer
um baile para alegrar a chata que você trouxe de Yautepec e que
está morrendo de melancolia.

— Vamos ver! Tira ela daí, negro, tira, e que venha dançar
conosco a valsa, a polca e o schottisch!

— Venha, Manuelita, e cuidado em desgostar meus
companheiros — disse o Zarco, tomando a jovem pela mão; ela
deixou-se arrastar como uma vítima e procurou fingir um sorriso.

— Aqui estou, irmãos, e aqui está minha chata para ir ao baile.



— Güerita — disse Salomé, que trazia uma garrafa na mão —, a
senhora vai nos acompanhar no baile que vamos fazer para
celebrar as façanhas de seu querido, o Zarco; anteontem ele deu o
tormento da cana ao francês, e o homem logo cuspiu as oncinhas
que a senhora deve ter guardado, bela moça, e vamos beber e
aproveitar... Venha para cá e deixe de estar aí tão triste como a
Virgem da Solidão em Sexta-feira Santa.

— Bom, bom — disse o Zarco —, vamos arrumar o baile e
preparar os licores, mas eu já venho buscar Manuela para levá-la.
Vista-se, minha vida, e arrume-se para o baile, que já venho
buscá-la.

— Zarco, você é ciumento — disse Salomé, dando-lhe uma
palmada no ombro em tom de zombaria —; você é ciumento, e
sabe que entre nós isso não se usa. Por ora consentimos esses
seus sermões, mas não continue muito tempo com eles, irmão,
porque não convêm.

Manuelita tremeu. Tudo se convertia em novos perigos para ela.
Logo que ficou sozinha, chamou sua confidente para que a
ajudasse a vestir-se e, na verdade, para falar com ela.

— Quem é esse francês que vocês têm preso? — perguntou-lhe.
— A senhora não sabe nada?

— Como não! — respondeu a mulher. — E me espanta muito
que a senhora não saiba. O francês está num porão da casa da
fazenda, e todos os dias lhe dão tormento para que cuspa o
dinheiro da família, que está no México. Dizem que já deu um saco,
e que o Zarco o tem. O Amarillo — assim se chamava o homem
dela — é quem agora toma conta dele, como dos outros.

— Então há outros? — perguntou Manuela, curiosa.



— Claro que há outros — respondeu a mulher. — Há um
gachupim, há outro lojista, outro velho muito mesquinho que se
queixa o dia inteiro, e outros mais pobres, mas que podem dar seus
cem ou duzentos pesos. Sempre é alguma coisa!

— E eu poderia vê-los?

— Como não! Se o Zarco quiser levá-la, é muito fácil; mas, como
a senhora é tão delicada, vai se afligir.

— Não me afligirei — respondeu Manuela, com ar de resolução.
— Já estou mudada, vou seguir seus conselhos.

— Ah, que gosto! — exclamou a mulher. — Então vai se divertir
muito. A senhora vai ver!

Como o Zarco chegava naquele momento, Manuela rogou-lhe
que a conduzisse até onde estavam os sequestrados.

O Zarco olhou-a com surpresa.

— Você? — disse-lhe. — Você quer ver os presos? Mas o que
aconteceu?

— Aconteceu — respondeu Manuela — que vou provar-lhe que
não estou triste nem descontente com esta vida; que não me
assusto com nada, e que, quando resolvi deixar minha casa e
minha família por você, é porque estava decidida a segui-lo a toda
parte e a compartilhar sua sorte.

— Bom, menina, isso sim me agrada! Você me tinha muito
desgostoso, mas, já que estava fingindo e que é o que eu pensava,
agora sim estou feliz. Vou levá-la aonde estão aqueles patetas, e
não tenha pena deles, porque têm dinheiro e não arriscam a vida
como nós.



Manuela, já vestida e arrumada para o baile, e muito bela,
apesar de sua palidez e de seu abatimento, deixou-se conduzir pelo
bandido até as velhas abóbadas dos purgares, que serviam de
prisão às desgraçadas vítimas dos facinerosos.

Na única porta praticável, havia uma guarda de vinte bandidos,
armados de mosquetes, pistolas, machetes e punhais. Todos
guardavam silêncio e tinham o rosto coberto com lenços.

Aqueles vastos salões abóbadados, que em outro tempo haviam
servido para guardar os pães de açúcar e que nas fazendas são
conhecidos pelo nome de purgar, teriam estado completamente
escuros se, nos cantos, não iluminasse uma lamparina de gordura,
junto da qual jaziam, sobre petates imundos, quatro homens
amarrados de pés e mãos, com os olhos vendados, e que teriam
sido tomados por cadáveres se, de vez em quando, não
revelassem, em movimentos de dor ou em abafados soluços, que
eram corpos ainda vivos.

— Olhe o francês! — disse o Zarco a Manuela, levando-a a um
dos cantos e apontando para um homem ancião, de cabeça
grisalha, fortemente vendada, que mal dava sinais de vida.

Junto dele havia vigas em cruz, laços, lanças e alguns outros
objetos de tortura, uma jarra de água e uma garrafa de aguardente.

— Anteontem demos cana a este maldito gabacho, e por isso ele
deu as onças; mas, se não soltar mais dinheiro, faremos algo pior.
Ainda não sabe o que é ter o pescoço apertado, nem o que é
arrancarem-lhe as unhas dos pés e das mãos. Há de saber!

A estas últimas palavras, ditas em voz alta, o pobre francês, que
as havia ouvido, tentou incorporar-se e, com voz débil e suplicante,
disse:



— Escute, senhor, pelo amor de Deus, mate-me, já não posso
mais, mate-me!

— Não, ainda não, velho agarrado; mande trazer outras
quatrocentas onças; se não, vai ver o que lhe acontece.

— Não tenho mais onças — respondeu o desgraçado. — Sou
pobre, tenho família, tenho filhos, não há quem me empreste!... Não
tenho mais! Não tenho mais!... Matem-me!...

— Vamos embora — disse Manuela, próxima de desmaiar. —
Se ele não tem dinheiro, matem-no...

— Não — tornou o Zarco, rindo com uma risada sinistra e
espantosa —; isso todos dizem: desesperam-se, querem morrer,
mas, como a vida não brota de novo, acabam por soltar a mosca.
Amanhã este dará o que lhe pedimos. Já se avisou a família, e ele
já escreveu dizendo o que lhe acontece.

— Bem — disse Manuela, toda trêmula —, mas o quê? O
governo não mandará tropa para perseguir vocês e libertar estes
homens? As famílias deles não avisarão?

— Ah, não! Não lhes convém, porque terão medo de que os
matemos. Além disso, o governo não pode mandar força contra
nós; e, ainda que mandasse, nada nos fariam, não nos
encontrariam aqui. Você não sabe, Manuelita; nós somos fortes,
estamos seguros, e, por enquanto, ninguém nos ronca!... Mas
vamos ao baile, que já estão nos esperando! É preciso que dance
com todos, que esteja sorridente; não vão dizer que sou ciumento e
acabemos tendo uma confusão.

Manuela saiu apressadamente do purgar, lívida, convulsa, com
os olhos fora das órbitas, louca de horror e pavor. Por espantoso
que viesse a ser aquele baile, não poderia produzir-lhe o pavor, a
repugnância imensa que acabava de lhe causar o quadro dos



sequestrados.

Como o baile se dava nos cômodos que estavam um pouco mais
inteiros na antiga casa da fazenda, junto às abóbadas do purgar, o
casal subiu as escadas arruinadas e logo se apresentou no salão,
iluminado por velas de sebo e cheio de fumaça, onde os bandidos
se haviam reunido para divertir-se.

Ressoavam ali alguns bandolões, violões e jaranas tocando
polcas e valsas, porque se deve observar que esses bandidos eram
pouco afeitos às danças populares, como o jarabe, e só as usavam
como uma espécie de adorno ou capricho. Os Plateados tinham
pretensões: dançavam à maneira decente; mas, por isso mesmo,
seus bailes tinham todo o aspecto repugnante da paródia ou o
grotesco da caricatura.

Ao entrar Manuela com o Zarco, levantou-se uma gritaria
espantosa: vivas, galanteios, juramentos, blasfêmias; tudo saiu de
cem bocas torcidas pela embriaguez e pela crápula. Todos os
bandidos famosos estavam ali, cobertos de prata, sempre armados,
cantando canções obscenas, abraçando outros as perdidas que
lhes faziam companhia. Manuela estremeceu; mal acabava de
soltar-se do braço do Zarco quando se aproximou dela o mulato
colossal e horroroso que tanta repugnância lhe inspirava.

Trazia ainda sua venda, que lhe cobria parte do rosto; mas
deixava ver a enorme boca, armada de dentes agudos e brancos,
dos quais sobressaíam os dois caninos superiores, que pareciam
fender-lhe o lábio inferior, e vinha literalmente forrado de prata,
como se quisesse sobrepujar em enfeites os demais companheiros.

— Agora a senhora vai dançar comigo, güerita — disse a
Manuela, tomando com uma de suas mãos enormes o braço branco
e delicado da jovem.



Por um movimento irresistível, Manuela recuou assustada e
procurou seguir o Zarco para refugiar-se junto dele. Mas o mulato a
seguiu, rindo, cingiu-lhe à cintura com o braço nervudo e disse ao
Zarco:

— Olha, Zarco, a tua chata, que foge de mim e não quer dançar:
obrigue-a!

— Ora, que é isso, Manuela? Por que não quer dançar com meu
amigo, o Tigre? Já lhe disse que há de dançar com todos; para isso
veio.

Manuela resignou-se e, fingindo um sorriso doloroso, deixou-se
conduzir por aquele monstro de fealdade e insolência.

— Ah! — exclamou ele, empurrando o grande chapéu para trás,
enquanto continuava cingindo e apertando convulsivamente à
cintura de Manuela. — Bem que eu disse que havia de ter o gosto
de abraçá-la à minha inteira satisfação! Por enquanto está com um
homem, e vamos nos divertir dançando este schottisch.

Manuela quase fechou os olhos e se deixou levar por aquela
espécie de cíclope, que a devorava com o único olho que lhe ficava
livre e a banhava com seu resfolegar, como com um vapor de
aguardente.

Ao vê-los passar assim — ele espantoso como fera raivosa, ela
fraca e curvada como presa —, os demais bandidos lhe gritavam:

— Ah, Tigre, não coma essa veadinha!

Depois de dar algumas voltas naquele salão infecto, atropelando
e empurrando cinquenta pares de bandoleiros e mulheres bêbados,
o Tigre deixou de dançar; mas, inclinando-se para sua
companheira, disse-lhe com voz sufocada pelos desejos e
apertando brutalmente seu braço:



— Chatinha, desde que a vi chegar com o Zarco, gostei da
senhora e encarreguei a Zona, a mulher do Amarillo, de lhe dizer,
não para que a senhora correspondesse logo, loguinho, mas para
que soubesse de uma vez. Não sei se ela lhe disse.

Manuela não respondeu.

— Pois, se não lhe disse, agora eu lhe digo francamente: a
senhora ainda há de gostar de mim.

— Eu?... — exclamou a jovem, assustada.

— A senhora! — replicou o Tigre. — Já verá!... O Zarco não é
constante, e há de lhe pagar mal, como pagou a todas... Mas eu
estou aqui, minha alma, para que, quando vier o desengano, a
senhora se lembre de mim; e então saberá quem é o Tigre. A
senhora não me conhece, e ainda não conhece o Zarco. Não se
espante de me ver assim com a cara enfaixada, porque estou assim
justamente por sua causa.

— Por minha causa? — perguntou Manuela com uma
curiosidade misturada de pavor.

— Sim, por sua causa, e vou lhe explicar. Fui ferido em Alpuyeca
pelos gringos que matamos. Eu os matei, sim senhor!... fui eu quem
sustentou a luta, enquanto o Zarco roubava os baús; um gringo me
deu um tiro de pistola que por pouco não me arrancou um olho;
mas, afinal, ele morreu, e morreram todos os que o
acompanhavam, em classe de homens.

Mas o Zarco mal nos ajudou no forte da briga; e, depois que
todos já estavam caídos e moribundos, foi quando ele veio e os
matou quando estavam rendidos, e matou as mulheres e os
rapazes. Sim, senhor, assim foi. O Zarco é um magricela e uma
galinha; mas, isso sim, tirou todas as joias para levá-las à senhora e
não nos deixou senão a roupa inútil, porque para que queríamos



aquilo? Casacas, paletós, túnicas velhas, trapos de catrins.

E o Zarco ficou com o melhor depois que nós triunfamos. Está
bom! Os gaviões não chiam! Mas logo que vi a senhora, disse:
agora sim, me empatei! Que o Zarco leve as joias, mas que nos
deixe a güerita, e estamos em paz.

Manuela parecia ser presa de um pesadelo e sentiu-se
desfalecer. Aquelas revelações sobre o Zarco, seus assassinatos
de mulheres, de moribundos e de crianças, aquelas ameaças do
Tigre, tudo era superior às suas forças e à sua resolução de
afrontar semelhante vida. Havia caído no inferno! Acreditara que
aqueles homens fossem simplesmente bandidos, e na realidade
eram demônios vomitados pelo Averno.

Oh! Se pudesse escapar naquele momento; se pudesse ao
menos morrer! Ficou paralisada e muda. Tirou-a daquele estado a
voz áspera e rouca do Tigre, que lhe perguntou:

— Que é que lhe acontece, linda? Assusta-se com o que lhe
digo?... O Zarco não lhe havia contado todas as suas façanhas e
valentias? Aposto que não; pois conheça-as e vá se conformando
com o que lhe digo: a senhora ainda há de vir parar em meu poder.

— Mas o senhor acredita que o Zarco vai permitir? — exclamou
afinal Manuela, sufocada de ira e fastio.

— E que me importa que permita ou não, chata! Que é isso? A
senhora pensa que tenho medo desse covarde? Se aceitar meu
carinho, agora mesmo, diga-me uma palavra e mato o Zarco. Com
isso, de uma vez a senhora fica livre... Se não, esperarei, e verá o
que acontece.

— Pois eu vou dizer ao Zarco para que ele fique prevenido!



— Pois diga, linda, diga! — respondeu o Tigre, com uma risada
desdenhosa e sinistra, na qual se revelava uma resolução
espantosa. — O Zarco já me conhece — acrescentou —, e a
senhora verá se é verdade o que lhe digo. O Zarco, por quem a
senhora se enamorou porque o julgou homem, não passa de um
magricela. Portanto, diga-lhe; e, para que seja logo, vou sentá-la e
fico esperando.

Manuela foi sentar-se aterrada. Seguramente ia produzir-se ali
uma catástrofe; o Tigre desejava provocá-la a todo custo para
matar o Zarco, e ela estava destinada a ser o botim do vencedor.
Que situação espantosa! Manuela sentia-se agonizar.

Mas, quando procurava angustiada o amante, em quem, apesar
do horror que já lhe inspirava, acreditava ter seu único apoio, viu-o
dirigir-se para ela, carrancudo, frio, lívido de cólera. Manuela
acreditou que ele estava com ciúmes do Tigre e pensou que
chegara o momento da briga que temia.

Mas o Zarco, com um sorriso sarcástico e a voz enrouquecida
pela ira, disse-lhe:

— Então já sei qual é o motivo de suas tristezas e de seu tédio
nestes dias; já me contaram, e você não me engana outra vez,
arrastada!...

— Mas o que é? O que é? Que lhe contaram, Zarco? —
perguntou Manuela, tão assombrada quanto apavorada ao ouvir
aquelas palavras.

— Sim; a Zorra já me disse que o que há é isto: que você se
arrependeu de ter fugido comigo; que percebeu que não me queria
de verdade; que o único homem que amava era o índio Nicolás;
que sente tê-lo deixado; que a vida com os Plateados não lhe
convém, e que, na primeira ocasião que tiver, há de me abandonar.



— Mas eu não disse!... — interrompeu Manuela, tremendo.

O Zarco não a deixou terminar.

— Sim, você lhe disse, falsa e mentirosa; não tente negar! A
culpa é minha por confiar numa catrina e numa santarrona como
você, que não queria senão joias e dinheiro... Mas escute —
acrescentou, tomando-lhe um braço e apertando-o bestialmente —,
de mim você não zomba, entendeu? Já fugiu comigo, e agora verá
para que nasceu.

Quanto ao índio ferreiro, eu ainda hei de ter o gosto de lhe trazer
a cabeça dele para que você a coma em barbacoa; e depois você
morrerá, mas não há de ficar rindo de mim!

Manuela mal pôde dizer ao Zarco, em atitude suplicante:

— Zarco, faça-me o favor de me tirar daqui, estou doente!...

— Não tiro; morra! — respondeu o bandido no paroxismo do
furor.

Mal acabara de dizer essas palavras quando houve um grande
ruído à porta da sala, e vários bandidos, cobertos de pó e com o
traje desordenado por uma longa caminhada, precipitaram-se para
dentro, com ar assustado, perguntando por Salomé Plasencia, pelo
Zarco, pelo Tigre e pelos demais chefes.

Salomé e os outros foram ao encontro deles.

— Que há? — perguntou aquele, enquanto todos os Plateados
iam formando círculo em torno dele e cessavam, como era de
supor, a música e a algazarra do baile.

— Uma novidade — respondeu um dos recém-chegados,
sufocando-se. — Corremos dez léguas para avisá-los... Martín
Sánchez Chagollán, o de Ayacapixtla, com uma força de quarenta



homens, surpreendeu Juan, o Gachupim, e vinte companheiros, e
os enforcou na catzahuatera do Casasano.

— E quando? — perguntaram em coro os bandidos aterrados.

— Ontem à noite, por volta das dez, ele os surpreendeu.
Estavam emboscados esperando uma carga que ia passar, quando
Martín Sánchez caiu sobre eles, encurralou-os, e apenas puderam
escapar cinco ou seis, que vieram nos procurar e que ficaram
feridos, por isso não puderam chegar até aqui.

— Mas... o quê?... Esses rapazes não lutaram? — perguntou
Salomé.

— Sim, lutaram; mas os outros eram mais numerosos e traziam
armas muito boas.

— E não tiveram aviso?

— É isso que estranhamos! Mas creio que a gente começa a
ajudar Martín Sánchez e a nos faltar.

— Pois é preciso vingar nossos companheiros e meter medo na
gente, para que não venha a se voltar inteiramente contra nós.
Amanhã, ao amanhecer, todos sairemos daqui; que se reúnam a
nós os demais que andam dispersos, e vamos procurar Martín
Sánchez para ver se ele é tão bom contra quinhentos homens como
contra trinta. Portanto, preparem-se para amanhã.

— E que fazemos com os presos? — perguntou um.

— Ora, que morram — disse Salomé —, para que queremos
estorvos?... Você, Tigre, vá e mate-os já, já.

— Olhe, Salomé — disse o Tigre, adiantando-se —, melhor dê
essa comissão ao Zarco; ele sabe muito bem matar os mortos —
acrescentou com desprezo.



— Matar os mortos, você diz, Tigre?

— Sim, matar os mortos! — replicou o Tigre. — Lembre-se de
Alpuyeca.

— Pois você verá se sei matar também os vivos! — replicou o
Zarco, lívido de cólera.

— Bom, bom — disse Salomé, interpondo-se —; não queremos
disputas; qualquer um serve para despachar os presos! O caso é
que eles não amanheçam vivos. Levem a ordem ao Amarillo e
vamos embora. Acabou o baile.

— Ah, outra notícia! — acrescentou um dos recém-chegados. —
Esta manhã foi enterrada, em Yautepec, a mãe da moça que o
Zarco trouxe.

Então ouviu-se um grito agudo que fez todos aqueles homens
voltarem o rosto.

— Minha mãe! — exclamou Manuela, e deixou-se cair
desfalecida no chão.

— Pobrezinha! — disseram as mulheres, já voltando a si da
embriaguez diante daquela chuva de más notícias.

— Levante-a, Zarco, leve-a e que se conforme; porque, se não,
vai nos atrapalhar.

O Zarco, ajudado por algumas mulheres, levantou Manuela,
carregou-a e levou-a para a capela, onde a recostou em sua cama.
A jovem estava moribunda. Tantas emoções seguidas, tantos
perigos, tantas ameaças, tantos horrores haviam abatido aquela
natureza fraca e estavam obscurecendo aquele espírito. Manuela
estava como idiota e não fazia senão chorar em silêncio.



O Zarco, preocupado também com mil pensamentos diversos,
enfurecido contra o Tigre, ciumento de Nicolás, cada vez mais
apaixonado por Manuela, mas infinitamente contrariado pelas
últimas notícias e pela necessidade de marchar, não sabia o que
fazer.

Dava voltas como uma fera encerrada na jaula; chamava as
mulheres para que assistissem sua amante, comunicava ordens
aos bandidos que o obedeciam e serviam, preparava malas,
remexia os baús, sentava-se às vezes à beira da cama em que
Manuela estava reclinada e a olhava com olhares nos quais era
difícil distinguir o amor, o ódio ou as tentações de uma resolução
sinistra; outras vezes punha-se a passear ao longo da capela,
blasfemando.

Por fim, aproximou-se da jovem e, com acento frio e seco,
disse-lhe:

— Isso já não tem remédio; pare de chorar e prepare-se para
marcharmos amanhã daqui. Ajude-me a fazer as malas. Guarde
bem suas joias; isso é o que lhe importa.

— Entre nós — acrescentou, vendo que Manuela soluçava com
mais violência —, não se costuma afligir tanto nem fazer tanto luto
quando morre alguém... para isso nascemos! Além disso, sua mãe
já estava velha, e a boa senhora me detestava; reze-lhe uma
mortalha, e amém... Não volte a se lembrar dela. Seu índio deve
tê-la enterrado e ficará com a horta, e se pagará dos gastos; depois
você enterrará a ele, não tenha cuidado, e terá o gosto de chorar
sobre sua sepultura.

Assim, pois, aquele bandido, aquele Zarco que Manuela julgara
ao menos homem, ao menos compassivo, não passava de um
perverso sem entranhas, que se comprazia em aumentar-lhe o
tormento, em insultá-la nos momentos de maior pesar e em caluniar



o homem generoso que, certamente e já sem interesse de espécie
alguma, assistira em seus últimos instantes a pobre anciã e lhe
dera sepultura.

Nicolás e Pilar! Outra vez esse par, que não deixava de aparecer
em sua imaginação! Agora, quão grandes e nobres lhe pareciam
aqueles dois jovens!... Mas que desgraça que não lhe aparecessem
assim senão para causar-lhe o horrível tormento dos ciúmes e a
vergonha indizível de se considerar um monstro de ingratidão e
baixeza em comparação com eles!

E, no entanto, atormentada e degradada, desprezível como era,
só o pensar em Nicolás lhe parecia um vislumbre de consolo no
meio daquela noite espantosa que a rodeava por todos os lados
com suas trevas, seus terrores e seus perigos, desconhecidos mas
pavorosos.

Por fim, incorporou-se e, engolindo as lágrimas, pôs-se a
preparar as malas, sentindo a morte na alma.



Capítulo XXII - Martín Sánchez
Chagollán

Ora bem: quem era o homem temerário que se atrevera a
enforcar vinte Plateados nos próprios lugares de seu domínio,
causando assim aquele movimento no quartel-general dos
bandidos?

O nome de Martín Sánchez Chagollán não era inteiramente
desconhecido em Xochimancas, de modo que não causou
surpresa; causou-a, porém, e muito grande, saber o que ele havia
feito.

Enforcar vinte Plateados nos catzahuates de Tetelcingo, isto é,
no próprio coração daquela satrapia em que não dominavam senão
o crime e o terror!

Mas quem era esse homem? Seria acaso um chefe do governo,
apoiado na lei e contando com todos os elementos da força pública,
com o dinheiro do erário e com o concurso das autoridades e dos
povos?

Nada disso.

Martín Sánchez Chagollán, personagem rigorosamente histórico,
assim como Salomé Plasencia, o Zarco e os bandidos que
apresentamos nesta narração, era um particular, um camponês,
sem antecedentes militares de espécie alguma. Longe disso: fora
um homem absolutamente pacífico, que sempre se recusara a
misturar-se nas contendas civis que agitavam o país havia muitos
anos; e assim, retraído, quase tímido, vivia entregue
exclusivamente aos trabalhos rurais num pequeno rancho que
possuía a pouca distância de Ayacapixtla, perto de Cuautla de



Morelos.

E, com tudo isso, era um homem de bem a toda prova, um
desses fanáticos da honradez que preferem morrer a cometer uma
ação capaz de manchar seu nome ou torná-los menos estimáveis
para a família ou os amigos.

Com tais princípios, e naquela época de revoltas e corrupção,
em que não poucos homens rústicos e simples se viram obrigados
a complicar-se nas revoluções ou nos crimes cometidos à sombra
delas, Martín Sánchez teve de sofrer muito para se subtrair a
compromissos e enredos.

Mas, à força de habilidade e energia, conservou-se limpo; e,
embora visto com desconfiança e receio por todos os partidos,
conseguiu ficar tranquilo, vivendo recolhido e oculto em seu
ranchinho, cuidando de seus pequenos bens e ajudado pelos filhos,
já crescidos.

Porque Martín Sánchez era um homem já entrado em anos.
tinha cerca de cinquenta; só que possuía uma dessas naturezas
robustas e vigorosas que só se veem no campo e na montanha,
fortalecidas pelo ar puro, pela alimentação sã, pelo trabalho e pelos
costumes puros. Assim, embora cinquentão, parecia um homem em
toda a força da virilidade.

De estatura baixa, cabeça redonda, que parecia encaixada nos
ombros pelo tamanho diminuto do pescoço, as costas largas, os
braços hercúleos e as pernas tortas e nervosas revelavam nele o
trabalhador infatigável e o cavaleiro consumado.

Os olhos pequenos, esverdeados e vivos; o nariz aquilino; o
rosto moreno e bem assentado; a boca de lábios finos e franzidos;
a barba sempre raspada, juntamente com a fronte estreita e os
cabelos cortados rente e quase crespos, davam-lhe certa aparência



felina. tinha uma vaga semelhança com os leopardos.

Tal era o homem que exerceu influência importantíssima
naquela época na terra quente, e a cuja ação se deveu
principalmente a extinção dessa praga espantosa de bandidos que,
por anos inteiros, assolou aquelas comarcas férteis e ricas.

Vivia, pois, Martín Sánchez tranquilamente consagrado às suas
lavouras, como dissemos, quando, estando ausentes ele e sua
esposa, caiu sobre seu rancho uma grande partida de Plateados.

O velho pai de Martín e seus filhos defenderam-se
heroicamente, mas foram dominados pelo número; o ancião foi
assassinado, assim como um dos filhos; a casa foi saqueada e
depois incendiada, e destruído tudo quanto constituía o patrimônio
do honrado lavrador.

Quando Martín Sánchez voltou do México, aonde havia ido, não
encontrou em sua casa senão cinzas, e entre elas os cadáveres de
seu pai e de seu filho, que ainda não haviam sido sepultados
porque os outros filhos, feridos e ocultos no monte, não tinham
podido ir ao rancho.

Enfim, aquilo era o horror e a desolação.

A esposa de Martín ficou algum tempo enlouquecida de dor e de
medo.

Martín Sánchez nada disse. Foi procurar os filhos no monte; com
eles deu sepultura aos cadáveres de seu pai e de seu filho; e,
despedindo-se de seu pobre rancho, convertido em escombros, e
de seus campos incendiados, levou a mulher e a família para o
povoado de Ayacapixtla, onde esperava ter maior segurança.

Então vendeu o pouco que lhe restara e, com o dinheiro que
reuniu, comprou armas e cavalos para equipar uma partida de vinte



homens.

Depois, já sãos seus filhos, armou-os, falou com alguns parentes
e decidiu-os a acompanhá-lo, pagando-lhes do próprio bolso; e,
uma vez pronta essa pequena força, foi falar com o prefeito de
Morelos e comunicou-lhe sua resolução de lançar-se à perseguição
dos Plateados.

O prefeito, louvando-lhe o propósito, fez-lhe ver, entretanto, os
terríveis perigos a que ficaria exposto em meio àquela situação.
Mas, como Martín Sánchez respondeu que estava inteiramente
decidido a perecer na empresa, o prefeito, cumprindo seu dever,
ofereceu-lhe os auxílios que estavam em seu poder e autorizou-o a
perseguir ladrões, na qualidade de chefe de segurança pública,
com a condição de submeter os criminosos que apreendesse ao
julgamento correspondente.

Assim autorizado, Martín Sánchez partiu com sua pequena
força. Mas, compreendendo bem que, com elementos tão débeis,
não podia fazer frente às hostes numerosas de Plateados que
rondavam pelos distritos de Morelos, Yautepec e Jonacatepec,
limitou-se a uma guerra meramente estratégica, procurando
combater partidas pequenas com o objetivo de aproveitar suas
armas e cavalos para aumentar a própria força.

Foi assim que, fugindo e caminhando de noite, pagando
emissários e fazendo jornadas fabulosas, pouco a pouco foi
derrotando algumas partidas de bandoleiros e provendo-se de
armas, munições e cavalos.

Lutava contra o desalento geral, contra o terror aos Plateados,
contra a cumplicidade de muitas pessoas, contra a hostilidade de
algumas autoridades, meticulosas ou envolvidas naqueles crimes;
lutava, enfim, até contra a pequenez de ânimo de seus próprios
soldados, que, não tendo outro incentivo além de um pequeno



soldo, iam arriscando a vida, e arriscando-a contra os Plateados,
que davam aos prisioneiros uma morte sempre acompanhada de
espantosas torturas.

Assim, Martín Sánchez tinha de vencer, dia após dia,
dificuldades tremendas; mas sua sede de vingança lhe deu forças
superiores.

Essa sede foi sua mola.

Movido por um sentimento pessoal, pouco a pouco foram-se
reunindo nele os rancores gerais, como num peito comum; cada
vingança por um crime dos Plateados encontrava eco em seu
espírito; cada assassinato cometido por eles era inscrito no
tremendo livro de sua memória; cada lágrima de viúva, de órfão, de
pai, depositava-se em seu coração como numa urna de ferro. De
vingador de sua família, havia-se convertido em vingador social.

Era o representante do povo honrado e desamparado, uma
espécie de juiz Lynch, rústico e também feroz, e implacável.

Havia suprimido em sua alma o medo; havia abraçado com fé a
sua causa, esperando deixar nela a vida, e estava resolvido; mas
também havia suprimido, entre seus sentimentos, o da piedade
pelos bandidos.

Olho por olho e dente por dente. Tal era sua lei penal.

Os Plateados eram cruéis? Ele se propunha sê-lo também.

Os Plateados causavam horror? Ele se propusera causar horror.

A luta seria espantosa, sem trégua, sem compaixão.

Quem venceria? Quem sabe; mas Martín Sánchez se lançava a
ela de olhos fechados, espada nua, peito encouraçado por sua
sede de vingança e de justiça.



Os bandidos deviam tremer. Aparecera enfim o anjo
exterminador!

Para aquelas imundas aves de rapina, não havia senão a águia
da montanha, de bico e garras de aço.

Martín Sánchez era a indignação social feita homem.



Capítulo XXIII - O assalto

La Calavera era uma venda do antigo caminho carroçável do
México a Cuautla de Morelos, mais famosa ainda que por ser pouso
de recuas, diligências e viajantes a pé, por ser lugar de assaltos.

De fato, não na venda propriamente dita, mas um pouco aquém
ou um pouco além, sempre havia algum assalto por aquela época.
E isso porque, por ali, as curvas do caminho, o terreno montanhoso,
a proximidade dos bosques espessos e das barrancas ofereciam
grandes facilidades aos ladrões para se ocultarem, se emboscarem
ou escaparem.

Por isso os passageiros da diligência ou os arrieiros não se
aproximavam de La Calavera senão benzendo-se e palpitando de
terror. O próprio nome do lugar é lúgubre.

Provavelmente ali havia existido, nos tempos antigos, uma
caveira cravada nas árvores do caminho, pertencente a algum
famoso bandido justiçado pelas partidas da Acordada na época
colonial; ou talvez houvesse muitas caveiras de ladrões, e o vulgo,
como tem por costume no México, tivesse singularizado o nome
para torná-lo mais breve.

O caso é que o lugar é sinistro em demasia, e que não se via
antigamente o casarão escuro, ruinoso e triste da venda sem um
sentimento de desgosto e terror.

Ali, pois, numa tarde de outono, já declinando o sol, e três meses
depois de se terem verificado os acontecimentos que acabamos de
referir, achava-se diante da venda uma força de cavalaria formada,
composta de cerca de quarenta homens.



Estavam uniformizados de modo singular: usavam jaqueta negra
com botões de aço pintados de preto; calças negras, com grandes
botas fortes de couro amarelo, e acicates de aço; chapéu negro de
abas muito curtas, sem outro adorno senão uma fita branca com
este letreiro: Segurança Pública. Quanto às armas, eram estas:
mosquete atravessado às costas, sabre de forte empunhadura
negra e bainha de aço. Cada soldado trazia à cintura uma canana
cheia de cartuchos.

Os cavalos, magníficos, quase todos de cor escura; as selas e
todo o equipamento, de extrema simplicidade e sem adorno algum.
Os ponchos negros iam atados à garupa.

Quase todos esses soldados pareciam jovens, muito robustos, e
tinham grande ar marcial; mas o uniforme e o equipamento lhes
davam um aspecto lúgubre e capaz de infundir pavor. Pareciam
fantasmas; e naquela venda de La Calavera, àquela hora em que
os objetos iam tomando formas gigantescas, perto daqueles
montes solitários, semelhante fila de cavaleiros, silenciosos e
carrancudos, mais que tropa, parecia uma aparição sepulcral.

Aquele que certamente era o chefe achava-se apeado,
segurando o cavalo pela rédea, e parecia interrogar o horizonte em
que se perdia o caminho, esperando seguramente alguém.

Estava vestido do mesmo modo que seus soldados, só que, em
vez de botas, trazia chaparreiras de cabra amarela e estava
abrigado com uma espécie de esclavina escura.

Poucos momentos depois, saiu da venda um sujeito já idoso e
bem vestido, que, dirigindo-se a esse chefe, perguntou-lhe:

— Ainda não aparecem, dom Martín?

— Nada, nem sombra deles! — respondeu este.



Assim, pois, aquele chefe era Martín Sánchez Chagollán, e
aquela era sua tropa, uniformizada, segundo os propósitos do
chefe, de cor escura e sem adorno algum, por ódio aos Plateados.
Também por ódio a estes havia determinado que os chapéus de
seus soldados não tivessem abas largas, mas, ao contrário, muito
curtas e sem nenhum galão.

Martín Sánchez via com muito maus olhos todo aquele que
usasse chapéu adornado de prata; e, como suas suspeitas iam-se
tornando temíveis, os chapéus simples e escuros estavam ficando
em moda por aqueles rumos, porque eram uma espécie de
salvaguarda.

Entretanto, naquele tempo Martín Sánchez ainda estava muito
longe de se tornar o terror dos bandidos e de seus cúmplices. Ainda
tomava mil precauções em suas marchas e expedições, temeroso
de ser derrotado; ainda estava dando os primeiros passos, como
ele dizia.

Já havia enforcado bom número de Plateados, mas também já o
haviam acusado muitas vezes de ter cometido abusos para os
quais não estava autorizado, pois, como dissemos, só tinha
faculdades para prender criminosos e remetê-los aos juízes. Martín
Sánchez, porém, havia respondido que não enforcava senão os
que morriam combatendo, e que o fazia para escarmento.

É muito possível que nisso ocultasse alguma coisa, e que de fato
fuzilasse todo bandido que apanhava; mas, como se vê, nem havia
podido ainda desenvolver toda a sua energia, nem tinha os
elementos necessários para fazê-lo, pois não contava senão com
aqueles quarenta homens e com sua resolução.

O sujeito que acabava de dirigir-lhe a palavra, e que parecia ser
um rico fazendeiro ou comerciante, vendo que não vinham as
pessoas que esperavam, disse:



— Pois, dom Martín, uma vez que esses senhores não
aparecem, se o senhor não dispuser outra coisa, seguiremos nossa
marcha, porque se faz tarde e não chegaremos a Morelos em boa
hora. Além disso, a carga adiantou-se muito, e poderia lhe
acontecer algum acidente.

— Creio — respondeu Martín — que por essa parte não há
cuidado. Sabem que estou por aqui e não hão de se atrever. Mas
esse dom Nicolás, sim, me traz inquieto. Algo lhe deve ter
acontecido, pois não chega. Escreveu-me que sairia de Chalco de
madrugada, deve ter almoçado em Tenango, e já era hora de estar
conosco.

É verdade que vem bem acompanhado e, além disso, é muito
homem; mas esses malditos são capazes de lhe ter armado uma
emboscada de Tenango para cá, embora eu não tenha notícia de
que tenha aparecido partida alguma ontem nem anteontem. Mas o
senhor sabe que os de Ozumba se põem de acordo com os outros,
e assim fazem suas combinações.

Pois eu sentiria de verdade que houvesse acontecido alguma
coisa a tão bom amigo! Devia ter-me adiantado até Juchi ou até
Tenango, mas ele me avisou que onde precisava acompanhar-se
comigo era aqui, porque desde aqui tinha notícia de que o
esperavam seus inimigos, que juraram acabar com ele, do mesmo
modo que comigo.

E imagine o senhor que o pobre vai se casar, e foi ao México
empregar uma boa quantia de dinheiro nos presentes de
casamento; de modo que os malditos, além de matá-lo, apanhariam
uma boa soma em joias. Enfim, deixarei alguns rapazes aqui, caso
ele venha, e nos adiantaremos, porque, de fato, a carga já deve ir
longe.



Então Martín Sánchez montou a cavalo e desfilou com sua tropa,
acompanhado daquele comerciante e de seus criados, deixando
uns dez homens, com ordem de acompanhar Nicolás, nosso
conhecido, que vinha do México.

Mal haviam caminhado quase meia hora quando ouviram tiros; e
um arrieiro corria a toda disparada para encontrá-los, gritando que
os Plateados estavam roubando a carga.

Martín, à frente de sua força, avançou a galope; e, momentos
depois, caía sobre os bandidos, que o receberam com uma chuva
de balas e com gritaria insolente, dizendo-lhe que aquele era seu
último dia.

Os cavaleiros negros faziam prodígios de valor, assim como seu
chefe, que se lançava ao ponto mais forte do combate.

Mas os Plateados eram numerosos e estavam comandados
pelos chefes principais; a tropa de Martín achava-se literalmente
sitiada. Já seis ou oito daqueles bravos soldados haviam caído, e
outros começavam a recuar; a luta travara-se à arma branca, e
Martín, rodeado de inimigos, defendia-se, ferido,
desesperadamente, procurando vender cara sua vida, quando um
socorro inesperado veio salvá-lo.

Era Nicolás, que, com os dez soldados que Martín lhe deixara
em La Calavera, e com outros dez homens que trazia consigo,
tendo ouvido o tiroteio, adiantou-se a toda carreira e chegou
justamente no momento de maior aperto para Martín Sánchez.
Aquele valente e aquela tropa fresca produziram um instante de
confusão entre os Plateados; ainda assim, estes eram muito
superiores em número e continuaram combatendo.

Mas Nicolás era homem de ímpeto irresistível, montava um
cavalo soberbo e trazia excelentes armas. Assim, vendo Martín



Sánchez cercado, lançou-se sobre o grupo, repartindo talhos e
reveses. Já era tempo, porque o valente chefe tinha a espada
quebrada e estava ferido.

O Zarco e o Tigre estavam entre os que rodeavam Martín; mas,
ao verem Nicolás, retrocederam e procuraram fugir. O ferreiro, ao
reconhecer o Zarco, não pôde conter um grito de ódio e triunfo:
enfim o tinha diante de si!

Partiu sobre ele como um raio; o bandido, perdido de terror, saiu
do combate e dirigiu-se a um bosquezinho onde estavam algumas
mulheres dos bandidos, a cavalo, mas ocultas.

Nicolás alcançou o Zarco precisamente quando este se
aproximava do grupo de mulheres; e ali, no momento em que o
bandido disparava contra ele seu mosquete, abriu-lhe a cabeça
com um golpe de sabre e deixou-o estendido no chão. Depois
disso, voltou ao lugar da luta, não sem gritar:

— Dona Antonia está vingada!

Nem sequer ouviu, furioso como estava, o grito de Manuela, que
era uma das mulheres que estavam a cavalo e que o havia
reconhecido justamente no instante em que ele feria o Zarco.

Depois disso, a luta durou pouco, porque os bandidos fugiram
apavorados, deixando livre a carga.

O sol já se havia posto inteiramente. As sombras avançavam; e,
à luz crepuscular, Martín Sánchez recolheu seus mortos e feridos,
assim como os dos Plateados, operação que o fez deter-se
algumas horas, até anoitecer completamente.

Então, temendo que os Plateados se refizessem e voltassem
sobre ele com todas as vantagens que lhes davam o número e a
escuridão, decidiu que alguém se adiantasse rapidamente a



Morelos e pedisse à autoridade o auxílio de força e as macas de
que necessitavam.

A missão era perigosíssima; os bandidos não deviam estar
longe, e era de temer-se uma emboscada no caminho.

Só um homem podia desempenhá-la; e Martín Sánchez, naquela
angústia, não hesitou em pedir tal sacrifício a Nicolás.

— Senhor dom Nicolás — disse-lhe —, só o senhor é capaz de
expor-se a esse risco; mas acabe sua obra. O senhor já nos salvou
há pouco. Conhece os caminhos, tem bom cavalo e é homem como
nenhum outro. Rogo-lhe...

Nicolás partiu imediatamente. Quando Martín o viu perder-se
entre as sombras:

— Nunca vi — disse — um homem tão valente como este!

— Mas, num descuido, vão matá-lo por aí — disse o
comerciante.

— Deus há de querer que não! — replicou Martín Sánchez. —
Mas que quer o senhor que façamos para sair daqui? Não há outro
recurso. Nada lhe há de suceder, verá! Dom Nicolás tem fortuna. E
é tão bom... Valia mais que me matassem a mim, e não a ele!

Enquanto isso, os soldados que observavam as cercanias
daquele lugar para ver se ainda havia feridos voltaram dizendo que,
por perto, num matagal, uma mulher chorava junto a um cadáver.

Dom Martín foi em pessoa reconhecer essa mulher, que não era
outra senão Manuela, a qual não quisera fugir com suas
companheiras, não por amor ao Zarco, a quem no princípio julgara
morto, mas por medo do Tigre, que a teria tomado por sua conta.



Martín, examinando o corpo, certificou-se de que ainda
respirava. A ferida que o Zarco recebera fora terrível, mas não
mortal. O bandido estava banhado em sangue, e era difícil
reconhecê-lo; mas, por Manuela, soube-se que era o Zarco.

Martín Sánchez estremeceu de alegria. Aquele bandido temível
e renomado havia caído em seu poder.

Ia enforcá-lo logo que amanhecesse. Desgraçadamente, de
madrugada chegou a autoridade de Morelos com a força e as
macas. Martín entregou-lhe os bandidos prisioneiros e feridos,
juntamente com aquela mulher. Nicolás mal os viu; e Manuela, por
sua parte, não quis mostrar o rosto, de vergonha, e cobriu
completamente a cabeça com o rebozo.

Assim marcharam para Morelos: Martín para curar-se de suas
feridas, que eram graves, assim como as de seus soldados; Nicolás
continuou para Yautepec, a fim de preparar seu casamento.

Manuela, como era natural, presa com o amante, permaneceu
na cadeia, incomunicável, vendo em sua imaginação a imagem de
Nicolás cada vez mais bela.



Capítulo XXIV - O presidente Juárez

Martín Sánchez estava indignado. O partido dos bandoleiros
ainda era muito forte e contava com grandes influências, tanto no
México como na terra quente. A desorganização em que se achava
o país, naquele tempo, era causa de que se visse semelhante
escândalo.

Os Plateados contavam com amigos em toda parte; e, se um
homem de bem, como vimos com Nicolás, encontrava dificilmente
patrocínio, um bandoleiro contava com mil recursos, que punha em
jogo tão logo corria perigo. E é que, como eram poderosos e tinham
em suas mãos a vida e os bens de todos os que possuíam alguma
coisa, eram temidos, adulados, e conseguia-se, a qualquer preço,
sua benevolência ou amizade.

Enquanto o bravo chefe, que expunha a vida numa luta tão
desigual, se curava de suas feridas, o Zarco, já restabelecido, havia
conseguido, por meio de seus protetores, que fosse submetido a
julgamento e transferido para Cuernavaca, sob o pretexto de que
naquele distrito havia cometido crimes.

Julgá-lo e transferi-lo era salvar-lhe a vida: encontraria
defensores e talvez pudesse evadir-se. O mesmo se fizera com os
outros bandidos que haviam caído feridos ou prisioneiros no
combate perto de La Calavera. A população de Morelos estava
escandalizada; mas, como fatos dessa natureza não haviam sido,
infelizmente, senão muito frequentes, não passou disso.

Martín Sánchez refletiu então que, enquanto não se
empreendesse em grande escala a luta contra os bandidos, estes,
pela comunhão de interesses que tinham entre si, sempre haveriam
de se favorecer; que, enquanto ele, Martín, e outros chefes
perseguidores não tivessem faculdades como as que tivera em



outro tempo o famoso Oliveros, toda perseguição havia de ser inútil,
porque, submetidos os bandidos ao foro comum, haveriam de
encontrar recursos, influências e dinheiro para se subtrair ao
castigo.

Enquanto os povos não vissem aberta a luta sem quartel entre a
autoridade e os malfeitores, não haveriam de decidir-se em favor da
primeira.

Nesse conceito, pensou em dar um passo decisivo para saber
com o que contar; e resolveu ir ao México para apresentar-se
pessoalmente ao presidente Juárez, dar-lhe conta, com verdade, do
estado em que se achava a terra quente, decidi-lo em favor da boa
causa e pedir-lhe faculdades, armas e apoio.

Essa resolução tornou-se ainda mais urgente quando Martín
Sánchez soube que, ao ser conduzido o Zarco com sua amante e
seus companheiros para Cuernavaca, escoltado por uma força
pequena e ruim, os Plateados se haviam emboscado no passo
estreito e escabroso chamado Las Tetillas e, atacando a escolta, a
desbarataram e libertaram os presos. Assim, pois, o Zarco havia
voltado a seus antigos companheiros para semear de novo o terror
com seus crimes naquela comarca.

Martín Sánchez dirigiu-se ao México e, embora não contasse
com nenhum valimento nem reputação, provido apenas de algumas
cartas de amigos do presidente Juárez, apresentou-se a ele tão
logo pôde.

Juárez não era então o magistrado de autoridade incontestável e
aceita, diante de cuja personalidade todos se inclinariam, como o foi
muito mais tarde.

Naquela época, embora acabasse de triunfar na famosa Guerra
da Reforma, ainda lutava com mil dificuldades, com mil adversários,



com mil perigos, dos quais somente sua energia e sua fortuna
puderam tirá-lo adiante.

As forças clericais, chefiadas por Márquez, Zuloaga e outros,
ainda combatiam encarniçadamente e distraíam as tropas do
governo ocupadas em persegui-las.

No partido liberal surgiam, contra o presidente, rivalidades
poderosas, ainda que, para dizer a verdade, elas não constituíssem
o maior perigo.

O erário estava em bancarrota; e, para cúmulo de desgraças, a
invasão estrangeira já havia profanado o território, e os adversários
do governo liberal, isto é, a facção reacionária e clerical, uniam-se
aos invasores.

Juárez, pois, achava-se nos dias de maior conflito. E já dissemos
que, graças a essas circunstâncias, os bandidos se haviam
assenhoreado da terra quente.

Martín Sánchez pensou encontrar no presidente um homem
carrancudo e talvez predisposto contra ele; e encontrou um homem
frio, impassível, mas atento.

O chefe camponês abordou-o com resolução e apresentou-lhe
as cartas que levava. O presidente as leu e, fixando um olhar
profundo e perscrutador em Martín Sánchez, disse-lhe:

— Escrevem-me aqui alguns amigos que o senhor é homem de
bem e o mais apropriado para perseguir esses malvados que
infestam o sul do Estado do México, e que o governo, por suas
atenções, não pôde destruir. Informe-me o senhor acerca disso.

Martín Sánchez deu-lhe um informe detalhado, que o presidente
escutou com sua calma ordinária, mas que interrompeu às vezes
com sinais de indignação. Ao concluir Sánchez, Juárez exclamou:



— Isso é um escândalo, e é preciso acabar com ele! Que deseja
o senhor para ajudar o governo?

Então, animado Martín Sánchez por aquelas frases do
presidente, lacônicas como todas as suas, mas firmes e resolutas,
disse-lhe:

— A primeira coisa de que preciso, senhor, é que o governo me
dê faculdades para enforcar todos os bandidos que eu apanhar; e
prometo ao senhor, sob minha palavra de honra, que não matarei
senão os que o merecerem. Conheço todos os malfeitores, sei
quem são e já os sentenciei, mas depois de ter deliberado muito em
minha consciência. Minha consciência, senhor, é um juiz muito
justo. Não se parece com esses juízes que livram os maus por
dinheiro ou por medo. Eu não quero dinheiro nem tenho medo.

A segunda coisa de que preciso, senhor, é que o senhor não dê
ouvidos a certas pessoas que andam por aqui advogando pelos
Plateados e apresentando-os como sujeitos de mérito que
prestaram serviços. Desconfie desses protetores, senhor
presidente, porque recebem parte dos roubos e enriquecem com
eles. Por aqui há um senhor que usa peruca loira, que toma rapé
numa caixa de ouro e que recebe todos os meses um grande soldo
dos bandidos.

Esse dá passaportes aos fazendeiros para que passem suas
cargas de açúcar e aguardente sem novidade, pagando,
naturalmente, uma forte contribuição. Esse, com o próprio dinheiro
dos Plateados, procura influências e nomeia autoridades na terra
quente, e liberta os presos, como libertou o Zarco outro dia, ladrão
e assassino que merecia castigo exemplar.

Esse, por fim, é o verdadeiro capitão dos sequestradores, que
vive dos roubos sem arriscar nada; e esse, se eu o visse por meu
rumo, ainda que depois me custasse a vida, iria parar no galho de



uma árvore, amarrado pelo pescoço.

— Quem é esse sujeito? — perguntou Juárez, impaciente.
Martín Sánchez estendeu-lhe algumas cartas e disse:

— Aí está o nome disfarçado; mas, pelos sinais, o senhor o
reconhecerá.

— Muito bem — replicou Juárez, depois de ler as cartas e
guardá-las em seguida —, não tenha cuidado por ele; já não
libertará ninguém. Que mais deseja o senhor?

— Armas, nada mais, armas, porque não tenho senão umas
poucas. Não preciso de muitas, porque eu as tirarei dos bandidos;
mas, para começar, precisarei de mais cem.

— Conte com elas. Amanhã vá ao Ministério da Guerra e terá
tudo. Mas o senhor há de limpar de ladrões esse rumo para mim.

— Hei de deixá-lo em ordem, senhor.

— Muito bem, e o senhor prestará um serviço patriótico, porque
hoje é necessário que o governo não se distraia, para pensar
apenas na guerra estrangeira e em salvar a independência
nacional.

— Confie em mim, senhor presidente.

— E muita consciência, senhor Sánchez; o senhor leva
faculdades extraordinárias, mas sempre com a condição de que
deve agir com justiça: a justiça antes de tudo. Só a necessidade
pode obrigar-nos a usar dessas faculdades, que trazem tão grande
responsabilidade, mas sei a quem as dou. Não faça com que eu me
arrependa.

— Mande-me fuzilar se eu não agir com justiça — disse Martín.



Juárez levantou-se e estendeu a mão ao terrível justiceiro.

Ao ver aqueles dois homens pequenos de estatura, um diante do
outro, um de fraque preto, como Juárez então costumava usar,
outro de jaquetão também negro; um moreno e com o tipo de índio
puro, o outro amarelento, com o tipo do mestiço e do camponês;
ambos sérios, ambos graves, qualquer um que houvesse lido um
pouco no futuro teria estremecido.

Era a lei da salvação pública armando a honradez com o raio da
morte.



Capítulo XXV - O ataque ao
amanhecer

Poucos dias depois dessa entrevista, numa manhã de
dezembro, temperada e doce na terra quente como uma manhã
primaveril, o povoado de Yautepec despertava alvoroçado e alegre,
como para uma festa.

E, de fato, esperava uma festa; não uma festa religiosa nem
pública, mas uma festa de família, uma festa íntima, da qual
participava, contudo, a população inteira.

Nicolás, o honradíssimo ferreiro de Atlihuayan, casava-se com a
boa e bela Pilar, a pérola do povoado por seu caráter, sua
formosura e suas virtudes.

E, como sabemos, esses dois jovens eram muito amados por
seus conterrâneos.

Assim, festejavam sua união com toda solenidade. Desde muito
cedo, desde que a luz da aurora havia estendido no céu, limpo de
nuvens, e sobre as montanhas, as hortas e o casario, seu manto
perolado e suave, os repiques festivos no campanário da igreja
paroquial haviam despertado os vizinhos; a música do povoado
tocava alegres sonatas, e os morteiros festivos anunciavam a missa
nupcial.

Nicolás era humilde e não desejara tanto ruído; mas as
autoridades, o cura, os vizinhos, haviam querido demonstrar assim
ao estimável operário e à sua bela esposa o amor com que os viam.
A igreja, os altares e, especialmente, o altar-mor, onde se ia
celebrar o casamento, estavam cheios de arcos e ramilhetes de
flores. Todos os laranjais e limoeiros de Yautepec, que se contam



por centenas de milhares, haviam dado sua contribuição de flores
de laranjeira.

Sem exagero, podia-se dizer que nenhuma noiva no mundo
jamais contara, no caminho de sua casa à igreja, nesta e na
casinha que lhe haviam preparado em Atlihuayan, com um adorno
em que a flor simbólica se ostentasse com tamanha riqueza e
profusão. Era uma chuva de neve e aroma que rodeava o casal por
toda parte. Às sete da manhã, ele apareceu, radiante, à porta da
casa de Pilar e dirigiu-se à igreja, acompanhado dos padrinhos e de
um numeroso cortejo.

Já na noite anterior se havia celebrado o casamento civil, diante
do juiz recém-nomeado, porque a Lei da Reforma acabava de
estabelecer-se, e em Yautepec, como em todos os povoados da
República, era ainda uma novidade. Nicolás, bom cidadão antes de
tudo, conformara-se a ela com sincero acatamento.

Mas ainda naquele tempo, como agora mesmo, a festa de bodas
era reservada para o casamento religioso. Os noivos, pois,
apresentaram-se diante do altar.

Nicolás, vestido com esmero, embora sem ostentação,
manifestava no semblante uma alegria sincera, um sentimento de
felicidade tanto mais verdadeiro quanto se cobria de um exterior
grave e doce.

Pilar estava encantadora. Sua beleza natural era agora realçada
pelo traje branco e elegante, pelo penteado de cabelos negros e
sedosos, adornados com a coroa nupcial, aquela coroa que ela se
comprazia sempre em formar com o maior gosto, sem saber ainda,
como dizia, se lhe serviria para o toucado de esposa ou para o
toucado de virgem morta.



Agora via que servia para o primeiro, e que um espírito bom e
protetor lhe havia sempre augurado seu feliz destino. Mal podia
crer; havia em seus olhos dulcíssimos e lânguidos algo como o
reflexo de uma visão celeste, que lhe dava aspecto de santa e olhar
angelical.

O rubor natural causado por aquele momento e por ser ela o
objeto dos olhares de todos, a timidez, o amor, aquela assistência,
aquele altar cheio de círios e flores, a voz do órgão, o murmúrio das
orações, o incenso que enchia a nave, tudo havia produzido nela
tais e tão diversas emoções que parecia arrebatada a um mundo
estranho, ao mundo dos sonhos e da ventura.

Contudo, apesar do aturdimento que a tomava, aquela boa
jovem teve um pensamento para a pobre anciã a quem havia
amado como a uma mãe, para a infeliz mártir cujo luto acabava de
trazer e cujas bênçãos a protegiam. Uma lágrima de ternura
inundou-lhe as faces ao recordá-la, e ao recordar também a
desditosa Manuela, por quem rezou naquele momento em que era
tão feliz.

Por fim, a missa acabou, e os noivos, depois de receberem os
parabéns de seus amigos e de todo o povoado, dispuseram-se a
partir para a fazenda de Atlihuayan, onde tinham sua casa e para
onde haviam convidado muitas pessoas de sua estima, a fim de
tomar parte num modesto festim.

Para isso, preparou-se uma cavalgada que devia servir de
cortejo ao guayín em que viajavam os esposos, com o cura e outros
amigos.

E, às oito da manhã, partiram, começando a caminhar pela
estrada que conduz à fazenda.



Mas, pouco antes de chegar ao lugar em que se erguia o grande
amate onde a coruja costumava cantar nas noites em que o Zarco
passava, quando vinha a seus encontros com Manuela, o cortejo
deteve-se, estupefato.

Ao pé da árvore corpulenta estava formada uma tropa de
cavalaria, vestida de negro e com as armas preparadas.

Ninguém esperava ver ali aquela força, que parecia surgida da
terra. Que poderia ser?

Era a tropa de Martín Sánchez Chagollán, cerca de cem
homens, com o aspecto lúgubre e terrível que já conhecemos.

Ao descobrir o cortejo nupcial, alegre e acompanhado pela
música, o comandante, isto é, Martín Sánchez, adiantou-se até
onde vinha o guayín dos noivos e, tirando o chapéu
respeitosamente, disse a Nicolás:

— Bom dia, amigo dom Nicolás. O senhor não esperava me ver
por aqui, nem eu esperava ter o gosto de saudá-lo e de desejar-lhe
mil felicidades, assim como à senhora, que é um anjo. Já lhe
explicarei o motivo de minha presença aqui. Agora minha tropa vai
apresentar armas em sinal de respeito e carinho, e rogo ao senhor
que continue, sem parar, até a fazenda. Lá irei depois.

Martín Sánchez tinha tal aspecto de serenidade e franqueza que
Nicolás nada suspeitou de sinistro. Contentou-se, portanto, em
apertar-lhe a mão e em apresentar-lhe a esposa e as demais
pessoas do guayín.

Mas, nisso, uma mulher, uma jovem em quem todos
reconheceram logo Manuela, abriu passagem entre a fileira dos
cavaleiros e veio correndo, arrastando-se, desgrenhada,
desfigurada, tremendo, mal podendo falar; e, agarrando-se às
portas do guayín, disse com a voz rouca e palavras entrecortadas:



— Nicolás! Nicolás! Pilar, irmã!... Socorro! Misericórdia! Tenham
piedade de mim!... Perdão! Perdão!

Nicolás e Pilar ficaram gelados de espanto.

— Mas o que é isso?... Que tens? — gritou Pilar.

— É que... — disse Manuela — é que... agora mesmo vão
fuzilá-lo... o Zarco; ali está, amarrado, coberto pelos cavalos... vão
matá-lo diante de mim! Perdão! Perdão, dom Martín! Perdão,
Nicolás!... Ah, vou enlouquecer!...

De fato, a fileira de cavaleiros enlutados ocultava um quadro
estreito, no centro do qual, sentados numa pedra, bem amarrados,
lívidos e desfalecidos, estavam o Zarco e o Tigre, próximos de
serem executados. Martín Sánchez, ao ver o cortejo e prevendo
que poderia ser o de Nicolás, quisera ocultar os bandidos para
poupar aos noivos aquele espetáculo.

— Se eu soubesse que os senhores viriam por aqui, a esta hora,
creia, dom Nicolás, teria levado estes patifes para outra parte; mas
eu não sabia. O que eu sabia, e por isso o senhor me encontra
aqui, é que estes malvados o esperavam com sua gente, e que o
senhor escapou por pouco. Soube a tempo, andei dezesseis léguas
e lhes dei um ataque ao amanhecer, aqui por perto... matei quase
todos, mas venho enforcar os capitães neste caminho: o Zarco
aqui; o Tigre vou enforcar em Xochimancas.

— Mas, dom Martín, eu lhe rogo, por quem o senhor é... que, se
puder, perdoe esse homem, ao menos por esta pobre mulher.

— Dom Nicolás — respondeu o comandante, sombrio —, o
senhor é meu senhor, o senhor manda em mim; por sua causa dou
a vida, peça-a e ela é sua; mas não me peça que perdoe bandido
algum, e menos estes dois... Senhor, o senhor sabe quem são...
assassinos como estes e sequestradores não há em toda a terra.



Se não pagarem com uma vida!... E iam matar o senhor!... Tinham
jurado! E iam roubar a senhora, sua esposa! Esse era o plano.
Diga-me, então, se é possível que eu os deixe com vida! Senhor
dom Nicolás, siga seu caminho com todos estes senhores, e
deixe-me fazer justiça.

Pilar tremia. Quanto a Manuela, num acesso de loucura, já havia
corrido para junto do Zarco, abraçara-se a ele e continuava gritando
palavras incoerentes.

— Ao menos levaremos Manuela conosco — disse Pilar.

— Se os senhores quiserem, podem levá-la, mas essa moça é
uma malvada; acabo de tirar dela um saco em que trazia as joias
dos ingleses que mataram em Alpuyeca... joias riquíssimas! Não
merece compaixão!

Ainda assim, por ordem de Martín Sánchez, um soldado
procurou arrancar a jovem do lado do Zarco, a quem ela tinha
abraçado estreitamente; mas foi em vão. O Zarco lhe disse:

— Não me deixe, Manuelita, não me deixe!

— Não — respondeu Manuela —, morrerei contigo!... Prefiro
morrer a ver Pilar com sua coroa de flor de laranjeira ao lado de
Nicolás, o índio ferreiro que deixei por ti...

— Vamos embora — disseram o cura e os demais vizinhos,
apavorados. — Isto não tem remédio.

Pilar começou a soluçar amargamente; Nicolás despediu-se de
Martín Sánchez.

— Senhor cura, o senhor pode ficar. Estes talvez queiram
confessar-se.

— Sim, ficarei — disse o cura —, é meu dever.



E o cortejo nupcial, antes tão alegre, partiu apressadamente,
como uma procissão mortuária.

Quando se perdeu ao longe, e já não restava nenhum
retardatário no caminho, Martín Sánchez perguntou ao Zarco e ao
Tigre se queriam confessar-se.

O Zarco disse que sim, e o cura o ouviu depressa e o absolveu;
mas o Tigre disse a Martín:

— Mas eu também vou morrer, dom Martín?

— Tu também — respondeu este com terrível tranquilidade.

— Eu? — insistiu o Tigre. — Eu que lhe dei o aviso para que
viesse, e que lhe indiquei os sinais do caminho que seguíamos, e
que lhe avisei que eu traria um lenço vermelho no chapéu para que
me distinguisse?

— Nada tenho a ver com isso — respondeu Martín. — Eu nada
te prometi; pior para ti, se foste traidor aos teus. Vamos, rapazes,
fuzilem o Zarco e depois o enforquem naquele galho... vendem-no
primeiro...

O Zarco mal podia manter-se de pé; o terror o havia abatido.
Contudo, ergueu o rosto e, vendo o galho de que os soldados já
penduravam uma reata, murmurou:

— O galho em que cantava a coruja!... Bem que eu dizia!...
Adeus, Manuelita!

Manuela cobriu o rosto com as mãos. Os soldados encostaram o
Zarco ao tronco e dispararam contra ele cinco tiros, e o tiro de
misericórdia. A roupa fumegou um pouco, o corpo do Zarco rolou
pelo chão com ligeiras convulsões. Depois foi enforcado no galho e
ficou ali balançando. Manuela pareceu despertar de um sonho.
Levantou-se e, sem ver o cadáver de seu amante, que estava



suspenso, começou a gritar como se ainda tivesse diante de si o
guayín dos noivos:

— Sim, fica com essa coroa, Pilar; tu queres casar-te com o
índio ferreiro; mas eu é que tenho a coroa de rosas... eu não quero
me casar, quero ser a querida do Zarco, um ladrão!...

Nisso ergueu a cabeça; viu o corpo suspenso... depois
contemplou os soldados, que a olhavam com pena; em seguida,
dom Martín; depois, o Tigre, inclinado e mudo; e então levou as
mãos ao coração, soltou um grito agudo e caiu ao chão.

— Pobre mulher — disse dom Martín —, enlouqueceu!
Levantem-na e a levaremos a Yautepec.

Dois soldados foram levantá-la; mas, vendo que lançava sangue
pela boca, que estava rígida e que ia esfriando, disseram ao chefe:

— Dom Martín, ela já está morta!

— Pois que seja enterrada — disse Martín com ar sombrio —, e
vamos concluir a tarefa.

E desfilou a terrível tropa lúgubre.


