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Capitulo | - Yautepec

Yautepec é uma povoacdo de terra quente, cujo casario se
esconde num bosque de verdura.

De longe, quer se chegue de Cuernavaca pelo caminho
quebrado das Tetillas, que serpenteia entre duas colinas rochosas
cuja forma Ihes deu o nome, quer se desga da fria e ingreme serra
de Tepoztlan, pelo lado norte, ou se aviste a povoacgéo pela vereda
plana que vem do vale de Amilpas pelo oriente, atravessando as
ricas e belas fazendas de cana de Cocoyoc, Calderén, Casasano e
San Carlos, sempre se contempla Yautepec como um imenso
bosque, de onde mal sobressaem as torrezinhas de sua igreja
paroquial.

De perto, Yautepec apresenta um aspecto original e pitoresco. E
um povoado metade oriental, metade americano. Oriental, porque
as arvores que formam esse bosque de que falamos sao laranjeiras
e limoeiros, grandes, frondosos, sempre carregados de frutos e de
flores de laranjeira que embalsamam a atmosfera com seus aromas
embriagadores. Laranjeiras e limoeiros por toda parte, numa
profusdo extraordinaria.

Dir-se-ia que ali essas arvores sdo produto espontaneo da terra,
tal € a exuberancia com que se dao, agrupando-se, estorvando-se,
formando &speras e sombrias abdbadas nas hortas grandes ou
pequenas que todos os vizinhos cultivam, e rogando, com seus
ramos de um verde brilhante e escuro, carregados de pomos de
ouro, os beirais de telha ou de palha das casas. Mignon n&o
estranharia sua patria em Yautepec, onde as laranjeiras e os
limoeiros florescem em todas as estagoes.

E verdade que esse conjunto oriental se modifica em parte pela
mistura de outras plantas americanas, pois as bananeiras



costumam mostrar ali seus troncos esbeltos e suas folhas largas, e
0s mameyzeiros e outras sapotaceas erguem suas copas altivas
sobre os bosquetes; mas as laranjeiras e os limoeiros dominam
pela abundancia. Em 1854, quando Yautepec ainda pertencia ao
Estado do Meéxico, fez-se uma contagem dessas arvores na
povoacao, e verificou-se que havia mais de quinhentas mil.

Hoje, passados vinte anos, é natural que se tenham duplicado e
triplicado. Os vizinhos vivem quase exclusivamente do produto
dessas preciosas fruteiras; e, antes que existisse a ferrovia de
Veracruz, eram eles os unicos fornecedores de laranjas e limdes
para a Cidade do México.

No mais, o aspecto do povoado se assemelha ao de todos os
das terras quentes da Republica. Algumas casas de terrago,
pintadas de cores gritantes; a maioria, de telhados escuros e
salpicados pelas manchas acobreadas da umidade; muitas,
muitissimas, de palha ou de palmeiras da terra fria; todas amplas,
cercadas por muros de adobe, por arvores ou por pedras; alegres,
abundantemente providas de agua, nadando em flores e comodas,
embora sem nenhum refinamento moderno.

Um rio aprazivel, de linfas transparentes e serenas, impetuoso
apenas nas enchentes do tempo das chuvas, divide o povoado e o
bosque, atravessando a praca, lambendo docemente aqueles
vergéis e deixando que suas aguas sejam roubadas por numerosos
apantles, canais de irrigacdo que as dispersam em todas as
direcoes. Esse rio é, verdadeiramente, o deus fecundador da
comarca e o pai dos doces frutos que nos refrescam durante os
calores do estio, e que alegram as festas populares no México
durante todo o ano.

A populagdo é boa, tranquila, laboriosa, amante da paz, franca,
simples e hospitaleira. Cercada por magnificas fazendas de



cana-de-agucar, mantém ativo comércio com elas, assim como com
Cuernavaca e Morelos; € o centro de numerosos povoados
indigenas situados na encosta meridional da cordilheira que separa
a terra quente do vale do México, e também se liga a metropole da
Republica por causa dos produtos das imensas hortas de que
falamos.

No politico e no administrativo, Yautepec, desde o tempo em que
pertencia ao Estado do México, foi-se elevando de uma categoria
subalterna e dependente de Cuernavaca até se tornar cabega de
distrito, carater que ainda conserva. Nao tomou parte ativa nas
guerras civis e foi, na maior parte das vezes, vitima delas, embora
tenha sabido recompor-se de seus desastres, gragas a seus
recursos inesgotaveis e a sua laboriosidade.

O rio e as arvores frutiferas sdo seu tesouro; por isso os
facciosos, os partidarios e os bandidos puderam frequentemente
arrebatar-lhe os rendimentos, mas n&o conseguiram diminuir nem
destruir seu capital.

Toda a populacdo fala espanhol, pois se compde de racas
mesticas. Os indigenas puros desapareceram ali completamente.



Capitulo Il - O terror

Mal acabava de se pér o sol, num dia de agosto de 1861, e ja o
povoado de Yautepec parecia envolto nas sombras da noite. Tal era
o siléncio que reinava ali.

Os vizinhos, que regularmente, nessas belas horas da tarde,
depois de concluir suas tarefas diarias, costumavam sair para
respirar o ar fresco das ruas, ou tomar banho nas pogas e
remansos do rio, ou passear pela praca e pelas hortas em busca de
descanso, naquele dia ndo se atreviam a cruzar os umbrais de suas
casas. Pelo contrario: antes que soasse, no campanario da
paréquia, o toque de oragao, faziam suas provisdes as pressas e se
encerravam em casa, como se houvesse uma epidemia,
estremecendo de terror a cada ruido que ouviam.

E que, naquelas horas, naquele tempo calamitoso, comecava
para os povoados em que ndo havia uma guarnigédo forte o perigo
de um assalto de bandidos, com os horrores consequentes de
matanga, raptos, incéndio e exterminio. Os bandidos da terra
quente eram, sobretudo, cruéis. Por horrenda e desnecessaria que
fosse uma crueldade, cometiam-na por instinto, por brutalidade,
pelo simples desejo de aumentar o terror entre as pessoas e
divertir-se com ele.

O carater daqueles Plateados — tal era o nome que se dava aos
bandidos daquela época — foi coisa extraordinaria e excepcional,
uma explosao de vicio, crueldade e infAmia que jamais se vira no
Meéxico.

Assim, pois, a vizinhanca de Yautepec, como a de todas as
povoacgoes da terra quente, vivia naquele tempo sempre assustada,
tomando durante o dia a precaugao de colocar vigias nas torres das
igrejas, para que dessem aviso oportuno da chegada de algum



bando de salteadores, a fim de se defenderem na praca, em
alguma altura, ou de se entrincheirarem em suas casas.

Mas, durante a noite, essa precaucgédo era inutil, como também o
era postar escutas ou avancadas nos arredores da povoacao; pois
seria necessario ocupar nisso numerosos vizinhos desarmados
que, além do risco de serem surpreendidos, eram insuficientes para
vigiar os muitos caminhos e veredas que conduziam ao povoado e
que os bandidos conheciam perfeitamente.

Além disso, é preciso advertir que os Plateados contavam
sempre com muitos cumplices e emissarios dentro das povoagoes e
das fazendas; e que as pobres autoridades, acovardadas pela falta
de meios de defesa, se viam obrigadas, quando chegava a ocasiao,
a entrar em transagdes com eles, contentando-se em se esconder
ou fugir para salvar a vida.

Os bandidos, envalentonados por essa situacao, confiantes na
dificuldade que tinha o governo para persegui-los, ocupado como
estava em combater a guerra civil, haviam-se organizado em
grandes bandos de cem, duzentos e até quinhentos homens; e
assim percorriam impunemente toda a comarca, vivendo a custa do
pais, impondo pesadas contribuicdes as fazendas e aos povoados,
estabelecendo por conta prépria pedagios nos caminhos e
praticando todos os dias o plagio, isto &, o sequestro de pessoas,
que so soltavam mediante forte resgate.

Esse crime, que mais de uma vez semeou o terror no México, foi
introduzido em nosso pais pelo espanhol Cobos, chefe clerical de
pavorosa nomeada, que afinal pagou suas malfeitorias no suplicio.

As vezes, os Plateados estabeleciam um centro de operagdes,
uma espécie de quartel-general, de onde um ou varios chefes
ordenavam os assaltos e os sequestros, e dirigiam cartas aos
fazendeiros e aos vizinhos abastados pedindo dinheiro — cartas



que era preciso atender sob pena de perder a vida sem remédio. Ali
também costumavam ter os esconderijos em que encerravam 0s
sequestrados, submetendo-os aos mais cruéis tormentos.

Pelo tempo de que falamos, esse quartel-general de bandidos se
achava em Xochimancas, fazenda antiga e arruinada, nao longe de
Yautepec e situada de modo conveniente para evitar uma surpresa.

Semelhante vizinhanca fazia com que os povoados e fazendas
do distrito de Yautepec se encontrassem, naquela época, sob a
pressao de um terror constante.

Desse modo se explica o siléncio lugubre que reinava em
Yautepec naquela tarde de um dia de agosto, quando tudo incitava
ao movimento e a sociabilidade, pois ndo havia chovido, como
sucedia com frequéncia nesse tempo das aguas, nem o céu
apresentava qualquer aspecto ameagador.

Ao contrario, a atmosfera estava limpa e serena; la nos picos da
serra de Tepoztlan, agrupavam-se algumas nuvens ainda tingidas
por reflexos violaceos; mais além dos extensos canaviais que
comegavam a escurecer, e das massas sombrias de verdura e
pedra que assinalavam as fazendas, sobre as ondulagdes distantes
das montanhas, comegava a aparecer ténue e vaga a luz da lua,
que estava cheia.



Capitulo lll - As duas amigas

No patio interior de uma casinha pobre, mas de aparéncia
graciosa, situada nos arredores da povoagao € a beira do rio, com
sua respectiva horta de laranjeiras, limoeiros e bananais,
encontrava-se tomando fresco uma familia composta de uma
senhora de idade e duas jovens muito formosas, embora de
fisionomia diversa.

Uma delas, de cerca de vinte anos, branca, com essa brancura
um pouco palida das terras quentes, olhos escuros e vivos e boca
encarnada e risonha, tinha algo de soberbo e desdenhoso que Ihe
vinha, sem duvida, do corte ligeiramente aquilino do nariz, do
movimento frequente de suas sobrancelhas aveludadas, do porte
erguido de seu pescogo robusto e belissimo, ou de seu sorriso mais
zombeteiro que benévolo.

Estava sentada num banco rustico e muito entretida em enredar
nas negras e sedosas meadas de seus cabelos uma grinalda de
rosas brancas e caléndulas vermelhas.

Dir-se-ia que era uma aristocrata disfarcada e oculta naquele
pomar da terra quente. Marta ou Nancy fugindo da corte para ter
uma entrevista com o namorado. A outra jovem teria dezoito anos;
era morena, com esse tom suave e delicado das crioulas que se
afastam do tipo espanhol sem se confundir com o indigena, e que
revela a filha humilde do povo.

Mas em seus olhos grandes, também escuros, em sua boca, que
desenhava um sorriso triste sempre que a companheira dizia
alguma frase zombeteira, em seu pescogo inclinado, em seu corpo
fragil, que parecia enfermigo, e no conjunto inteiro de seu aspecto,
havia tamanha melancolia que logo se podia compreender que
aquela menina tinha um carater diametralmente oposto ao da outra.



Esta também colocava lentamente, e como sem vontade, em
suas trangas negras, uma grinalda de flores de laranjeira, apenas
de flores de laranjeira, que se comprazera em cortar entre as mais
belas das laranjeiras e dos limoeiros; por causa dessa operagao,
ferira as méos, o que lhe atraia as zombarias da amiga.

— Olhe, mamae — disse a jovem branca, dirigindo-se a senhora
mais velha, que costurava sentada numa pequena cadeira de
palha, um pouco afastada do banco rustico —, olhe essa tola, que
nao acaba de por as flores a tarde inteira; ja machucou as maos por
teimar em cortar apenas as flores de laranjeira frescas e mais altas,
e agora ndo consegue coloca-las nas trangas... E é porque, a todo
custo, quer se casar, € logo.

— Eu? — perguntou a morena, erguendo timidamente os olhos,
como envergonhada.

— Sim, vocé — replicou a outra —, nao disfarce; vocé sonha
com casamento; ndo faz outra coisa senao falar disso o dia inteiro,
e por isso escolhe de preferéncia as flores de laranjeira. Eu, néo; eu
ainda ndo penso em casar, e me contento com as flores de que
mais gosto. Além disso, com coroa de flores de laranjeira, parece
que a gente vai se vestir de morta. Assim enterram as donzelas.

— Pois talvez assim me enterrem — disse a morena —, e por
isso prefiro estes enfeites.

— Oh, meninas, ndo falem dessas coisas — exclamou a
senhora, em tom de repreensdo. — Estando os tempos como
estdo, vocés falando de coisas tristes, € de aborrecer. Vocg,
Manuela — disse, dirigindo-se a jovem altiva —, deixe Pilar colocar
as flores que mais lhe convierem, e ponha vocé as que lhe
agradam. Afinal, as duas ficam bonitas com elas... e como ninguém
as vé — acrescentou, soltando um suspiro.



— Essa é que é a penal — disse Manuela, com expressivo
acento. — Essa é que é a pena — repetiu —, porque, se
pudéssemos ir a um baile, ou a0 menos aparecer a janela... ai
veriamos...

— Bonitos estdo os tempos — exclamou amargamente a
senhora —, lindos para andar em bailes ou aparecer as janelas.
Para que queriamos mais festa? Jesus nos ampare! Ja temos
trabalho bastante para viver escondidas e sem que os malditos
Plateados saibam que existimos! Nao vejo a hora de meu irmao vir
do México e nos levar, ainda que seja a pé. Ja ndo se pode viver
nesta terra. Um dia destes morro de medo. Isto ja ndo é vida.
Senhor, ja ndo é vida a que levamos em Yautepec.

De manha3, sustos se toca o sino, e a gente tem de se esconder
na casa do vizinho ou na igreja. De tarde, mal se come as pressas,
novos sustos se toca o sino ou corre o povo; a noite, dormir
sobressaltada, tremer a cada tropel, a cada ruido, a cada passo que
se ouve na rua, e nao pregar os olhos a noite inteira se soam tiros
ou gritos.

E impossivel viver desse modo; ndo se fala sendo em roubos e
assassinatos: que ja levaram fulano para o mato; que ja apareceu o
cadaver dele em tal barranca ou em tal caminho; que ha urubus
reunidos em tal lugar; que o senhor vigario foi confessar fulano, que
esta gravemente ferido; que esta noite entra Salomé Plasencia; que
se escondam as familias, que la vem o Zarco ou Palo Seco; e
depois: que la vem a tropa do governo, fuzilando e amarrando os
vizinhos.

Digam vocés se isto é vida; ndo: € o inferno...; eu estou doente
do coracéo.

A senhora concluiu assim, derramando grossas lagrimas, sua
terrivel descrigao da vida que levava, e que, infelizmente, ndo era



senao muito exata, e até palida em comparagao com a realidade.

Manuela, que se havia ruborizado ao ouvir falar do Zarco,
comoveu-se ao escutar a boa senhora queixar-se de estar doente
do coracéo.

— Mamae, vocé ndo me tinha dito que estava doente do
coragdo. Doi de verdade? Esta enferma? — perguntou-lhe,
aproximando-se com ternura.

— Nao, filha, enferma, ndo; ndo tenho nada, mas digo que
semelhante vida me aflige, me entristece, me desespera e acabara
por me adoecer de verdade. O que é doenga, gracas a Deus, ndo
tenho, e essa € ao menos uma fortuna que nos restou em meio de
tantas desgracas que nos afligem desde que morreu seu pai. Mas,
enfim, com tantas inquietacbes, tantos sustos diarios, com o
cuidado que vocé me causa, tenho medo de perder a saude, e
nesta povoagéao, tendo vocé comigo...

Todos me dizem: Dona Antonia, esconda Manuelita ou mande-a
melhor para o México ou para Cuernavaca. Aqui ela esta muito
exposta, e muito bonita, e, se os Plateados a virem, se algum dos
espides que eles tém por aqui lhes der aviso, sdo capazes de cair
uma noite na povoacao e leva-la.

Jesus me acompanhe! Todos me dizem isso; o proprio senhor
vigario me aconselhou; o prefeito, nossos parentes, ndo ha uma
alma bendita que ndo me diga todos os dias a mesma coisa, e eu
estou sem consolo, sem saber o que fazer..., sozinha..., sem outros
meios de viver sendo esta horta de meus pecados, que € o que me
prende aqui, € sem outro amparo além de meu irmao, a quem ja
acabo com cartas, mas que se faz de surdo.

Vocé vé, minha filha, qual é o espinho que tenho sempre no
coracao e que nao me deixa um s6 momento de descanso. Se meu



irmao nao vier, nao nos restara sendo um recurso para nos
libertarmos da desgraca que nos ameagca.

— Qual, mamae? — perguntou Manuela, sobressaltada.

— O de vocé se casar, minha filha — respondeu a senhora, com
acento de infinita ternura.

— Casar-me? E com quem?

— Como, com quem? — replicou a mae, em tom de doce
censura. — Vocé sabe muito bem que Nicolas a ama, que se
consideraria feliz se vocé lhe dissesse que sim, que o pobrezinho
ha mais de dois anos vem nos ver dia apds dia, sem que o
detenham nem os aguaceiros, nem o0s perigos, nem seus desdéns
tao frequentes e tao injustos, e tudo porque tem esperangas de que
vocé se convenga de seu carinho, de que se abrande, de que
consinta em ser sua esposa...

— Ah! Era nisso que haviamos de acabar, mdezinha —
interrompeu vivamente Manuela, que, desde as ultimas palavras da
senhora, ndo disfarcara seu desgosto —; eu devia ter adivinhado
desde o principio; vocé sempre me fala de Nicolas; sempre me
propde o casamento com ele, como unico remédio para nossa ma
situacdo, como se nao houvesse outro...

— Mas qual outro, menina?

— O de irmos para o México com meu tio; o de vivermos como
até agora, escondendo-nos quando houver perigo.

— Mas vocé nao vé que seu tio ndo vem, que nds ndo podemos
ir sozinhas para o México, que confiar-nos a outra pessoa é
perigosissimo nestes tempos em que os caminhos estao cheios de
Plateados, que poderiam ser avisados e surpreender-nos... porque
se saberia nossa viagem com antecedéncia?



— E indo com meu tio ndo teriamos o0 mesmo risco? — objetou a
jovem, refletindo.

— Talvez, mas ele tem interesse por nés, somos de sua familia,
e procuraria acompanhar-se de homens resolutos; talvez
aproveitasse a passagem de alguma forca do governo, ou a
trouxesse do México ou de Cuernavaca; guardaria o devido
segredo sobre nossa saida. Enfim, arrisca-la-ia de noite,
atravessando por Totolapam ou por Tepoztlan; de todo modo, com
ele iriamos mais seguras. Mas vocé esta vendo: ele ndo vem, nem
sequer responde as minhas cartas.

Com certeza sabe como esta esta regido, e minha cunhada e os
filhos ndo o deixarao expor-se. O fato € que ndo podemos ter
esperancgas nele.

— Pois entdo, mamée, continuaremos como até aqui, porque
estas ndo sédo penas do inferno; algum dia acabarao, e eu prefiro
ficar para vestir santos...

— Quem dera que esse fosse o Unico perigo que vocé corresse,
o de ficar para vestir santos! — respondeu a senhora com
amargura. — Mas o certo € que ndo podemos continuar vivendo
assim em Yautepec. Estas ndo sdo penas do inferno, de fato, e
creio até que acabarao logo, mas nao favoravelmente para nos.

Veja — acrescentou, baixando a voz com certo mistério —,
disseram-me que desde que os Plateados vieram estabelecer-se
em Xochimancas, e que estamos mais inundadas do que nunca por
eles nesta regido, viram muitas vezes alguns deles, disfargados,
rondando nossa rua de noite; que ja sabem que vocé esta aqui,
embora ndo saia nem para a missa; que ouviram mencionar seu
nome entre eles; que os amigos que eles tém por aqui disseram
varias vezes: Manuelita ha de acabar com os Plateados.



Um dia destes, Manuelita vai amanhecer em Xochimancas, e
outras palavras parecidas. Minhas comadres, meus parentes, ja lhe
contei, o préprio senhor vigario me encontrou e me disse: Dona
Antonia, mas em que estd pensando, que ainda ndo levou
Manuelita para Cuernavaca ou para Cuautla, ou para alguma
fazenda grande? Aqui ela corre muito risco com os maus. Tire-a
daqui, senhora, tire-a daqui, ou esconda-a debaixo da terra, porque,
se nao, a senhora ainda tera um desgosto destes dias.

E cada conselho que me ddo me crava um punhal no peito. Vocé
vera se podemos viver desse modo aqui.

— Mas, mamae, isso sd0 mexericos com que querem assustar a
senhora. Eu nunca vi vulto algum em nossa rua de noite, uma ou
outra vez que costumo aparecer; e isso de que os Plateados
viessem me roubar alguma vez, a senhora vera que € dificil;
teriamos tempo de sabé-lo, de ouvir algum tropel, e poderiamos
evita-lo facilmente, fugindo pela horta até a praga. Desengane-se:
se eu nao concordar, isso me parece impossivel.

S6 se me surpreendessem na rua; mas, cOmo nao saio, nem
sequer vou a missa, e fico trancada a sete chaves, onde haveriam
de me ver?

— Ai! Nao, Manuela! Vocé & animosa porque é moga, € vé as
coisas de outro modo; mas eu sou velha, tenho experiéncia, vejo o
que esta acontecendo e o que nunca havia visto em todos os anos
de minha vida, e acredito que esses homens sao capazes de tudo.

Se eu soubesse que havia aqui tropas do governo ou que a
vizinhanga tivesse armas para se defender, eu estaria mais
tranquila; mas vocé mesma vé que até o prefeito e o alcalde fogem
para o mato quando aparecem os Plateados; que a vizinhanga nao
sabe o que fazer; que, se até agora nao assaltaram a povoacgao, é
porque se lhes mandou o dinheiro que pediram; que até eu



contribui com o que tinha de minhas economias para dar essa
quantia; que nao temos outro refugio sendo a igreja ou a fuga para
0 mais escondido das hortas. Que quer vocé que fagamos, se um
dia esses bandidos vierem morar aqui, como moraram em
Xantetelco e como vivem hoje em Xochimancas? N&o vé que até os
fazendeiros Ihes mandam dinheiro para poder trabalhar em suas
fazendas? N&o sabe que lhes pagam pedagio para poder levar
suas cargas ao México? Nado sabe que nas povoacgdes grandes,
como Cuautla e Cuernavaca, s6 os vizinhos armados é que se
defendem? Talvez vocé pense que esses bandidos andam em
grupos de dez ou doze? Pois ndo: andam em partidas de trezentos
e quinhentos homens; até trazem bandas de musica e canhdes, e
podem sitiar as fazendas e os povoados.

O governo tem medo deles, e nds estamos aqui como mouros
sem senhor.

— Bem — replicou Manuelita, sem se dar por vencida —, e,
mesmo supondo que assim seja, mamae, que ganhariamos
casando-me com Nicolas?

— Ah, minha filha! Ganhariamos que vocé tomasse estado e se
pusesse sob 0 amparo de um homem de bem.

— Mas esse homem de bem nao passa do ferreiro da fazenda
de Atlihuayan; e se o proprio dono da fazenda, que esta no México
e € um senhor poderoso, nada pode contra os Plateados, que
haveria de poder o ferreiro, que € um pobre artesdo? — disse
Manuela, alongando um pouco o belo labio inferior com gesto de
desdém.

— Pois, embora seja um pobre artesao, esse ferreiro é todo um
homem. Em primeiro lugar, casando-se, vocé ja estaria sob sua
autoridade; e ndo é a mesma coisa uma mog¢a que nao tem outro
apoio sendo uma velha fraca como eu, de quem todos podem



zombar, e uma mulher casada que conta com um marido, que tem
forcas para defendé-la, que tem amigos, muitos amigos armados na
fazenda, que pelejariam a seu lado até perder a vida.

Nicolas é valente; nunca se atreveram a ataca-lo nos caminhos;
além disso, seus oficiais da ferraria e seus amigos do real o querem
muito. Em Atlihuayan, os Plateados ndo se atreveriam a lhe fazer
nada, eu |lhe asseguro. Esses ladrées, afinal, s6 atacam as
povoagbes que tém medo e os viajantes desamparados, mas nao
se arriscam contra os que tém resolugéo.

Em segundo lugar, se vocé nao quisesse ficar por aqui, Nicolas
ganhou bastante dinheiro com seu trabalho, tem suas economias;
seu mestre, que € um estrangeiro que o deixou encarregado da
ferraria da fazenda, estd no México, gosta muito dele, e poderiamos
ir viver la enquanto passam estes maus tempos.

— Nao! Nunca, mamae! — interrompeu bruscamente Manuela.
— Estou decidida: nunca me casarei com esse indio horrivel, que
nao posso ver... Ele me causa uma repulsa espantosa, nao suporto
sua presenca... Prefiro qualquer coisa a me juntar a esse homem...
Prefiro os Plateados — acrescentou, com altiva resolucgao.

— Ah, sim? — disse a mae, atirando a costura, indignada. —
Prefere os Plateados? Pois pense bem no que diz, porque, se néo
quiser se casar honradamente com um rapaz que € uma pepita de
ouro de honradez, e que poderia fazé-la feliz e respeitada, ainda ha
de morder as maos de desespero quando se vir nos bragos desses
bandidos, que sdo demoénios vomitados do inferno. Eu nao verei
semelhante coisa, ndo, meu Deus; morrerei antes de pesar e de
vergonha — acrescentou, derramando lagrimas de colera.

Manuela ficou pensativa. Pilar aproximou-se da pobre velha para
consola-la.



— Veja vocé — disse esta a humilde jovem morena, que estivera
escutando em siléncio o dialogo entre mae e filha —; vocé, que é
minha afilhada, que ndo me deve tanto quanto esta ingrata, ndo me
daria semelhante pesar.

Depois, passado um momento de siléncio constrangedor para as
trés, a senhora disse com marcado acento de ironia e despeito:

— Indio horrivel! Parece até que esta presungosa ndo merece
menos que um sao Luis Gonzaga. De onde lhe vém tantos ares, a
vocé, que € uma pobre moga, embora tenha, pela gragca de Nosso
Senhor, essa carinha branca e esses olhos que tanto lhe elogiam
os vendeiros de Yautepec? Vocé é tdo emproada que qualquer um
diria que é dona de fazenda. Nem seu pai nem eu Ilhe demos essas
ideias. Sua criacdo foi humilde.

Ensinamos vocé a amar a honradez, ndo a figura nem o
dinheiro; a figura se acaba com as doengas ou com a idade, e o
dinheiro se vai como veio; sé a honradez é um tesouro que nunca
se acaba.

indio horrivel!l Um pobre artesdo! Pois esse indio horrivel, esse
pobre ferreiro, € um rapaz de bons principios, que comegou como
um pobrezinho 6rfao de Tepoztlan, que aprendeu a ler e escrever
desde menino, que depois entrou para a forja, e que, na idade em
que todos geralmente ndo ganham mais que uma jornada, ja é
mestre principal da ferraria, e € muito estimado até pelos ricos, tem
muito boa fama e conseguiu o pouco que tem gragas ao suor de
seu rosto e a sua honradez.

Isso em qualquer tempo, mas ainda mais agora, e
principalmente por estas bandas, e uma gléria que poucos
possuem. Talvez ndo haja rapaz aqui que possa comparar-se a ele.
Diga, Pilar, tenho razdo?



— Sim, madrinha — respondeu a modesta jovem —, a senhora
tem razdo de sobra. Nicolas € um homem muito bom, muito
trabalhador, que ama muitissimo Manuela, que seria um marido
como poucos, que lhe faria todos os gostos. Eu sempre digo isso a
minha irma. Além disso, eu ndo o acho horrivel...

— Pois que horrivel haveria de ser! — exclamou a senhora. — E
so6 esta tola que, como nao gosta dele, lhe inventa defeitos como se
ele fosse um espantalho. Mas Nicolas € um rapaz como todos e
nao tem nada que assuste. Nao é branco, nem espanhol, nem anda
reluzindo de ouro e prata como os administradores das fazendas ou
como os Plateados, nem brilha nos bailes e nas festas. E quieto e
acanhado, mas isso, para mim, nao é defeito.

— Nem para mim — acrescentou Pilar.

— Pois bem, Pilar — disse Manuela —, ja que vocé gosta tanto
dele, por que nao se casa vocé com ele?

— Eu? — respondeu Pilar, pondo-se primeiro palida e depois
vermelha até chorar. — Eu, irma? Mas por que me diz isso? Eu ndo
me caso com ele porque nao é a mim que ele ama, e sim a voceé.

— De modo que, se ele a pretendesse, vocé Ihe corresponderia?
— perguntou, sorrindo maldosamente, a implacavel Manuela.

Pilar talvez fosse responder, mas naquele instante bateram a
porta de modo timido.

— E Nicolas — disse a senhora. — Va abirir, Pilar.

A humilde jovem, ainda confusa e corada, retirou
apressadamente dos cabelos a grinalda de flores de laranjeira e a
colocou no banco.

— Por que tira essas flores? — perguntou-lhe Manuela, atirando
por sua vez, apressadamente, as rosas e caléndulas que havia



posto.

— Tiro porque séo flores de noiva, € eu ndo sou aqui a noiva —
respondeu Pilar tristemente, embora um pouco picada. — E vocé,
por que tira as suas?

— Eu, porque ndo quero parecer bonita a esse indio, homem de
bem, que merece um relicario.

Pilar foi abrir a porta, com todas as precaucdes que se tomavam
naquele tempo em Yautepec.



Capitulo IV - Nicolas

Quem tivesse ouvido Manuela falar, em tom tdo depreciativo,
como o fizera, do ferreiro de Atlihuayan, poderia imaginar que ele
era um monstro, um espantalho repugnante, capaz de inspirar
apenas susto ou repulsa.

Pois bem: teria se enganado. O homem que, depois de
atravessar os aposentos da casa, penetrou até o patio em que
ouvimos a conversa da senhora mais velha e das duas mocas, era
um jovem trigueiro, de tipo indigena bem marcado, mas de corpo
alto e esbelto, formas herculeas, bem proporcionado, e cuja
fisionomia inteligente e benévola predispunha logo a seu favor.

Os olhos negros e doces, o nariz aquilino, a boca grande,
provida de uma dentadura branca e brilhante, os labios grossos,
que uma barba nascente e escassa mal sombreava, davam a seu
aspecto algo de melancélico, mas também de forte e varonil. Via-se
que era um indio, mas ndo um indio abjeto e servil; era um homem
culto, enobrecido pelo trabalho, e que tinha consciéncia de sua
forca e de seu valor.

Nao estava vestido como todos os empregados das fazendas
acgucareiras, com jaqueta de brim de cor clara, mas com uma
espécie de blusa de lanilha azul, como a dos marinheiros, cingida a
cintura por um largo cinturdo de couro cheio de cartuchos de rifle,
pois naquele tempo todo mundo tinha de andar armado e preparado
para a defesa. Além disso, trazia calzoneras com botdes escuros,
botas fortes, e cobria-se com um chapéu de feltro cinzento de abas
largas, mas sem nenhum adorno de prata.

Percebia-se, enfim, que, de propdsito, procurava diferenciar-se,
no modo de arrumar o traje, dos bandidos que faziam exibicdo
exagerada de adornos de prata em suas roupas, especialmente em



seus chapéus, o que lhes havia valido o nome pelo qual eram
conhecidos em toda a Republica.

Nicolas costumava, em suas visitas diarias a familia de Manuela,
deixar seu cavalo e suas armas numa casa vizinha, para partir, logo
que a noite se fechasse, rumo a fazenda de Atlihuayan, distante
menos de uma milha de Yautepec.

Depois dos cumprimentos de costume, Nicolas foi sentar-se
junto da senhora em outro banco rustico; e, notando que aos pés de
Manuela estavam espalhadas, em desordem, as rosas que ela
havia desprendido dos cabelos, perguntou-lhe:

— Manuelita, por que a senhora atirou tantas flores?

— Eu estava fazendo um ramalhete — respondeu secamente
Manuela —, mas me aborreci e as joguei fora.

— E tdo bonitas! — disse Nicolas, inclinando-se para recolher
algumas, o que Manuelita viu fazer com marcado desgosto. — A
senhora sempre descontente! — acrescentou tristemente.

— Pobre de minha filha! Enquanto estivermos em Yautepec e
trancadas — disse a mde —, ndo podemos ter um sé momento de
gosto.

— As senhoras tém razado — replicou Nicolas. — E seu irmao
escreveu?

— Nada, nem uma carta; nao tivemos noticia alguma dele. Ja
estou desesperada... E que novidades nos traz agora, Nicolas?

— A senhora ja sabe — disse Nicolas, com ar sombrio —, as de
sempre... sequestros, assaltos, crimes por toda parte; nao ha outra
coisa. Anteontem os Plateados de Xochimancas levaram o
purgador da fazenda de San Carlos. Ontem de manha, outro bando
levou o ajudante de campo, que havia saido apenas até a tranca da



fazenda; depois mataram uns tropeiros que iam de Cocoyoc ao
caminho do México.

— Misericordia de Deus! — exclamou a senhora. — Ja nédo é
possivel viver nesta regido. Estou desesperada e n&o sei como sair
daqui...

— A prop6sito — continuou Nicolas —, se a senhora insiste em
seu desejo de ir para o México, e ja que recusou meus servigos
para acompanha-la, em breve se Ihe oferecera uma oportunidade.

— Sim? Como? — perguntou ansiosa a senhora.

— Ficamos sabendo que devia ter chegado aqui esta manha
uma forga de cavalaria do governo, porque saiu de Cuernavaca
nesta direcdo ontem a tarde e dormiu em Xiutepec; mas, ao
amanhecer, recebeu ordem de ir perseguir um bando de bandidos
que, na mesma noite, assaltou uma familia rica estrangeira que se
dirigia a Acapulco, acompanhada de alguns criados armados.

Parece que, justamente para ver se escapava dos ladrdes, essa
familia saiu de Cuernavaca ja de noite e caminhava depressa para
chegar cedo hoje a Puente de Ixtla ou San Gabriel. Mas, perto de
Alpuyeca, um bando de Plateados a estava esperando. Os
estrangeiros que iam com a familia se defenderam, mas os criados
trairam e passaram para o lado dos bandidos, de modo que os
pobres estrangeiros ficaram ali mortos com sua familia, que
também pereceu.

— Jesus, que horror! — exclamaram a senhora e Pilar, enquanto
Manuela empalideceu ligeiramente e ficou pensativa.

— Parece que foi uma coisa espantosissima — continuou
Nicolas. — Ali amanheceram estirados os cadaveres, apenas 0s
cadaveres, porque os bandidos levaram naturalmente as bagagens,
as mulas, os cavalos e tudo. A noticia chegou a Cuernavaca muito



cedo; depois, os vizinhos de Alpuyeca trouxeram em padiolas os
mortos, entre os quais havia criangas.

Ai esta o motivo pelo qual a forga do governo, que vinha para ca,
recebeu ordem de se dirigir, em combinagdo com outra que saiu de
Cuernavaca, em persegui¢ao aos bandidos.

— E vao apanha-los? O senhor acha que vao apanha-los,
Nicolas? — perguntou a senhora.

— N&o — respondeu o honrado jovem com intensa amargura —,
nao apanhardo ninguém. S&0 poucos em comparagdo com 0S
Plateados, que devem ter-se refugiado em Xochimancas. Somente
ali eles tém mais de quinhentos homens, bem montados e armados,
sem contar os muitos bandos que andam por todos os caminhos.
Além disso, ja estamos acostumados a essas vas ostentagdes.

Quando se comete um roubo de consideragdo ou se assaltam
pessoas distintas, faz-se escandalo; o governo do México manda
ordens terriveis as autoridades daqui; estas pdem em movimento
suas pequenas forcas, nas quais ha muitos cumplices dos
bandidos, que |hes dao aviso oportunamente. Faz-se barulho uma
semana ou duas, e tudo acaba nisso.

Enquanto isso, ninguém liga para os roubos, os assaltos, os
assassinatos que se cometem diariamente em toda a regiéo,
porque as vitimas s&o infelizes que ndo tém nome nem coisa
alguma que chame a atencao.

— Ai, meu Deus, Nicolas — disse a senhora com interesse —, e
0 senhor que se arrisca todas as tardes para vir de Atlihuayan sé
para nos ver! Eu lhe rogo que nao faga mais isso.

— Ah, ndo, senhora — respondeu Nicolas, sorrindo
tranquilamente —; quanto a mim, fique sossegada. Sou pobre, ndo
tenho nada que me roubem. Além disso, a distancia de Atlihuayan



até aqui é muito curta; na verdade, n&o arrisco nada vindo.

— Como nao ha de arriscar! — tornou a senhora. — Em primeiro
lugar, embora seja pobre, sabe-se que o senhor € um artesdo
honrado e econbmico, que é mestre da ferraria de Atlihuayan, e
devem supor que tenha alguma coisa guardada; depois, nem que
seja s6 porque monta bons cavalos e possui boas armas...

— Oh, senhora! — exclamou Nicolas, rindo. — Pelo que eu
possa ter guardado, ndo vale a pena que esses senhores me
ataquem, pois eles se arriscam por interesses maiores. Por outro
lado, sabem muito bem que eu ndo me deixaria sequestrar. Nao é
fanfarronada, mas a verdade, senhora, é que vale mais morrer de
uma vez que sofrer as mil mortes que padecem os sequestrados. A
senhora ja deve ter ouvido contar o que Ihes fazem. Pois bem, a
melhor maneira de escapar desses tormentos € defender-se até
morrer.

Ao menos desse modo se faz que paguem caro seu triunfo e se
salva a dignidade do homem — acrescentou com varonil orgulho.

— Ah, se todos pensassem assim — disse a senhora —, se
todos resolvessem defender-se, nao haveria bandidos, nem
precisariamos das for¢cas do governo, nem viveriamos aqui mortos
de medo, tremendo como passaros assustados.

— E verdade, senhora; assim devia ser, e para isso nao é
preciso mais que um pouco de sangue-frio. Veja: em Atlihuayan,
todos estavam atemorizados quando os bandidos comecaram a
inundar isto, e ndo sabiam que partido tomar. Mas, antes que
comecassem a nos pisar a sombra, os maquinistas da fazenda e os
ferreiros nos reunimos e resolvemos comprar bons cavalos e nos
armar bem, decidindo defender-nos sempre unidos, ainda que
fossemos poucos.



Logo que se soube de nossa resolugdo, o administrador e os
empregados também se uniram a nés; e, como a grande vantagem
que os Plateados tém para ameacar as fazendas e os povoados
consiste em terem sempre emissarios e cumplices entre os
moradores, determinou-se expulsar da fazenda todo aquele que se
tornasse suspeito de estar em conluio com os bandidos.

Desse modo, todos os trabalhadores de Atlihuayan sao fiéis e
nos ajudam; a fazenda esta bem armada, e ndo temos outro perigo
sendo o de que os bandidos incendeiem os canaviais. Mas,
vigiando muito, todas as noites, esse mal pode ser evitado na
medida do possivel. Ja pediram dinheiro ao fazendeiro; ja o
ameacaram de queimar a fazenda, mas nao lhes foi dado ouvidos.
A nés também escreveram cartas pedindo dinheiro, mas nao
respondemos.

A mim, particularmente, sei que me detestam; que ha alguns que
prometeram me matar, e ndo sei por que, pois nao fiz mal a
ninguém, nem aos bandidos. sera certamente porque sabem que
estou decidido a me defender e que meus oficiais também estéo.
Mas n&o me preocupo e continuo como até aqui, sem que ninguém
me tenha atacado nos caminhos.

— Mas o senhor anda sempre sozinho, Nicolas — disse a
senhora —, e isso é uma temeridade.

— Quando posso, fago-me acompanhar; por exemplo, quando
tenho de ir a alguma fazenda um pouco distante... mas, para vir
aqui, ndo creio que haja necessidade de companhia. De todo modo,
0 que mais me importa agora é tratar da saida das senhoras. Eu
dizia que a forga que vinha a Yautepec se detém hoje perseguindo
os assaltantes do caminho de Alpuyeca, que ja estardo em seus
esconderijos. Por conseguinte, a forca regressara a Cuernavaca e
depois saira para ca.



E hora de aproveitar a ocasido, e as senhoras podem se
preparar para a marcha.

— Pois claro — disse a senhora —, e desde j4 vamos nos
aprontar. Obrigada, Nicolas, pela noticia, e espero que venha nos
ver como sempre, para nos comunicar alguma novidade e para me
fazer o favor de ficar com meus encargos... Nado tenho homem de
confianga senédo o senhor!

— Senhora, a senhora sabe que estou as suas ordens em tudo,
e que pode ir tranquila quanto as suas coisas, pois fico aqui.

— Eu sei, eu sei, e o espero amanha, como sempre. Agora é
tempo de o senhor ir; ja é noite, e tremo de que lhe aconteca
alguma coisa neste caminhozinho de Yautepec até a fazenda, tao
curto, mas tdo perigoso... Adeus! — disse, apertando a méao de
Nicolas, que foi em seguida despedir-se de Manuela, que |he
estendeu a mao friamente, e de Pilar, que o saudou com sua
humilde timidez de costume.

Quando se ouviu na rua o trote do cavalo que se afastava, a
senhora, que ficara triste e calada, suspirou dolorosamente.

— A Unica pena que terei — disse —, afastando-me desta
regido, sera deixar nela esse rapaz, que € o Unico protetor que
temos na vida. Com que gosto eu o veria como meu genro!

— E la vem a histéria do genro, mamae! — disse Manuela,
aproximando-se da pobre senhora e abracando-a carinhosamente.
— N&o pense nisso! Ja vamos sair daqui, e a senhora tera outro
genro melhor.

— Este lhe oferece um amor honrado — disse a senhora.

— Mas ndo um amor do meu gosto — replicou a bela jovem,
franzindo as sobrancelhas e sorrindo.



— Deus queira que vocé nunca se arrependa de té-lo rejeitado.

— Nao, mamae, disso a senhora pode estar certa. Nunca me
arrependerei. O coragdo vai para onde quer..., ndo para onde o
mandam! — acrescentou lentamente e com risonha gravidade,
ajudando a senhora a levantar-se de seu tamborete.

Com efeito, a noite havia se fechado; o orvalho, tdo abundante
nas terras quentes, comecava a cair; as sombras do arvoredo da
horta se tornavam mais intensas por causa da luz da lua, que
principiava a clarear, e a familia entrou em seus aposentos.



Capitulo V - O Zarco

Enquanto isso acontecia em Yautepec, ao lado da fazenda de
Atlihuayan, por um caminho pedregoso e ingreme que descia das
montanhas, ladeado por altas macegas e arvores frondosas, vinha
descendo pouco a pouco, e cantando com voz aguda e alegre, um
garboso cavaleiro montado num brioso alazdo que parecia
impacientar-se, marchando tortuosamente por aquele atalho onde
suas ferraduras ressoavam, arrancando faiscas.

O cavaleiro o continha a cada passo e, na atitude mais tranquila,
parecia abandonar-se a uma deliciosa meditagdo, cruzando uma
perna sobre a cabeca da sela, de lado, a maneira das mulheres,
enquanto entoava, repetindo distraido, uma copla de cancao
estranha, composta por bandidos e muito conhecida entdo
naqueles lugares:

Muito me agrada a prata,
mas mais me agrada o brilho;
por isso carrego meu lago
para a mulher que eu cobico.

O cavaleiro, seguindo assim de lado, nao parecia ter pressa de
descer ao plaino, e, de quando em quando, detinha-se um
momento para deixar que o cavalo respirasse e para contemplar a
lua pelos claros que as arvores da montanha costumavam deixar.
Assim, olhando-a atentamente, observava também as estrelas e
parecia calcular a hora, como se estivesse a espera de um encontro
marcado.

Por fim, ao contornar uma volta do caminho, as arvores foram se
tornando mais raras, as macegas menores, o atalho se alargava e



era menos aspero; parecia que a colina ondulava suavemente, e
tudo anunciava a proximidade da planicie.

Logo que o cavaleiro observou aquele aspecto menos selvagem
que o que deixara atras de si, deteve-se por um instante, estendeu
a perna que trazia cruzada, espreguigou-se preguicosamente,
firmou-se nos estribos, examinou com rapidez as duas pistolas que
trazia a cintura e o0 mosquete que pendia na capa da sela, do lado
direito e atras, como se usava entdo; depois disso, desenredou
cuidadosamente a faixa vermelha de 1a que Ihe aquecia o pescogo
e tornou a coloca-la, mas cobrindo com ela o rosto até perto dos
olhos.

Depois desviou-se um pouco do caminho, dirigiu-se a uma
pequena explanada que havia ali e pds-se a examinar a paisagem.

A lua ja havia surgido no horizonte e ascendia majestosamente
no céu por entre grupos de nuvens.

Ao longe, as montanhas e as colinas formavam uma moldura
negra e espessa para o quadro cinzento em que se destacavam as
massas escuras das fazendas, a enorme faixa de Yautepec, os
morros € as arvores; e, ao pé da colina que servia de mirante ao
cavaleiro, viam-se distintamente os canaviais de Atlihuayan,
salpicados de vaga-lumes, e, no meio deles, os grandes edificios da
fazenda, com suas altas chamines, suas abdobadas e suas janelas
cheias de luz.

Ainda se ouvia o ruido das maquinas, o rumor distante dos
trabalhadores e o canto melancélico com que os pobres mulatos, a
semelhanga de seus avos escravos, entretinham suas fadigas ou
punham fim as tarefas do dia.

Aquele aspecto tranquilo e aprazivel da natureza e aquele santo
rumor de trabalho e movimento, que parecia um hino de virtude,



nao produziram impressao alguma no animo do cavaleiro, que so
se preocupava com a hora; pois, depois de permanecer em muda
contemplagao por alguns minutos, apeou-se do cavalo, passeou-o
por algum tempo naquela meseta, depois apertou o cincho, montou,
e, interrogando de novo a lua e as estrelas, continuou seu caminho
cautelosamente e em siléncio.

Pouco depois ja estava na planicie e entrava num largo atalho
que conduzia a tranca da fazenda; mas, ao chegar a uma
encruzilhada, tomou o caminho que ia para Yautepec, deixando a
fazenda as suas costas.

Mal acabava de entrar nele, seguindo a passo, quando viu
passar a pouca distancia, e em dire¢gao oposta, outro cavaleiro que
também ia a passo, montado num magnifico cavalo escuro.

— E o ferreiro de Atlihuayan! — disse em voz baixa, inclinando a
larga aba do chapéu para nao ser visto, embora a cacheira de 1a Ihe
cobrisse o semblante até os olhos.

Depois murmurou, voltando ligeiramente a cabega para ver o
cavaleiro, que se afastava devagar:

— Que bons cavalos tem esse indio!l... Mas ndo se deixa...
Veremos! — acrescentou com acento ameacador.

E continuou marchando até chegar perto da povoagédo de
Yautepec. Ali deixou o caminho real e tomou uma veredazinha que
conduzia ao leito do rio que atravessa a povoagéo. Depois seguiu
por toda a margem meridional até uma pequena curva em que o rio,
depois de se encaixar entre duas ribanceiras altas e cheias de
macega, cactos e arvores silvestres, desemboca num terreno plano
e arenoso, antes de correr entre as duas fileiras de extensas e
espessissimas hortas que o ladeiam dentro do povoado.



Ali a lua batia de cheio sobre o campo, cintilando nas aguas
cristalinas do rio, e a sua luz péde-se ver perfeitamente o cavaleiro
mistérioso que descera da montanha.

Era um jovem de cerca de trinta anos, alto, bem proporcionado,
de espaduas herculeas, e literalmente coberto de prata. O cavalo
que montava era um soberbo alazao, de boa altura, musculoso, de
peito robusto, cascos pequenos, ancas poderosas como todos os
cavalos montanheses, pescogo fino e cabega inteligente e altiva.
Era o que os rancheiros chamam de cavalo de peleja. O cavaleiro
estava vestido como os bandidos daquela época, e como nossos
charros, os mais charros de hoje.

Usava jaqueta de pano escuro com bordados de prata,
calzoneras com dupla fileira de chapetdes de prata, unidos por
correntinhas e agulhetas do mesmo metal; cobria-se com um
chapéu de 14 escura, de abas grandes e estendidas, que tinham,
tanto por cima como por baixo, uma larga e espessa fita de galao
de prata bordada com estrelas de ouro; rodeava a copa redonda e
achatada uma dupla toquilla de prata, sobre a qual caiam de cada
lado duas chapetas também de prata, em forma de bulas,
rematadas por argolas de ouro.

Trazia, além da cacheira de |4 com que cobria o rosto, uma
camisa também de |a por baixo do colete, e no cinturdo um par de
pistolas de empunhadura de marfim, em suas bainhas de verniz
preto bordadas de prata. Sobre o cinturdo prendia uma canana,
dupla tira de couro a maneira de cartucheira, cheia de cartuchos de
rifle; e, sobre a sela, um machete de empunhadura de prata metido
na bainha, bordada do mesmo metal.

A sela que montava estava profusamente bordada de prata; a
cabeca grande era uma peca desse metal, assim como a teia e os
estribos, e o freio do cavalo estava cheio de chapas, estrelas e



figuras caprichosas. Sobre o pelego preto, de belo pelo de cabrito,
pendente da sela, caia um mosquete, em sua capa também
bordada; e atras da teia via-se amarrada uma grande capa de
oleado.

E por toda parte havia prata: nos bordados da sela, nos loros,
nas tapafundas, nas chaparreiras de pele de tigre que pendiam da
cabeca da sela, nas esporas, em tudo. Era muita prata aquela, e se
via patente o esforgo para prodigaliza-la por toda parte. Era uma
ostentacéo insolente, cinica e sem gosto.

A luz da lua fazia brilhar todo esse conjunto e dava ao cavaleiro
0 aspecto de um estranho fantasma com uma espécie de armadura
de prata; algo como um picador de praga de touros ou como um
centurido multicolorido de Semana Santa.

O cavaleiro esteve examinando durante alguns segundos o
lugar. Tudo se encontrava tranquilo e silencioso. O plaino e os
canaviais se estendiam ao longe, cobertos pela luz prateada da lua
como por uma gaze transparente. As arvores das hortas estavam
imoveis. Yautepec parecia um cemiterio. Nem uma luz nas casas,
nem um rumor nas ruas.

Os proéprios passaros noturnos pareciam dormir, € sé os insetos
deixavam ouvir seus leves silvos nos bananais, enquanto uma
nuvem de vaga-lumes revoluteava nas massas de sombra das
arvores.

A lua estava no zénite e eram onze horas da noite. O Plateado
retirou-se, depois desse rapido exame, para uma curva formada
pelo leito do rio junto de uma ribanceira cheia de arvores; e ali,
perfeitamente oculto na sombra e na praia seca e arenosa, pbs pé
em terra, desatou o lago, tirou o freio do cavalo e, segurando-o pela
corda, deixou-o ir a pouca distancia beber agua.



Depois de satisfeita a necessidade do animal, tornou a enfrea-lo
e montou com agilidade; atravessou o rio e internou-se por uma das
vielas estreitas e sombrias que desembocam a margem e que eram
formadas pelas cercas de arvores das hortas.

Andou a passo e como se escondendo por alguns minutos, até
chegar junto as cercas de pedra de uma horta extensa e magnifica.
Ali deteve-se ao pé de um sapotizeiro colossal cujos ramos
frondosos cobriam como uma abdbada toda a largura da viela; e,
procurando penetrar com a vista a sombra densissima que cobria o
cercado, contentou-se em articular duas vezes seguidas uma
espécie de som de chamamento:

— Psst... psstl...

Ao qual respondeu outro de igual natureza, vindo da cerca,
sobre a qual ndo tardou em aparecer uma figura branca.

— Manuelita! — disse em voz baixa o Plateado.

— Meu Zarco, aqui estou! — respondeu uma doce voz de
mulher.

Aquele homem era o Zarco, o famoso bandido cujo renome
enchera de terror toda a comarca.



Capitulo VI - A entrevista

A cerca nao era alta; era formada de grandes pedras, entre as
quais haviam brotado centenas de trepadeiras, urtigas e cactos de
caules verticais e esbeltos, formando um muro espesso, coberto por
uma cortina de verdura. Sobre essa cerca, aproveitando uma de
suas aberturas e sob os ramos sombrios do sapotizeiro, cujo tronco
nodoso apresentava uma escada natural por dentro da horta,
Manuelita havia improvisado para si um assento para falar com o
Zarco em suas frequentes entrevistas noturnas.

O bandido nao apeava do cavalo nessas ocasides. Desconfiado
ao extremo, como todos os homens de sua espécie, preferia estar
sempre pronto para a fuga ou para a luta, mesmo quando falava
com sua amada nas altas horas da noite, na soliddo daquela viela
deserta e enquanto a povoacdo dormia sobressaltada, sem que
ninguém se atrevesse a mostrar o rosto depois do toque de
recolher.

No mais, assim, a cavalo, ficava ao alcance da jovem para lhe
falar e abraga-la com toda comodidade, pois a altura do cercado
nao ultrapassava a cabeca da sela; e quanto ao animal, ensinado
como todos os cavalos de bandidos, sabia ficar quieto quando a
vontade do cavaleiro o exigia.

Por outro lado, a cortina vegetal que revestia o cercado de pedra
apresentava ali um amplo rasgao que permitia aos amantes falar de
perto, entrelacar as maos e abandonar-se as intimidades de um
amor apaixonado e violento.

Ja varias vezes alguns vizinhos de Yautepec, que costumavam
transitar por essa viela de manha para sair ao campo, haviam
reparado nas marcas que o cavalo deixava nas noites de chuva,
marcas que indicavam que alguém estivera ali parado por muito



tempo, vindo do rio e tornando a dirigir-se a ele.

Mas supunham que fossem as de algum camponés que estivera
ali na tarde anterior; ou, no maximo, suspeitavam que Nicolas, o
ferreiro de Atlihuayan, cujo amor por Manuelita era conhecido
demais, tivesse encontros com ela, embora todos soubessem, por
outro lado, que a jovem manifestava profunda averséao pelo ferreiro,
coisa que atribuiam a dissimulagdo hipdcrita, desmentida por
aquelas pegadas acusadoras.

Quanto a dona Antonia, m&e de Manuelita, ignorava
completamente, como se pode supor, que sua filha tivesse
entrevista alguma com alguém, e até o rumor sobre as marcas de
um cavalo junto ao cercado de sua horta Ihe era totalmente
desconhecido.

Assim, sob aquele segredo profundo, que ninguém se teria
atrevido a adivinhar, Manuela saia para falar com seu amante com
toda a frequéncia que lhe permitiam as arriscadas excursdes de
assalto e pilhagem. Ele parecia muito apaixonado pela formosa
mocga, pois mal podia dispor de algumas horas, aproveitava-as, a
custa do descanso e do sono, para vir conversar uma hora com sua
amada, a quem avisava regularmente por meio dos emissarios e
cumplices que tinha em Yautepec.

Desta vez era esperado com mais impaciéncia que nunca pela
jovem, alarmada pelos perigos que as resolugdes da tarde
anunciavam para seus amores.

— Eu tinha medo de que vocé nao viesse esta noite, e o
esperava com ansiedade — disse Manuela, palpitante de paixao e
sobressalto.

— Pois por pouco nao vim, minha vida — respondeu o Zarco,
aproximando-se da cerca e tomando entre as suas as maos



trémulas da jovem. — Tivemos briga ontem a noite; por pouco um
gringo maldito ndo me mata, e mal tive tempo de passar por
Xochimancas, trocar de cavalo, comer um bocado e tomar um
pouco de café; andei vinte léguas para vé-la... Mas o que vocé tem?
Esta tremendo! Por que me esperava com tanta ansiedade?

— Diga-me, vocé esteve no caso de Alpuyeca?

— Sim, justamente eu comandava a forga. Por que me pergunta
isso? Como soube tdo depressa?

— Pois agora vocé vai ver: esteve aqui, como sempre, hoje a
tarde, o fastidioso ferreiro, e a ele, dizendo minha mae que ja nao
via a hora de sair daqui para irmos ao México, mas que nao sabia
como, porque meu tio ndo vem, contou que uma tropa de cavalaria
do governo tinha saido ontem de Cuernavaca em diregao a
Yautepec, e que havia dormido em Xiutepec; mas que hoje de
manha recebeu ordem urgente para perseguir uma partida que
matou uns estrangeiros em Alpuyeca, ontem a noite, e que foi para
la...

— Ja sabiamos... dizem que vao cair sobre nos com forgas...,
imagine, duzentos homens, no maximo! Terdo bom cuidado de n&o
se aproximar de Xochimancas... ali deixariam o couro estacado... E
que mais?

— Bem, pois continuou dizendo que essa cavalaria do governo
nao apanhara nenhum de vocés, e que voltara a tomar a direcéo de
Yautepec para continuar a marcha. Que entdo poderiamos
aproveitar a oportunidade para irmos com a tropa.

— vocés?

— Sim, nos duas; e minha mae disse que a ideia lhe parecia
boa, que iamos nos preparar para ir embora, e até encarregou o
ferreiro de vir amanha para lhe trazer novas noticias e para deixar



com ele seus encargos.
— Ah, caramba! De modo que ¢é verdade?

— Muito verdade, Zarco, muito verdade. Minha mae estd com
tanto medo que, n&o duvide, vai aproveitar a ocasido; e ja me disse
que vamos arrumando nossos bals com o0 mais necessario, que
amanha ira pedir a uma pessoa o dinheiro que tem guardado para
ela, e nés vamos.

— impossivell — exclamou o bandido com violéncia. —
impossivel! Ela ira, mas vocé nao; antes me matam.

— Mas como fazemos entao?
— Recuse.

— Ah, seria inutil, Zarco. Vocé nao conhece minha mae; quando
diz uma coisa, cumpre; quando manda algo, ndo se pode
responder. Ja tenho desgostos de sobra todos os dias porque ela
quer me casar a forca com o indio; e, por mais que eu lhe manifeste
minha resolugdo de ndo me unir a esse homem, por mais desfeitas
que lhe faga, e por mais que ja lhe tenha dito na cara muitas vezes
que nao o amo, minha mée continua em sua teimosia, e o ferreiro
continua vindo também, certamente porque minha mae lhe da asas
para que ndo abandone sua necedade. Mas, enfim, nisso posso
desobedecer, porque alego minha falta de carinho; mas quanto a
irmos embora... vocé bem vé que é impossivel.

— Pois deixe-me pensar — disse o Zarco, pondo-se a refletir.

— Diga-me — interrompeu Manuela —, nao seria possivel que
vocés atacassem a tropa do governo nas Tetillas ou em outro lugar,
e a derrotassem? Vocés sao muitos.

— Sim, minha alma; seria possivel, e conseguiriamos. Mas vou
Ihe falar francamente: os rapazes nao se arriscam a essas



empresas sendao quando esperam apanhar um bom botim, ou
quando se defendem e veem a coisa irremediavel. Mas aqui nao
iriam querer! Diriam que, atacando essa tropa, nao vao receber
sendao muitos tiros; e, se a derrotarem, apanhardo no maximo uns
poucos cavalos magros, selas velhas, uniformes em farrapos. Ora,
os soldados do governo parecem mendigos! Além disso, sdo cem
homens. Teriamos de cair sobre eles com pelo menos quinhentos;
e vocé acha que nos haveriamos de juntar todos para isso, € nada
mais?

— Pois muito bem — replicou a jovem, contrariada —, eu ja
sabia que os Plateados s6 atacavam os indefesos!... E isso que
minha mae diz.

— Os indefesos? — disse o Zarco, ferido por sua vez no ponto
mais vivo. — Isso diz sua mae? Pois a boa senhora se engana;
também sabemos atacar a tropa, e estamos cansados de fazé-lo e
de triunfar... Indefesos! Pois bom seria que ela tivesse visto o
tiroteio de ontem a noite. Aqueles gringos pareciam demonios...
defendiam-se com rifles, com pistolas, com espadas.

— Ai, Zarco, dizem que vocés mataram as mulheres e as
criangas!

— Quem disse isso?
— O ferreiro.

— Indio falador!

— Nao é verdade?

— Que morreram? Sim, morreram; mas nés ndo as matamos,
morreram na refriega. Enfim, n&o falemos desse assunto,
Manuelita, porque vocé esta me ferindo.



— Né&o, minha vida, ndo — replicou a jovem, com voz de infinita
ternura, enlagada ao pescogo do bandido. — Eu ofender vocé, que
€ todo o meu querer?

— Sim, Manuelita — disse ele, desprendendo-se dos bracos
dela. — Tudo isso que estava me dizendo era porque me acha
covarde.

— Eu acha-lo covarde, Zarco? — disse a jovem, caindo em
prantos. — Mas como vocé pbdde pensar isso? Se eu acredito que
vocé é o homem mais valente do mundo; se estou louca de paixao
por vOcé; se penso que meu coragao vai rebentar de dor pela sua
auséncia, pelo medo que me dao os perigos que vocé correl... Se
eu sou inteiramente sua... e fago o que vocé quiser!

— Bom — disse o bandido, adogando a voz e beijando-a com
faria —, bom, nado chore mais, ja ndo estou ressentido... mas nao
volte a me dizer essas palavras.

— Mas eu Ihe digo o que contam; eu fico furiosa quando escuto
isso, e ndo tenho outro consolo sen&o contar a vocé! Agora, meu
desejo de que atacassem a tropa, vocé deve supor que nasce do
proprio amor que tenho por vocé, para que ndo nos separemos. Se
vocé tem outro meio... o de nos casarmos, por exemplo.

— Casarmos?

— Sim, e por que nao?

— Mas vocé nao pensa que nao podemos nos casar?
— Por que? Diga-me.

— Por mil razdes. Levando a vida que levo, sendo, como sou,
tdo conhecido, tendo tantos processos pendentes nos tribunais,
havendo naturalmente ordem para me enforcarem onde me
apanharem, onde eu haveria de me apresentar para que nos



casassem? Vocé esta louca!

— Mas ndo podemos ir para longe deste rumo, para Puebla,
para o Sul, para Morelos, para onde ndo conhegam vocé, a fim de
nos casarmos?

— Mas para isso seria preciso que eu a tirasse daqui, que eu a
raptasse, que vocé fosse comigo para Xochimancas enquanto... e
depois empreenderiamos a viagem para outra parte.

— Pois bem — replicou a jovem resolutamente, depois de refletir
um momento —, ja que nao resta outro recurso, tire-me daqui; eu
irei com vocé para onde quiser.

— Mas vocé se acomodara a vida que levo, nem que seja por
esses dias? Vamos para Xochimancas; vocé ja sabe quem sdo
meus companheiros. E verdade que eles tém ali suas mulheres,
mas nado sao como vocé; elas estdo acostumadas a passar
trabalhos, montam a cavalo, jejuam as vezes, passam noites sem
dormir, ndo se escandalizam com o que acontece, porque
acontecem coisas um pouco feias... Enfim, sdo como nés. Vocé é
uma mocga criada de outro modo... Sua mae a quer muito. Tenho
medo de que vocé se aborrega, de que chore lembrando-se de sua
mae e de Yautepec... de que me culpe por sua desgraga, de que
passe a me odiar.

— Isso nunca, Zarco, nunca; eu passarei por todos os trabalhos
que vierem, eu também sei montar a cavalo, e jejuarei, e passarei
noites sem dormir, e verei tudo sem me assustar, desde que esteja
a seu lado.

Olhe — acrescentou Manuela, com voz surda e no desvario de
sua paixao frenética —, eu amo muito minha mae, de fato, embora
de poucos dias para ca me parega ama-la menos; sei que talvez Ihe
cause a morte, mas prometo nao chorar quando me lembrar dela,



com a condigao de que vocé esteja comigo, de que me ame sempre
como eu 0 amo, de que saiamos logo desta regido.

O bandido estreitou-a entre os bragos e a devorou de beijos,
comovido diante daquela explosdo de amor, tdo apaixonada, tao
louca, tdo sincera, que estava tdo perto do frenesi e que lhe
entregava inteiramente aquela jovem tdo bela, tdo cobigada, tdo
sonhada em suas horas de paix&o e desejo.

Porque o Zarco também amava Manuela, s6 que a amava da
Unica maneira que podia amar um homem enlameado no crime, um
homem a quem era estranha toda nogdo de bem, e em cuja alma
tenebrosa e pervertida sé cabiam ja os gozos de um sensualismo
bestial e as infames emogbes que podem produzir o roubo e a
matanca.

Amava-a porque ela era linda, fresca, garbosa; porque sua
formosura atraente e voluptuosa, a opuléncia de suas formas, seu
andar languido e provocador, seus olhos ardentes e negros, seus
labios de roméa, seu acento harmonioso e brando, tudo exercia um
império terrivel sobre seus sentidos, excitados dia apds dia pela
insénia e pela obsessao constante daquela visao.

Aquilo ndo era amor, no sentido elevado da palavra; era o desejo
esporeado pela impaciéncia e lisonjeado pela vaidade, porque, de
fato, o bandido devia sentir-se afortunado por merecer a preferéncia
da mulher mais bonita da comarca.

Assim, tao logo o Zarco se certificou de que a jovem estava
resolvida a afrontar tudo para segui-lo, sentiu-se feliz, e todo o
sangue de suas veias afluiu ao coragdo naquele instante supremo.

— Bem — disse, separando-se dos bracos de Manuela. —
Entdo ndo ha mais o que falar: vocé sai comigo, e vamos embora...

— Agora? — perguntou a jovem, com alguma indecisao.



— Nao, agora ndo — respondeu o bandido. — Agora € tarde e
vocé ndo poderia se preparar. Amanha; virei busca-la na mesma
hora, as onze. Ndo dé motivo algum para sua mée desconfiar;
durante o dia, fique como se nada fosse, com muito disfarce; ndo
tire mais roupa do que a muito necessaria. La vocé tera toda a que
quiser; mas tire suas joias e o dinheiro que lhe dei. Vocé guarda
tudo isso separado, nao é verdade?

— Sim, tenho tudo num bauzinho, enterrado.
— Pois bem: desenterre-o e me espere aqui amanha, sem falta.

— E se por acaso chegar a tropa do governo? — perguntou
Manuela, inquieta.

— Nao, ndo vira, fique segura. A tropa do governo tera andado
todo o dia de hoje nos procurando; depois, como esses soldados
tém uma cavalhada tdo magra e miseravel, descansarao todo o dia
de amanha, e, no maximo, voltariam a Cuernavaca depois de
amanha, de modo que nao estardo aqui sendao dentro de quatro
dias. Assim temos tempo. Vocé pode arrumar seus baus com sua
mae, como se estivesse se preparando para a viagem ao México, e
nao deixar de fora sendo a roupa que ha de trazer.

Se por desgraga ocorrer alguma dificuldade que a impecga de sair
para me ver, mande-me aviso imediatamente com a velha, que
devera me esperar onde sabe para me dar noticia. Mas, se nao
houver nada, nem a ela diga uma palavra. Tome — acrescentou,
tirando dos bolsos da jaqueta umas caixinhas e entregando-as a
jovem.

— O que é isto? — perguntou ela, recebendo-as.

— Vocé vera amanh3a, e ha de gostar... Sdo joias! Guarde-as
com as outras — disse o bandido, abragando-a e beijando-a pela
ultima vez. — Agora vou, porque ja é hora; mal chegarei a



Xochimancas ao amanhecer. Até amanh3, minha vida.
— até amanha — respondeu ela. — Nao falte.
— Amanha vocé sera minha, inteiramente!

— Sua para sempre — disse Manuela, enviando-lhe um beijo e
ficando um instante sobre a cerca para vé-lo partir.

O Zarco afastou-se como havia vindo, a passo e recatadamente,
e pouco depois se perdeu nas tortuosidades da viela apenas
iluminada pela lua.



Capitulo VIl - A adelfa

tdo logo a jovem perdeu de vista o amante, apressou-se em
descer do cercado pela escadaria natural formada pelas raizes do
sapotizeiro e caminhou rapidamente para um ponto da horta em
que um grupo de arbustos e moitas formava uma espécie de
pequeno bosque espesso e escuro, a beira de um remanso que ali
faziam as aguas tranquilas do apantle.

Depois tirou de entre as plantas uma lanterna escura e dirigiu-se
em seguida, abrindo caminho entre os arbustos, até o pé de uma
velha e frondosa adelfa que, coberta de flores aromaticas e
venenosas, dominava pelo tamanho as pequenas plantas do
bosquete. Ali, sobre um monte de terra coberto de grama, a jovem
sentou-se; e, iluminando-se com a lanterna, abriu, com as maos
trémulas e palpitando de impaciéncia, as trés caixinhas que o
bandido acabara de |he dar.

— Ah, que lindo! — exclamou em voz baixa, ao ver um anel de
brilhantes cujos fulgores a deslumbraram. — Isso deve valer uma
fortuna! — acrescentou, tirando o anel e colocando-o
sucessivamente nos dedos da mao esquerda, fazendo-o brilhar
para todos os lados. — Isto parece o sol!

Depois, deixando o anel no dedo, abriu a segunda caixa e ficou
estupefata. Eram duas pulseiras em forma de pequenas serpentes,
todas cravejadas de brilhantes, cujos anéis de ouro esmaltados de
cores vivas |lhes davam uma aparéncia fascinadora. As serpentes
davam varias voltas na caixa de cetim, e Manuela demorou um
pouco para desprendé-las; mas, quando terminou, colocou-as no
punho, bem perto da méo, enroscando-as cuidadosamente.

E comecou a ilumina-las de todos os lados, pondo as maos em
diversas atitudes.



Depois, por um instante, fechou os olhos como se sonhasse, e
logo os abriu, cruzando os punhos junto da luz e contemplando-as
longamente.

— Duas viboras! — disse, franzindo o cenho. — Que ideia!... De
fato, sdo duas viboras... O roubo! Mas, ora!l — acrescentou,
sorrindo e piscando os olhos, quase inteiros tomados por suas
grandes e brilhantes pupilas negras. — Que me importa? O Zarco
me deu, e pouco me interessa que venham de onde vierem!...

Depois abriu a terceira caixa. Esta continha dois pendentes,
também de grossos brilhantes.

— Ah, que brincos lindos! — disse. — Parecem de rainha!

E, depois de contempla-los na caixa, que mal se via sob aquele
feixe de resplendores e faiscas, tirou-os também e os colocou nas
orelhas, tendo antes retirado seus humildes brincos de ouro.

Mas, ao guardar estes, na caixa dos pendentes, reparou numa
coisa que nao havia visto e que a deixou livida, como paralisada.
Acabara de ver duas gotas de sangue fresco que manchavam o
cetim branco da caixa e que deviam também ter salpicado os
pendentes. Além disso, a caixa estava danificada, ndo fechava
bem, e percebia-se que fora arrancada numa luta de morte.

Manuela permaneceu muda e sombria durante alguns segundos;
dir-se-ia que em sua alma se travava um tremendo combate entre
0s ultimos remorsos de uma consciéncia ja pervertida e os impulsos
irresistiveis de uma cobica desenfreada e dominadora.

Triunfou esta, como era de esperar; e a jovem, em cujo belo
semblante se retratavam entao todos os sinais da vil paixdo que |Ihe
ocupava o espirito, fechou, arqueando as sobrancelhas, a caixa,
afastou-a prontamente com desdém e n&o pensou mais sendo em
ver o efeito que faziam os ricos pendentes em suas orelhas.



Entao tomou a lanterna e, levantando-se assim adornada, como
estava com seu anel, suas pulseiras e seus brincos, dirigiu-se a
margem do remanso; ali se inclinou, iluminando o rosto com a
lanterna, procurando sorrir, mas apresentando, contudo, em todas
as feigdes, uma espécie de dureza altaneira que é como o reflexo
da cobica e da vaidade, e que seria capaz de afear o rosto ideal de
um anjo.

Se naquela noite silenciosa, no meio daquela horta escura e
solitaria, alguém habituado a ler fisionomias houvesse contemplado
aquela linda jovem mirando-se nas aguas negras e tranquilas do
remanso, iluminando o rosto com a luz opaca de uma lanterna
escura e gesticulando para dar-se ares de grande senhora, ao ver
aquela fisionomia palida, com os olhos faiscando de ambigao e
cobica, com os cabelos desordenados, com a boca entreaberta
deixando ver uma dentadura branquissima e cerrada, e fazendo
balancar a direita e a esquerda os pendentes, cujos fulgores a
banhavam numa luz azulada, avermelhada ou esverdeada, que se
misturava ao lampejo do mesmo carater que saia da serpente
enroscada ao punho esquerdo, colocado junto ao queixo,
certamente teria encontrado naquela figura singular algo de
espantosamente sinistro e repulsivo, como uma apari¢gao saténica.

Nao era a Margarita de Goethe, mirando-se ao espelho com
natural coqueteria, adornada com as joias de um desconhecido; era
uma ladra da pior espécie, dando rédea solta a sua infame cobica
diante daquele tanque de aguas turvas e negras. Ndo era a virtude
prestes a sucumbir diante da dadiva, mas a perversidade
contemplando-se no lodo.

Manuela, abandonada a si mesma naquela hora e daquele
modo, deixava conhecer em seu semblante todas as expressodes de
sua vil paixdo, que nao se detinha diante da vergonha nem do
remorso, pois sabia bem que aquelas joias eram fruto do crime.



Assim, sobre sua cabecga radiante com os fulgores dos brincos
roubados, via-se na sombra, ndo o rosto zombeteiro de
Mefistofeles, o dembnio da seducdo, mas a mascara pavorosa do
verdugo, o deménio da forga.

Manuela ainda permaneceu alguns momentos mirando-se no
remanso e escondendo-se a cada ruido que o vento fazia entre as
arvores; depois voltou ao pé da adelfa, tirou as joias, guardou-as
cuidadosamente em suas caixas; feito isso, lancou um olhar em
torno de si e, vendo que tudo estava tranquilo, tirou de entre as
moitas uma pequena tarecua, espécie de pa de cabo de madeira e
ponta de ferro angular com que, na terra quente, se fazem covas; e,
revolvendo com ela a terra, em certo ponto coberto de musgo, pds
a descoberto um saco de couro, que se apressou em abrir com uma
chavinha que trazia guardada.

Depois introduziu na abertura a lanterna, para se certificar de
que ali estava seu tesouro, que apalpou por um instante com
estranha fruicdo. Consistia em joias embrulhadas em papéis e em
cintos de couro cheios de ongas de ouro e pesos de prata.

Em seguida meteu cuidadosamente no saco as caixas que o
Zarco acabara de Ihe dar e enterrou de novo o tesouro, cobrindo-o
com musgo e fazendo desaparecer todo sinal de que o solo havia
sido remexido.

Depois, como se sentisse abandonar aquela riqueza, ergueu a
lanterna escura e dirigiu-se a casa na ponta dos pés, entrando nos
aposentos em que a pobre senhora, apesar das inquietagbes do
dia, dormia com o sono tranquilo das consciéncias honradas.



Capitulo VIII - Quem era o Zarco

Enquanto isso, e justamente no momento em que Manuela
examinava suas novas joias, o Zarco, depois de deixar os arredores
de Yautepec e de atravessar o rio com a mesma cautela que tivera
ao chegar, tomou, pelo amplo caminho da fazenda de Atlihuayan, a
direcdo do trilho montanhoso por onde havia descido e que
conduzia a Xochimancas. Era meia-noite, e a lua, envolvendo-se
em espessos nuvarrdes, deixava a terra coberta de sombras.

A estrada de Atlihuayan estava completamente solitaria, e as
arvores que a flanqueavam de um e de outro lado projetavam uma
escuriddo sinistra e luagubre, tornada ainda mais densa pelos
arabescos fugidios e palidos que produziam os cocuyos e o0s
vaga-lumes.

O bandido, conhecedor daqueles lugares, acostumado, como
todos os homens de sua espécie, a enxergar um pouco ha
escuridao, e, sobretudo, fiado na sensibilidade extraordinaria de
seu cavalo, que ao menor ruido estranho erguia as orelhas e se
detinha para prevenir o amo, seguia passo a passo, mas com
inteira tranquilidade, pensando na felicidade proxima que Ilhe
prometia a posse de Manuela.

Afinal, aquela belissima jovem, cuja imagem abrasara suas
horas de insbnia durante tantos meses, cujo amor fora sua
preocupacdo constante, mesmo no meio de suas aventuras mais
sangrentas e arriscadas, e cuja posse lhe parecera impossivel
quando a viu pela primeira vez em Cuernavaca e se enamorou
dela, ia ser sua, inteiramente sua, ia compartilhar sua sorte e
fazé-lo saborear as dulcissimas delicias do amor — ele, que até ali,
verdadeiramente, ndo conhecera sendo as pungentes emogdes do
roubo e do assassinato.



Sua organizagdo grosseira e sensual, acostumada desde a
juventude ao vicio, conhecia, é verdade, os gozos do amor material,
comprados com o dinheiro do jogo ou do roubo, arrancado em meio
ao terror das vitimas, numa noite de assalto a aldeias indefesas;
mas o Zarco sentia que nunca havia querido nem desejado uma
mulher com aquela exaltacao febril que experimentara desde que
comegou a ver Manuela assomada a janela, desde que a ouviu falar
e, mais ainda, desde que trocou com ela as primeiras palavras de
amor.

Jamais, desde que ainda menino abandonara o lar da familia,
havia sentido a necessidade impériosa de se unir a outro ser, como
agora a sentia diante daquela mulher, tdo bonita e tdo apaixonada,
que encerrava para ele um mundo de inesperadas venturas.

Assim, repassando na memoria todas as cenas de sua infancia e
de sua juventude, encontrava que seu carater bravio e duro sempre
repelira todo afeto, todo carinho, qualquer que fosse, nao tendo
cultivado senao aqueles dos quais tirara proveito.

Filho de pais honrados, trabalhadores naquela comarca, que
tinham querido fazer dele um homem laborioso e Uutil, logo se
aborrecera do lar doméstico, em que lhe impunham tarefas diarias
ou o obrigavam a ir a escola; e, aproveitando-se da comunicagéo
frequente que as povoacdes daquela regido mantinham com as
fazendas de cana-de-agucar, fugiu, indo acomodar-se ao servigo do
encarregado da cavalarica de uma delas.

Ali permaneceu algum tempo, conseguindo depois, quando ja
estava bastante destro na equitagdo e na arte de cuidar dos
cavalos, colocar-se em varias fazendas, nas quais durava pouco
por causa de sua conduta desordenada; pois, preguicoso por
natureza e por gosto, mal era util para aqueles trabalhos servis,
consagrando seus longos dcios ao jogo e a vadiagem.



No mais, durante todo esse tempo, ndo se recordava de ter
sentido simpatia nem apego por ninguém. Permanecendo pouco
em cada lugar, servindo poucos dias em cada fazenda e cultivando
relacdes de cavalarica ou de jogo que duravam um instante e se
alteravam com frequentes brigas, transformando-se em inimizades
profundas, ele, na verdade, nao tivera amigos, mas companheiros
de prazer e de vicio.

Ao contrario, naqueles dias seu carater se formou por completo
e ja ndo deu cabida no coragdo sendo as mas paixdes. Assim, a
serviddo consumou o que a vadiagem havia comegado, e os
instintos perversos, ndo equilibrados por nenhuma nog¢ado de bem,
acabaram por encher aquela alma escura como algas infectas de
um pantano.

Ele ndo amara ninguém; em compensacgao, odiava todo mundo:
o fazendeiro rico cujos cavalos selava e adornava com magnificos
arreios; o operario que recebia bons salarios a cada semana por
seu trabalho; o lavrador acomodado, dono de terras fecundas e de
boa casa; os comerciantes das povoagdes vizinhas, que possuiam
lojas bem abastecidas; e até os criados que tinham salarios
melhores que o dele.

Era a cobiga complicada com a inveja, uma inveja impotente e
rasteira, que produzia esse 6dio singular e essa ansia frenética de
arrebatar aquelas coisas a qualquer custo.

Naturalmente, os amores dos outros lhe causavam irritacao, e
aquelas mogas que, segundo sua posi¢do, amavam O rico, o
caixeiro ou o jornaleiro, inspiravam-lhe um desejo insensato de
arranca-las de seus lugares e mancha-las. Entre todas, ndo havia
uma que tivesse fixado os olhos nele, porque ele tampouco
procurara aproximar-se de nenhuma com intengdes amorosas. As
de sua classe ndo eram de seu gosto, e para as de categoria



superior a ele, estava colocado numa esfera muito baixa: um moco
de cavalariga!l

Ele era jovem, nao tinha ma figura: sua cor branca impura, seus
olhos daquela cor azul-clara que o vulgo chama zarca, seus
cabelos de um louro palido e seu corpo esbelto e vigoroso
davam-lhe uma aparéncia vantajosa; mas o cenho adusto, a
linguagem agressiva e brutal, o riso agudo e forcado talvez o
tivessem tornado pouco simpatico as mulheres. Além disso, ele nao
encontrara nenhuma bastante formosa a quem procurasse agradar.

Por fim, cansado daquela vida de servidao, vicio e miséria, o
Zarco fugiu da fazenda em que estava, levando alguns cavalos para
vendé-los na terra fria. Como era de esperar, foi perseguido; mas,
ja por esse tempo, favorecida pela guerra civil, havia-se
desencadeado na terra fria préxima ao México uma nuvem de
bandidos que n&o tardou a invadir as ricas comarcas da terra
quente.

O Zarco filiou-se a ela imediatamente; e desde entdo, como se
apenas esperasse essa oportunidade para revelar-se em toda a
plenitude de sua perversidade, comegou a distinguir-se entre
aqueles facinorosos por sua intrepidez, por sua crueldade e por sua
insaciavel sede de rapina.

Era o ano de 1861, e, organizados os bandoleiros em grandes
partidas, perseguidos as vezes pelas tropas do governo, mas
atraidos principalmente pela riqueza dos distritos agucareiros do sul
do México e de Puebla, penetraram neles semeando o terror por
toda parte, como vimos.

O Zarco era um dos chefes mais afamados, e as noticias de
suas infames proezas, de suas horriveis vingangas nas fazendas
em que havia servido, de sua fria crueldade e de seu valor
temerario, haviam-lhe dado uma fama espantosa.



Obrigadas as tropas liberais, por um erro lamentavel e
vergonhoso, a aceitar a cooperacdo desses bandidos na
perseguicdo que faziam ao faccioso reacionario Marquez em sua
travessia pela terra quente, algumas daquelas partidas se
apresentaram formando corpos irregulares, mas numerosos, € um
deles era comandado pelo Zarco. Foi entdo, e durante os poucos
dias em que permaneceu em Cuernavaca, que conheceu Manuela,
que se refugiara com a familia naquela cidade.

O bandido ostentava entdo um carater militar, sem deixar por
isso os arreios vistosos que eram como caracteristicos dos ladroes
daquela época e que lhes deram o nome de Plateados, pelo qual
foram geralmente conhecidos.

A formosa jovem, cujo carater parecia estar em harmonia com o
do bandido, ao ver passar diante de suas janelas aquele corpo de
cavaleiros garbosos, vistosos e brilhantes, e a frente deles,
montado num soberbo cavalo e carregado de prata até o excesso, o
jovem e terrivel bandido cujo nome n&o soara a seus ouvidos sendo
com o acento do terror, sentiu-se atraida por ele por um afeto em
que se misturavam a simpatia, a cobica e a vaidade, como num
filtro pungente e saboroso.

Assim nasceu uma espécie de amor estranho naquelas duas
almas, feitas para se compreenderem. E, no pouco tempo em que o
Zarco permaneceu em Cuernavaca, conseguiu entrar em
comunicacdo com Manuela e estabelecer com ela relagdes
amorosas que, no entanto, pelas circunstancias, ndo chegaram ao
grau de intimidade em que as vemos em Yautepec.

O general Gonzalez Ortega, conhecendo o grave erro que
cometera ao admitir em suas tropas varias partidas de Plateados,
que nada fizeram sendo devastar as povoagdes por onde passava
0 exército e desprestigia-lo, ndo tardou a persegui-las, fuzilando



varios de seus chefes. Para escapar a sorte semelhante, o Zarco
fugiu uma noite de Cuernavaca com seus bandidos e dirigiu-se ao
sul de Puebla, onde passou alguns meses cometendo terriveis
depredacdes.

Por fim, os Plateados estabeleceram seu covil principal em
Xochimancas, € o Zarco nao tardou a saber que Manuela havia
voltado a Yautepec, onde residia com sua familia. Naturalmente,
procurou desde logo reatar suas relagdes apenas interrompidas, e
pbde certificar-se de que Manuela ainda o amava.

Desde entdo comegou essa comunicagédo frequente e noturna
com a jovem, comunicagdo que ndo era perigosa para ele, dado o
terror que seu nome infundia e também os entendimentos que
cultivava na povoacdo, onde os bandidos contavam com
nuMerosos emissarios e espides.

Enquanto isso, seus crimes aumentavam dia a dia; suas
vingangas contra seus antigos inimigos das fazendas eram
espantosas, e 0 pavor que seu home inspirava havia acovardado a
todos.

Os proprios fazendeiros, seus antigos amos, tinham vindo,
tremendo, a sua presenca implorar-lhe protecdo e se haviam
constituido seus humildes e abjetos servidores; e, ndo poucas
vezes, ele, antigo mogo de estribo, vira segurar a brida de seu
cavalo o arrogante senhorzdo da fazenda a quem antes servira
humilde e desprezado.

Tais vingangas e humilhagbes foram bastante frequentes
naquela época, gragas a audacia e ao numero dos bandidos, cujo
poder era ilimitado naquela comarca infeliz, e gragas, mais que
tudo, a impoténcia do governo central, que, ocupado em combater a
guerra civil e enfrentar a intervengéo estrangeira, ndo podia desviar
suas tropas para reprimir os bandidos.



Capitulo IX - A coruja

O Zarco achava-se, pois, na plenitude de seu orgulho satisfeito.
Havia realizado parte de suas aspiragcdes. Era temido, havia-se
vingado; seus numerosissimos roubos lhe tinham produzido um
botim consideravel; dispunha, a seu bel-prazer, da bolsa dos
fazendeiros.

Quando precisava de uma grande soma de dinheiro,
apoderava-se de uma carga de agucar ou de aguardente, ou de
algum dependente rico, e os punha a resgate; quando queria impor
contribuicdo a uma fazenda, queimava um campo de cana; e
quando queria infundir pavor numa povoagdo, assassinava o
primeiro vizinho infeliz que encontrasse em suas bordas.

Mas, satisfeita sua sede de sangue e de rapina, sentia que ainda
Ihe faltava alguma coisa. Eram os gozos do amor, mas nao esses
gozos venais que lhe haviam oferecido as condescendéncias
passageiras das mulheres perdidas, e sim aqueles que podia
prometer-lhe a paixdo de uma mulher formosa, jovem, de uma
classe social superior a sua, e que 0 amasse sem reserva e sem
condigao.

Manuela teria sido para ele uma mulher impossivel quando, meio
oculto na comitiva servil do rico fazendeiro, atravessava aos
domingos as ruas de Yautepec.

Entao, era certo que a linda filha de uma familia acomodada,
vestida com certo luxo aldedo, e que recebia sorrindo em sua janela
as galantes lisonjas dos ricos donos de fazenda, dos garbosos
dependentes que caracoleavam em briosos cavalos, cheios de
prata, para se exibirem diante dela, nao teria fixado nem por um
instante os olhos naquele criado desbotado e triste, mal montado
numa sela pobre e velha, em um cavalo inferior, que se esgueirava



silencioso atras de seus amos.

Entdo, se ele se houvesse aproximado para falar-lhe, para
oferecer-lhe uma flor, para dizer-lhe que a amava, era indubitavel
que nao teria recebido por resposta sendo um gesto de desdém ou
uma risada de escarnio.

E agora que ele era belo, que montava os melhores cavalos da
regido, que ia vestido de prata, que era temido, que via a seus pés
os ricos das fazendas; agora que podia presentear joias que valiam
um capital; agora aquela jovem, a mais formosa de Yautepec,
chorava por ele, esperava-o palpitante de amor todas as noites, ia
abandonar por ele a familia e entregar-se sem reserva; ia mostra-la
aos companheiros, passea-la por toda parte a seu lado e, com ela,
humilhar os antigos pretendentes.

Tal consideragao dava ao amor que o Zarco sentia por Manuela
um sabor acre e voluptuoso de vinganca, contra a prépria jovem e
contra os demais, juntamente com um carater de vaidade insolente.

Assim, pois, aquilo que agitava o coracdo do bandido n&o era
verdadeiramente amor no conceito nobre da palavra, ndo era o
sentimento intimo e sagrado que costuma abrir caminho até mesmo
nas almas pervertidas e, as vezes, ilumina-las como um raio de sol
ilumina os antros mais escuros e infectos; ndo: era um desejo
sensual e selvagem, excitado até o frenesi pelo encanto da
formosura fisica e pelos incentivos da soberba vencedora e da
vaidade vulgar.

Se Manuela tivesse sido menos bela ou mais pobre, talvez o
Zarco nao teria desejado sua posse com tanta forca, e pouco lhe
teria importado que fosse virtuosa. Ele ndo buscava o apoio da
virtude nas penas da vida, mas as emoc¢des grosseiras dos sentidos
para completar a fortuna de sua situagao presente.



la possuir a linda donzela para satisfazer uma necessidade de
sua organizacdo, avida de sensacdes vaidosas, depois de haver
saboreado o prazer inferior de possuir magnificos cavalos e de
amontoar ongas de ouro e riquissimas joias.

Mas, depois de saciado esse desejo, 0 mais acariciado de todos,
que faria com a jovem? — perguntava-se ele. Casaria com ela?
Isso era impossivel; e, além disso, ter uma esposa legitima nao
lisonjeava sua vaidade. Uma amante como ela, sim, era um triunfo
entre seus companheiros.

Abandonaria aquela regido e aquela carreira de perigos para
fugir com ela, para longe, a fim de gozar, em algum canto qualquer,
uma existéncia obscura e tranquila? Mas isso também era
impossivel para aquele facineroso, que ja havia provado os
embriagantes gozos do combate e do roubo.

Deixar aquela vida agitada, inquieta, semeada de perigos, mas
também de pingues recompensas, era resignar-se a ser pobre, a
ser pacifico; era expor-se a que um miseravel alcalde de povoado o
amarrasse qualquer dia e 0 encerrasse na cadeia para ser julgado
por suas antigas malfeitorias. Poderia converter seu botim, que era
importante, em terras de lavoura, num rancho, numa loja.

Mas ele n&do sabia trabalhar e, sobretudo, repugnava-lhe
profundamente essa existéncia de trabalho obscuro e humilde,
monotona, sem peripécias, tediosa, sempre exposta ao perigo de
uma denuncia, sem outro afa sendo o de ocultar sempre o passado
de crime, sem outro entretenimento sendo o cuidado dos filhos,
sem outras emocgdes sendo as do terror. Nao; era preciso continuar
assim por enquanto, pois depois haveria tempo de decidir-se,
segundo o exigissem as circunstancias.

O Zarco chegava a esse ponto em suas cismas quando se
deteve sobressaltado, ouvindo o canto repentino e lugubre de uma



coruja, vindo dos ramos frondosos de um amate gigantesco, diante
do qual ia passando.

— Maldita coruja! — exclamou em voz baixa, sentindo circular
nas veias um frio glacial. — Sempre |lhe ocorre cantar quando eu
passo! Que significara isso? — acrescentou, com a preocupacao
tdo comum nas almas grosseiras e supersticiosas, e ficou submerso
por um instante em reflexdes negras. Mas, refeito pouco depois,
esporeou o cavalo com gesto desdenhoso.

— Bah! Isso s6 mete medo nos indios, como o ferreiro de
Atlihuayan; eu sou branco e loiro... comigo nao faz nada.

E afastou-se ao trote para subir a montanha.



Capitulo X - A fuga

No dia seguinte, Nicolas, o ferreiro de Atlihuayan, veio, como de
costume, a tarde, fazer sua visita 8 mae de Manuela, e encontrou-a
preocupada e triste. A jovem estava dormindo, e a senhora se
achava sozinha no pequeno patio em que a encontramos na tarde
anterior.

— Ha alguma noticia nova? — perguntou dona Antonia ao jovem
artesédo.

— Sim, senhora — respondeu ele —; parece que a cavalaria do
governo chegara, enfim, amanha. E preciso que as senhoras
estejam prontas, porque sei que ela ndo permanecera nem um dia;
vai passando por Cuautla e dali segue para o México.

— Eu ja estou inteiramente pronta — respondeu dona Antonia.
— Passamos o dia todo arrumando os baus e recolhendo meu
pouco dinheiro. Além disso, fui ver o juiz para que me fizesse uma
procuracéo, que vou deixar com o senhor — acrescentou, tirando
do cesto de costura um papel que entregou a Nicolas. — O senhor
se encarregara, se me fizer o favor, de vender esta horta o mais
depressa possivel, ou de arrenda-la, pois, do jeito que estdo as
coisas, ndo podemos voltar tdo cedo, e ja estou cansada de tanto
sofrer aqui.

Se o senhor for ao México, la nos encontrara como sempre, e
talvez entdo o animo de Manuela ja tenha mudado.

— N&o creio, senhora — apressou-se a responder Nicolas. —
Acabei por compreender que € impossivel que Manuelita me queira.
Causo-lhe uma repugnancia que nao esta em suas maos dominar.
Por isso me parece inutil pensar mais nisso. Que se ha de fazer! —
acrescentou, suspirando. — A gente ndo pode dispor do proprio



coragdo. Dizem que o convivio gera afeigéo.

A senhora vé que isso nao é verdade; porque, se dependesse do
convivio, eu me esforcei em ser agradavel a menina, mas meus
esforgos sempre encontraram como recompensa sua frieza, seu
afastamento, quase seu o&dio..., pois receio até que ela me
aborreca.

— Nao, Nicolas, isso nao; aborrecé-lo, por qué? O senhor nao
tem sido nosso protetor desde que meu marido morreu? Nao nos
cobriu de favores e servigos que jamais se esquecem? Por que
uma conduta tdo nobre haveria de produzir aversdo em Manuela?
Nao; o que acontece é que essa moga € tola, é caprichosa; eu nao
sei a quem puxou, mas seu carater me parece estranho, sobretudo
ha alguns meses. Nao quer falar com ninguém, quando antes era
tdo tagarela e tdo alegre.

Nao quer rezar, quando antes era tdo piedosa; nido quer
costurar, quando antes passava os dias imaginando a maneira de
arrumar seus vestidos ou de fazer outros novos; nao quer nada.
Faz tempo que noto nela uma coisa estranha, que me da em que
pensar.

Uns dias ela esta triste, pensativa, com vontade de chorar, tao
palida que parece enferma, tdo preguigosa que tenho de
repreendé-la; outros, acorda muito viva, mas colérica, zanga-se por
nada, resmunga, contradiz-me, nada em casa lhe parece bom,
nossa pobre comida lhe aborrece, o encerro em que vivemos a
entedia; queria que saissemos para passear, que montassemos a
cavalo, que féssemos visitar as fazendas; parece nao ter medo dos
ladrdes que nos cercam por todos os lados, e, vendo que me
oponho a essas loucuras, torna a cair em seu abatimento e se deita
para dormir.



Hoje mesmo aconteceu uma coisa esquisita: logo que lhe
anunciei que era preciso arrumar os baus para irmos ao México,
assim que viu que era verdade, que eu voltava trazendo meu
dinheirinho e comegava a por tudo em ordem, primeiro ficou alegre
e me abragou, dizendo que era uma felicidade, que finalmente iria
conhecer o México; que esse havia sido seu sonho; que la estaria
alegre, pois sua tristeza tinha por causa a situagdo horrorosa em
que vivemos ha tantos meses.

Como € natural, eu havia imaginado a mesma coisa, e por isso
nao fizera tanto reparo na mudanga de seu carater, pois era de
supor que uma moga como ela, que esta na idade de se divertir e
de passear, estivesse cansada do nosso encerro. Assim, também
eu fiquei contente ao vé-la contente, pensando na viagem. Mas logo
tornou a sua tristeza; e, quando nos sentamos para comer, notei
que ja estava de mau humor, que quase nao queria provar bocado
e que até sentia vontade de chorar.

Depois, ndo consegui distrai-la; e, apds arrumar sua roupa num
bau, quando fui vé-la, encontrei-a dormindo na cama. Ja viu coisa
igual? Pois, se fosse por irmos embora de Yautepec, por que
esteve triste vivendo aqui?

— Senhora — perguntou Nicolas, que havia escutado atento e
pensativo —, sera que ela ndo tem aqui algum amor? Sera que nao
deixa aqui alguma pessoa a quem tenha querido, ou a quem ainda
queira, sem que tenha dito a senhora?

— Isso ja me perguntei algumas vezes, mas ndo creio que haja
nada do que o senhor diz. Que amor poderia ter tido sem que eu
sequer suspeitasse? E verdade que alguns caixeiros gachupins da
loja da abdébada tinham dado de Ihe dizer galanteios, de lhe mandar
papelzinhos e recados, mas isso foi muito antes de irmos viver em
Cuernavaca.



Depois que voltamos, aqueles rapazes ja ndo estavam aqui;
haviam ido para o México; Manuela ndo voltou a se lembrar deles,
nem a menciona-los sequer. Alguns rapazes do povoado costumam
passar por aqui e a olham com certo interesse, mas ela lhes mostra
muito desprezo e fecha a janela assim que os vé€ aproximarem-se.
Nunca mais voltaram. Manuela acha fastidiosos os poucos que
conhece.

Enfim, estou certa de que n&o quer ninguém no povoado, e por
isso, no comego deste ano, quando 0 senhor comegou a nos visitar,
pensei que ela ia se inclinando ao senhor e que poderiamos
arranjar facilmente o que tinhamos pensado.

— Pois a senhora vé — respondeu Nicolas, amargamente —,
que isso ndo era verdade, e que Manuelita me considerou mais
fastidioso que os rapazes de Yautepec. Tanto assim que eu,
tendo-lhe o carinho que tenho e havendo pensado tdo seriamente
em me casar com ela, porque acreditava, com o nosso casamento,
lavrar sua felicidade e a minha, naturalmente n&o pude ser
insensivel a seus constantes desprezos, e resolvi afastar-me para
sempre desta casa.

Mas a consideragéo de que a senhora tem por mim uma afeigao,
da qual estou certo; as ordens de minha mae para que eu vele
pelas senhoras, hoje que tanto se necessita do apoio de um homem
nestes povoados, fizeram-me continuar importunando-as com
minha presenca, o que, de outro modo, eu lhes teria evitado.

— Importunando a mim? — perguntou dona Antonia, comovida e
chorando.

— Na&o, a senhora ndo; bem vejo que a senhora me dedica
amizade, que desejaria meu bem e minha felicidade, que, se
dependesse da senhora, eu seria 0 esposo de sua filha. N&o sou
ingrato, senhora, e creia que, enquanto eu viver, me portarei com a



senhora como um filho reconhecido e carinhoso, sem interesse
nenhum, e sempre que eu ndo sirva de obstaculo a felicidade de
Manuelita; mas eu dizia isso por essa menina.

Felizmente para ela, as senhoras ja vdo embora daqui, de modo
que ela nao tera a mortificagdo de me ver, e eu terei a satisfagdo de
ser util a senhora de longe. Farei tudo o que me encarrega e lhe
escreverei com frequéncia, dando-lhe noticia da horta e do estado
em que se conserva este rumo. Amanha, quando vier a tropa do
governo, também virei ver se as senhoras precisam de algo, e
ainda as acompanharei quando forem embora, até Morelos ou mais
além, se for necessario.

— Ah, Nicolas, que bom é o senhor, e que nobre! — disse a
senhora com ternura. — Aceito tudo o que me oferece, e, por minha
vez, asseguro-lhe que em mim tera sempre uma segunda mae.
Qualquer que seja a sorte que Deus reserve a mim e a minha filha,
creia que sempre lembrarei sua generosidade para conosco, e que
nunca esquecerei que o senhor € o mais nobre e honrado jovem
que conheci.

Espero-o amanha3; e, se quiser acompanhar-nos, como promete,
terei muito gosto em contar com sua companhia, de que tanto
preciso. Mas tenho medo de que lhe acontega algo em seu
regresso.

— Nao tema nada, senhora — disse Nicolas, levantando-se. —
Levarei alguns dos meus companheiros da oficina, bem montados e
armados, e ndo correremos perigo algum.

— Esta bem — disse dona Antonia, apertando carinhosamente a
mao do ferreiro com as duas suas, como o faria uma mae terna com
o filho do coragao.

Depois, ao sentir que ele se afastava, exclamou chorando:



— Oh! Como sou desgragada por nao ter este homem como
genro!

Manuelita acordou quando ja anoitecia; e, a luz da vela, dona
Antonia observou que ela tinha os olhos vermelhos.

— Vocé esta doente, filha? — perguntou-lhe afetuosamente.
— Déi-me muito a cabega, mamae — respondeu a jovem.
— E que vocé esta sonolenta; Além disso, comeu t&o pouco!
— Na&o; sinto-me um pouco mal.

— Sera que vocé esta com febre? — disse a mae, inquieta.

— Nao — replicou Manuelita, tranquilizando-a —, ndo é nada;
levantei-me muito cedo esta manha e, de fato, comi pouco. Vou
tomar alguma coisa e tornarei a me deitar, porque o que sinto é
sono; mas tenho apetite, e isso € bom sinal. A senhora sabe que
sempre que madrugo me acontece isso. Além do mais, é preciso
dormir agora que se pode, porque quem sabe se, durante a viagem,
poderemos fazé-lo com comodidade e em companhia de soldados
— acrescentou, sorrindo maliciosamente.

A pobre mae, ja muito tranquila, preparou a ceia, que Manuela
tomou com alegria e apetite, depois do que rezaram ambas suas
devogdes; e, apds uma longa conversa sobre os arranjos da viagem
e suas novas esperancas, a senhora retirou-se para o quarto,
contiguo ao de Manuela e separado dele apenas por uma divisoria.

Naquele momento caia um aguaceiro terrivel, um desses
aguaceiros das terras quentes, misturados de relampagos e
trovbes, em que parece que o0 céu abre todas as suas cataratas e
inunda com elas o0 mundo. A chuva produzia um ruido espantoso no
telhado, e as arvores da horta, acoitada por aquela torrente,
pareciam despedacar-se.



Na rua, a agua corria impetuosamente, formando um rio; e no
patio se havia produzido uma inundagdo com a cheia dos apantles
e o jorro dos telhados.

Dona Antonia, depois de recomendar a Manuelita que se
agasalhasse bem e que rezasse, adormeceu embalada pelo ruido
monodtono do aguaceiro.

Inutil é dizer que a jovem n&o fechou os olhos. Aquela era a noite
da fuga combinada com o Zarco; ele devia vir infalivelmente, e ela
tinha de espera-lo ja pronta, com sua roupa e o saco que continha o
tesouro, que era preciso ir buscar ao pé da adelfa. Essa
tempestade repentina contrariava muito Manuela. Se ndo cessasse
antes da meia-noite, ela faria uma viagem molestissima; e, mesmo
cessando a essa hora, encontraria a horta transformada em brejo e
se molharia inteiramente debaixo das arvores.

No entanto, do que nao é capaz uma mulher apaixonada para
realizar seus propositos?

Quando percebeu que se aproximava a hora marcada,
levantou-se na ponta dos pés, descalca, com a cabeca e os ombros
bem cobertos por um abrigo de 13; e assim, erguendo a anagua de
musselina até o joelho, abriu a porta do quarto, devagarinho, e
langou-se ao patio, iluminando-se com a lanterna escura, que
cobria cuidadosamente.

Era a ultima vez que saia da casa materna; mal concedeu um
pensamento a pobre ancid que dormia despreocupada, confiando
no amor de sua filha querida.

No mais, Manuela, atenta apenas a realizar sua fuga, nao
procurava outra coisa sendo apressar-se; e, se seu coracao batia
com violéncia, era pelo medo de ser percebida e de malograr sua
empresa.



Felizmente para ela, o aguaceiro continuava em toda a sua
forca, e ninguém poderia suspeitar que ela saisse do quarto com
aquele temporal. Assim, atravessou rapidamente o patio,
internou-se entre o arvoredo, passou o apantle que rodeava o soto
da adelfa e ali, cavando depressa, sem se preocupar com a chuva
que a havia encharcado completamente, e cuidando apenas para
que a lanterna ndo se apagasse, extraiu o saco do tesouro,
envolveu-o no rebozo e dirigiu-se a cerca, trepando pelas raizes do
amate até o lugar em que costumava esperar o Zarco.

Mal acabava de chegar quando ouviu o leve assobio com que o
amante se anunciava; e, a luz de um reldmpago, péde distingui-lo,
envolto em sua capa negra de oleado e aproximando-se do
cercado.

Mas nao vinha s6. Acompanhavam-no outros trés cavaleiros,
envoltos, como ele, em suas respectivas capas e armados até os
dentes.

— Maldita noite! — disse o Zarco, dirigindo-se a amada. — Tive
medo de que vocé ndo pudesse sair, minha vida, e que tudo se
perdesse hoje.

— Como nao, Zarco? — respondeu ela. — Vocé sempre viu que,
quando dou minha palavra, eu a cumpro. Era impossivel deixar isto
para outra ocasido, pois amanha chega a tropa, e talvez tivéssemos
de sair imediatamente.

— Bom, ja traz tudo?
— Tudo esta aqui.

— Ent&do venha; cubra-se com esta capa — disse o Zarco,
estendendo uma capa de oleado a jovem.



— E inatil; ja estou encharcada, e bem posso continuar me
molhando.

— Na&o importa, ponha-a, e este chapéu... Valha-me Deus! —
disse, ao recebé-la entre os bracos. — Pobrezinha! Vocé esta feita
uma sopa!

— Vamos, vamos — disse ela, palpitante. — Quem séo esses?

— S&o0 meus amigos, que vieram me acompanhar para o que se
oferecesse... Vamos, pois; adiante, rapazes, antes que o rio cresca
— disse o Zarco, esporeando o cavalo, em cuja garupa havia
colocado, ao estilo da terra quente, a formosa jovem.

E o grupo de cavaleiros se dirigiu apressado aos arredores do
povoado, atravessou o rio, que ja comegava a crescer, e se perdeu
entre as mais espessas trevas.

Se algum camponés supersticioso houvesse visto, a luz dos
relampagos, passar, como deslizando entre as arvores acoitadas
pela tempestade, aquele grupo compacto de cavaleiros envoltos em
capas negras, a semelhante hora e em semelhantes tempos, com
certeza teria acreditado que era uma patrulha de espiritos infernais
ou de almas penadas de bandidos, purgando suas culpas numa
noite tdo espantosa.



Capitulo Xl - Dona Antonia

Dona Antonia havia dormido mal. Depois de seu primeiro sono,
que fora tranquilo e pesado, os multiplos ruidos da borrasca
acabaram por desperta-la. Agitada depois por diversos
pensamentos e preocupagdes por causa da préxima viagem,
comecgou a revolver-se no leito, presa da insénia e do mal-estar.

Parecia-lhe ter escutado, através dos bramidos distantes do
trovao e dos ruidos da chuva e do vento entre as arvores, alguns
rumores estranhos; mas atribuiu aquilo a uma apreenséo sua. De
boa vontade se teria levantado para ir ao quarto de Manuela, a fim
de conversar ou rezar um momento em sua companhia; mas temeu
interromper o sono da menina, que acreditava profundamente
adormecida e febril desde o dia anterior.

Assim foi que, depois de passar longas horas naquela situagao
penosissima, lutando com ideias funestas e atormentadoras, e com
o calor sufocante que havia em seu quarto e aquele que lhe
produzia a irritagdo da vigilia; quando ouviu que o temporal
cessava, que as arvores pareciam ficar quietas e que os galos
comegavam a cantar, anunciando a madrugada e o bom tempo, a
pobre senhora acabou por adormecer de novo, para sé despertar
muito tarde, quando os primeiros raios de sol penetraram pelas
frestas do quarto.

Entdo levantou-se apressadamente e correu ao quarto da filha.

Nao a encontrou; viu a cama desfeita, mas supds que ela se
houvesse levantado muito antes e que estaria no patio ou na
cozinha.

Procurou-a ali, e, ndo a encontrando ainda, pensou que talvez
andasse percorrendo a horta, examinando as flores e vendo os



estragos do temporal; e chegou a dizer a si mesma que Manuela
fazia mal em se expor assim a umidade da manha, depois de ter
estado indisposta no dia anterior; que iria encharcar-se com a agua
das arvores e molhar horrivelmente os pés no lodo da horta, que
era um bosque espesso, cruzado de apantles por toda parte, e que
se enchia de pogas com a menor chuva.

Com efeito, as laranjeiras, os sapotizeiros, as mangueiras e as
bananeiras deixavam cair uma cascata de agua a cada roce de
seus ramos; a luz do sol refletia-se como em mil diamantes nas
gotas de agua pendentes das folhas miudas, e a grama do chéo se
achava submersa numa enorme lama.

Fazia mal a moga em andar pela horta daquele modo.
E entdo a chamou aos gritos, para ralhar com ela.

Mas, tendo esperado em vao para vé-la aparecer, € ndo ouvindo
resposta alguma, comecgou a alarmar-se e correu a procura-la nos
lugares que ela costumava frequentar. Também ndo estava neles.

Entao continuou a busca-la e a chama-la em todas as dire¢ées;
e, tendo-lhe ocorrido de repente uma ideia, voltou a casa para ver
se a porta da rua estava aberta. Mas, encontrando-a perfeitamente
fechada e trancada, tornou a horta, cheia de sobressalto, supondo
que talvez sua filha tivesse sido mordida por alguma serpente e
houvesse desmaiado, ou talvez morrido, em algum canto daquele
bosque.

A pobre ancia, pdalida como a morte, convulsa de terror e
angustia, internou-se no mais espesso da horta, sem se importar
com o lodo, nem com o mato, nem com o0s espinhos, revistando
tudo, chamando por toda parte a filha com os epitetos mais ternos e
desesperados, com a garganta seca, os olhos fora das 6rbitas, mal
podendo respirar, com o coragao a saltar-lhe do peito, louca de dor



e de susto.
Mas nada: Manuela nao aparecia.

— Mas, meu Deus, que é feito de minha filha? — exclamou,
detendo-se e apoiando-se numa arvore, pois sentia que as pernas
lhe fraquejavam.

Ninguém Ihe respondia. A natureza seguia indiferente seu curso
normal. O sol brilhava em cheio, iluminando o céu, ja limpo de
nuvens, naquela formosa manha de estio, mais sereno e mais azul
depois de uma noite de borrasca; os passaros tagarelavam
alegremente nos arvoredos, os insetos zumbiam entre as flores, e
tudo parecia cobrar nova vida naquela terra tropical e vigorosa.

S6 a pobre mae desfalecia, apoiada as arvores, sentindo que o
frio da morte lhe gelava o sangue nas veias.

Passado um momento de angustiosa paralisia, fez um esforgo
desesperado e arrastou-se até o centro da horta. Ali teve outra
ideia; e, atravessando o apantle que rodeava como um fosso o
recanto da adelfa, que era como uma rotunda de arbustos no meio
da qual se destacava a velha e florida planta, dirigiu-se a ela e, ao
chegar, deteve-se surpresa.

Ali, junto ao tronco, havia uma cova que se enchera de agua; e
sobre a grama estava jogada uma tarecua, a pequena tarecua com
que Manuela costumava cavar a terra de seu jardim.

Logo observou que, apesar da chuva, o mato e os arbustos
ainda permaneciam dobrados, como se alguma pessoa houvesse
aberto passagem por entre eles.

Olhou com cuidado o chéo e, na parte que ndo estava coberta
pela grama, distinguiu marcas de pisadas. Seguiu a diregdo que
elas assinalavam, o que era dificil naquela camada de verdura



espessa e aspera que cobria o solo, e péde reconhecé-las até o
apantle. Nas bordas lamacentas deste, e na parte inundada pela
cheia da noite, a marca se desenhava melhor: era a marca de pés
pequenos e descalgos, que se haviam enterrado profundamente no
lodo.

Quem poderia ter andado por ali naquela manha, senédo
Manuela? E quem poderia ter aqueles pés pequenos, sendo a
jovem? Mas por que viera descalga, tendo estado resfriada no dia
anterior?

A infeliz mae perdia-se em conjecturas. Depois, dando alguns
passos além da faixa inundada pelo apantle, tornou a reconhecer
marcas de pisadas: eram as mesmas de Manuela, que
seguramente tomara a diregdo da cerca. De fato, as marcas
seguiam até a cerca e se detinham junto as velhas raizes do
sapotizeiro gigantesco. A ancia trepou por elas com trabalho, como
que impelida por um pressentimento terrivel. Sobre a cerca havia
também sinais de que alguém passara por ali.

As plantas pareciam ter sido pisoteadas; os caules de algumas
estavam quebrados. Dona Antonia inclinou-se por aquele lugar e
examinou atentamente a viela. Viu entéo ali, precisamente ao pé do
ponto em que se achava, marcas bem distintas de cascos de
cavalos, que pareciam ter-se detido algum tempo ali; e deviam ter
sido varios, porque o lodo estava marcado e revolvido por
numerosas pegadas repetidas e agrupadas.

A lamina aguda e fria de um punhal que lhe atravessasse o
coragao néo teria produzido na desgragada mae a sensagao de dor
intensa e desfalecimento que semelhante vista lhe causou.

Nao compreendia nada, mas adivinhou que aquilo significava
algo horroroso. Sua filha, atravessando a horta naquela noite,
dirigindo-se a cerca; aqueles cavalos parados ali, como se a



esperassem, pois era evidente que nenhum homem havia andado
com ela — tudo aquilo encerrava um mistério inexplicavel, mas
pavoroso para a pobre senhora! Teria Manuela fugido com algum
homem? Teria sido raptada? Quem podia ser o raptor?

Dona Antonia mal péde formular confusamente tais perguntas,
em meio a sua atonia e a seu terror, porque se sentia aterrada,
aniquilada, permanecendo ali como idiota, com os olhos cravados
no lado da rua, os cabelos ericados, o coracdo palpitando até
sufoca-la, muda, sem lagrimas, sem forcas, viva imagem da
angustia e da dor.

Mas uma ultima esperanga pareceu fazé-la voltar a si. Pensou
que aquilo era impossivel, que era um sonho tudo o que estava
vendo, ou que nada tinha a ver com sua filha aquele conjunto de
circunstancias; que Manuela devia ter voltado para o quarto, e que,
se tivesse fugido, deveria ter levado sua roupa, suas joias, alguma
coisa.

Dona Antonia, descendo precipitadamente da cerca, dirigiu-se
cambaleante como uma bébada, mas correndo, para a casa e para
o quarto de Manuela. Estava como antes: solitario, a cama desfeita,
um bau aberto. Nao havia duvida: a jovem havia escapado; faltava
seu melhor vestido, faltavam suas camisas bordadas, suas joias,
seu calgcado novo de cetim, seus rebozos. Levara o que podia caber
numa pequena mala.

Entdo a infeliz ancia, ja convencida de sua desgraga, caiu
desabada no chdo e rompeu em pranto, soltando alaridos que
teriam comovido as pedras. Passado, enfim, esse arranque de dor
suprema, saiu da casa como uma insensata, sem se importar em
fecha-la, e dirigiu-se a de sua afilhada Pilar, que vivia ali perto, na
casa de uns tios, pois era orfa.



Mal péde dizer-lhes algumas palavras para explicar que Manuela
desaparecera e para rogar-lhes que fossem com ela até sua casa, a
fim de se certificarem do fato.

Acompanharam-na, de fato, surpresos e também assustados,
especialmente a bela e doce jovem, que, assim como sua
madrinha, nada compreendia daquele mistério.



Capitulo Xll - A carta

O exame da horta e da rua, feito pelos tios de Pilar e pela propria
Pilar, ndao fez sendo confirmar as suspeitas de dona Antonia.
Manuela havia fugido nos bragos de um amante.

Os tios de Pilar encontraram ao pé da cerca, meio oculta entre o
mato e o lodo, a lanterna escura que servira a jovem para
iluminar-se e que ela atirara ali ao fugir.

Restava agora averiguar quem ou quais haviam sido os raptores
da jovem; e, sobre esse ponto, ninguém se atrevia a arriscar uma
s6 palavra, porque ninguém tinha também em que fundar a menor
conjectura.

A pobre mée, no paroxismo de sua dor, atrevera-se a mencionar
o0 nome do honrado ferreiro de Atlihuayan; mas, no mesmo instante,
tanto ela como Pilar e seus tios haviam exclamado com admiracéo
e surpresa:

— Impossivel!

— De fato, impossivell — dizia dona Antonia. — Que
necessidade tinha Nicolas de arrebatar a mog¢a, quando eu Iha teria
dado de todo o meu coracdo?... Sou uma tola, e s6 minha aflicao
pode desculpar esta palavra imprudente! Que Deus me perdoe!
Nicolas ndo me perdoaria.

— Além disso, madrinha, Nicolds n&o era amado, e a senhora
sabe muito bem; Manuela ndo podia suportar nem a presenca dele.
Seria preciso que tanto ele como ela fingissem odiar-se para que
isso pudesse ser. Mas para que semelhante dissimulagéo?

— Pois é claro — replicou dona Antonia. — Nao, ndao ha que
pensar nisso; mas entdo quem, meu Deus?



— Sera preciso avisar a autoridade — disse o tio de Pilar.

Nesse momento entrou na casa um rapaz, um trabalhadorzinho
dos arredores, e disse que uns homens que iam a cavalo com uma
senhora o haviam encontrado muito de madrugada e o haviam
detido além de Atlihuayan, ao comecar a subida do monte; e que a
senhora, que era moga, lhe havia dito que viesse a Yautepec trazer
uma carta a sua mée, dando-lhe os sinais da casa.

Dona Antonia abriu apressadamente o papel, que estava escrito
a lapis e ndo continha mais que estas breves palavras:

Mamae:

Perdoe-me, mas era preciso que eu fizesse o que fiz. Vou-me
com um homem a quem quero muito, embora nao possa me casar
com ele por enquanto. Nao chore por mim, porque sou feliz, e ndo
nos persigam, porque € inutil.

Manuela.

Ao ouvir essas palavras, todos ficaram assombrados € mudos,
pintando-se em seus semblantes a surpresa e o desgosto que
semelhante procedimento de Manuela Ihes causava, tendo ela sido
até entdo uma boa filha. A pobre mae deixou cair o papel das maos
e ficou um momento com a cabeca inclinada, os olhos fixos no
chéo, abatida, silenciosa, sombria, como insensata, até que, algum
tempo depois, fez estalar sua dor em terriveis solugos.

Acudiram a abraga-la e consola-la sua afilhada e os tios, sem
saber, contudo, o que lhe dizer para acalmar sua pena.

— E a quem hei de me queixar agora? — exclamou. —
Aconselhem-me vocés — disse —, que farei?

— Veremos o prefeito — respondeu o tio de Pilar. — E
necessario que a autoridade tome suas providéncias.



— Mas que providéncias! — tornou a ancida —, quando vocés
veem que as proprias autoridades ndo se atrevem a sair do
povoado, nem tém tropas, nem maneira de se fazer respeitar... Se
estamos abandonados por Deus! — acrescentou, desesperada.

— Mas quem podera ser, entdo, o homem que a levou? — disse
Pilar. — Porque eu nao acerto absolutamente, e é preciso ter ao
menos uma suspeita que sirva de indicagao...

— E estar eu sozinha, absolutamente sozinha! — exclamou
dona Antonia, torcendo as maos de dor. — Ah! Como abusaram de
uma infeliz velha, viiva e desamparada!

— Nao tado sozinha, madrinha, a senhora ndo esta tdo sozinha
— replicou vivamente Pilar. — A senhora ndo conta com a amizade
de Nicolas?

— E verdade, minha filha, eu o havia esquecido em meu
desespero. Tenho esse homem generoso, que ainda ontem me
dizia que, sem interesse nenhum em Manuela, de quem estava
certo de que ndo o queria, eu podia contar inteiramente com seu
apoio. Vocé tem razao; vou escrever-lhe agora mesmo.

— N&o é preciso — disse o tio de Pilar —; vou selar o cavalo
num instante e corro a Atlihuayan para trazer Nicolas. E necessario
que ele nos ajude ao menos a investigar isto.

O anciao se levantava para cumprir sua oferta quando se ouviu o
ruido de um cavalo na rua, e um homem apeou a porta da casa.

Era o ferreiro de Atlihuayan. Todos se levantaram para correr até
ele; dona Antonia adiantou-se e mal pdde estender-lhe os bragos e
dizer-lhe, solugando:

— Nicolas, Manuela fugiu!



O jovem ficou densamente palido e murmurou tristemente, com
um gesto de amargo desdém:

— Ah, sim, minhas suspeitas se confirmam!
— Que suspeitas? — perguntaram todos.
O ferreiro conduziu a senhora ao quarto e, ainda de pé, disse:

— Esta manha, muito cedo, um guarda-campo veio dizer-nos, ao
administrador e a mim, que, de madrugada, percorrendo 0s campos
que estdo ao pé do monte, e quando ja havia cessado o aguaceiro,
encontrou em sua casinha, na qual ndo havia dormido, um grupo
que se preparava para sair e montar a cavalo, e que seguramente
se havia abrigado ali do temporal; que, receando tratar-se de gente
ma, ndo se aproximou pelo caminho, mas se meteu entre as canas
para observa-lo bem.

Com efeito, eram Plateados: quatro homens e uma jovem
mulher, muito formosa, usando um chapéu de abas estreitas e ao
qual estava amarrando um lengo branco antes de montar. Por essa
demora, péde reconhecé-los bem. A menina parecia té-la visto
algumas vezes neste povoado, e 0 homem, que parecia chefe dos
outros, era o Zarco.

— O Zarco! — exclamaram todos aterrados.

— Ele mesmo, o mais temivel e malvado desses bandidos, que,
segundo dizem, é jovem e nao mal-apessoado! Foi ele quem
abragou a jovem para monta-la e quem parece que a levava. No
mesmo instante todos empreenderam, e com grande pressa, O
caminho da montanha, sem reparar no guarda-campo, que ndo o0s
perdeu de vista até que eles ganharam o alto e se afastaram entre
as brenhas. Entdo veio dar parte.



Eu nédo sei que terrivel pressentimento tive; e, sem me dar conta
de por que o fazia, montei a cavalo e vim ver se havia ocorrido aqui
alguma novidade... Assim é — acrescentou com intensa amargura
— que vocés ja sabem com quem se foi Manuela.

— Ah! Com razdo diz que é inutil persegui-la! — exclamou
colérica dona Antonia, mostrando a Nicolas o papel, que ele esteve
examinando com profunda atengao.

— Efetivamente — tornou o jovem —, é perfeitamente inutil.
Quem iria perseguir esse bandido em seu quartel-general, onde tem
mais de quinhentos homens que o defendem? E, sobretudo, para
qué? Ela nao foi com ele por sua inteira vontade? Quando uma
mulher da esse passo, € porque esta apaixonada pelo homem com
quem vai. Persegui-la seria mata-la também.

— Eu preferiria vé-la morta a saber que esta nos bragos de um
ladrao e assassino como esse — disse resoluta dona Antonia. —
Nao é agora s6 dor o que sinto; é vergonha, € raiva... Quisera eu
ser homem e forte, e |hes asseguro que iria buscar essa
desgracada, ainda que me matassem; melhor para mim! Um
Plateado! Um Plateado! — murmurou convulsa de ira.

— Pois bem, senhora, estou disposto a fazer o que a senhora
quiser, ainda que parega inutil a persegui¢do, nao tanto pela gente
que acompanha o Zarco, mas pela vontade terminante com que
Manuelita o seguiu. Verdadeiramente, ndo houve rapto.

— Mas eu posso consentir que minha filha, por mais louca de
amor que esteja, siga um bandido? E meus direitos de mae?

— Seus direitos de mae ndo podem ser representados senao
pela autoridade neste caso, carecendo a senhora de um parente
préximo — disse o tio de Pilar. — Nés ajudaremos a autoridade,
mas € necessario que seja ela quem ordene. E a senhora cré que



ela se atrevera com esses bandoleiros, quando mal consegue
fazer-se obedecer no povoado?

— Mas se quisesse... Hoje chega a cavalaria do governo.

— Veremos o prefeito — replicou o ancido —, para decidi-lo a
falar ao chefe dessa forca; mas ndo se esqueca de que essa forga
nao pbde anteontem continuar a persegui¢dao do Zarco, que foi
quem cometeu os assassinatos de Alpuyeca, e isso apesar de o
governo do México haver recomendado com todo empenho a
perseguicao.

— E inatil — exclamaram todos —, é impossivel; nem o prefeito
nem esses soldados haverao de querer.

Nesse momento ouviram-se trombetas ressoando na praca. A
cavalaria do governo entrava com toda solenidade no povoado.

Dona Antonia, enlouquecida de ira e de dor, saiu
apressadamente da casa com a intencao de falar ao prefeito.



Capitulo Xlll - O comandante

O pobre prefeito achava-se na casa da Camara Municipal,
vestido com seu traje de domingo para receber a tropa com as
honras devidas; e, no momento em que chegou dona Antonia,
acompanhada do tio de Pilar e de Nicolas, que a haviam seguido
por deferéncia, entretinha-se em ver aquela forca mal vestida e
ainda pior montada, que se formava na pracinha para passar lista.

Comandava-a um comandante de ma catadura, vestido de
maneira singular, com um uniforme militar rasgado e coberto por
um velho e sujo chapéu de charro.

Logo que acabou de passar sua lista, 0 comandante veio saudar
o prefeito e manifestar-lhe, como era de praxe entdo, que precisava
de ragbes para seus soldados e de forragem para sua cavalhada,
pois devia continuar a marcha naquela tarde.

O prefeito deu as ordens convenientes para facilitar esses
elementos, impondo aos vizinhos acomodados semelhante
encargo, que eles ja estavam acostumados a suportar havia muito
tempo.

Depois, a tropa se aquartelou, e o comandante e alguns oficiais
foram convidados pelo prefeito a tomar algumas tagas e a comer na
Prefeitura.

Tais eram os deveres que a autoridade politica dos povoados se
impunha entdo para com esses militares, que nem defendiam a
gente pacifica, nem se atreviam a encarar os bandidos de que
estava cheia a comarca.

— Entdo, comandante — perguntou o prefeito —, ontem e
anteontem os senhores tiveram uma boa tarefa com os Plateados?



— Forte, senhor prefeito — respondeu o comandante, alisando
os bigodes asperos —, muito forte; ndo descansamos nem de dia
nem de noite.

— E conseguiram alguma coisa?

— Oh! Demos nos Plateados uma correria terrivel. Estou certo
de que por muitos dias ndo voltardo a aparecer na Caniada de
Cuernavaca. Ficaram escarmentados.

— Apanharam alguns, hein?

— Sim; e nés os deixamos enforcados por ai, nas arvores, onde
estardo balancando... a esta hora.

— Mas todos cairam?

— Todos, nao; o senhor sabe que isso é dificil. Esses covardes
ndao atacam sendo gente indefesa; mas, logo que veem tropa
organizada, como a minha, correm, dispersam-se.

— Mas o Zarco..., porque dizem que foi o Zarco quem
comandava a quadrilha.

— Sim, foi ele; mas é o mais fujdo de todos. Nem sequer nos
esperou, de modo que, quando chegamos a Alpuyeca, nem sombra
do Zarco. Em vao quisemos alcanca-lo. Assim que fez o roubo, mal
se deteve para recolher seus feridos e se largou precipitadamente,
de modo que nem demos com seu rastro. Em nenhum povoado
nem rancho dos que atravessamos em sua perseguicdo puderam
nos dar razdo dele, seja porque néo tivesse passado por ali, seja
porque tenha cumplices por toda parte, o que € mais provavel.

O caso é que nao pudemos continuar com minha cavalaria por
aqueles montes tdo escabrosos.



— Mas, entdo, senhor comandante — perguntou o prefeito com
malignidade —, a quem os senhores apanharam afinal, pois o
senhor acaba de me dizer que deixaram alguns pendurados nas
arvores?

— Oh, amigo prefeito — respondeu o militar sem se
desconcertar —, prendemos alguns suspeitos, dos quais estou
certo de que eram cumplices dele; conhego muito bem esses
patifes, ndo conseguem disfargar o delito: correm de nés quando
nos avistam, ficam desbotados quando lhes falamos e, a menor
ameagca, ajoelham-se pedindo misericordial Como o senhor vé, isso
sdo provas, porque, se nado fossem culpados, por que haviam de
fazer tudo isso? Seu delito os acusa; sdo os cumplices, os que
avisam os bandidos, os que ocultam sua marcha e os que
participam do botim.

Vérios desses, e, segundo meu parecer, os mais importantes, é
que deixei dando voltas no ar... Servira de exemplo! Nao Ihe
parece?

De modo que o valente militar havia fuzilado alguns infelizes
camponéses e aldedes, por simples suspeitas, a fim de nao se
apresentar diante de seu chefe, em Cuernavaca, com as maos
limpas de sangue.

O prefeito compreendeu isso, e por tal motivo respondeu,
insistindo:

— Sim, senhor comandante, isso sempre esteve bom; mas,
afinal, e o Zarco?

— O Zarco, senhor prefeito, deve estar agora muito longe daqui;
talvez no distrito de Matamoros ou perto de Puebla, para repartir o
roubo com toda seguranca. Bonito seria ele ter ficado neste rumo!



— Mas dizem — objetou o prefeito — que ele tem sua toca em
Xochimancas, a poucas léguas daqui, e que conta com mais de
quinhentos homens. Ao menos é o que se diz por aqui, e 0 que
sabemos, porque frequentemente se desprendem dali partidas para
assaltar as fazendas e os povoados.

E nessa toca que guardam seus roubos, onde tém os
sequestrados, seus cavalos, suas muni¢des, enfim; parece,
segundo noticias que recebemos diariamente, que ali vivem como
numa fortaleza, que tém até pecas de artilharia, até musicas e
charangas que levam algumas vezes em suas expedi¢cdes e que
também Ihes servem para se divertir em seus bailes.

— Ja sei, ja sei — replicou o comandante com certo enfado —;
mas o senhor conhece o que sdo os exageros do vulgo. Tudo isso
sdo contos; terdo buscado ali refugio alguma vez, terdo
permanecido ali dois ou trés dias, terdo feito tocar dois ou trés
clarins, e 0 medo dos povoados inventou o resto, porque o senhor
nao me negara, senhor prefeito, que vocés vivem mortos de medo e
que nem parecem homens os que vivem nestas comarcas.

— Mas com razdo, senhor comandante — disse o prefeito,
tocado no mais vivo —, com muitissima raz&o, se tudo isso que o
senhor diz que sdo contos nos parece realidade; se vemos
atravessar por nossos caminhos partidas de cem e de duzentos
homens, bem armados e montados; se todos os dias levam para o
morro os vizinhos dos povoados e os empregados das fazendas; se
entram em toda parte como em sua propria casa, como nao
havemos de acreditar?

— Pois bem, e vocés, por que nao se defendem? Por que ndo se
armam?

— Porque nao temos com qué; todos estamos desarmados.



— Mas por qué?

— Eu lhe direi: tinhamos armas para a defesa das povoacdes,
isto é, armas que pertenciam as autoridades e armas que o0s
vizinhos haviam comprado para sua defesa pessoal. Até os mais
pobres tinham suas espingardas, suas pistolas, seus machetes.
Mas passou primeiro Marquez com os reacionarios e tomou todas
as armas e cavalos que pdde encontrar no povoado.

Algumas armas escaparam, no entanto, e alguns cavalos
também; mas passou depois o general Gonzalez Ortega com as
tropas liberais e mandou recolher todas essas armas e todos esses
cavalos que haviam ficado, de modo que nos deixou de bracos
cruzados. Depois, os bandidos mal sabem que alguém tem um
cavalo regular e imediatamente se metem a apanha-lo.

Quem o senhor quer que compre agora armas ou cavalos,
sabendo que ha de perdé-los de qualquer modo? Além disso, ainda
que nos restem machetes e facas, acha o senhor que vamos nos
por contra quem traz bons mosquetes e rifles?

— Pois, homem — replicou o militar, refletindo —, isso é
péssimo, porque assim qualquer um pode zombar de vocés. E o
que fazem entao?

— A Unica coisa que fazemos é fugir ou nos esconder. Temos
um vigilante na torre durante o dia. Quando ele toca o sino, dando o
alarme, as familias se escondem no curato ou onde podem, no
mais oculto das hortas; os homens correm, e as autoridades... nés
afundamos — acrescentou o pobre prefeito, encolhendo os ombros
em gesto de vergonha e resignagéo.

— Caramba, homem, isso é atroz! — exclamou o comandante,
servindo-se uma grande taca de conhaque. — Eu ndo seria
autoridade aqui por nada desta vida.



— Pois eu renunciei a prefeitura cinquenta vezes; mas nao
aceitam minha renuncia, e como da no mesmo...

— Como da no mesmo?

— Pois claro; da no mesmo haver prefeito ou ndo haver; dirdo
que tanto faz estar eu como estar outro, e, enquanto isso, aqui me
tem o senhor, limitando-me a dar forragem e ragdes as tropas que
passam, sem poder fazer mais, sem dispor de um s6 guarda, de um
sO soldado, de ninguém... escondendo-me a noite, porque a noite
ficamos expostos a tudo, sem poder exercer a vigilancia que temos
de dia, trabalhando em nossos afazeres, sempre sobressaltados.

De modo que ndo sdo contos os que lhe referimos; nao sao
invengdes do medo. Sao verdades, e qualquer pessoa lhe dira isso.

No instante em que o prefeito acabava de falar, dona Antonia,
cansada de esperar que a conversa terminasse, fez-se anunciar por
intermédio do secretario do escritério, dizendo que tinha um
negocio muito urgente a comunicar, tanto ao prefeito como ao
comandante.

— Que entre — disse o prefeito.
Dona Antonia apresentou-se chorando e desesperada.

— O que Ihe acontece, dona Antonia? — perguntou o prefeito
com interesse.

— O que me ha de acontecer, senhor prefeito, uma grande
desgragal Minha filha foi roubada ontem a noite.

— Sua filha! Manuelita! A moga mais linda de Yautepec! — disse
o prefeito, dirigindo-se ao comandante, que se pos todo ouvidos.

— Sim, senhor, Manuela; roubaram-na de mim!



— E quem? Vamos, diga.

— O Zarco! — exclamou furiosa dona Antonia. — Esse grande
ladrdo e assassino!

— Esta vendo, senhor comandante? — disse o prefeito, sorrindo
com malicia. — N&o anda téo longe quanto o senhor acreditava;
ainda esta por aqui roubando mogas, depois de ter roubado e
assassinado na Caniada.

— Mas como foi isso? Diga depressa, senhora — disse o militar,
levantando-se.

Dona Antonia relatou os fatos que ja conhecemos. Nicolas foi
chamado para declarar o que sabia, e ja ndo houve duvida de que,
de fato, o Zarco havia sido o raptor.

— E bem, o que a senhora quer agora que se faga?

— Senhor — respondeu a ancia em atitude suplicante —, que o
senhor mande perseguir esse bandoleiro, que Ihe tirem minha filha,
e eu darei o pouco que tenho se o conseguirem. Que a tragam viva
ou morta, mas ha de ser depressa, senhor; podem encontra-la
muito perto daqui, em Xochimancas, que € onde o Zarco tem sua
toca.

Ja sei, senhor prefeito, que o senhor ndo tem tropa nem gente
de quem dispor para isso; mas, agora que estad aqui este senhor
militar com sua tropa, pode prestar este servigo a justica e a
humanidade.

— Que diz o senhor, comandante? — perguntou o prefeito com
sarcasmo.

— Impossivel, senhor prefeito, impossivell — repetiu com
resolucdo. — Tenho ordem de continuar minha marcha para
Cuautla, pois se trata de escoltar um senhor muito amigo do senhor



presidente, dom Benito Juarez, que tem de ir ao México. O senhor
ja ha de supor que, quando ndo pude continuar a perseguicao
desse malvado ontem, e por causa de um roubo e de assassinatos,
menos ainda hei de poder me entreter em ir buscar uma moga por
esses andurriais... Oral...

Ora! Deixe-nos em paz, senhora; a menina ja se contentara com
esse bandido, ndo tem remeédio! A tropa do governo nao pode
perder tempo andando a resgatar mogas bonitas! Além disso, nédo
conhego bem estes terrenos.

— Mas eu os conhego — disse Nicolas —, e se o senhor prefeito
o dispusesse, alguns amigos meus e eu acompanhariamos a tropa
do governo para guia-la e ajuda-la em suas buscas.

— Pois, se esse rapaz tem alguns amigos que o acompanhem,
suponho que armados, por que ele ndo vai fazer a perseguigdo? —
perguntou o comandante.

— Porque seria o0 mesmo que nos sacrificarmos inutiimente —
respondeu Nicolas. — Meus amigos e eu seremos, a todo rigor,
dez; e os bandidos que podemos encontrar em Xochimancas
passam de quinhentos, ou, pelo menos, sao trezentos. Que
poderiamos fazer dez contra trezentos? Morreriamos esterilmente.
Nao assim indo a tropa do governo, porque tem mais de cem
homens, além dos que iriamos daqui, que estamos bem armados e
que, apoiados na tropa, serviriamos para alguma coisa.

Conhecemos caminhos pelos quais conseguiriamos surpreender
os Plateados.

— Mas toda essa confusdo e esse empenho por uma moga? —
disse o comandante, que nao se deixava convencer.

— Na&o, senhor — tornou indignado Nicoldas —; n&o seria
somente pela moga, porque se alcancariam outros fins de maior



importancia.

Conseguir-se-ia acabar com essa guarida de malfeitores que
mantém o distrito apavorado; talvez se conseguisse matar ou
apanhar os assassinos a quem o senhor comandante perseguiu
ontem e anteontem inutiimente; tirar-se-ia deles o roubo,
tirar-se-iam o0s demais roubos que tém guardados ali,
libertar-se-iam os homens que mantém sequestrados ha tempos, e
o senhor comandante cumpriria seu dever, restabelecendo a
seguranga em todo este rumo. Creio que até o Supremo Governo
Ihe agradeceria.

— Ninguém me ensina meus deveres como soldado —
respondeu o comandante, com os olhos faiscando de cdlera e
compreendendo que nao podia responder de outro modo as razdes
do jovem. — Sei 0 que devo fazer, e para isso tenho superiores que
me ordenam o que julguem conveniente. Quem é o senhor, amigo,
para vir aqui impor-me leis e falar-me nesse tom?

— Senhor — disse Nicolas, encarando o comandante com
dignidade —, sou um vizinho honrado do distrito; sou o encarregado
da ferraria da fazenda de Atlihuayan, e o senhor prefeito sabe que
prestei ndo poucos servigos quando a autoridade precisou de mim.

Além disso, sou um cidadao que sabe perfeitamente que o
senhor é um chefe de seguranga publica, que a tropa que traz é
paga para proteger os povoados, porque ndo é tropa de linha
consagrada exclusivamente ao servigo militar da Federagédo, mas
forca do Estado, despachada para perseguir ladrbes; e agora
precisamente estamos proporcionando ao senhor a oportunidade
de cumprir sua missao.

— O que sabe o senhor disso, dom qualquer, e que tem o
senhor que gritar comigo aqui, ou ler-me a cartilha, e quem Ihe deu
faculdades para falar-me nesse tom? Quem € esse homem, senhor



prefeito? — perguntou o comandante, no paroxismo do furor, com
os bigodes ericados e pondo a mao no cabo da pistola Colt que
trazia a cintura.

— Este rapaz — respondeu o prefeito, empalidecendo, porque
temeu algum desmando do soldadote, que, como todos os de sua
laia, era um grande insolente com os homens honrados e pacificos
—, este senhor é, de fato, um vizinho muito honrado e muito
estimavel, que prestou servicos muito bons aos povoados e € muito
estimado por todos.

— Pois tudo isso de nada Ihe valera para evitar que eu o fuzile
— disse o comandante. — Eu lhe ensinarei a nao faltar ao respeito
aos militares.

Nicolas cruzou as maos, impassivel, e respondeu sem
arrogancia, mas com acento frio e altivo:

— Facga o que quiser, senhor militar; o senhor tem ali sua forga
armada. Eu estou sozinho, sem armas e diante da autoridade de
minha povoagéo. Pode me fuzilar, ndo temo, e eu ja esperava isso.
Era muito natural: o senhor ndo péde ou ndo quis perseguir ou
fuzilar os bandidos que era necessario combater arriscando alguma
coisa, e lhe é mais facil assassinar um homem honrado que lhe
recorda seus deveres.

E claro... isso ndo sera glorioso para o senhor, mas é o Unico
que pode e sabe fazer.

— De modo que o senhor acredita que me valho da forga para
castigar sua insoléncia?

— Assim creio — tornou Nicolas, sempre de bracos cruzados e
com acento frio e seguro.



— Pois o senhor se engana, amigo — gritou o comandante. —
N&ao preciso da forgca armada para castigar os que me insultam. Sei
corrigi-los homem a homem.

— Seria coisa de ver! — respondeu Nicolas, com um leve sorriso
de desprezo. — E precisamente por aqui, perto de Yautepec, ha
alguns lugares bastante solitarios onde o senhor poderia dar provas
desse valor. Deixe aqui sua tropa; montaremos a cavalo os dois e
iremos juntos escolher o lugar apropriado.

— Ah, sim? O senhor me desafia? — perguntou o militar, livido
de raiva.

— Eu aceito, senhor comandante. O senhor disse que é muito
capaz de castigar os que o insultam homem a homem e sem se
valer da forga. Eu aceito e estou disposto, com armas iguais e onde
nada favorega ninguém a nao ser o proprio valor.

— Muito bem — disse o0 comandante —, agora o senhor vera se
SOu capaz.

E, saindo precipitadamente da sala, gritou a varios soldados que
estavam por ali:

— Ola, sargento, prendam-me esse patife e mantenham-no no
quartel, com sentinela a vista! Se se mexer, matem-no.

— Bela maneira de resolver as coisas homem a homem! —
murmurou Nicolas, olhando para o comandante com gesto de
profundissimo desdém.

— Agora vera se me langa bravatas, insolente!

— Mas, senhor comandante — disse o pobre prefeito,
interpondo-se em atitude suplicante —, perdoe este rapaz; é
exaltado, mas € homem de bem, incapaz de cometer o menor
delito.



— Cale-se, senhor prefeito do dembnio — replicou o militar,
furioso como um energimeno —, cale-se ou também o levo! Para
isso & que servem vocés, autoridades daqui, para dar asas aos
arruaceiros. Ja vera se fago outro exemplo! Levem-no, levem-no —
disse aos soldados que se apoderaram de Nicolas, o qual ndo fez
nenhuma resisténcia, limitando-se a dizer ao prefeito:

— Nao rogue, senhor prefeito; deixe que fagam o que quiserem,
mas nao humilhe sua autoridade.

Entretanto, o prefeito compreendia que aquele militar fanfarrdo e
covarde era capaz de cumprir suas ameacas. Por aquele tempo e
naquelas comarcas, tais fatos ndo eram, infelizmente, sendo muito
frequentes.

Os bandidos reinavam em paz, mas, em compensacao, as
tropas do governo, quando matavam, matavam os homens de bem,
0 que lhes era muito facil e ndo Ihes trazia perigo algum, estando o
pais de tal maneira revolto e as nogdes de ordem e moralidade tao
transtornadas, que ninguém ja sabia a quem apelar em semelhante
situagao.

As autoridades locais eram autoridades de brincadeira nos
povoados, e qualquer militarzinho, por inferior que fosse, atrevia-se
a ultraja-las e humilha-las.

O infeliz magistrado de Yautepec ndo pdde fazer outra coisa
sendo reunir a Camara Municipal, que se reuniu, de fato, com
grande temor, sem saber o que deliberar. Além disso, o prefeito
enviou imediatamente aviso ao administrador da fazenda de
Atlihuayan, que no mesmo instante montou a cavalo e se dirigiu a
galope para Yautepec, acompanhado dos empregados principais
da fazenda, com o objetivo de procurar a liberdade do honrado
ferreiro.



Capitulo XIV - Pilar

Quanto a dona Antonia, desde o principio da altercacdo de
Nicolas com o comandante, vendo o rumo que tomava aquele
assunto, compreendendo, enfim, que nada tinha a esperar das
autoridades e que, pelo contrario, ia cometer-se uma grande
injustica, e talvez um crime, contra seu generoso defensor, havia
caido em tal extremo de abatimento que por um instante a julgaram
enferma. Mas ninguém |Ihe deu atencdo, estando todos atentos ao
desfecho daquela terrivel discusséo.

Quando os soldados levaram Nicolas preso, a pobre senhora
nem sequer teve forgas para levantar-se e segui-lo, contentando-se
em gemer, encolhida e atonita, num banco da Prefeitura.

Por fim, quando o prefeito saiu, ela também, acompanhada do
tio de Pilar e de varios vizinhos, dirigiu-se a casa, onde a
esperavam a jovem Pilar, sua tia e alguns vizinhos e vizinhas que
se interessavam por sua desgraca.

Contou-lhes em poucas palavras o que acabava de suceder; €,
esgotadas suas forgas por tantos sofrimentos, fraca, extenuada,
porque ndo tomara alimento algum desde a manhd e se havia
ensopado de agua na horta ao fazer suas primeiras buscas,
langou-se na cama, tremendo de febre. Sua afilhada e aquelas
pessoas piedosas prodigalizaram-lhe os primeiros cuidados.

Mas a boa e bela jovem, tdo logo aplicou a madrinha os
remédios necessarios, comegou a ocupar-se de outra coisa que a
havia comovido até o fundo da alma.

A noticia da prisdo de Nicolas fora para ela um raio. Sentiu-se
transtornada, mas dissimulou quanto péde sua ansiedade e sua
angustia na presenga dos tios e daquela gente estranha; tomou seu



rebozo e, sob o pretexto de que ia buscar alguns remédios,
langou-se a rua.

Aonde ia? Nem ela mesma o sabia; mas sentia necessidade de
ver Nicolas, de |he falar, de ver algumas pessoas, de procurar,
enfim, salvar aquele jovem generoso que havia tempo era o idolo
de seu coracdo — idolo tanto mais amado quanto tivera de
render-lhe culto em siléncio e na presenca de uma rival muito
querida por ele é muito querida também por ela.

Em outras circunstancias, ela, doce, resignada por carater,
timida e ruborosa, teria morrido antes de revelar o segredo que era
ao mesmo tempo a delicia e o tormento de seu coracio.

Mas, naqueles momentos, quando a vida do jovem estava em
perigo, € ela o supunha desamparado de todos e nas garras
daqueles militares arbitrarios e ferozes, a boa e virtuosa jovem nao
levou em conta sua idade nem seu sexo; ndo reparou que sua
educacéo retraida havia produzido o isolamento ao redor de si; ndo
temeu em nada o que diriam as pessoas de seu povoado; nao
pensou sendo na salvacao de Nicolas, e por consegui-la saiu da
casa da madrinha e dirigiu-se apressadamente ao quartel em que
Ihe haviam dito que acabavam de pér o ferreiro incomunicado.

Este ndo se achava propriamente numa prisdo, porque aquele
quartel provisodrio ficava numa casa da povoacgao que néo tinha as
condigbes necessarias. Assim, Nicolas fora colocado num portal
que dava para a rua, e ali o guardavam dois sentinelas a vista e a
guarda, alojada no mesmo lugar. Desse modo, a jovem pdde vé-lo,
desde logo, misturando-se ao grupo de gente que se aproximara da
casa por curiosidade.

Pilar saiu do grupo e, adiantando-se até o prisioneiro, que
reparou nela naquele instante e se levantou em gesto de recebé-la,
nao pbdde pronunciar senao esta palavra, entre solugos sufocados:



— Nicolas!
E caiu de joelhos no chdo, muda de dor e inundada em pranto.

Nicolas ia falar-lhe, mas o sargento da guarda interpds-se e, um
tanto compadecido da jovem, disse-lhe:

— Afaste-se, senhorita, porque o preso esta incomunicado e nao
pode falar-lhe.

— Mas se € meu... mas se € meu parente! — disse Pilar em
atitude de suplica.

— Nao faz diferenga — replicou o sargento —, a senhora nao
pode falar com ele; sinto muito, mas € a ordem.

— Uma palavra, apenas! Por compaixao, deixe-me falar-lhe uma
s6 palavral

— Nao se pode, menina — disse o sargento —; retire-se; se o
comandante vier, talvez a maltrate, e € melhor que va embora...

— Que me mate — disse ela —, mas que ele se salve!

Essas palavras, que chegaram aos ouvidos de Nicolas muito
claras e perceptiveis, revelaram-lhe toda a verdade do que se
passava na alma da formosa jovem e foram para ele como uma luz
esplendorosa que iluminou as nuvens sombrias em que naufragava
seu espirito. Pilar o amava, e essa sim sabia amar! De modo que
ele havia estado embriagando-se por muito tempo com o aroma
letal da flor venenosa, e havia deixado indiferente, a seu lado, a flor
modesta que podia dar-lhe a vida!

Que felicidade a sua em sabé-lo! Mas que horrivel desventura
sabé-lo naquele momento, talvez o ultimo de sua existéncia, porque
Nicolas nao duvidava de que o comandante exerceria sua vinganga
no caminho naquela mesma tarde. A humilhagéo do militar fora tao



cruel e vergonhosa que ele nao poderia perdoa-la, com tanta mais
seguranga quanto, naquele tempo, nenhum temor poderia conté-lo,
sendo essa classe de arbitrariedades e crimes o pao de cada dia.

Passou pela cabega de Nicolas como uma vertigem; tudo aquilo
era superior as suas forgas, por mais que elas fossem tantas, e por
mais que tivesse um carater de bronze, como o seu, fundido ao
fogo de todos os sofrimentos. Nao quis ver mais; cobriu o rosto com
as maos, como para nao deixar ver duas lagrimas que Ihe brotaram
dos olhos. Mas, passado aquele instante de tremenda crise,
levantou-se de novo para ver Pilar.

Esta, empurrada suavemente pelo sargento, afastava-se do
corpo da guarda, mas voltava a cabega com frequéncia, procurando
Nicolds. Numa dessas vezes, Nicolas agradeceu-lhe, pondo a méo
sobre o coragdo, e fez-lhe sinal para que se afastasse. Teria
querido exprimir-lhe com o gesto quanto gozava sabendo que era
amado por ela, e assegurar-lhe que, naquele momento, um amor
profundo e terno acabava de germinar em seu coragdo sobre as
cinzas de seu amor malsdo dos dias passados.

Mas aquela gente curiosa, aqueles soldados, haviam-lhe
impedido tal expansdo; e, mais que tudo, sua surpresa, seu
aturdimento, quase se poderia dizer sua felicidade. Assim, voltou a
cair desabado no banco de pedra em que lhe haviam permitido
sentar-se e se abandonou a profundas e amargas reflexdes.

Pilar, entretanto, ndo descansou um instante. Foi ver o prefeito,
a quem encontrou precisamente com os vereadores e alcaldes, e
com os empregados da fazenda, que deliberavam acerca do que se
devia fazer para impedir que Nicolas fosse levado preso.

A jovem apresentou-se a eles chorando, suplicou-lhes que de
modo algum abandonassem Nicolds e que, se fosse possivel, o
acompanhassem na marcha, porque talvez isso evitasse que se



cometesse um crime no caminho; € nao se retirou sendao quando
todos Ihe asseguraram que, se nao conseguissem liberta-lo
imediatamente, acompanhariam a tropa.

Depois voltou para casa e preparou algum alimento, que levou
ela mesma ao preso, tendo o cuidado de confia-lo ao sargento que
antes Ihe falara e a quem deslizou uma moeda na mao, rogando-lhe
que dissesse ao preso que nao se inquietasse, que velariam por
ele.

Nicolds compreendeu que a jovem havia feito mil gestdes em
seu favor; mas quais tinham sido essas gestbes, de que modo e
quem velaria por ele? Isso ndo sabia, nem precisava saber. Desde
aquele momento, algo como a confianga num ser divino abriu lugar
em seu animo.

Havia um anjo que o protegia; e, por mais que o ferreiro
soubesse que Pilar era uma menina obscura, fraca, timida, sem
relagcdes poderosas, algo Ihe dizia intimamente que essa menina,
inspirada pelo amor, se convertera numa mulher forte, atrevida e
fecunda em recursos.

Assim, reanimado com aquela segurancga interior, ja ndo temeu
por sua existéncia e se abandonou a prépria sorte, confiante e
tranquilo.

Mal acabava de fazer essas reflexdes consoladoras e de tomar
algum alimento quando se tocou, no quartel, o toque de montar, e a
tropa se preparou para marchar.

Um momento depois trouxeram a Nicolas um cavalo magro e
mal selado, obrigaram-no a monta-lo e a colocar-se entre as fileiras.
Logo se formou a cavalaria, e o comandante chegou quase bébado;
pondo-se a frente da tropa, saiu da povoagéao, olhando com cenho
carregado 0s numerosos grupos de gente que se aglomeravam nas



ruas para manifestar interesse pelo jovem ferreiro, que marchava
tranquilo no meio dos dragdes.

Nicolas procurava com ansiedade, entre aqueles grupos, a bela
menina; e, ndo a encontrando, sua fronte se anuviou. Mas, ao
chegar a tropa a orla do povoado e ao entrar no caminho que
conduz a Cuautla pelas fazendas, encontrou-se um grande grupo
de gente a cavalo, composto pelo prefeito, pelos vereadores, pelo
administrador de Atlihuayan, por seus empregados e por outros
particulares muito bem armados. Junto deles, a porta de uma
cabana, no extremo de uma grande horta, estavam Pilar e seus
tios.

A formosa jovem tinha os olhos vermelhos, mas mostrava-se
tranquila e procurou sorrir ao descobrir Nicolas e ao dizer-lhe
adeus, como quem dizia: Até logo.

Nicolas, ao vé-la, ja ndo pensou mais em sua situagao; sentiu
apenas a vertigem do amor, o golpe de sangue que afluia ao
coracao, que lhe ofuscava os olhos com um doce desfalecimento.
P&s-se rubro, saudou Pilar com apaixonado carinho e voltou muitas
vezes a vista para fixar nela um olhar de adoragao e gratiddo. Ja a
amava profundamente; aquele amor acabava de germinar em sua
alma e ja langara nela profundas raizes.

Em trés horas, havia vivido a vida de trés anos, e povoara
aquela fantasia ardente com todos os sonhos de uma felicidade
retrospectiva e malograda.

Por sua parte, Pilar ja4 ndo ocultava seus sentimentos desde o
instante em que eles haviam explodido por causa do terrivel risco
que Nicolas corria. Salva-lo era agora todo o seu objetivo, e pouco
Ihe importava o resto.



O famoso comandante, que, como se pdde compreender, era
demasiado desconfiado, alarmou-se ao ver aquela cavalgada que
parecia espera-lo em atitude ameacgadora; e, esporeando o cavalo,
dirigiu-se ao prefeito.

— OI4, senhor prefeito! Que faz tanta gente aqui?
— Esperando o senhor — respondeu o funcionario.
— A mim? Para qué?

— Para acompanha-lo, senhor, até Cuautla.

— Acompanhar-me? Com que objetivo?

— Com o de responder pela conduta desse rapaz que o senhor
leva preso, diante da autoridade a quem o senhor vai apresenta-lo.

— E que autoridade é essa, senhor prefeito?

— O senhor deve sabé-lo — respondeu secamente o prefeito,
que parecia mais resoluto, apoiado como estava por numerosos
vizinhos bem armados. — Eu s6 sei que sou aqui a primeira
autoridade politica do distrito, e que nao tenho superior nele no que
se refere as minhas faculdades. O senhor juiz de primeira instancia
€ também a primeira autoridade do distrito no ramo judicial; ele esta
aqui, porque atualmente o é o senhor alcalde.

Assim, uma vez que o senhor leva preso um cidadao que, de um
modo ou de outro, deveria estar submetido a nossa jurisdigéo, &
claro que vai apresenta-lo a alguma autoridade superior a nossa, e
nés vamos nos apresentar também a essa autoridade para
informa-la de tudo e para o que houver lugar.

— Mas sabe o senhor que tenho faculdades para fazer o que
faco? — disse o militar, querendo sair do aperto em que o haviam
posto as razdes do prefeito.



— Na&o, nao sei — respondeu este —, o senhor nao teve a
bondade de me mostrar a ordem que assim o diga, nem a mim foi
comunicado nada pelo governo do Estado, que € meu superior. Se
traz a ordem... pode mostra-la.

— N&o tenho de lhe mostrar ordem alguma — respondeu o
militar com altivez. — Nao recebo ordens sendo de meus chefes,
nem tenho de prestar contas de minha conduta sendo a meus
chefes.

— Por isso vamos ver esses seus chefes — replicou o prefeito
com decisdo.

— Pois entéao é inutil que me acompanhem, porque meus chefes
nao estdo em Cuautla, mas no México.

— Pois iremos ao México — insistiu o prefeito, secundado pelo
administrador de Atlihuayan, que também repetiu:

— Sim, senhor, iremos ao México!
— E se eu nao permitir?

— O senhor ndo pode impedir que sigamos sua tropa. Eu sou o
prefeito de Yautepec; comigo vém a Camara Municipal e varios
vizinhos honrados e pacificos. Com que direito poderia nos impedir
de irmos aonde o senhor vai?

— Mas sabem que esta farsa ja esta me cansando e que posso
fazer com que ela termine?

— Faca o que quiser; nés faremos entdo o que devemos.

O comandante estava furioso. Mandou parar sua cavalaria e
conferenciou um momento com os capitaes. Talvez tivesse querido
cometer uma arbitrariedade, mas nao era facil que ela ficasse
impune. O prefeito estava ali acompanhado da Camara Municipal,



dos empregados da fazenda de Atlihuayan e de numerosos
vizinhos bem montados e armados. Num instante, outros vizinhos
poderiam juntar-se a ele, ainda que sem armas, e aquilo tomar um
aspecto formidavel.

O comandante decidiu, pois, suportar aquela afronta, mas nao
soltar Nicolas. Voltou-se para o grupo em que se achava o prefeito
e disse:

— Entao os senhores sairam para me tirar o réu, o homem?

— Nao, senhor — replicou o prefeito —; ja lhe dissemos que
nosso objetivo é segui-lo até Cuautla ou até o México, e o senhor
nao podera nos acusar de agressao alguma.

— Bom seria que os senhores mostrassem essa resisténcia
contra os bandidos, como a mostram contra as tropas do governo!

— Sim, nés a mostraremos — replicou indignado o prefeito — se
as tropas do governo, em vez de perseguir esses bandidos, pois é
para isso que lhes pagam, ndo se empregassem em perseguir
homens de bem. Foi oferecido ao senhor o auxilio de homens daqui
para perseguir os Plateados, e o senhor ndo quis; e precisamente
esse é o delito pelo qual leva preso esse honrado sujeito.

— Bom, bom — disse o comandante —, pois veremos quem tem
razao; sigam-me aonde quiserem, que me da no mesmo...

E mandou continuar a marcha.

O prefeito seguiu ao lado da coluna de cavalaria; mas Nicolas
pbde, afinal, estar seguro de que nada lhe aconteceria.

Assim caminharam toda a tarde; e, ja noite avangada, chegaram
a Cuautla, onde o prefeito de Yautepec foi falar com seu colega do
distrito de Morelos e pés em jogo todas as suas relagbes com o
objetivo de conseguir a liberdade do ferreiro.



O comandante mandou um mensageiro extraordinario a
Cuernavaca, acusando o jovem de homem perigoso para a
tranquilidade publica, apresentando o ocorrido em Yautepec como
uma rebelido e dando-se ares de salvador e de enérgico; mas o
prefeito de Yautepec e a Camara Municipal, bem como as
autoridades de Cuautla, dirigiram-se ao governador do Estado € ao
governo federal, e o administrador de Atlihuayan ao dono da
fazenda e a seus amigos no México, relatando o ocorrido.

Cruzaram-se numerosos oficios, informes, recomendagdes; e
gastou-se tinta e dinheiro para esclarecer aquele assunto. Nicolas
permaneceu preso no quartel daquela tropa, que ainda esperava
ordens para escoltar o amigo do presidente. Mas, no terceiro dia,
chegou uma ordem direta do Ministério da Guerra para pbér em
liberdade o jovem ferreiro, mandando que o comandante se
apresentasse no México para responder por sua conduta.

Todo esse embrulho e toda essa irregularidade eram coisas
frequentes naquela época de guerra civil e confusdo. Assim, do
rapto cometido pelo Zarco, ndo resultaram sendo a grave doenga
da pobre mae e a prisdo do ferreiro de Atlihuayan, a comogéao das
autoridades de Yautepec, muitas comunicagdes, muitos passos,
muitas lagrimas; mas o delito ficou impune.

E verdade que também havia resultado a felicidade de dois
coracdes bons; este era o unico raio de sol que iluminava aquele
quadro de desordem, vicio e miséria.



Capitulo XV - O amor bom

Nicolas, mal se viu livre, voou para Yautepec.

Que havia acontecido ali durante sua curta auséncia? Tremia s6
de pensar nisso. Mantido rigorosamente incomunicavel desde que
saiu de Yautepec até ser posto em liberdade, nada havia podido
saber acerca da sorte de dona Antonia, nem de Pilar; mas, mal
pdde comunicar-se com alguns dos vizinhos de Yautepec que
tinham ido falar-lhe, soube que a infeliz mée de Manuela, fraca
demais para resistir a tantos golpes, havia caido de cama,
acometida por um violento acesso de febre cerebral.

Era muito possivel que a pobre senhora houvesse sucumbido. E
Pilar? Sem duvida a bela e boa jovem teria prodigalizado toda
espécie de cuidados a madrinha; era certo que nao se teria
afastado um s6 instante do leito da enferma, que, abandonada de
modo tdo miseravel por sua filha, se encontrava, no entanto,
rodeada de gente bondosa e caridosa, mas sobretudo daquele anjo
que, mais que sua afilhada, parecia ser sua verdadeira filha,
herdeira de sua virtude, de sua sensatez e de seu nobre carater.

Mas, no seio daquela familia improvisada pela desgraga, junto
ao leito daquela ancia moribunda, fazia falta um homem, um
amparo, uma forga que infundisse animo aos demais e provesse as
necessidades que o desamparo sempre aumenta.

E esse homem, quem poderia ser senao ele, Nicolas, o homem
a quem aquela senhora virtuosa havia escolhido para genro e
amado como a um filho seu; ele que, 6rfao por sua vez desde a
infancia, havia concentrado nela todo o seu afeto filial? Como a
enferma o teria procurado em seu delirio! Como Pilar também teria
invocado seu nome em siléncio, desejando vé-lo a seu lado
naqueles momentos de horrorosa angustial Este ultimo



pensamento era, em meio a sua ansiedade, como uma gota de
néctar que caia em seu coragao transbordante de amargura.

Desde sua saida de Yautepec, preso e ameagado de morte por
aquele militar insolente e arbitrario, Nicolas n&o fizera outra coisa
sendo pensar naqueles dois objetos de seu carinho: dona Antonia e
Pilar; e seu espirito agitado passava sem cessar do infortunio da
desditosa senhora ao amor da formosa jovem, amor tanto mais
grato quanto se havia revelado de subito, justamente quando todos
os horizontes da vida se haviam escurecido para ele.

Assim, aquele jovem apaixonado, nos dias precedentes, mal
concedera atencdo ao estado em que se achava, a
incomunicabilidade em que o mantinham, as mil incomodidades de
sua prisdo, ao proprio perigo de uma resolucao desfavoravel as
gestdes que se faziam para liberta-lo, a tudo.

Dona Antonia e Pilar eram sua Unica preocupacao; e nao ver
essas duas pessoas, que para ele encerravam o mundo inteiro,
causava-lhe impaciéncia, uma impaciéncia que chegava ao
desespero.

Quanto a Manuela... havia-se desvanecido completamente de
sua memoria. O ferreiro, como todos os homens de grande carater,
era orgulhoso; e, se nos Uultimos dias ainda havia manifestado
algum afeto a jovem desdenhosa, se no seu coragdo ainda nao
parecia ter-se extinguido o fogo de outro tempo, fora somente
porque dona Antonia animava constantemente, com o sopro de
suas esperangas, aquela fogueira quase convertida em cinzas.

Mas Nicolas acabara por compreender, havia muitos meses, que
era um homem impossivel no coragdao de Manuela. Mais ainda: com
sua perspicacia natural, com essa facilidade de percepgao que tém
os enamorados humildes, havia adivinhado, analisando detalhe por
detalhe, ao regressar triste de Yautepec todas as noites, suas



entrevistas estéreis e cada vez mais geladas com a jovem, que ela
nao sentia apenas desapego por ele, mas repugnancia.

Ora, a expressao desse sentimento, que mesmo num semblante
formoso é dura e desagradavel, ndo podia resistir uma alma altiva
como a de Nicolas.

Se ele houvesse sido um desses rapazes tolos e fatuos que
interpretam sempre o gesto e as palavras das mulheres que amam
no sentido menos desfavoravel para si; se houvesse sido um
desses homens vingativos e tenazes que fazem do sofrimento um
meio de triunfar e vingar-se; se, por fim, houvesse sido um desses
velhos libertinos para quem o desejo é uma couraga que os torna
invulneraveis, para quem a posse a qualquer custo ja € o Unico
objeto de seu amor sensual, Nicolas teria permanecido firme em
seu intento, sustentado pelo apoio da senhora, grande apoio junto
de uma filha, por mais contraria que esta se mostre.

Mas Nicolds era um homem de outra espécie. indio, humilde
operario, tinha, contudo, consciéncia de sua dignidade e de sua
forca. Sabia muito bem que valia, como homem e como
pretendente, o bastante para ser amado por Manuela.

Sua honradez imaculada dava-lhe um titulo; sua posicéo,
embora mediana, mas independente e obtida gragas ao trabalho
pessoal, enobrecia-o a seus proprios olhos; seu amor sincero, puro,
que aspirava a dignidade conjugal e ndo aos gozos passageiros do
desejo material, fazia-o sentir-se valorizado e estimado, como um
tesouro que devia guardar-se intacto.

Em suma, ele amava ternamente, com submissido, mas com
decoro; com paixao, talvez, mas com dignidade. Comprometer esse
decoro e essa dignidade em algum ato de humilhac&o Ihe teria
parecido degradar seu carater e arrastar pelo ch&o aquele
sentimento que ele carregava téo alto.



Assim, tdo logo Manuela, enamorada como estava de outro
homem, julgou conveniente tirar o véu do disfarce e comegou a
mostrar a Nicolas um dissabor que ele conheceu de imediato, que
foi aumentando de dia em dia e que acabou por converter-se num
marcado gesto de repugnancia, Nicolas comegou por sentir-se
profundamente ferido em seu orgulho de homem e de amante, e
acabou por experimentar a insuportavel amargura da humilhagéo.

Seu amor, ja bastante desarraigado pelos desdéns anteriores,
nao pbde resistir a ultima prova e foi desvanecendo-se rapidamente
em seu coragao.

O afeto de dona Antonia, um vislumbre de esperanca e certo
habito contraido de ver a jovem todos os dias ainda o retinham
debilmente, como vimos; mas, ao saber que aquela mulher a quem
julgara insensivel a ele, porém honrada, havia fugido com o odioso
bandido cujo nome era o espanto daquela comarca, primeiro uma
surpresa dolorosa, e depois um sentimento de desprezo,
apoderaram-se de sua alma.

Depois, esse desprezo foi-se tornando, ao considerar a
perversao de carater de Manuela, um sentimento de outro género.

Era a repugnancia, mas a repugnancia que inspira a fealdade da
alma; e, depois, uma viva alegria inundou-lhe o coragao.

Ele, Nicolas, o pobre ferreiro de Atlihuayan, escapara daquele
monstro. Estivera amando um deménio, acreditando que fosse um
anjo. Hoje, vendo-se livre dele, envergonhava-se da cegueira dos
primeiros dias e felicitava-se porque o céu ou sua boa sorte o
houvessem salvo do perigo de unir-se aquela criatura, ou ao menos
da desgraca de continuar amando-a, o que teria sido terrivel para
ele, dado seu carater altivo e intensamente apaixonado.



Longe disso, e como compensagao gratissima, precisamente
nos momentos em que seu espirito ficara inteiramente limpo das
ultimas névoas que aquele afeto poderia ter deixado, quando a
serenidade acabava de restabelecer-se em seu coragao,
serenidade que nem o perigo corrido nem a indignagdo que o
agitara haviam bastado para turbar, vira surgir diante de seus olhos
uma nova imagem, mais bela e doce que a desaparecida, e sentira,
compreendera que essa, sim, era 0 anjo bom de sua existéncia.

Nem podia ser de outro modo; o amor de Pilar se havia
descoberto num momento solene e decisivo, sem interesse e sem
esperangas, com todos os tracos de abnegacdo, de generoso
sacrificio, de resolucao heroica que devem ser as qualidades do
afeto extraordinario.

Como nao se sentir subjugado, naquele instante, por um amor
tdo poderoso? Nicolas ndo apenas sentiu penetrar-lhe na alma,
como uma torrente de fogo, aquele amor novo e luminoso; também
experimentou algo como um remorso, como vergonha de n&o ter
aberto antes os olhos a felicidade, de ndo ter adivinhado o afeto
que inspirava e que seguramente vivera oculto perto dele,
protegendo-o, envolvendo-o numa atmosfera de simpatia e carinho.

E ele, como teria feito sofrer a bela e modesta jovem com sua
aparente galanteria para Manuela! Talvez a tivesse ferido alguma
vez, talvez tivesse sido cruel sem o querer, atingindo a delicadeza
daquele coragao terno e brando como uma sensitiva.

Tal ideia fazia-o aparecer aos proprios olhos como inferior a sua
amada de agora, mas nao com essa inferioridade que humilha, e
sim com a inferioridade do crente diante de seu Deus, sentimento
que aviva e aumenta o amor, porque o complica com admiracao e
gratidao.



Tais reflexdes ocuparam o animo de Nicolas durante o caminho
de Cuautla a Yautepec, que percorreu impaciente e a todo galope,
atravessando o bosque de catzahuates e as fazendas de Cocoyoc,
Calderdn e San Carlos, que bordam aquela planicie pitoresca. Por
fim, passou o rio, atravessou as vielas, palpitando-lhe o coracgao, e
apeou a porta da casa de dona Antonia. Que noticias iria receber?



Capitulo XVI - Um anjo

Ja escurecia quando Nicolas penetrou nos aposentos da casa de
dona Antonia. Ao ruido de seus passos, uma mulher adiantou-se a
seu encontro; e mal o reconheceu, a débil luz crepuscular que ainda
permitia distinguir os objetos, langou-se em seus bragos solugando.

Era Pilar.

Nicolds, ao sentir contra o peito aquela mulher, agora
intensamente amada, sentiu como uma vertigem de paixdo e de
prazer. Era a primeira vez em sua vida que conhecia tamanha
felicidade, ele que até entdo s6 havia podido saborear os amargos
residuos do desengano; ele que, considerando-se quase sempre
desamado, teria se julgado feliz com um unico olhar de simpatia,
recebia agora em torrentes, numa explosao amorosa, toda aquela
ventura que antes ndo ousaria sequer sonhar.

E ela estava ali, a belissima jovem que ocupara seu pensamento
naqueles dias de prisdo e naquelas noites de insOnia; e ele sentia
os formosos bragos de virgem dela enlagarem-lhe o pescocgo, e
palpitar seu coracdo enamorado junto daquele coragdo que ja néo
batia sendo por ela, e sentia suas lagrimas umedecerem-lhe as
maos e seu halito banhar-lhe o semblante como doce aroma.
Nicolas n&o podia falar. Era presa de uma emocgéao avassaladora,
que Ihe paralisava as faculdades.

Por fim, depois de estreitar a jovem num arrebatamento amoroso
mais significativo que dez declaragbes, disse-lhe, beijando-a na
testa:

— Minha Pilar; agora sim, nada nem ninguém nos separara. O
que sinto é nao ter conhecido antes onde estava minha felicidade;
mas, enfim, bendigo até os perigos que acabo de passar, pois por



eles pude encontra-la.

Pilar, como toda mulher, e embora transbordando de amor e
felicidade, ndo pbde furtar-se a um vago sentimento de temor e
receio. Ainda ndo estava bastante segura de que no coragédo de
Nicolas houvesse desaparecido por completo aquele antigo amor
por Manuela, talvez até exacerbado por tudo o que acabava de
acontecer. Assim, fixando timidamente os olhos nos do ferreiro,
atreveu-se a perguntar-lhe, com um acento em que se traduzia o
medo de perder aquela suprema ventura:

— Mas ¢é verdade, Nicolas? O senhor me quer como queria
Manuela?

— Como a Manuela? — interrompeu Nicolas, com veeméncia.
— Oh, Pilar, ndo me faga essa pergunta, que me fere! Como pode
comparar o amor que hoje Ihe manifesto, e que sinto, com aquele
afeto que tive por aquela desgragada? Aquilo foi um sentimento de
que hoje tenho vergonha. Nem sei como pude enganar-me t&o
miseravelmente, nem consigo |he explicar o0 que se passava
comigo.

Talvez seus desdéns, sua frieza, me exaltassem e me fizessem
obstinar-me; mas, se devo |he dizer a verdade do que sentia
quando, a sos e longe daqui, me punha a refletir, examinando o
estado de meu coragao, confesso-lhe que aquilo ndo era amor, nao
era este carinho puro e apaixonado que a senhora me faz sentir
agora, mas outra coisa doentia, como uma enfermidade da qual eu
queria me libertar, como um capricho em que estava interessado
meu amor-préprio, mas nao minha felicidade.

Mas ainda quero |he dizer, mesmo que ndo acredite, que, nos
ultimos dias, esse capricho ja nao existia, esse afeto havia
desaparecido; Manuela ja ndo me produzia a impressdo do
principio, e, se ndo fosse porque a senhora se empenhara em



convencé-la de que devia casar-se comigo, e me fizera entender
que enfim o conseguiria, que eu nao perdesse a esperanca e
contasse com seu apoio, francamente, talvez eu tivesse acabado
por aborrecer Manuela, ou ao menos por esquecé-la, e teria
deixado de vir a esta casa.

— Mas e minha madrinha?... E eu?... O senhor ndo pensava em
nos? — perguntou-lhe Pilar em tom de queixa.

— Ah, sim! — replicou Nicolas. — A senhora, a pobrezinha, era
digna de todo o meu carinho... Quanto a senhorita, Pilar, devo
dizé-lo? Nem me atrevi sequer a sonhar em ser amado pela
senhorita; eu ja havia compreendido quédo feliz seria o homem
amado por vocé; ja havia levantado até vocé meus olhos cheios de
esperanga, mas os tornara a baixar com ftristeza, pensando que
vocé também nao haveria de me querer. A mim, vocé parecia mais
alta que Manuela.

E depois, pensar em vocé, dizer-lhe alguma coisa, depois dos
desdéns de Manuela sofridos em sua presenca, parecia-me
indigno. Se eu tivesse adivinhado!... Assim, vocé vé que nao agora,
mas muito antes, aquele afeto por Manuela havia acabado. Ainda
duvida? Cré que o amor que lhe tenho, e que cresceu em anos
nestes poucos dias, se parega com o sentimento que abriguei por
essa infeliz, e que agora se converteu num desprezo espantoso?...

— Ja nédo duvido, Nicolas, ja ndo duvido — disse a jovem,
estreitando entre as suas as maos do ferreiro. — E mesmo que
duvidasse — acrescentou suspirando —, minha felicidade consiste
neste amor que sinto pelo senhor ha muito tempo, que guardei no
fundo de meu coragéo, entdo sem esperanga, aumentado a cada
dia pela dor e pelo ciume, e que s6 pdde revelar-se no momento em
que o senhor corria perigo e em que eu estava prestes a perder o
juizo. Eu ndo podia esperar que o senhor me amasse.



Ao contrario, estava certa de que o senhor amava Manuela mais
que nunca, talvez por té-la perdido para sempre; mas nao fui
senhora de mim, ndo pude conter-me, ndo dei ouvidos sendo ao
meu coragao.

— Mas, menina — disse Nicolas, em tom de repreensdo
carinhosa —, vocé me julgou mal, talvez porque ndo conhecesse
bem meu carater.

Para amar ainda Manuela, apesar do que ela fez, seria preciso,
em primeiro lugar, té-la amado de verdade, e acabo de lhe dizer
que nao foi assim; e depois seria preciso ser um homem vulgar. E
eu, embora humilde, embora operario rude, embora indio sem
educagdo e sem outros exemplos, posso lhe assegurar que n&o sou
vulgar, que me sinto incapaz de estimar um objeto indigno, e que,
para mim, a estima é precisamente a base do amor.

Eu havia de continuar querendo uma perdida que se deixava
roubar por um assassino e um ladrdo? Impossivel, impossivel!l De
pais a filhos, em minha familia indigena, transmitimos ideias de
honradez altiva, que tantas vezes me langaram aqui no rosto como
defeito, e que me granjearam alguns inimigos.

Fomos pobres, muito pobres; mas algum dia Ihe contarei como
meus antepassados, em suas montanhas selvagens, em suas
cabanas humildissimas, souberam, entretanto, conservar sempre o
carater limpo de toda mancha de humilhacdo ou baixeza.
Preferiram morrer a degradar-se; e isso ndo por vaidade, nem para
conservar uma heranga de honra, mas porque tal € nossa natureza.
A altivez em nés faz parte de nosso ser.

Assim, pois, imagine se eu poderia ter sentido por Manuela,
depois do que ela fez, outro sentimento que ndo o de uma
compaixao despreziva. Fazer outra coisa teria sido uma
degradacgao... Esta convencida?



— Sim, Nicolas — disse apressadamente a jovem —,
perdoe-me; mas, apesar de conhecer seu carater, meu carinho,
meu pobre carinho, nascido em meio aos ciumes, tornava-me cega
e desconfiada...

— Na&o; o que guardo para vocé, boa e formosa menina, € um
amor santo e eterno... Quer ser minha esposa, mais tarde?

— Oh! — disse Pilar, chorando —, sera minha felicidade; mas
falamos longamente, nos extraviamos, esquecemos o mundo,
Nicolas, e estamos falando perto de uma moribunda... minha
madrinha...

— Oh, sim, a senhoral!...

— Minha madrinha estd morrendo — exclamou Pilar com
abatimento. — Faz dois dias que ndo toma alimento algum, sua
fraqueza é muito grande, a febre violenta, e todos dizem que ndo ha
remédio.

Nicolas, ao saber dessa noticia, inclinou a cabeca, cheio de
pesar.



Capitulo XVII - A agonia

Com efeito, os dois jovens, em seu éxtase amoroso, haviam
esquecido por um momento a pobre dona Antonia, que jazia
moribunda no quarto proximo. Dissemos que, desde o dia seguinte
a fuga da filha, comovida pela terrivel crise que sofrera, mais que
por causa da umidade a que estivera exposta durante muitas horas,
a desditosa ancia havia caido de cama, atacada por uma febre
cerebral.

Inateis haviam sido os cuidados que lhe haviam prodigalizado as
pessoas caridosas e amigas que a assistiam, particularmente Pilar,
que, como filha amorosa, nao se havia separado um sé instante de
seu lado. A experiéncia daquela boa gente, a falta de médico, e
todos os esforgos, haviam-se despedagado contra a gravidade do
mal. A senhora morria, e Nicolas chegava precisamente nos
momentos em que a agonia tocava seu termo.

Nicolas, profundamente consternado, penetrou no aposento da
enferma, fracamente iluminado, e ali foi saudado afetuosamente
pelas poucas pessoas que se achavam presentes.

Pilar, que o havia precedido, aproximou-se do leito da madrinha
e, chamando-a vérias vezes, disse-lhe que Nicolas estava perto
dela e desejava falar-lhe.

A anciad, como se despertasse de um profundo letargo,
procurando reunir as poucas forgcas que lhe restavam, ergueu a
cabeca, fixou os olhos no ferreiro, que lhe estendia as maos
carinhosamente, e entdo, reconhecendo-o, soltou um débil grito,
tomou aquelas maos entre as suas, beijou-as repetidas vezes,
murmurando:

— Nicolas! Nicolas! Meu filho!



E depois caiu desfalecida, como se aquele esforco supremo lhe
houvesse esgotado a existéncia.

Nicolas inclinou-se a beira daquele leito de morte; e ali, esse
homem de ferro, a quem nem as desgragas nem os perigos haviam
conseguido abater, pds-se a chorar amargamente, aflito diante de
tamanha desventura e amaldicoando o destino, que comete tais
injusticas.

Dona Antonia ainda viveu algumas horas; mas a agonia havia
sido demasiado prolongada, a vida extinguia-se sob o peso de
tantos sofrimentos, e, antes de terminar a noite, aquela ancia
virtuosa e infortunada exalou o ultimo suspiro nos bragcos de sua
afilhada Pilar e junto do homem a quem amara como a um filho.

A dor da pobre menina foi imensa. Acostumada desde a
juventude a ver em dona Antonia uma segunda mae, a quem
amava, Além disso, por seu carater bondoso e por suas virtudes
altas e sodlidas, Pilar |he era sinceramente devotada; e,
considerando-a agora abandonada pela filha, com o desinteresse e
a abnegacdo préprios das almas inteligentes e generosas, sua
dedicacao e seu amor haviam-se convertido em paixao filial.

Assim, seus cuidados, durante a enfermidade da ancia, haviam
sido primorosos, € as vigilias e a inquietagao sofridas se revelavam
em seu belo semblante, palido e demacrado.

A morte da madrinha, por mais esperada que tivesse sido,
produziu-lhe um abatimento indizivel; e se, felizmente para ela, o
amor de Nicolas, ja confessado de maneira tdo clara e resoluta, ndo
houvesse vindo consola-la e fortalecé-la, como um raio de sol,
seguramente a alma da boa e sensivel jovem teria visto o0 mundo
como uma noite sombria e pavorosa. Mas Nicolas estava ali, seu
futuro esposo.



O céu o enviava justamente nos instantes de maior amargura
para ela, orfa infeliz, sem patrimbnio, sem outro apoio sendo dois
tios ancidos, e no meio daquela situagao cheia de perigos para
todos.

Entdo considerou o jovem ndo s6 como o eleito de seu coragéo,
mas como seu salvador, sua Providéncia; e, fortemente comovida
por aquela subita mudanca de sua sorte, por aquele socorro
inesperado que parecia enviado por Deus, como para
recompensa-la de suas aflicdes e tristezas, a jovem, dando trégua
aos solugos, caiu de joelhos e orou fervorosamente, com um
sentimento em que se misturavam, ao mesmo tempo, a dor e a
gratidao.

Tirou-a daquele arrebatamento a voz de Nicolas, que Ihe disse
com ternura e com gravidade religiosa, estendendo a mé&o para o
cadaver da ancia:

— Pilar, eu Ihe juro sobre esse cadaver que serei seu esposo, e
que nao esperarei para cumprir minha promessa senao o tempo do
luto. A senhorita € um anjo que eu ndo merego.

Pilar langcou-se em seus bragos, chorando; os circunstantes,
comovidos diante daquela cena, procuraram também consolar a
jovem, e Nicolas saiu imediatamente para preparar os funerais de
dona Antonia. Como a ancia havia deixado alguns bens, era preciso
assegura-los, uma vez que nao deixara testamento, e que a filha
unica que tinha havia abandonado a casa materna.

Desde logo, as autoridades locais quiseram dispor que se
vendessem a casa e a horta para atender aos gastos necessarios;
mas Nicolas opds-se a isso, oferecendo fazer as despesas por sua
conta, como homenagem a memoria de sua virtuosa amiga.



Recusou também encarregar-se do cuidado e da administragao
daqueles poucos bens, que as autoridades lhe confiavam, alegando
razoes de delicadeza bem compreensiveis em sua situagao; de
modo que aquele modesto patrimdnio foi ocupado legalmente, mas
sem intervencao do honrado ferreiro.

Sepultada a senhora, a cujo enterro compareceram todas as
pessoas que haviam estimado suas virtudes, tudo voltou a vida
normal, isto €, aquela vida cheia de sobressaltos e perigos que
descrevemos.

Nicolas voltou a sua ferraria de Atlihuayan, ainda mais querido
por seus patrbes por causa de sua nobre conduta; Pilar voltou a
humildissima casa dos tios, que para ela se converteu num Eden,
porque seu futuro esposo, esperando a data marcada, visitava-a

todas as tardes, como fazia outrora na casa de Manuela.

E esta? Vejamos o que lhe acontecia.



Capitulo XVIII - Entre os bandidos

Manuela, apaixonada pelo Zarco e por isso mesmo cega, nao
havia previsto inteiramente a situagcdo que a esperava; e, se a havia
previsto, ndo formara dela sendo uma ideia convencional.

Sua fantasia de mulher enamorada e inexperiente
representava-lhe a existéncia em que ia entrar como uma existéncia
de aventuras perigosas, € verdade, mas divertidas, romanescas,
originais, fortemente atraentes para um carater como o seu,
irregular, violento e ambicioso.

Até ali, desde que se desencadeara aquela nova praga de
bandidos na terra quente, ao acabar a terrivel guerra civil que
despedacara a Republica pelo espago de trés anos, e que é
conhecida em nossa histéria com o nome de Guerra da Reforma,
ndo se podia dizer que tais facinorosos houvessem sido
perseguidos de maneira formal, ocupado como estava o governo
nacional em lutar ainda contra os restos do exército clerical.

Manuela nunca vira levantar-se um patibulo para um desses
companheiros de seu amante.

Ao contrario, vira muitissimos deles passearem impunemente
pelas povoacdes e pelos campos, em tom de ftriunfo, temidos,
respeitados e festejados pelos ricos, pelas autoridades e por toda a
gente.

Se alguma perseguicdo se lhes fazia, de quando em quando,
como aquela que havia fingido o feroz comandante ja nosso
conhecido, era mais por formula, para salvar as aparéncias; mas,
no fundo, as autoridades eram impotentes para combater
adversarios assim, e todo mundo parecia resignado a suportar tdo
degradante jugo.



Manuela, pois, figurava que aquela situagéo, por passageira que
fosse, ainda devia durar muito, e que o dominio dos Plateados ia
consolidando-se naquela comarca. Além disso, era jovem demais
para recordar as tremendas persegui¢cdes e matangas levadas a
cabo contra os bandidos de outras épocas por forgas organizadas
pelo governo do Estado do México e postas as ordens de chefes
enérgicos e terriveis, como o célebre Oliveros.

Aquilo se passara em tempos ja remotos, apesar de nao
haverem transcorrido desde tais acontecimentos nem quinze anos.
Por outro lado, as circunstancias eram diversas. Naquela época
tratava-se de perseguir quadrilhas de salteadores vulgares,
compostas de dez, de vinte, quando muito de quarenta bandidos,
que se dispersavam ao menor ataque e cujo recurso constante era
a fuga.

Vivia-se numa paz relativa, e as forgcas organizadas de varios
Estados podiam concorrer as combinagdes para atacar uma partida
numerosa; as povoacdes e os fazendeiros ricos podiam prestar
seus auxilios; as escoltas percorriam constantemente os caminhos;
e homens conhecedores de todas as guaridas serviam de guias ou
eram eles proprios os perseguidores.

Mas agora era diferente.

Agora o governo federal se achava preocupado demais com a
guerra que ainda sustentavam as hostes de Marquez, de Zuloaga,
de Mejia e de outros caudilhos clericais, que ainda reuniam
numerosos partidarios em torno de si; a intervencgao estrangeira era
uma ameaca que comecgava a traduzir-se em fatos, precisamente
no tempo em que se verificavam os acontecimentos que relatamos;
e, como era natural, a nacao inteira se comovia, esperando uma
invasdo estrangeira que iria produzir uma guerra sangrenta e
longuissima, que de fato se desencadeou um ano depois e que sO



terminou com o triunfo da Republica em 1867.

Todas essas consideragdes n&o podiam vir ao espirito da jovem
com a lucidez com que se apresentavam aos olhos das pessoas
sensatas; mas ela ouvia falar as pessoas sérias que visitavam dona
Antonia, ou esta Ihe transmitia os rumores que circulavam, e, ainda
que vagamente, como as pessoas da multiddo costumam resumir a
situacdo publica, mas de modo exato, ela tirava as consequéncias
que lhe importavam para a prépria vida futura.

No mais, o estado em que se achavam as coisas na terra quente
era claro demais para que ela pudesse alimentar grandes temores
pela vida do Zarco.

O certo era que os Plateados dominavam naquela comarca; que
0 governo geral ndo podia fazer-lhes nada; que o governo do
Estado do Meéxico, entdo desorganizado, e no qual os
governadores, militares ou ndo, sucediam-se com frequéncia,
tampouco podia estabelecer coisa duravel; que os fazendeiros ricos
tinham de fugir para o México, ou fechar suas fazendas, ou
submeter-se a dura condigao de pagar tributo aos principais chefes,
sob pena de ver incendiados seus campos, destruidas suas
fabricas e mortos seus gados e seus dependentes.

O certo era que nao se tratava agora de combater quadrilhas de
poucos e medrosos ladroes, como aqueles que haviam sido
perseguidos em outro tempo, mas verdadeiras legides de
quinhentos, mil e dois mil homens, que podiam reunir-se num
instante; que tinham a melhor cavalhada e o melhor armamento do
pais; que conheciam este até em seus vericuetos mais recénditos;
que contavam nas fazendas, nas aldeias, nas povoagdes, com
numerosos agentes e emissarios recrutados pelo interesse ou pelo
medo, mas que os serviam fielmente; e, por fim, que, adestrados na
guerra recém-passada, e na qual muitos deles haviam servido tanto



de um lado como de outro, sabiam o bastante para travar
verdadeiras batalhas, nas quais n&o poucas vezes sairam
vitoriosos.

Assim, pois, Manuela, a quem o Zarco também havia instruido
em suas frequentes entrevistas acerca das vantagens com que
contavam os bandidos, acabava por dissipar suas duvidas,
sabendo que seu amante pertencia a um exército de homens
valentes, resolutos, e que dispunham de todos os elementos para
estabelecer naquela desditosa terra um dominio tdo forte quanto
duradouro.

De modo que, de um lado, pelo impulso irresistivel de sua
paixdo, e de outro, convencida por todas as razdes que lhe dava o
amante e pelo temor da gente que a cercava, acabou por
entregar-se resolutamente ao seu destino, segura de que seria tdo
feliz quanto o havia concebido em seus sonhos mals&os.

Mas, em resumo, Manuela, que nao fizera outra coisa senao
pensar nos Plateados desde que amava o Zarco, ndo conhecia
realmente a vida que levavam esses bandidos, nem conhecia
pessoalmente nenhum deles além de seu amante.

Vira-os varias vezes em Cuernavaca desfilarem diante de suas
janelas, formando esquadrdes; mas a rapidez daquele desfile e a
circunstancia de nao ter fixado atengao em outro sendo no Zarco,
que desde entdo a cativara por sua galhardia e seu luxo,
impediram-na de distinguir qualquer outro daqueles homens.

Depois, retraida em Yautepec e encerrada justamente pelo
medo que dona Antonia tinha de que fosse vista por aqueles
facinorosos, Manuela nao voltara a ver nenhum deles, pois, quando
costumavam entrar de dia na povoagéo, ela tivera de esconder-se,
ora no curato, ora no mais oculto das hortas, onde a gente
preparava esconderijos em que permanecia dias inteiros, até que



passasse 0 perigo.

Assim, pois, ndo conhecia os bandidos sendo de ouvir falar:
tanto pelos relatos sedutores que o Zarco lhe fazia, entremeados,
contudo, de alusdes a perigos passageiros, que longe de assusta-la
Ihe causavam emocgdes pungentes, quanto pelas narragoes
terriveis da gente pacifica de Yautepec, ainda mais aumentadas por
dona Antonia, cuja imaginagao acabara por adoecé-la.

Dessas noticias tao contraditérias, Manuela, com parcialidade
muito natural em quem amava um bandido, havia formado uma
ideia sempre favoravel a ele e vantajosa para si mesma.

Pensava que o terror da gente exagerava os crimes dos
Plateados; que, com a intengao de inspirar maior horror contra eles,
seus inimigos os pintavam como monstros verdadeiramente
abominaveis, que nada tinham de humano senéo a figura; que a
vida de crapula constante em que se dizia estarem atolados quando
nao andavam em assaltos e matangas ndo passava de ficcao das
pessoas aterradas ou cheias de 6dio; que os suplicios espantosos a
que condenavam suas Vvitimas nao eram sendao exageros
destinados a infundir pavor e arrancar dinheiro com mais facilidade
as familias dos sequestrados.

Ela acreditava que o Zarco e seus companheiros eram
certamente bandidos, isto €, homens que haviam feito do roubo
uma profissdo especial. Nem isso lhe parecia tao extraordinario
naqueles tempos de revolta, em que varios chefes dos bandos
politicos que se guerreavam haviam recorrido muitas vezes a esse
meio para se sustentar.

Nem o sequestro, que era o recurso mais praticado pelos
Plateados, lhe parecia tampouco uma monstruosidade, visto que,
embora antes inusitado e por conseguinte novo em nosso pais,
havia sido introduzido justamente por facciosos politicos e com



pretextos politicos.

De modo que, a seus olhos, os Plateados eram uma espécie de
facciosos em guerra com a sociedade, mas por isso mesmo
interessantes; ferozes, mas valentes; desordenados nos costumes,
mas isso era natural, pois viviam em meio a perigos e necessitavam
de violentos desafogos como compensagdo de suas tremendas
aventuras.

Raciocinando assim, Manuela acabava por figurar os bandidos
como uma casta de guerreiros audazes e por dar ao Zarco as
proporgdes de um herdi legendario.

Aquela mesma guarida, Xochimancas, e aquelas alturas
rochosas das montanhas em que costumavam estabelecer o centro
de suas operagdes, apareciam na imaginagdo da jovem extraviada
como essas fortalezas maravilhosas dos antigos contos, ou pelo
menos como 0s acampamentos pitorescos dos exércitos liberais ou
conservadores que, pouco tempo antes, haviam aparecido em
quase todas as comarcas do pais.

Tudo isso Manuela havia pensado em suas horas de amor e
reflexao, ja resolvida a compartilhar a sorte do Zarco.

Assim foi que, na noite da fuga, esperava entrar num mundo
conhecido. De repente, a noite tempestuosa, a chuva, a emocao
consequente ao abandono de sua casa e de sua pobre mée — que
sempre |he causou abalo, apesar de sua paixdo e de sua
perversidade —, o ver-se ja entregue em alma e corpo ao Zarco,
tudo isso a impediu de comparar sua situacdo com seus sonhos
anteriores e de examinar os companheiros do amante. Por outro
lado, nada havia ainda de extraordinario naqueles momentos.

Escapava de casa com o eleito de seu coracgdo; este, cavalheiro
ou bandido, tivera de fazer-se acompanhar de alguns amigos que



enfrentassem o perigo com ele e lhe guardassem as costas: eis
tudo. Ela ndo os conhecia, mas ja lhes tinha simpatia pelo simples
fato de contribuirem para aquilo que julgava sua felicidade.

Quando, obrigados pela tempestade, tanto ela como o Zarco e
seus companheiros se refugiaram na cabana do guarda-campo de
Atlihuayan, todos guardaram siléncio e n&o baixaram seus
embucos, de modo que assim, na escuriddo e sem falar, Manuela
nao pode distinguir-lhes as fisionomias nem conhecer o metal de
suas vozes. Algumas palavras em voz baixa, trocadas com o Zarco,
foram as unicas que interromperam aquele siléncio exigido pelo
lugar.

Mas, as primeiras luzes da aurora, ja serenada a chuva, quando
0 Zarco deu ordem de montar, Manuela pdde examinar os
companheiros do amante: embugados em seus jorongos, sempre
cobertos até os olhos com suas bufandas, ndo deixavam ver o
rosto; mas seu olhar torvo e feroz produziu um estremecimento
involuntario na jovem, habituada as descricbes que se faziam
dessas figuras de facinorosos.

Foi entdo que Manuela, num pedaco de papel que o Zarco lhe
deu, escreveu a lapis aquela carta dirigida a dona Antonia, na qual
Ihe dava parte de sua fuga.

Depois, os fugitivos puseram-se em marcha em dire¢cdo a
Xochimancas, galgando rapidamente a montanha em que vimos
aparecer o Zarco pela primeira vez.

A comitiva continuou calada. De quando em quando, Manuela,
que ia adiante com o Zarco, ouvia certos risos abafados dos
bandidos, aos quais o Zarco respondia voltando-se e piscando o
olho, de uma maneira maliciosa que desagradou a jovem.



Depois a cavalgada comegou a entrar num labirinto de veredas,
umas serpenteando através de pequenos vales encaixados entre
altas rochas, outras passando por gargantas escabrosas e
abruptas, frequentadas apenas por bandidos e lenhadores.

Por fim, pouco antes do meio-dia, avistaram-se, por entre uma
abertura formada por duas colinas montanhosas, as ruinas de
Xochimancas, toca entdo dos Plateados.

De uma altura que dominava aquela fazenda arruinada ouviu-se
um assobio agudo, ao qual respondeu outro langado pelo Zarco; e
imediatamente um grupo de cavaleiros se desprendeu dentre as
ruinas e, a todo galope, aproximou-se para reconhecer a cavalgada
do Zarco, trazendo cada um daqueles homens o mosquete
preparado.

O Zarco adiantou-se e, fazendo o cavalo riscar o chdo, falou com
os do grupo, que voltaram a toda brida para Xochimancas a fim de
dar parte.

Poucos momentos depois, o Zarco disse a Manuela, em tom
amoroso:

— Ja estamos em Xochimancas, minha vida; ali estdo todos os
rapazes.

Com efeito, entre as velhas e derruidas paredes das casinhas do
antigo real, assim como nos portais desmoronados e enegrecidos
da casa da fazenda, Manuela viu assomarem numerosas cabecas
patibulares, todas cobertas de chapéus prateados, mas n&o poucas
com velhos chapéus de palha; aqueles homens, por precaucao,
tinham todos na m&o um mosquete ou uma pistola.

Algumas vezes, ao passar a comitiva, gritavam maliciosamente:

— Olhem o Zarco! Que maldito!... Que boa presa traz consigo!



— Onde foi que vocé encontrou esse bom pedaco, Zarco dos
diabos? — perguntavam outros, rindo.

— Esta é s6 para mim — respondia o Zarco no mesmo tom.

— S06 para vocé?... Pois veremos... — replicavam aqueles
bandidos. — Adeus, glerita, vocé é bonita demais para um homem
so!

— Se o0 Zarco tem outras, para que quer tantas? — gritou um
mulato horroroso que trazia o rosto enfaixado.

O Zarco, por fim enfadado, voltou-se e disse com o cenho
carregado:

— Querem calar a boca, seus grandissimos!...

Um coro de gargalhadas lhe respondeu; a comitiva apressou o
passo em dire¢gdo a uma capela arruinada, que era o alojamento do
Zarco, e este disse a Manuela, inclinando-se para ela e
abracando-a pela cintura:

— Nao ligue para eles; sdo muito brincalhdes. Vocé vai ver como
sao bons!

Mas Manuela sentia-se profundamente contrariada. Vaidosa
como era, e embora soubesse que se entregava a um foragido,
esperava que esse foragido, que ocupava entre os seus um posto
semelhante ao que ocupa um general entre suas tropas, tivesse
altos privilégios e consideragoes.

Acreditava que os capitdes de bandoleiros eram algo tao temivel
que faziam tremer os seus com um s6 olhar, ou entdo que eram tao
amados que ndo viam ao redor sendo frontes respeitosas e nao
ouviam senao aclamagdes de entusiasmo. E aquela recepgédo no
quartel-general dos Plateados a deixara gelada.



Mais ainda: sentira-se ferida em seu orgulho de mulher e,
pode-se dizer, em seu pudor de virgem, ao ouvir aquelas
exclamagbes zombeteiras, aquelas pilhérias malignas com que a
saudaram ao chegar, ela que ao menos esperava ser respeitada
por ir ao lado de um dos chefes daqueles homens.

Porque, de fato, ela ndo podia esquecer tdo depressa, por
corrompida que se achasse moralmente e por cega que estivesse
de amor e cobica, que era uma donzela, filha de pais honrados,
uma jovem que, havia pouco, estava cercada pelo respeito e pela
consideracao de todos os vizinhos de Yautepec.

Jamais em sua vida haviam chegado a seus ouvidos expressdes
tdo cinicas como as que acabava de escutar; nem os galanteios
que costumam dirigir-se as jovens formosas, e que alguma vez lhe
haviam langado ao passar, tinham esse carater de infame
desvergonha e de odiosa injuria que acabavam de lhe arremessar
ao rosto, na presenga mesma daquele que devia protegé-la, de seu
amante.

Sentiu, pois, que o semblante se |he acendia de codlera; mas
quando o Zarco se voltou para ela, sorridente, para dizer-lhe: “Nao
ligue para eles!”, seu amante lhe pareceu ndo apenas tdo cinico
como seus companheiros, mas covarde e desprezivel. Disse
consigo mesma, por comparagdo muito natural naquele momento,
que Nicolas, o altivo ferreiro indigena cujo amor ela havia
desdenhado, jamais teria permitido que a amada de seu coracéo
fosse ultrajada daquela maneira.

Por rapido que tivesse sido esse juizo, foi totalmente
desfavoravel ao Zarco, que, se houvesse podido contemplar o
fundo do pensamento de Manuela, teria estremecido ao ver nascer
naquela alma, que transbordava de amor por ele como uma flor
pomposa, o verme do desprezo.



A palidez intensa que sucedeu ao rubor da indignagdo no
semblante da jovem deveu ser notavel, porque o Zarco a percebeu;
e, inclinando-se de novo para ela, disse-lhe em tom meloso:

— Nao se zangue, minha alma, pelo que dizem esses rapazes!
Ja |he disse que eles tém modos muito diferentes dos seus. E claro,
pois ndo somos frades nem catrins! Nos temos nossas falas
préprias, mas € preciso que vocé va se acostumando, porque vai
viver conosco, e ha de ver que todos esses brincalhdes sdo bons
sujeitos e vao gostar muito de vocé. Eu lhe disse, Manuelita, eu lhe
disse que nao estranhasse, e vocé me prometeu acostumar-se a
nossa vida!

Esse eu lhe disse do Zarco ressoou como um agoite aos ouvidos
da jovem aturdida. Com efeito, comecgava a sentir a imprudéncia de
sua promessa e os extravios e cegueiras da paixdo. Inclinou a
cabega e n&o respondeu ao Zarco sendo com um gesto
indescritivel em que se misturavam a repugnancia e o
arrependimento.

Entretanto, ja haviam chegado a capela arruinada que servia de
alojamento ao Zarco, pois os aposentos da antiga casa da fazenda
estavam reservados a outros chefes daqueles bandoleiros.

Aquele lugar, antes sagrado, achava-se agora convertido em
guarida de chacais. A porta, e @ sombra de algumas arvorezinhas
que haviam enraizado nas paredes cheias de fendas ou entre as
lajotas soltas e cobertas de capim, estavam dois grupos de
bandidos jogando cartas em torno de um sarape estendido, que
servia de tapete e continha as apostas, as cartas e algumas
garrafas de aguardente de cana e copos.

Alguns dos jogadores estavam acocorados; outros, de pernas
cruzadas; outros, estendidos de brugos; uns cantarolavam, com voz
aguda e nasal, cangbes de taverna; todos traziam os chapéus



postos e todos estavam armados até os dentes.

Nao longe deles estavam seus cavalos, amarrados a outras
arvores, sem freios, com as cilhas das selas frouxas, comendo
alguns molhos de palha de milho; e, por fim, trepado numa parede
alta, vigiava outro bandido, pronto a dar o sinal de alarme em caso
de novidade.

Assim, pois, aqueles malvados, ainda que se sentissem seguros
em semelhante época, nao descuidavam nenhuma das precaugdes
para evitar serem surpreendidos, e sé assim se entregavam com
tranquilidade a seus vicios ou a satisfagdo de suas necessidades.

Manuela abarcou com um s6 olhar aquele espetaculo; e, ao
contemplar aquelas fisionomias de patibulo, aqueles trajes cobertos
de prata, aquelas armas e aquelas precaucoes, ndo pdde deixar de
estremecer.

— Quem sao esses? — perguntou curiosa ao Zarco.

— Ah! — respondeu ele. — Sao meus melhores amigos, meus
companheiros, os chefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, o Tigre, o
Coyote, e aquele glerito que se levanta € o principal... € Salomé.

— Salomé Plasencia?
— Ele mesmo.

Com efeito, era Salomé, o capataz mais famoso daqueles
malvados, uma espécie de Fra Diavolo da terra quente, o
bandoleiro magricela e audaz que havia conseguido, gracas a
situagdo que descrevemos, estabelecer uma espécie de senhorio
feudal em toda a comarca e fazer inclinar, diante de sua miseravel
pessoa, as frontes mais soberbas dos ricos proprietarios do rumo.

Salomé adiantou-se para receber o Zarco e sua comitiva.



— Que ha, Zarco? — disse-lhe com voz aflautada,
estendendo-lhe a mdo. — Caramba! — acrescentou, olhando para
Manuela. — Que moga bonita vocé arranjou! — e depois, tocando o
chapéu e saudando Manuela, disse-lhe: — Bom dia, guerita...
bendita seja a mae que a pariu tao linda!...

Os outros bandidos também se haviam levantado e rodeavam os
recém-chegados, cumprimentando-os e dirigindo galanteios a
jovem. O Zarco apeou, rindo as gargalhadas, e foi descer Manuela,
que se achava aturdida e ndo conseguia sorrir nem responder
aqueles homens. Nao estava acostumada a semelhante companhia
e lhe era impossivel imitar seus modos e sua fraseologia cinica e
brutal.

— Vamos, aqui ha refresco! — disse um dos do grupo, trazendo
um copo de aguardente, daquela aguardente de cana forte, acre e
desagradavel que o vulgo chama chinguirito.

— Nao — disse o Zarco, afastando o copo —, esta menina nao
toma chinguirito, ndo esta acostumada; o que queremos € almogar,
porque andamos quase a noite toda e toda a manh3, e nao
provamos bocado.

— Vamos, mulheres! — gritou as pessoas que estavam dentro
da capela, da qual se exalava, juntamente com a fumaga da lenha,
certo cheiro de guisados campestres. — Preparem-nos o almogo, e
tomem isto — acrescentou, estendendo a maleta que continha a
roupinha de Manuela; esta conservou apenas seu saco de couro,
em que guardava as joias, que nunca |lhe pareceram tao perigosas
quanto naquele lugar.

Um grupo de mulherzinhas, esfarrapadas e sujas, apressou-se
em receber aquelas coisas; e os recém-chegados penetraram
naquele pandeménio, em que se aglomeravam objetos variegados
e estranhos, e pessoas de catadura diversa.



Aqui, perto da porta, estava a cozinha de fumaga, isto €, o fogao
de lenha em que se coziam as tortillas, e junto do qual se achava a
moedeira com seu metate e os demais acessorios. Um pouco mais
longe havia outro fogdo, no qual se preparavam os guisados em
panelas ou cagarolas negras.

Do outro lado havia selas de montar postas em paus
atravessados, cordas em que se pendurava a roupa, isto €,
calzoneras, jaquetas, sarapes, tunicas velhas de percal ou de I3;
num canto, revolvia-se um enfermo de febre, com a cabega envolta
num lengo grande, rasgado e sujo; mais além, um grupo de
mulheres despenteadas remendava roupa branca ou fazia
ataduras; e, por fim, no fundo da capela, junto ao altar-mor,
convertido em escombro, e separada da nave por uma cortina feita
de lencdis e esteiras, ficava a alcova do Zarco, que continha um
catre de campanha, colchdes jogados no chéo, alguns bancos de
madeira e alguns baus de madeira forrados de couro.

Tal era o mobiliario que aquele gala ia oferecer a jovem dama
que acabava de arrebatar de seu lar tranquilo.

— Manuelita — disse-lhe, conduzindo-a aquele canto —, isto,
como vocé vé, estda muito feio, mas por enquanto é preciso
conformar-se; depois vocé tera coisa melhor. Agora vou lhe trazer o
almogo.

A jovem sentou-se num daqueles bancos; e ali, coberta pela
cortina, sentindo-se a sdés, deixou cair a cabeca entre as maos,
desfalecida, esmagada; e, ouvindo as gargalhadas dos bandidos
bébados, suas blasfémias, as vozes agudas das mulheres,
respirando aquela atmosfera pesada, pestilenta como a de uma
prisdo, ndo pbéde deixar de arrancar os cabelos em desespero e,
derramando duas lagrimas que Ihe queimaram as faces como duas
gotas de fogo, murmurou com voz rouca:



— Jesusl!... Que fui eu fazer!



Capitulo XIX - Xochimancas

Introduzimos o leitor numa das madrigueiras dos famosos
Plateados, a qual, naquela época nefasta que transcorreu dos
ultimos meses de 1861 aos ultimos de 1862, serviu de
quartel-general aos temiveis e espantosos bandidos que foram a
calamidade e a desonra de nosso pais.

Era Xochimancas, e ainda &, uma fazenda arruinada, isto &, uma
propriedade rural, com bons terrenos proprios para o cultivo da
cana-de-agucar ou do milho, com aguas abundantes, clima
ardoroso e, em suma, com todos os elementos necessarios para
uma agricultura tropical, produtiva e fecunda.

O algodao, o café, o anil, a cana-de-agucar podem propagar-se
ali do mesmo modo que nos terrenos mais férteis da canada de
Cuernavaca ou dos distritos de Tetecala, Yautepec, Morelos ou
Jonacatepec, rendendo ao agricultor cento por um.

Por que naquela época nao se viam, naquele pequeno e ardente
vale, as belas planta¢des dos ricos engenhos que havia nas outras
comarcas mencionadas?

Ndo o sabemos ao certo. Xochimancas, ja naquele tempo, era
uma ruina; mas isso revelava que, em épocas passadas,
seguramente desde a dominagdo colonial, havia sido cultivada
pelos espanhdis como uma boa propriedade rural, que rendia
pingues produtos. De quando datava sua decadéncia e sua ruina?
N&o o averiguamos, embora fosse facil fazé-lo, nem isso importa
grande coisa para a narragao destes acontecimentos.

Mas € evidente que o lugar é préprio para o cultivo, e que s6 a
apatia, a negligéncia ou circunstancias muito particulares e
passageiras poderiam té-lo convertido em guarida de malfeitores,



em vez de apresentar o aspecto risonho e promissor de um campo
de trabalho e atividade; porque o préprio nome, de origem nahuatl,
indica que, desde a época anterior a conquista espanhola, esse
lugar era fértil e ameno, e talvez nele tenha tido assento um povo
de jardineiros.

O ilustrado jovem engenheiro Vicente Reyes, em sua preciosa
obra inédita intitulada Onomatologia geografica de Morelos, diz,
explicando o hierdglifo correspondente a Xochimancas:

Xochimancas: Fazenda da Municipalidade de Tlaltizapan, no
distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de
cuidadores e produtores de flores; de Xochimanqui, o cuidador e
produtor de flores, e ca. Formamos o0 nome pictérico com o grupo
que, na colecdo Ramirez, serve para decifrar a palavra
Xochimancas, Xochimanque.

E depois, citando o velho cronista Sahagun, acrescenta: Na festa
celebrada no terceiro més, Tozostontli, ofereciam-se as primicias
das flores que naquele ano primeiro nasciam no templo chamado
Yopico; €, antes que as oferecessem, ninguém ousava cheirar flor
alguma.

Os oficiais das flores, que se chamavam Xochimanqui, faziam
festa a sua deusa chamada Coatlycue, e por outro nome
Cuatlanton.

E o laborioso e erudito antiquario Cecilio A. Robelo, em seus
Nomes Geograficos Mexicanos do Estado de Morelos, obra
apreciabilissima, diz, citando outro antigo cronista, Torquemada:
Xochimancas. Xochiman? Lugar em que se cuidavam ou produziam
as flores que se ofereciam aos deuses. Entre as divindades dos
astecas achava-se a Cohuatlicue ou Cohuatlantona, cobra
resplandecente, deusa das flores, a quem se ofereciam, no més
Tozostontli, ramos de flores formados com precioso artificio.



Os oficiais encarregados do cultivo dessas flores e de formar os
ramos chamavam-se Xochimanqui. O lugar que no Estado leva o
nome de Xochimancas talvez estivesse destinado ao jardim da
deusa, ou a morada dos Xochimanqui, e dai talvez tenha tomado o
nome, cuja terminagdo, como nome de lugar, nao pudemos
encontrar.

Assim, pois, parece que, na antiguidade asteca, esse lugar, hoje
abandonado e ermo, foi um jardim, certamente um vasto jardim,
talvez uma cidade cheia de hortas e flores, um lugar ameno e
delicioso consagrado ao culto da flora asteca, a cujos pés os
inteligentes e bravos tlahuica, habitantes desta comarca e célebres
floricultores, ofereciam, como homenagem, ricos em aromas e
cores, 0s mais belos produtos de sua terra, amada do sol, do ar e
das nuvens.

S6 que, como diz nosso sabio mestre, o historiador Orozco y
Berra: Por regra geral, nem sempre é facil assinalar os povos atuais
correspondentes aos nomeados nas antigas crOnicas, porque, se
muitos conservam seu nome primitivo, embora estropiado, outros
mudaram de denominagado, transformaram-se em fazendas ou
ranchos, ou desapareceram completamente.

Xochimancas transformou-se seguramente, depois da conquista,
de Jardim ou cidade de jardins em fazenda, com encomendeiros e
escravos; depois em ruinas e guaridas de feras e répteis; e por
ultimo em guarida de ladrdes, e 0 que é pior, como veremos, em
lugar de torturas e assassinatos.

Triste sorte a de um lugar consagrado pelos inteligentes e doces
indios a religido do belo!



Capitulo XX - O primeiro dia

Manuela passou os cinco primeiros dias de sua permanéncia em
Xochimancas presa de cem emogdes diversas, terriveis e capazes
de quebrantar um organismo mais forte que o seu.

O primeiro dia foi horrivel para ela.

A surpresa que lhe causou o espetaculo daquele acampamento
de malfeitores; a estranheza que naturalmente Ihe produziram
aqueles habitos repugnantes, que nao tinham sequer a novidade da
vida selvagem; a auséncia dos seres que havia amado, de sua
mae, de Pilar, de algumas pessoas amigas; até a falta dessas
sensacoes a que se esta habituado e que, na vida normal, passam
despercebidas, mas, quando desaparecem, produzem um vazio
imenso; as tarefas do dia, os toques dos sinos, o ruido dos animais
domeésticos, o rumor distante das gentes do povoado, a oragdo em
certas horas, todo, todo aquele sistema de vida simples, comum,
pouco variavel numa pequena povoagado, mas que se poderia dizer
que molda o carater e forma a disciplina da existéncia, tudo aquilo
havia desaparecido em poucas horas.

Por mais resolvida que Manuela estivesse a sofrer essa
mudanga, por mais antecipada que houvesse sido em sua
imaginagdo aquela vida nova, era impossivel que, no animo da
jovem inexperiente, a realidade deixasse de causar-lhe uma
impressao profundissima. Ela, enamorada como estava do jovem
bandido, havia poetizado aquela vida, aqueles companheiros,
aqueles horrores. Ja dissemos que criara em sua fantasia, rustica
como era, um tipo especial, romanesco e heroico.

A jovem que ama, por ignorante que seja, ainda que se a
suponha selvagem, € sempre um pouco poeta. Atala é verossimil;
Virginia o € muito mais. Os amantes dos antigos poemas barbaros



sdo inteiramente reais.

Que ha de estranho que Manuela, que recebera alguma
educagdo, que vivera numa povoacgao culta e que até lera alguns
livros romanescos, desses que penetram até nas aldeias e nos
campos, houvesse forjado para si um ideal extraordinario,
revestindo seu amante bandido com os arreios de uma imaginacao
extraviada?

Mas Manuela, ao pensar assim, estava muito longe da realidade,
e seu sonho ia desfazer-se no momento em que a tocasse de perto.

Em primeiro lugar, nunca pdde imaginar que o ninho a que a
conduziria aquele milhafre das montanhas fosse essa galé infecta
de presidiarios ou mendigos. Supunha que o Zarco a levaria a
alguma cabaninha selvagem, escondida entre os bosques, ou a
alguma gruta aberta entre as rochas que costumava divisar ao
longe, entre os picos denteados da serra. Esse, esse esconderijo
era digno da amante de um bandido, de um inimigo da sociedade.

Ali estariam sos; ali seriam felizes; ali ocultariam seus amores
criminosos, mas livres. Ali ela o esperaria preparando a comida,
palpitante de paixdo e inquietude. Ali, sob um teto rustico e sentada
sobre 0 musgo, acariciaria aquela fronte querida que acabava de
expor-se ao perigo de um combate, beijaria aqueles olhos fatigados
pela vigilia da emboscada ou do assalto noturno, ou, reclinando-o
sobre o peito, velaria pelo amante enquanto ele dormisse.

Quando o perigo fosse terrivel, quando houvesse necessidade
de fugir pela aproximacao das tropas do governo, ali viria o Zarco
busca-la para p6-la na garupa de seu cavalo e escapar; ou lhe
ordenaria esconder-se no mais oculto do bosque ou das barrancas
enquanto pudesse voltar para busca-la. Ali também ela teria um
lugarzinho, conhecido sé dela, para guardar suas valiosas joias.



Tal era o conceito que formara do lugar em que teria de viver
com seu amante, enquanto pudessem afastar-se daquele rumo e ir
casar-se onde nao os conhecessem.

Em vez de encontrar esse retiro mistérioso e agreste, o Zarco a
levava a essa espécie de carcere ou masmorra, para fazé-la viver
misturada com mulheres bébadas e andrajosas, com bandidos
ousados que ndo respeitavam as amantes de seus companheiros e
que logo iriam trata-la com familiaridade, ultraja-la, talvez rouba-la,
em alguma auséncia do Zarco; e talvez — e isso era o mais
horroroso, a julgar pelas pilhérias ameacgadoras daqueles
facinerosos e pela atitude passiva e tolerante do Zarco —, cansado
ele de seu amor, fosse abandona-la nas maos de um daqueles
satiros vestidos de prata, talvez daquele espantoso deménio de
mulato gigantesco que a saudara com uma frase sarcastica, cujo
tom Ihe fizera o efeito de um punhal no coragao.

Todas essas consideragdes haviam tornado sombrio para
Manuela aquele primeiro dia, que ela sonhara como um dia
luminoso, alegre, um dia nupcial de embriaguez e deleite.

Com semelhante impressdo, até as caricias do Zarco, que
naturalmente redobraram naquelas horas em que, enfim, se
encontravam unidos, foram insuficientes para tranquiliza-la e
devolver-lhe a ilusdo perdida.

A verdade é que — e esse fendbmeno aparece com frequéncia no
espirito da mulher enamorada — o amante que, nas entrevistas
noturnas, aparecia sempre cheio de prestigio, agora havia perdido
muito dele. Agora ela o via de perto, vulgar, grosseiro, até covarde,
pois suportava rindo as insultantes chacotas de seus
companheiros, que feriam profundamente a mulher que amava.

N&o era, portanto, o Zarco o homem terrivel que infundia pavor e
respeito a seus sequazes. Ela supunha que, mesmo entre ladrdes,



a mulher do chefe devia ser um objeto sagrado, algo como a mulher
de um general entre soldados. Longe disso, tratavam-na como uma
mulherzinha, como a presa de um assalto, e ela vinha aumentar o
numero das infelizes criaturas que compunham aquela espécie de
harém nauseabundo que se alojava, como uma tribo de ciganas, na
velha capela.

Talvez a elas aludisse o mulato quando dissera, ao entrar
Manuela:

— Se o Zarco tem outras! Pra que quer tantas?
Aquilo era abominavel.

Decididamente, Manuela sentia que ja ndo amava o Zarco, que
se havia enganado acerca dos sentimentos que a tinham obrigado
a escapar de casa.

Mas entdo, examinando-se mais profundamente, sondando o
abismo escuro de sua consciéncia, acabava por compreender, com
terror, que havia nela outra paixdo que a sustentara naquele amor
mals&o, que a seduzira tanto quanto o prestigio pessoal do Zarco, e
essa paixdo era a cobiga — uma cobica desenfreada, louca,
verdadeiramente absurda, mas irresistivel, e que Ihe havia
corrompido o carater.

E, irritada por essa consideracido, rebelava-se contra ela,
negava-a, € com grande aparéncia de razao.

N&o podia ser a cobica, ndo podiam ser as valiosissimas joias
que o Zarco lhe levava quase todas as noites de suas entrevistas,
que tivessem influido sobre ela para amar o bandido; tampouco
podiam ser as esperancas de obté-las ainda melhores pelos roubos
sucessivos; porque, afinal, aquele tesouro e o que se reunisse
depois, isto &, o capital ja possuido e 0 que se esperava, podiam
desaparecer num instante com a morte do bandido, com sua



derrota.
Nada havia mais inseguro que aquele dinheiro de ladrées.

Por outro lado, a mulher ama as joias pelo prazer de ostenta-las
em publico, e ela ndo podia exibi-las diante de ninguém, ao menos
por ora. Ndo nas povoagdes, porque nao podia descer a elas;
tampouco diante daqueles malfeitores, porque Ihes dariam
tentacdes de arrebata-las.

Além disso, se tivesse sido o desejo de luxo que a guiara em sua
afeicdo pelo Zarco, ele a teria decidido de preferéncia em favor de
Nicolas, porque o ferreiro possuia ja uma fortuna regular e limpa; e,
embora fosse econdmico, como todo homem que tem moralidade e
que ganha dinheiro com seu trabalho dificil, & certo que, enamorado
como estava dela, Ihe teria dado tudo quanto quisesse para vé-la
feliz.

Assim, pois, ndo era a cobi¢ca que a havia langado nos bragos
daquele amante; era o amor, era a fascinagao, era uma espécie de
vertigem que a fizera enlouquecer e abandonar tudo — mae, lar,
honra, tudo quanto ha de respeitavel e sagrado — para seguir
aquele homem sem o qual, ainda dois dias antes, ndo podia viver.

E agora!...

Mas aquilo era espantoso! Manuela julgava sair de um sonho
horrivel. Haviam-lhe bastado algumas horas para compreender
tudo o que havia de execravel em sua paixao e tudo o que havia de
irremediavel em sua desventura. E era que, dissipando-se sua
ilusdo malsd e apagando-se por isso a chama impura que |he
abrasara o coracgao, ia reaparecendo a luz em sua consciéncia, e
ela apalpava a fria realidade com seu cortejo de verdades
aterradoras.



A tao dolorosa revolugao, que se operava cada vez mais intensa,
agregavam-se, como é de supor, as lembrangas pungentes da
pobre ancia, da doce e terna mae, tdo honrada, tdo amorosa, a
quem havia enganado vilmente, a quem abandonara no maior
desamparo, a quem havia assassinado; porque era certo que, ao
despertar, ao procura-la por toda parte em vao, ao saber por sua
carta que havia fugido, o desespero da infeliz senhora néo teria tido
limites...

Ela adoecera e ia morrer!

Manuela nem queria pensar nisso; e assim, esmagada por
tantas emocoes, torturada por tantos remorsos, apoderavam-se
dela o desalento, o tédio da vida, e sentia que seu coragéo ia
perder-se.

O castigo de sua falta ndo se fizera esperar muito tempo.

Enquanto isso, o Zarco lhe prodigalizava mil cuidados, enchia-a
de atencbes; esmerava-se, acompanhado dos bandidos e das
mulheres, em compor o aposento que lhe estava destinado na
capela, trazendo esteiras novas, estendendo jorongos, pendurando
algumas estampas de santos e, sobretudo, mostrando-lhe seus
bauls, nos quais havia alguns sacos de pesos, alguma baixela de
prata misturada com arreios de cavalo, cortes de vestidos de seda,
roupa branca de homem e de mulher, e mil outros objetos
estranhos.

Dir-se-ia que aquelas arcas eram verdadeiros ninhos de pega,
nos quais tudo o que fora roubado estava revolvido confusamente.

— Tudo isto é seu, Manuelita, seu e de mais ninguém; aqui
estdo as chaves, e eu lhe trarei mais.

Manuela sorria tristemente.



O Zarco, ao vé-la assim, acreditava que ela estranhava a
mudanga de vida; mas nem por um momento péde suspeitar o que
se havia efetuado no animo de sua amada, de cuja paixao estava
cada vez mais seguro.

Assim, preveniu aquelas mulheres de que a entretivessem, de
que a distraissem, elogiando-lhe a existéncia que se levava ali, as
diversdes que se improvisavam e, sobretudo, a fortuna do Zarco em
seus assaltos e suas presas.

A tarde, o Zarco trouxe-lhe dois bandidos que cantavam
acompanhando-se ao violdo e lhes encarregou que entoassem
suas melhores canc¢des. Manuela os viu com horror; eles cantaram
uma longa série de cangbes, dessas cangbes fastidiosas,
disparatadas, sem sentido algum, que o populacho canta nos dias
de embriaguez.

Os bandidos as entoavam com essa voz aguda e destemperada
dos camponéses da terra quente, voz de eunuco, estridente e
desagradavel, parecida com o canto da cigarra, e que n&do se pode
ouvir por muito tempo sem intenso fastio.

Manuela sentiu-se aborrecida, e os musicos, percebendo-o,
muito contrariados por ndo terem agradado a catrina, deram-lhe
boa-noite e se retiraram.

Chegou a noite, a noite pavorosa e lagubre daquele
acampamento de bandidos. Manuela foi assomar-se a porta da
capela, desejosa de respirar ar puro e de contemplar o aspecto
daquele lugar que comecgava a lhe parecer perigosissimo, apesar
de ter o Zarco por amparo.

A noite estava sombria e, como a anterior, ameacava
tempestade. As luzes que brilhavam por entre as janelas e as
fendas daquelas ruinas lhes davam um aspecto ainda mais



espantoso.

Aqui e ali cruzavam patrulhas a cavalo que iam de avangada ou
faziam a ronda; reinava um siléncio sepulcral. A noite é favoravel
aos malfeitores quando se emboscam ou empreendem um assalto;
mas estd cheia de terrores e perigos também para eles, se
descansam na guarida. Assim, seu sono nunca é tranquilo e se
perturba a cada rumor do arvoredo, a cada galope que se ouve ao
longe, a cada assobio do vento, a todo ruido estranho.

Ainda que estivessem seguros, como estavam os Plateados em
Xochimancas, ja o dissemos, nao descuidavam de nenhuma
precaucao. Assim, seu campo estava guardado por avangadas, por
escutas, por rondas; e, mesmo assim, os chefes ndo dormiam
senao com um olho.

Naquela ocasido, tinham um motivo a mais para estar alertas. O
rapto de Manuelita devia ter causado grande alvorogo em
Yautepec. O ferreiro de Atlihuayan, homem perigoso para os
Plateados, e que os odiava de morte, pretendente desprezado da
jovem, devia ter posto em alarme os vizinhos e seus amigos
daquela fazenda. Era grande conhecedor daqueles terrenos e muito
audaz e valente.

Além disso, naquele dia havia chegado a Yautepec a cavalaria
que fora perseguir os assaltantes de Alpuyeca; e, embora os
Plateados soubessem a que se ater quanto a bravura daquela
tropa, nada haveria de estranho se, animada pelo 6dio do ferreiro e
pela resolucdo dos vizinhos, ela se houvesse determinado a
ataca-los.

Ja vimos que a previsdo dos bandidos ndo carecia de
fundamento, e que aquilo que temiam foi tentado por Nicolas,
embora em vao, por causa da covardia do comandante.



Assim foi que a vigilancia se redobrou em Xochimancas.

Salomé, o principal chefe dos Plateados, havia dito ao Zarco, ao
escurecer:

— Deus queira, Zarco, que sua glera nao nos venha trazer
algum prejuizo. E necessario ter cuidado; vocé va com ela, fique
bem tranquilo e divirta-se, vale — acrescentou, piscando-lhe o olho
e rindo maliciosamente —, que eu fico velando. Adiantei os rapazes
por todos os caminhos, e Félix se adiantou até perto de Atlihuayan,
caso haja alguma coisa. Portanto, va, va embora, e durma bem.

Disse-lhe ainda algumas outras frases, mas deviam ser tais que
nao quis pronuncia-las sendo em voz baixa e ao ouvido do Zarco. O
caso é que os dois se separaram rindo as gargalhadas. Salomé
montou a cavalo e, seguido de uma vintena de cavaleiros, foi fazer
a ronda. O Zarco dirigiu-se a capela, onde todos ja dormiam, menos
Manuela, que o esperava sentada em seu banco, carrancuda e
chorosa.



Capitulo XXI - A orgia

Assim se passaram alguns dias, que pareceram séculos a
Manuela, séculos de tédio e ftristeza. Ja lhe era impossivel
habituar-se aquela existéncia entre os bandidos, pois, a medida que
0 Zarco a tratava com maior intimidade, sendo ela ja sua amante,
sentia maior desapego por ele, desapego complicado com uma
espécie de medo ou de horror ao homem que pudera arrasta-la até
aquele abismo.

Por necessidade de sua nova vida, Manuela tivera de travar
relacbes, se ndo de amizade, ao menos de familiaridade com
aquelas mulheres que habitavam a capela com ela, e até com as
amantes dos outros bandidos que viviam em outra parte.

Entre elas fazia distincdo de uma, ndo porque fosse menos
perversa, mas porque conhecia muito bem Yautepec, onde havia
residido muitos anos, e lhe falava sempre de pessoas conhecidas
suas: de dona Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobretudo de Nicolas, a
quem conhecia muito.

— Ai, Manuelital — dissera-lhe essa mulher no primeiro dia em
que travaram conversa —, eu me alegro muito de que a senhora
esteja conosco, porque € tdo bonita e tdo graciosa, e porque quero
bem ao Zarco e meu homem também gosta dele; mas nem por isso
deixarei de lhe dizer que fez uma grande tolice vindo para c4 com
ele. Se ele a tivesse posto em algum dos povoados, ou fazendas,
ou ranchos onde temos amigos, teria feito melhor, e a senhora
estaria mais segura e mais contente.

Mas aqui, minha alma, a senhora vai sofrer muito. Para nds, que
seguimos nossos homens em todas as guerras e andamos com
eles por tudo quanto é canto, esta vida ja ndo é pesada; ao
contrario, até gostamos dela, porque, enfim, estamos acostumadas,



e as aventuras que nos acontecem as vezes sao divertidas, fora
que também temos nossa parte em certas ocasides, e nos cabem
coisas razoaveis.

E verdade que também passamos bons sustos, e ha dias em
que ndo comemos e noites em que n&o dormimos, € Nnossos
homens nos batem e nos maltratam; mas, ja digo, estamos
acostumadas, e nada nos abala. Mas a senhora, uma menina que
sempre viveu tao recolhida, tdo metidinha em casa, tdo cuidada por
sua mae, que tem o rostinho tdo fino e o corpinho tao delicado, e
que nao foi feita para passar trabalhos, a verdade, minha alma, é
que tenho muito medo de que adoeca ou lhe acontega alguma
desgraga.

Agora mesmo esta vendo: a senhora esta muito triste; nota-se
logo no rosto que nao esta contente, ndo é7?

Manuela respondeu apenas derramando um mar de lagrimas.

— Pobrezinha! — continuou aquela mulher. — Eu a conheci ha
dois anos, la em Yautepec, tdo formosa, tdo decente, tdo bem
vestida! Parecia uma Virgem, e os gachupins da loja e todos os
rapazes bem-apessoados da povoagdo gostavam muito da
senhora, embora eu lhe fale francamente: nenhum deles valia coisa
alguma em comparagao com dom Nicolas, o ferreiro.

Ele, pobrezinho, é trigueiro, é feio, € desajeitado, como indio que
é, e artesdo; mas dizem que é muito trabalhador, que ja tem seu
dinheiro e que gostam muito dele.

Aqui ndo se pode falar bem dele, porque tém medo dele, e é o
unico em quem nao puderam dar um golpe, porque € muito valente
e nao se deixa apanhar; e como nao tem terras, nem gado, nem
coisa alguma que possam tomar dele, mas tem dinheiro sabe Deus
onde, entdo seria preciso apanha-lo para |he dar tormento e



obriga-lo a entregar. Mas ndo se pOde, porque ele é muito
desconfiado e anda sempre muito bem armado e com outros
companheiros, também resolutos.

Mas esse, sim, teria |he convencido, menina; e ele andava
enamorado da senhora havia muito tempo, e todos sabiam! Isto é
falar a verdade, e Deus me livre de que o Zarco me ouvisse, porque
me arrancava os olhos, mas é a verdade. O Zarco € certo que é
bonito e simpatico, bom para a briga e tem muita fortuna; mas Ihe
direi: tem mau génio, e se continuar vendo a senhora triste, vai se
zangar, e pode ser que...

— Que? — interrompeu Manuela com vivacidade. — Que me
bata?

— Pois... escute, Manuelita, ndo seria dificil! Ele gosta muito da
senhora, mas ja Ihe digo, tem muito mau génio...

— Pois era s6 o que me faltava! — replicou Manuela. E depois
acrescentou com amargura: — N&o, ndo o fara; e por que havia de
fazer? Que motivo Ihe dou?

— Claro que nenhum; ao contrario, ele esta muito enamorado da
senhora; mas justamente por isso, ele € muito bruto, e, se a vir
triste, talvez acredite que a senhora ndo o ama, que esta
arrependida de té-lo seguido, e seria capaz de mata-la num acesso
de raiva...

Eu Ihe aconselho que se mostre mais alegre, que dissimule, que
faga o Zarco conhecer que esta contente, que se entenda conosco,
que aguente as pilhérias dos rapazes, que também ja perceberam
que a senhora nao gosta deles; enfim, que va se acostumando a
nossa vida, porque afinal, agora, minha alma, a senhora € do Zarco,
e, salvo alguma desgracga, como por exemplo que o matem, tem de
andar sempre com ele, se ndo conseguir, com jeitinho, que ele a



leve para outra parte. Mas entdo pode ser pior; porque tera de lidar
com as pessoas, que desconfiariam da senhora, e além disso com
os cilmes do Zarco, que estando longe da senhora ha de andar
sempre desconfiado, € ao menor mexerico que lhe contem havera
brigas e mortes, e a senhora se arrependera de ter se separado
dele.

Portanto, € melhor que faga o que Ihe digo: muita dissimulagao e
ganhar o carinho de todos.

Manuela compreendeu facilmente que aquela mulher tinha
razdo, e que, embora amarga e desagradavel, lhe pintara, com a
verdade prépria da experiéncia, a existéncia que teria de levar. As
razdes que Ihe dava nao tinham réplica. Tudo o que Ihe acontecia e
ainda haveria de acontecer ndo era sendo a consequéncia
inevitavel de seu atordoamento, de sua cegueira, de sua
insensatez. Precipitada de cabeca no abismo, ndo havia desvio
possivel: tinha de cair até o fundo.

Assim, pois, ndo havia escapatoria; era como uma avezinha
presa nas redes, como uma mosca envolta na negra teia de uma
aranha monstruosa, e tanto mais envolta quanto maiores fossem os
esforcos para sair dela. A essa consideracdo, Manuela sentia
circular pelo corpo um calafrio de morte, e apoderava-se dela um
forte desejo de escapar, de voar, ao qual sucediam depois um
desmaio e um desalento indescritiveis.

Fingir! Dissimular! Aquilo era horroroso; e, no entanto, nao lhe
restava outro caminho. Propds-se, pois, logo depois, mudar
inteiramente de conduta e enganar o Zarco para inspirar-lhe
confianga, a fim de aproveitar a primeira oportunidade para escapar
de suas garras.

Semelhante vida estava cheia de vicissitudes, de aventuras;
nem sempre estariam naquela madrigueira, nem sempre andariam



por aqueles vericuetos. Era possivel que alguma vez tivessem de
atravessar perto de alguma cidade; entdo ela se refugiaria ali,
apelaria as autoridades, chamaria em seu auxilio; talvez
encontrasse Nicolas, inspirasse-lhe compaixao, e ele a salvaria —
ele, a quem os bandidos tanto temiam; ele, tdo valente, tdo honrado
e tdo generoso.

Porque, como é de supor, dada a mudanga de ideias que se
operara no espirito de Manuela, & medida que a figura do Zarco se
ia cobrindo com as sombras do medo, do horror e talvez do édio, a
do jovem ferreiro se ia iluminando com nova e rosada luz.

Nicolas, até para aquela mulher que nao fazia sendo dizer a
verdade, valia mais que o Zarco, mais que todos aqueles bandidos
que o temiam. Ndo era dotado de bela figura, mas, em
compensagdo, que alma tdo formosa possuial Manuela ja
aprendera, em tdo poucos dias, a estimar o que vale a aparéncia
quando comparada ao fundo. O Zarco, jovem, bonito, gracioso
antes para ela, hoje lhe inspirava horror.

Nicolas, o operario rude, o indio bronzeado, de maos negras e
grossas, brandindo o martelo junto a bigorna, coberto com seu
avental de couro, iluminado pelos fulgores avermelhados da forja e
ganhando a vida com seu honradissimo trabalho, parecia-lhe agora
belo, cheio de grandeza, amavel em comparacdo com aqueles
vadios carcomidos de vicios, cobertos de prata, que a arrancaram
por meio do assassinato e do roubo; proscritos da sociedade,
vivendo sempre em sobressalto, tendo por perspectiva o patibulo,
dormindo com susto, procurando na embriaguez e no jogo o
esquecimento de seus remorsos ou 0s unicos prazeres de sua vida
infame.

Que bela e doce teria sido a existéncia na casa daquele
operario, cercada pelo respeito das pessoas honradas! Que lar tao



tranquilo, por mais humilde que fosse! Que dias tdo alegres,
consagrados desde o amanhecer as santas tarefas da familia! Que
noites tdo gratas, depois das fadigas do dia, passadas em
conversas suaves e num repouso ndo turbado por nenhuma
lembranga amarga! E depois, a ceia saborosa e bem preparada, na
mesa pobre, porém limpa; as caricias dos filhos, os conselhos da
velha mae, os projetos para o futuro, as esperangas que se
enraizam na economia, na atividade e na virtude...

Todo um mundo de felicidade e de luz... Tudo desvanecido!...
Tudo agora impossivel!

E, no meio desse quadro, surgia rapida, mas precisa e clara,
uma imagem que fazia Manuela estremecer. Era a imagem de Pilar,
de sua doce e boa amiga, que parecia amar Nicolas em siléncio, e a
quem ela costumava dizé-lo em tom de brincadeira, como para
humilha-la! E agora... essa aparigéo fugaz, nesse sonho de ventura
que se afastava, produzia em Manuela um sentimento amargo e
pungente. Era a inveja! Eram os ciimes!

Pilar merecia essa ventura que ela, insensata, havia
desdenhado; mas, ainda assim, Manuela sentia um mal-estar
indizivel s6 de suspeita-la, e ndo se tranquilizava sendo pensando
que tal unido era impossivel, uma vez que Nicolas n&o poderia
amar a 06rfa, apaixonado como estava por ela, Manuela, e
exacerbada como devia estar essa paixdo em consequéncia da
fuga.

Contudo, mal nasceram esses pensamentos no espirito de
Manuela, depois da conversa com a mulher que escolhera por
confidente, desenvolveram-se de modo tenaz e implacavel. A
imagem de Pilar tornou-se a constante pesadelo de Manuela, e as
suspeitas tomaram o carater de realidades, como sempre acontece
com as imagens vivas. E que Manuela ja amava Nicolas, e amava-o



com o amor desesperado e violento que luta contra o impossivel.

Assim, embora houvesse decidido seguir os conselhos
recebidos e adotar o caminho da dissimulagdo, ndo conseguiu
fazé-lo e fechou-se num siléncio e numa ftristeza ainda mais
obstinados que os dos dias anteriores.

O Zarco, afinal, mostrou-se irritado e ralhou com ela.

— Se continua triste, vai me fazer cometer uma barbaridade —
disse-lhe.

Manuela encolheu os ombros.

Mas, certa tarde, o Zarco chegou a cavalo e muito contente.
Durante o dia fizera uma expedicdo em companhia de varios
camaradas. Saltou do cavalo a porta da capela e correu para ver
Manuela, que quase sempre se achava encerrada na espécie de
alcova que Ihe havia sido improvisada.

— Tome — disse-lhe o bandido —, para que ja nao fique triste.
E pO6s em suas maos um saco com oncas de ouro.
— Que é isto? — perguntou Manuela com desgosto.

— Veja o que é — respondeu o Zarco, esvaziando as ongas
sobre a cama.

— Cem oncgas de ouro — acrescentou —, que acabam de me
trazer; e amanha me trardo outras cem, ou corto o gasganete do
francés.

— Que francés? — perguntou Manuela, horrorizada.

— Ora, um francés que os rapazes foram buscar até perto de
Chalco; imagine, até perto do México. E rico, e solta a mosca ou
morre! A familia jd mandou cem ongas; mas, se ndao mandar



quinhentas, ele vai desta para melhor. Por ai o tenho, comendo
uma tortilla a cada doze horas.

— Jesus! — exclamou Manuela, espantada.

— Que foi? Vocé se espanta, faladeira de sermdes? Pois veja s6
que linda figura! Em vez de se alegrar, porque com esse dinheiro
vamos ficar ricos.

Eu darei alguma coisa aos companheiros, mas ficaremos com a
maior parte; depois iremos nos safando daqui pouco a pouco,
porque nao se pode fazer isso de repente, e iremos por ai, para
Morelia ou Zacatecas, ou para a casa dos diabos, onde ninguém
saiba quem sou, e montarei uma pousada ou compraremos um
rancho; porque, quanto a vocé, ndo tem cara de querer levar esta
vida, e isso que me prometeu!...

Manuela, sem se dar por entendida com aquela censura, depois
de olhar o dinheiro com indiferenga, respondeu-lhe:

— Ouga, Zarco: ainda que nao me traga mais dinheiro, pego-lhe
que solte esse homem. Vocé diz que ele estd comendo uma tortilla
a cada vinte e quatro horas?

— Sim — replicou o Zarco, surpreso com a pergunta.

— Pois bem — continuou Manuela —, suplico-lhe que lhe dé de
comer bem e que depois o deixe livre, ainda que ele ndo lhe dé
mais dinheiro.

— Que é que vocé esta dizendo? — perguntou o Zarco com voz
rouca, na qual transparecia a colera mais selvagem. — Esta louca,
Manuela, para me dizer isso? Ndo sabe que cada rico que cai em
nossas maos tem de comprar a vida pesando-se em ouro? Entéo,
s6 por vocé, s por vocé, ingrata, arrisquei os rapazes para irem
buscar esse rico, para que nos desse dinheiro, para que nos



enchesse de ongas, para que vocé comprasse joias, vestidos de
seda, tudo o que quisesse, e agora me vem com essa compaixao e
com esses rogos? Pois com certeza vocé ainda nao acabou de
saber quem sou eu e do que sou capaz.

Vocé é muito boa, Manuelita, e foi criada entre gente muito
escrupulosa e muito santa; mas sabia quem eu era, e, se nao se
acreditava capaz de se acomodar ao meu modo, para que saiu de
casa? Ja sabia o que eu sou, ja sabia de onde vinham as joias que
Ihe dei. De que se espanta agora? Veio aqui para nos pregar
sermdes? Pois perde seu tempo e esta me aborrecendo, porque, na
verdade, ja ndo aguento seus gestos e desprezos para meus
companheiros, nem suas lagrimas, nem seus sermoes.

Faz varios dias que Salomé, Félix e o Coyote me dizem que fiz
mal em trazé-la aqui conosco, e que vocé vai nos causar alguma
desgraca; e eu, so pelo carinho que lhe tenho, tenho suportado
suas indiretas, e, acreditando agradar-lhe, expus a vida de meus
melhores companheiros para que me trouxessem um rico, para
pela-lo e Ihe dar dinheiro, muito dinheiro, e vocé me sai com essa
tolice!... A verdade, Manuelita, € que n&o hei de aguentar.

Se seu modo de pensar era diferente, por que nao se casou com
o indio de Atlihuayan? Esse néo é ladrao! Mas comigo, ou vocé
bebe ou derrama... ou se conforma com a vida que levo, ou morre,
Manuela — disse o Zarco, aproximando-se da jovem, arregalando
os olhos, abafando o tom e pondo a m&o no punho da pistola.

Manuela tremeu diante daquela exploséo de ira.

— Mas eu queria — disse com timidez — que por minha causa
vocé ndo fosse matar esse estrangeiro... Era por vocé, s6 por
vocé... porque tenho medo de que cometa um crime...



— Crime! — repetiu o Zarco, livido de cdélera e com voz nasal,
embora ja um pouco mais calmo. — Crime! Que tola! Vocé pensa,
entdo, que esta é a primeira raposa que eu esfolei? Va para o diabo
com seus escrupulos! Esse francés ira para onde foram os outros,
ainda que nao seja para lhe dar o dinheiro. Nao sabe, inocente, que
0 rico que cai em nosso poder pertence a todos nés? Ainda que eu
quisesse soltar o francés, vocé pensa que os outros me deixariam?
E a parte que cabe a eles?

— Bem, nao falemos mais disso — disse Manuela, espantada.
— Faga o que quiser, Zarco; nao lhe direi mais nada.

— Pois esta bem — replicou o bandido —, e fara bem! Agora, o
que deve fazer € aproveitar a ocasido. Guarde essas ongas sem
fazer barulho, e ndo me incomode com prantos e queixumes.

Mal o Zarco acabara de dizer isso quando se ouviu um grande
ruido de vozes misturado ao rasgueado de violdes e jaranitas, e
entraram na capela Salomé Plasencia, Palo Seco, o Tigre, Linares
e mais uns vinte bandoleiros, que pareciam regozijados e estavam
bébados.

— Zarco! — gritaram. — Agora vocé € rico, irmao, e vamos fazer
um baile para alegrar a chata que vocé trouxe de Yautepec e que
esta morrendo de melancolia.

— Vamos ver! Tira ela dai, negro, tira, e que venha dancgar
conosco a valsa, a polca e o schottisch!

— Venha, Manuelita, e cuidado em desgostar meus
companheiros — disse o Zarco, tomando a jovem pela méo; ela
deixou-se arrastar como uma vitima e procurou fingir um sorriso.

— Aqui estou, irmaos, e aqui esta minha chata para ir ao baile.



— Guerita — disse Salomé, que trazia uma garrafa na mao —, a
senhora vai nos acompanhar no baile que vamos fazer para
celebrar as facanhas de seu querido, o Zarco; anteontem ele deu o
tormento da cana ao francés, e o homem logo cuspiu as oncinhas
que a senhora deve ter guardado, bela moga, e vamos beber e
aproveitar... Venha para ca e deixe de estar ai tao triste como a
Virgem da Solidao em Sexta-feira Santa.

— Bom, bom — disse o Zarco —, vamos arrumar o baile e
preparar os licores, mas eu ja venho buscar Manuela para leva-la.
Vista-se, minha vida, e arrume-se para o baile, que ja venho
busca-la.

— Zarco, vocé é ciumento — disse Salomé, dando-lhe uma
palmada no ombro em tom de zombaria —; vocé é ciumento, e
sabe que entre nods isso ndo se usa. Por ora consentimos esses
seus sermdes, mas nao continue muito tempo com eles, irmao,
porque n&o convém.

Manuelita tremeu. Tudo se convertia em novos perigos para ela.
Logo que ficou sozinha, chamou sua confidente para que a
ajudasse a vestir-se e, na verdade, para falar com ela.

— Quem é esse francés que vocés tém preso? — perguntou-lhe.
— A senhora nao sabe nada?

— Como nao! — respondeu a mulher. — E me espanta muito
que a senhora ndo saiba. O francés esta num pordo da casa da
fazenda, e todos os dias Ihe dao tormento para que cuspa o
dinheiro da familia, que esta no México. Dizem que ja deu um saco,
e que o Zarco o tem. O Amarillo — assim se chamava o homem
dela — é quem agora toma conta dele, como dos outros.

— Entao ha outros? — perguntou Manuela, curiosa.



— Claro que ha outros — respondeu a mulher. — Ha um
gachupim, ha outro lojista, outro velho muito mesquinho que se
queixa o dia inteiro, e outros mais pobres, mas que podem dar seus
cem ou duzentos pesos. Sempre é alguma coisa!

— E eu poderia vé-los?

— Como nao! Se o Zarco quiser leva-la, € muito facil; mas, como
a senhora é tao delicada, vai se afligir.

— Nao me afligirei — respondeu Manuela, com ar de resolugao.
— Ja estou mudada, vou seguir seus conselhos.

— Ah, que gosto! — exclamou a mulher. — Ent&o vai se divertir
muito. A senhora vai ver!

Como o Zarco chegava naquele momento, Manuela rogou-lhe
que a conduzisse até onde estavam os sequestrados.

O Zarco olhou-a com surpresa.

— Vocé? — disse-lhe. — Vocé quer ver os presos? Mas o que
aconteceu?

— Aconteceu — respondeu Manuela — que vou provar-lhe que
ndo estou triste nem descontente com esta vida; que ndo me
assusto com nada, e que, quando resolvi deixar minha casa e
minha familia por vocé, é porque estava decidida a segui-lo a toda
parte e a compartilhar sua sorte.

— Bom, menina, isso sim me agrada! Vocé me tinha muito
desgostoso, mas, ja que estava fingindo e que é o que eu pensava,
agora sim estou feliz. Vou leva-la aonde estdo aqueles patetas, e
nao tenha pena deles, porque tém dinheiro e ndo arriscam a vida
como nos.



Manuela, ja vestida e arrumada para o baile, e muito bela,
apesar de sua palidez e de seu abatimento, deixou-se conduzir pelo
bandido até as velhas abobadas dos purgares, que serviam de
prisdo as desgracadas vitimas dos facinerosos.

Na unica porta praticavel, havia uma guarda de vinte bandidos,
armados de mosquetes, pistolas, machetes e punhais. Todos
guardavam siléncio e tinham o rosto coberto com lengos.

Aqueles vastos salbes abdbadados, que em outro tempo haviam
servido para guardar os paes de agucar € que nas fazendas sao
conhecidos pelo nome de purgar, teriam estado completamente
escuros se, nos cantos, ndo iluminasse uma lamparina de gordura,
junto da qual jaziam, sobre petates imundos, quatro homens
amarrados de pés e maos, com os olhos vendados, e que teriam
sido tomados por cadaveres se, de vez em quando, nao
revelassem, em movimentos de dor ou em abafados solugos, que
eram corpos ainda vivos.

— Olhe o francés! — disse o Zarco a Manuela, levando-a a um
dos cantos e apontando para um homem ancido, de cabecga
grisalha, fortemente vendada, que mal dava sinais de vida.

Junto dele havia vigas em cruz, lagos, langas e alguns outros
objetos de tortura, uma jarra de agua e uma garrafa de aguardente.

— Anteontem demos cana a este maldito gabacho, e por isso ele
deu as oncgas; mas, se ndo soltar mais dinheiro, faremos algo pior.
Ainda nao sabe o que é ter o pescogo apertado, nem o que é
arrancarem-lhe as unhas dos pés e das maos. Ha de saber!

A estas Ultimas palavras, ditas em voz alta, o pobre francés, que
as havia ouvido, tentou incorporar-se e, com voz débil e suplicante,
disse:



— Escute, senhor, pelo amor de Deus, mate-me, ja ndo posso
mais, mate-me!

— Na&o, ainda n&o, velho agarrado; mande trazer outras
quatrocentas oncgas; se nao, vai ver o que lhe acontece.

— Nao tenho mais ongas — respondeu o desgragado. — Sou
pobre, tenho familia, tenho filhos, ndo ha quem me empreste!... Nao
tenho mais! Nao tenho mais!... Matem-me!...

— Vamos embora — disse Manuela, proxima de desmaiar. —
Se ele ndo tem dinheiro, matem-no...

— N&o — tornou o Zarco, rindo com uma risada sinistra e
espantosa —; isso todos dizem: desesperam-se, querem morrer,
mas, como a vida nao brota de novo, acabam por soltar a mosca.
Amanha este dara o que lhe pedimos. Ja se avisou a familia, e ele
ja escreveu dizendo o que lhe acontece.

— Bem — disse Manuela, toda trémula —, mas o qué? O
governo ndo mandara tropa para perseguir vocés e libertar estes
homens? As familias deles nao avisardo?

— Ah, ndo! Nao lhes convém, porque terdo medo de que os
matemos. Além disso, o governo ndo pode mandar forga contra
nos; e, ainda que mandasse, nada nos fariam, nao nos
encontrariam aqui. Vocé ndo sabe, Manuelita; nés somos fortes,
estamos seguros, e, por enquanto, ninguém nos roncal... Mas
vamos ao baile, que j& estdo nos esperando! E preciso que dance
com todos, que esteja sorridente; ndo vao dizer que sou ciumento e
acabemos tendo uma confuséo.

Manuela saiu apressadamente do purgar, livida, convulsa, com
os olhos fora das orbitas, louca de horror e pavor. Por espantoso
que viesse a ser aquele baile, ndo poderia produzir-lhe o pavor, a
repugnancia imensa que acabava de lhe causar o quadro dos



sequestrados.

Como o baile se dava nos cémodos que estavam um pouco mais
inteiros na antiga casa da fazenda, junto as abdbadas do purgar, o
casal subiu as escadas arruinadas e logo se apresentou no salao,
iluminado por velas de sebo e cheio de fumaga, onde os bandidos
se haviam reunido para divertir-se.

Ressoavam ali alguns bandoldes, violdes e jaranas tocando
polcas e valsas, porque se deve observar que esses bandidos eram
pouco afeitos as dangas populares, como o jarabe, e s6 as usavam
como uma espécie de adorno ou capricho. Os Plateados tinham
pretensdes: dancavam a maneira decente; mas, por isso mesmo,
seus bailes tinham todo o aspecto repugnante da parddia ou o
grotesco da caricatura.

Ao entrar Manuela com o Zarco, levantou-se uma gritaria
espantosa: vivas, galanteios, juramentos, blasfémias; tudo saiu de
cem bocas torcidas pela embriaguez e pela crapula. Todos os
bandidos famosos estavam ali, cobertos de prata, sempre armados,
cantando cang¢des obscenas, abragando outros as perdidas que
Ihes faziam companhia. Manuela estremeceu; mal acabava de
soltar-se do brago do Zarco quando se aproximou dela o mulato
colossal e horroroso que tanta repugnancia Ihe inspirava.

Trazia ainda sua venda, que lhe cobria parte do rosto; mas
deixava ver a enorme boca, armada de dentes agudos e brancos,
dos quais sobressaiam os dois caninos superiores, que pareciam
fender-lhe o labio inferior, e vinha literalmente forrado de prata,
como se quisesse sobrepujar em enfeites os demais companheiros.

— Agora a senhora vai dangar comigo, guerita — disse a
Manuela, tomando com uma de suas m&os enormes o braco branco
e delicado da jovem.



Por um movimento irresistivel, Manuela recuou assustada e
procurou seguir o Zarco para refugiar-se junto dele. Mas o mulato a
seguiu, rindo, cingiu-lhe a cintura com o brago nervudo e disse ao
Zarco:

— Olha, Zarco, a tua chata, que foge de mim e ndo quer dancar:
obrigue-al

— Ora, que é isso, Manuela? Por que ndo quer dangar com meu
amigo, o Tigre? Ja Ihe disse que ha de dangar com todos; para isso
veio.

Manuela resignou-se e, fingindo um sorriso doloroso, deixou-se
conduzir por aquele monstro de fealdade e insoléncia.

— Ah! — exclamou ele, empurrando o grande chapéu para tras,
enquanto continuava cingindo e apertando convulsivamente a
cintura de Manuela. — Bem que eu disse que havia de ter o gosto
de abraga-la a minha inteira satisfagao! Por enquanto esta com um
homem, e vamos nos divertir dangcando este schottisch.

Manuela quase fechou os olhos e se deixou levar por aquela
espécie de ciclope, que a devorava com o Unico olho que Ihe ficava
livre e a banhava com seu resfolegar, como com um vapor de
aguardente.

Ao vé-los passar assim — ele espantoso como fera raivosa, ela
fraca e curvada como presa —, os demais bandidos Ihe gritavam:

— Ah, Tigre, ndo coma essa veadinha!

Depois de dar algumas voltas naquele salao infecto, atropelando
e empurrando cinquenta pares de bandoleiros e mulheres bébados,
o Tigre deixou de dangar; mas, inclinando-se para sua
companheira, disse-lhe com voz sufocada pelos desejos e
apertando brutalmente seu brago:



— Chatinha, desde que a vi chegar com o Zarco, gostei da
senhora e encarreguei a Zona, a mulher do Amarillo, de Ihe dizer,
nao para que a senhora correspondesse logo, loguinho, mas para
que soubesse de uma vez. Nao sei se ela lhe disse.

Manuela ndo respondeu.

— Pois, se nao lhe disse, agora eu lhe digo francamente: a
senhora ainda ha de gostar de mim.

— Eu?... — exclamou a jovem, assustada.

— A senhora! — replicou o Tigre. — Ja veral... O Zarco nao é
constante, e ha de Ihe pagar mal, como pagou a todas... Mas eu
estou aqui, minha alma, para que, quando vier o desengano, a
senhora se lembre de mim; e entdo saberda quem é o Tigre. A
senhora ndo me conhece, e ainda ndo conhece o Zarco. Ndo se
espante de me ver assim com a cara enfaixada, porque estou assim
justamente por sua causa.

— Por minha causa? — perguntou Manuela com uma
curiosidade misturada de pavor.

— Sim, por sua causa, e vou lhe explicar. Fui ferido em Alpuyeca
pelos gringos que matamos. Eu os matei, sim senhor!... fui eu quem
sustentou a luta, enquanto o Zarco roubava os baus; um gringo me
deu um tiro de pistola que por pouco ndo me arrancou um olho;
mas, afinal, ele morreu, e morreram todos o0s que o
acompanhavam, em classe de homens.

Mas o Zarco mal nos ajudou no forte da briga; e, depois que
todos ja estavam caidos e moribundos, foi quando ele veio e os
matou quando estavam rendidos, e matou as mulheres e os
rapazes. Sim, senhor, assim foi. O Zarco € um magricela e uma
galinha; mas, isso sim, tirou todas as joias para leva-las a senhora e
nao nos deixou sendo a roupa inutil, porque para que queriamos



aquilo? Casacas, paletos, tunicas velhas, trapos de catrins.

E o Zarco ficou com o melhor depois que nds triunfamos. Esta
bom! Os gavibes nao chiam! Mas logo que vi a senhora, disse:
agora sim, me empatei! Que o Zarco leve as joias, mas que nos
deixe a guerita, e estamos em paz.

Manuela parecia ser presa de um pesadelo e sentiu-se
desfalecer. Aquelas revelagcbes sobre o Zarco, seus assassinatos
de mulheres, de moribundos e de criangas, aquelas ameacgas do
Tigre, tudo era superior as suas forcas e a sua resolugédo de
afrontar semelhante vida. Havia caido no inferno! Acreditara que
aqueles homens fossem simplesmente bandidos, e na realidade
eram demonios vomitados pelo Averno.

Oh! Se pudesse escapar naquele momento; se pudesse ao
menos morrer! Ficou paralisada e muda. Tirou-a daquele estado a
voz aspera e rouca do Tigre, que lhe perguntou:

— Que é que |Ihe acontece, linda? Assusta-se com o que lhe
digo?... O Zarco nao |Ihe havia contado todas as suas faganhas e
valentias? Aposto que ndo; pois conheca-as e va se conformando
com o que lhe digo: a senhora ainda ha de vir parar em meu poder.

— Mas o senhor acredita que o Zarco vai permitir? — exclamou
afinal Manuela, sufocada de ira e fastio.

— E que me importa que permita ou nao, chata! Que é isso? A
senhora pensa que tenho medo desse covarde? Se aceitar meu
carinho, agora mesmo, diga-me uma palavra e mato o Zarco. Com
isso, de uma vez a senhora fica livre... Se ndo, esperarei, e vera o
que acontece.

— Pois eu vou dizer ao Zarco para que ele fique prevenido!



— Pois diga, linda, diga! — respondeu o Tigre, com uma risada
desdenhosa e sinistra, na qual se revelava uma resolugéo
espantosa. — O Zarco ja me conhece — acrescentou —, e a
senhora vera se é verdade o que lhe digo. O Zarco, por quem a
senhora se enamorou porque o julgou homem, ndo passa de um
magricela. Portanto, diga-lhe; e, para que seja logo, vou senta-la e
fico esperando.

Manuela foi sentar-se aterrada. Seguramente ia produzir-se ali
uma catastrofe; o Tigre desejava provoca-la a todo custo para
matar o Zarco, e ela estava destinada a ser o botim do vencedor.
Que situacao espantosa! Manuela sentia-se agonizar.

Mas, quando procurava angustiada o amante, em quem, apesar
do horror que ja lhe inspirava, acreditava ter seu unico apoio, viu-o
dirigir-se para ela, carrancudo, frio, livido de cdlera. Manuela
acreditou que ele estava com ciumes do Tigre e pensou que
chegara o momento da briga que temia.

Mas o Zarco, com um sorriso sarcastico e a voz enrouquecida
pelaira, disse-lhe:

— Entéo ja sei qual € o motivo de suas tristezas e de seu tédio
nestes dias; ja me contaram, e vocé ndo me engana outra vez,
arrastadal...

— Mas o que é? O que €? Que lhe contaram, Zarco? —
perguntou Manuela, tdo assombrada quanto apavorada ao ouvir
aquelas palavras.

— Sim; a Zorra ja me disse que o que ha é isto: que vocé se
arrependeu de ter fugido comigo; que percebeu que nao me queria
de verdade; que o unico homem que amava era o indio Nicolas;
que sente té-lo deixado; que a vida com os Plateados nao |he
convém, e que, na primeira ocasiao que tiver, ha de me abandonar.



— Mas eu nao disse!... — interrompeu Manuela, tremendo.
O Zarco nao a deixou terminar.

— Sim, vocé lhe disse, falsa e mentirosa; ndo tente negar! A
culpa € minha por confiar numa catrina e numa santarrona como
vocé, que nao queria sendo joias e dinheiro... Mas escute —
acrescentou, tomando-lhe um brago e apertando-o bestialmente —,
de mim vocé nao zomba, entendeu? Ja fugiu comigo, e agora vera
para que nasceu.

Quanto ao indio ferreiro, eu ainda hei de ter o gosto de lhe trazer
a cabeca dele para que vocé a coma em barbacoa; e depois vocé
morrera, mas nao ha de ficar rindo de mim!

Manuela mal péde dizer ao Zarco, em atitude suplicante:
— Zarco, faga-me o favor de me tirar daqui, estou doente!...

— Nao tiro; morra! — respondeu o bandido no paroxismo do
furor.

Mal acabara de dizer essas palavras quando houve um grande
ruido a porta da sala, e varios bandidos, cobertos de p6 e com o
traje desordenado por uma longa caminhada, precipitaram-se para
dentro, com ar assustado, perguntando por Salomé Plasencia, pelo
Zarco, pelo Tigre e pelos demais chefes.

Salomé e os outros foram ao encontro deles.

— Que ha? — perguntou aquele, enquanto todos os Plateados
iam formando circulo em torno dele e cessavam, como era de
supor, a musica e a algazarra do baile.

— Uma novidade — respondeu um dos recém-chegados,
sufocando-se. — Corremos dez léguas para avisa-los... Martin
Sanchez Chagollan, o de Ayacapixtla, com uma forga de quarenta



homens, surpreendeu Juan, o Gachupim, e vinte companheiros, e
os enforcou na catzahuatera do Casasano.

— E quando? — perguntaram em coro os bandidos aterrados.

— Ontem a noite, por volta das dez, ele os surpreendeu.
Estavam emboscados esperando uma carga que ia passar, quando
Martin Sanchez caiu sobre eles, encurralou-os, e apenas puderam
escapar cinco ou seis, que vieram nos procurar e que ficaram
feridos, por isso nao puderam chegar até aqui.

— Mas... 0 qué?... Esses rapazes n&o lutaram? — perguntou
Salomé.

— Sim, lutaram; mas os outros eram mais numerosos e traziam
armas muito boas.

— E néo tiveram aviso?

— E isso que estranhamos! Mas creio que a gente comeca a
ajudar Martin Sanchez e a nos faltar.

— Pois é preciso vingar nossos companheiros e meter medo na
gente, para que ndo venha a se voltar inteiramente contra nos.
Amanha, ao amanhecer, todos sairemos daqui; que se reunam a
nos os demais que andam dispersos, e vamos procurar Martin
Sanchez para ver se ele é tdo bom contra quinhentos homens como
contra trinta. Portanto, preparem-se para amanha.

— E que fazemos com os presos? — perguntou um.

— Ora, que morram — disse Salomé —, para que queremos
estorvos?... Vocé, Tigre, va e mate-os ja, ja.

— Olhe, Salomé — disse o Tigre, adiantando-se —, melhor dé
essa comissdo ao Zarco; ele sabe muito bem matar os mortos —
acrescentou com desprezo.



— Matar os mortos, vocé diz, Tigre?

— Sim, matar os mortos! — replicou o Tigre. — Lembre-se de
Alpuyeca.

— Pois vocé vera se sei matar também os vivos! — replicou o
Zarco, livido de cdlera.

— Bom, bom — disse Salomé, interpondo-se —; ndo queremos
disputas; qualquer um serve para despachar os presos! O caso é
que eles ndo amanhecam vivos. Levem a ordem ao Amarillo e
vamos embora. Acabou o baile.

— Ah, outra noticia! — acrescentou um dos recém-chegados. —
Esta manha foi enterrada, em Yautepec, a mde da moga que o
Zarco trouxe.

Entdo ouviu-se um grito agudo que fez todos aqueles homens
voltarem o rosto.

— Minha mae! — exclamou Manuela, e deixou-se cair
desfalecida no chéo.

— Pobrezinha! — disseram as mulheres, ja voltando a si da
embriaguez diante daquela chuva de mas noticias.

— Levante-a, Zarco, leve-a e que se conforme; porque, se nao,
vai nos atrapalhar.

O Zarco, ajudado por algumas mulheres, levantou Manuela,
carregou-a e levou-a para a capela, onde a recostou em sua cama.
A jovem estava moribunda. Tantas emogdes seguidas, tantos
perigos, tantas ameacas, tantos horrores haviam abatido aquela
natureza fraca e estavam obscurecendo aquele espirito. Manuela
estava como idiota e nao fazia senao chorar em siléncio.



O Zarco, preocupado também com mil pensamentos diversos,
enfurecido contra o Tigre, ciumento de Nicolas, cada vez mais
apaixonado por Manuela, mas infinitamente contrariado pelas
Ultimas noticias e pela necessidade de marchar, ndo sabia o que
fazer.

Dava voltas como uma fera encerrada na jaula; chamava as
mulheres para que assistissem sua amante, comunicava ordens
aos bandidos que o obedeciam e serviam, preparava malas,
remexia os baus, sentava-se as vezes a beira da cama em que
Manuela estava reclinada e a olhava com olhares nos quais era
dificil distinguir o amor, o édio ou as tentagdes de uma resolugéo
sinistra; outras vezes punha-se a passear ao longo da capela,
blasfemando.

Por fim, aproximou-se da jovem e, com acento frio e seco,
disse-lhe:

— Isso ja ndo tem remédio; pare de chorar e prepare-se para
marcharmos amanha daqui. Ajude-me a fazer as malas. Guarde
bem suas joias; isso é o que Ihe importa.

— Entre n6és — acrescentou, vendo que Manuela solugava com
mais violéncia —, ndo se costuma afligir tanto nem fazer tanto luto
quando morre alguém... para isso nascemos! Além disso, sua mée
ja estava velha, e a boa senhora me detestava; reze-lhe uma
mortalha, e amém... Nao volte a se lembrar dela. Seu indio deve
té-la enterrado e ficara com a horta, e se pagara dos gastos; depois
vocé enterrara a ele, ndo tenha cuidado, e tera o gosto de chorar
sobre sua sepultura.

Assim, pois, aquele bandido, aquele Zarco que Manuela julgara
ao menos homem, ao menos compassivo, ndo passava de um
perverso sem entranhas, que se comprazia em aumentar-lhe o
tormento, em insulta-la nos momentos de maior pesar e em caluniar



o0 homem generoso que, certamente e ja sem interesse de espécie
alguma, assistira em seus ultimos instantes a pobre ancia e lhe
dera sepultura.

Nicolas e Pilar! Outra vez esse par, que nao deixava de aparecer
em sua imaginacao! Agora, quédo grandes e nobres |he pareciam
aqueles dois jovens!... Mas que desgraca que nao lhe aparecessem
assim sendo para causar-lhe o horrivel tormento dos ciumes e a
vergonha indizivel de se considerar um monstro de ingratidéo e
baixeza em comparag¢do com eles!

E, no entanto, atormentada e degradada, desprezivel como era,
s6 o pensar em Nicolas lhe parecia um vislumbre de consolo no
meio daquela noite espantosa que a rodeava por todos os lados
com suas trevas, seus terrores e seus perigos, desconhecidos mas
pavorosos.

Por fim, incorporou-se e, engolindo as lagrimas, pds-se a
preparar as malas, sentindo a morte na alma.



Capitulo XXII - Martin Sanchez
Chagollan

Ora bem: quem era o homem temerario que se atrevera a
enforcar vinte Plateados nos proprios lugares de seu dominio,
causando assim aquele movimento no quartel-general dos
bandidos?

O nome de Martin Sanchez Chagollan nédo era inteiramente
desconhecido em Xochimancas, de modo que n&o causou
surpresa; causou-a, porém, e muito grande, saber o que ele havia
feito.

Enforcar vinte Plateados nos catzahuates de Tetelcingo, isto é,
no proprio coracado daquela satrapia em que ndo dominavam senao
o crime e o terror!

Mas quem era esse homem? Seria acaso um chefe do governo,
apoiado na lei e contando com todos os elementos da forga publica,
com o dinheiro do erario e com o concurso das autoridades e dos
povos?

Nada disso.

Martin Sanchez Chagollan, personagem rigorosamente historico,
assim como Salomé Plasencia, o Zarco e os bandidos que
apresentamos nesta narragdo, era um particular, um camponés,
sem antecedentes militares de espécie alguma. Longe disso: fora
um homem absolutamente pacifico, que sempre se recusara a
misturar-se nas contendas civis que agitavam o pais havia muitos
anos; e assim, retraido, quase timido, vivia entregue
exclusivamente aos trabalhos rurais num pequeno rancho que
possuia a pouca distancia de Ayacapixtla, perto de Cuautla de



Morelos.

E, com tudo isso, era um homem de bem a toda prova, um
desses fanaticos da honradez que preferem morrer a cometer uma
acao capaz de manchar seu nome ou torna-los menos estimaveis
para a familia ou os amigos.

Com tais principios, € naquela época de revoltas e corrupgéo,
em que ndo poucos homens rusticos e simples se viram obrigados
a complicar-se nas revolugdes ou nos crimes cometidos a sombra
delas, Martin Sanchez teve de sofrer muito para se subtrair a
compromissos e enredos.

Mas, a forga de habilidade e energia, conservou-se limpo; e,
embora visto com desconfianca e receio por todos os partidos,
conseguiu ficar tranquilo, vivendo recolhido e oculto em seu
ranchinho, cuidando de seus pequenos bens e ajudado pelos filhos,
ja crescidos.

Porque Martin Sanchez era um homem ja entrado em anos.
tinha cerca de cinquenta; s6 que possuia uma dessas naturezas
robustas e vigorosas que s6 se veem no campo e na montanha,
fortalecidas pelo ar puro, pela alimentagao sa, pelo trabalho e pelos
costumes puros. Assim, embora cinquentao, parecia um homem em
toda a forga da virilidade.

De estatura baixa, cabega redonda, que parecia encaixada nos
ombros pelo tamanho diminuto do pescogo, as costas largas, os
bragos herclleos e as pernas tortas e nervosas revelavam nele o
trabalhador infatigavel e o cavaleiro consumado.

Os olhos pequenos, esverdeados e vivos; o nariz aquilino; o
rosto moreno e bem assentado; a boca de labios finos e franzidos;
a barba sempre raspada, juntamente com a fronte estreita e os
cabelos cortados rente e quase crespos, davam-lhe certa aparéncia



felina. tinha uma vaga semelhanga com os leopardos.

Tal era o homem que exerceu influéncia importantissima
naquela época na terra quente, e a cuja acdo se deveu
principalmente a extingdo dessa praga espantosa de bandidos que,
por anos inteiros, assolou aquelas comarcas férteis e ricas.

Vivia, pois, Martin Sanchez tranquilamente consagrado as suas
lavouras, como dissemos, quando, estando ausentes ele e sua
esposa, caiu sobre seu rancho uma grande partida de Plateados.

O velho pai de Martin e seus filhos defenderam-se
heroicamente, mas foram dominados pelo numero; o ancido foi
assassinado, assim como um dos filhos; a casa foi saqueada e
depois incendiada, e destruido tudo quanto constituia o patriménio
do honrado lavrador.

Quando Martin Sanchez voltou do México, aonde havia ido, ndo
encontrou em sua casa sendo cinzas, e entre elas os cadaveres de
seu pai e de seu filho, que ainda nao haviam sido sepultados
porque os outros filhos, feridos e ocultos no monte, ndo tinham
podido ir ao rancho.

Enfim, aquilo era o horror e a desolagao.

A esposa de Martin ficou algum tempo enlouquecida de dor e de
medo.

Martin Sanchez nada disse. Foi procurar os filhos no monte; com
eles deu sepultura aos cadaveres de seu pai e de seu filho; e,
despedindo-se de seu pobre rancho, convertido em escombros, e
de seus campos incendiados, levou a mulher e a familia para o
povoado de Ayacapixtla, onde esperava ter maior segurancga.

Entdo vendeu o pouco que lhe restara e, com o dinheiro que
reuniu, comprou armas e cavalos para equipar uma partida de vinte



homens.

Depois, ja sdos seus filhos, armou-os, falou com alguns parentes
e decidiu-os a acompanha-lo, pagando-lhes do préprio bolso; e,
uma vez pronta essa pequena forca, foi falar com o prefeito de
Morelos e comunicou-lhe sua resolugdo de langar-se a perseguicao
dos Plateados.

O prefeito, louvando-lhe o propésito, fez-lhe ver, entretanto, os
terriveis perigos a que ficaria exposto em meio aquela situagao.
Mas, como Martin Sanchez respondeu que estava inteiramente
decidido a perecer na empresa, o prefeito, cumprindo seu dever,
ofereceu-lhe os auxilios que estavam em seu poder e autorizou-o a
perseguir ladrdes, na qualidade de chefe de seguranga publica,
com a condicdo de submeter os criminosos que apreendesse ao
julgamento correspondente.

Assim autorizado, Martin Sanchez partiu com sua pequena
forca. Mas, compreendendo bem que, com elementos tado débeis,
nao podia fazer frente as hostes numerosas de Plateados que
rondavam pelos distritos de Morelos, Yautepec e Jonacatepec,
limitou-se a uma guerra meramente estratégica, procurando
combater partidas pequenas com o objetivo de aproveitar suas
armas e cavalos para aumentar a propria forca.

Foi assim que, fugindo e caminhando de noite, pagando
emissarios e fazendo jornadas fabulosas, pouco a pouco foi
derrotando algumas partidas de bandoleiros e provendo-se de
armas, muni¢des e cavalos.

Lutava contra o desalento geral, contra o terror aos Plateados,
contra a cumplicidade de muitas pessoas, contra a hostilidade de
algumas autoridades, meticulosas ou envolvidas naqueles crimes;
lutava, enfim, até contra a pequenez de animo de seus proprios
soldados, que, ndo tendo outro incentivo além de um pequeno



soldo, iam arriscando a vida, e arriscando-a contra os Plateados,
que davam aos prisioneiros uma morte sempre acompanhada de
espantosas torturas.

Assim, Martin Sanchez tinha de vencer, dia apds dia,
dificuldades tremendas; mas sua sede de vinganga Ihe deu forgas
superiores.

Essa sede foi sua mola.

Movido por um sentimento pessoal, pouco a pouco foram-se
reunindo nele os rancores gerais, como num peito comum; cada
vinganca por um crime dos Plateados encontrava eco em seu
espirito; cada assassinato cometido por eles era inscrito no
tremendo livro de sua memoria; cada lagrima de vilva, de 6rfao, de
pai, depositava-se em seu coragdo como numa urna de ferro. De
vingador de sua familia, havia-se convertido em vingador social.

Era o representante do povo honrado e desamparado, uma
espécie de juiz Lynch, rustico e também feroz, e implacavel.

Havia suprimido em sua alma o medo; havia abragado com fé a
sua causa, esperando deixar nela a vida, e estava resolvido; mas
também havia suprimido, entre seus sentimentos, o da piedade
pelos bandidos.

Olho por olho e dente por dente. Tal era sua lei penal.

Os Plateados eram cruéis? Ele se propunha sé-lo também.

Os Plateados causavam horror? Ele se propusera causar horror.
A luta seria espantosa, sem trégua, sem compaixao.

Quem venceria? Quem sabe; mas Martin Sanchez se langava a
ela de olhos fechados, espada nua, peito encouragcado por sua
sede de vinganga e de justica.



Os bandidos deviam tremer. Aparecera enfim o anjo
exterminador!

Para aquelas imundas aves de rapina, ndo havia sendo a aguia
da montanha, de bico e garras de ago.

Martin Sanchez era a indignagao social feita homem.



Capitulo XXIIl - O assalto

La Calavera era uma venda do antigo caminho carrocavel do
México a Cuautla de Morelos, mais famosa ainda que por ser pouso
de recuas, diligéncias e viajantes a pé, por ser lugar de assaltos.

De fato, ndo na venda propriamente dita, mas um pouco aquém
ou um pouco além, sempre havia algum assalto por aquela época.
E isso porque, por ali, as curvas do caminho, o terreno montanhoso,
a proximidade dos bosques espessos e das barrancas ofereciam
grandes facilidades aos ladrbes para se ocultarem, se emboscarem
ou escaparem.

Por isso os passageiros da diligéncia ou os arrieiros nao se
aproximavam de La Calavera sendo benzendo-se e palpitando de
terror. O proprio nome do lugar é lugubre.

Provavelmente ali havia existido, nos tempos antigos, uma
caveira cravada nas arvores do caminho, pertencente a algum
famoso bandido justicado pelas partidas da Acordada na época
colonial; ou talvez houvesse muitas caveiras de ladrdes, e o vulgo,
como tem por costume no México, tivesse singularizado o nome
para torna-lo mais breve.

O caso é que o lugar é sinistro em demasia, e que ndo se via
antigamente o casardo escuro, ruinoso e triste da venda sem um
sentimento de desgosto e terror.

Ali, pois, numa tarde de outono, ja declinando o sol, e trés meses
depois de se terem verificado os acontecimentos que acabamos de
referir, achava-se diante da venda uma forca de cavalaria formada,
composta de cerca de quarenta homens.



Estavam uniformizados de modo singular: usavam jaqueta negra
com botdes de aco pintados de preto; calgas negras, com grandes
botas fortes de couro amarelo, e acicates de ago; chapéu negro de
abas muito curtas, sem outro adorno sendo uma fita branca com
este letreiro: Seguranga Publica. Quanto as armas, eram estas:
mosquete atravessado as costas, sabre de forte empunhadura
negra e bainha de ago. Cada soldado trazia a cintura uma canana
cheia de cartuchos.

Os cavalos, magnificos, quase todos de cor escura; as selas e
todo o equipamento, de extrema simplicidade e sem adorno algum.
Os ponchos negros iam atados a garupa.

Quase todos esses soldados pareciam jovens, muito robustos, e
tinham grande ar marcial; mas o uniforme e o equipamento |hes
davam um aspecto lugubre e capaz de infundir pavor. Pareciam
fantasmas; e naquela venda de La Calavera, aquela hora em que
os objetos iam tomando formas gigantescas, perto daqueles
montes solitarios, semelhante fila de cavaleiros, silenciosos e
carrancudos, mais que tropa, parecia uma apari¢cao sepulcral.

Aquele que certamente era o chefe achava-se apeado,
segurando o cavalo pela rédea, e parecia interrogar o horizonte em
que se perdia o caminho, esperando seguramente alguém.

Estava vestido do mesmo modo que seus soldados, sé que, em
vez de botas, trazia chaparreiras de cabra amarela e estava
abrigado com uma espécie de esclavina escura.

Poucos momentos depois, saiu da venda um sujeito ja idoso e
bem vestido, que, dirigindo-se a esse chefe, perguntou-lhe:

— Ainda nao aparecem, dom Martin?

— Nada, nem sombra deles! — respondeu este.



Assim, pois, aquele chefe era Martin Sanchez Chagollan, e
aquela era sua tropa, uniformizada, segundo os propodsitos do
chefe, de cor escura e sem adorno algum, por 6dio aos Plateados.
Também por 6dio a estes havia determinado que os chapéus de
seus soldados nao tivessem abas largas, mas, ao contrario, muito
curtas e sem nenhum gal&o.

Martin Sanchez via com muito maus olhos todo aquele que
usasse chapéu adornado de prata; e, como suas suspeitas iam-se
tornando temiveis, os chapéus simples e escuros estavam ficando
em moda por aqueles rumos, porque eram uma espécie de
salvaguarda.

Entretanto, naquele tempo Martin Sanchez ainda estava muito
longe de se tornar o terror dos bandidos e de seus cumplices. Ainda
tomava mil precaugbes em suas marchas e expedi¢des, temeroso
de ser derrotado; ainda estava dando os primeiros passos, como
ele dizia.

Ja havia enforcado bom numero de Plateados, mas também ja o
haviam acusado muitas vezes de ter cometido abusos para os
quais nao estava autorizado, pois, como dissemos, s6 tinha
faculdades para prender criminosos e remeté-los aos juizes. Martin
Sanchez, porém, havia respondido que nao enforcava senao os
que morriam combatendo, e que o fazia para escarmento.

E muito possivel que nisso ocultasse alguma coisa, e que de fato
fuzilasse todo bandido que apanhava; mas, como se vé, nem havia
podido ainda desenvolver toda a sua energia, nem tinha os
elementos necessarios para fazé-lo, pois ndo contava sendao com
aqueles quarenta homens e com sua resolugéo.

O sujeito que acabava de dirigir-lhe a palavra, e que parecia ser
um rico fazendeiro ou comerciante, vendo que ndo vinham as
pessoas que esperavam, disse:



— Pois, dom Martin, uma vez que esses senhores nao
aparecem, se o senhor ndo dispuser outra coisa, seguiremos nossa
marcha, porque se faz tarde e ndo chegaremos a Morelos em boa
hora. Além disso, a carga adiantou-se muito, e poderia lhe
acontecer algum acidente.

— Creio — respondeu Martin — que por essa parte ndo ha
cuidado. Sabem que estou por aqui € nao hao de se atrever. Mas
esse dom Nicolas, sim, me traz inquieto. Algo |he deve ter
acontecido, pois ndo chega. Escreveu-me que sairia de Chalco de
madrugada, deve ter almogado em Tenango, € ja era hora de estar
CONOSCO.

E verdade que vem bem acompanhado e, além disso, € muito
homem; mas esses malditos sdo capazes de |Ihe ter armado uma
emboscada de Tenango para ca, embora eu ndo tenha noticia de
que tenha aparecido partida alguma ontem nem anteontem. Mas o
senhor sabe que os de Ozumba se pdem de acordo com os outros,
e assim fazem suas combinagdes.

Pois eu sentiria de verdade que houvesse acontecido alguma
coisa a tdo bom amigo! Devia ter-me adiantado até Juchi ou até
Tenango, mas ele me avisou que onde precisava acompanhar-se
comigo era aqui, porque desde aqui tinha noticia de que o
esperavam seus inimigos, que juraram acabar com ele, do mesmo
modo que comigo.

E imagine o senhor que o pobre vai se casar, e foi ao México
empregar uma boa quantia de dinheiro nos presentes de
casamento; de modo que os malditos, além de mata-lo, apanhariam
uma boa soma em joias. Enfim, deixarei alguns rapazes aqui, caso
ele venha, e nos adiantaremos, porque, de fato, a carga ja deve ir
longe.



Entao Martin Sanchez montou a cavalo e desfilou com sua tropa,
acompanhado daquele comerciante e de seus criados, deixando
uns dez homens, com ordem de acompanhar Nicolas, nosso
conhecido, que vinha do México.

Mal haviam caminhado quase meia hora quando ouviram tiros; e
um arrieiro corria a toda disparada para encontra-los, gritando que
os Plateados estavam roubando a carga.

Martin, a frente de sua forga, avangou a galope; €, momentos
depois, caia sobre os bandidos, que o receberam com uma chuva
de balas e com gritaria insolente, dizendo-lhe que aquele era seu
ultimo dia.

Os cavaleiros negros faziam prodigios de valor, assim como seu
chefe, que se lancava ao ponto mais forte do combate.

Mas os Plateados eram numerosos e estavam comandados
pelos chefes principais; a tropa de Martin achava-se literalmente
sitiada. Ja seis ou oito daqueles bravos soldados haviam caido, e
outros comegavam a recuar; a luta travara-se a arma branca, e
Martin, rodeado de inimigos, defendia-se, ferido,
desesperadamente, procurando vender cara sua vida, quando um
socorro inesperado veio salva-lo.

Era Nicolas, que, com os dez soldados que Martin lhe deixara
em La Calavera, e com outros dez homens que trazia consigo,
tendo ouvido o tiroteio, adiantou-se a toda carreira e chegou
justamente no momento de maior aperto para Martin Sanchez.
Aquele valente e aquela tropa fresca produziram um instante de
confusdo entre os Plateados; ainda assim, estes eram muito
superiores em numero e continuaram combatendo.

Mas Nicolas era homem de impeto irresistivel, montava um
cavalo soberbo e trazia excelentes armas. Assim, vendo Martin



Sanchez cercado, langou-se sobre o grupo, repartindo talhos e
reveses. Ja era tempo, porque o valente chefe tinha a espada
quebrada e estava ferido.

O Zarco e o Tigre estavam entre os que rodeavam Martin; mas,
ao verem Nicolas, retrocederam e procuraram fugir. O ferreiro, ao
reconhecer o Zarco, ndo pdde conter um grito de 6dio e triunfo:
enfim o tinha diante de si!

Partiu sobre ele como um raio; o bandido, perdido de terror, saiu
do combate e dirigiu-se a um bosquezinho onde estavam algumas
mulheres dos bandidos, a cavalo, mas ocultas.

Nicolas alcangou o Zarco precisamente quando este se
aproximava do grupo de mulheres; e ali, no momento em que o
bandido disparava contra ele seu mosquete, abriu-lhe a cabeca
com um golpe de sabre e deixou-o estendido no chdo. Depois
disso, voltou ao lugar da luta, ndo sem gritar:

— Dona Antonia estéa vingada!

Nem sequer ouviu, furioso como estava, o grito de Manuela, que
era uma das mulheres que estavam a cavalo e que o havia
reconhecido justamente no instante em que ele feria o Zarco.

Depois disso, a luta durou pouco, porque os bandidos fugiram
apavorados, deixando livre a carga.

O sol ja se havia posto inteiramente. As sombras avangavam; e,
a luz crepuscular, Martin Sanchez recolheu seus mortos e feridos,
assim como os dos Plateados, operacdo que o fez deter-se
algumas horas, até anoitecer completamente.

Entdo, temendo que os Plateados se refizessem e voltassem
sobre ele com todas as vantagens que lhes davam o numero € a
escuriddo, decidiu que alguém se adiantasse rapidamente a



Morelos e pedisse a autoridade o auxilio de forca e as macas de
que necessitavam.

A missdo era perigosissima; os bandidos ndo deviam estar
longe, e era de temer-se uma emboscada no caminho.

S6 um homem podia desempenha-la; e Martin Sanchez, naquela
angustia, ndo hesitou em pedir tal sacrificio a Nicolas.

— Senhor dom Nicolas — disse-lhe —, s6 o senhor é capaz de
expor-se a esse risco; mas acabe sua obra. O senhor ja nos salvou
ha pouco. Conhece os caminhos, tem bom cavalo e € homem como
nenhum outro. Rogo-lhe...

Nicolas partiu imediatamente. Quando Martin o viu perder-se
entre as sombras:

— Nunca vi — disse — um homem tao valente como este!

— Mas, num descuido, vdo mata-lo por ai — disse o
comerciante.

— Deus ha de querer que nao! — replicou Martin Sanchez. —
Mas que quer o senhor que fagamos para sair daqui? Nao ha outro
recurso. Nada lhe ha de suceder, vera! Dom Nicolas tem fortuna. E
é tdo bom... Valia mais que me matassem a mim, e n&o a ele!

Enquanto isso, os soldados que observavam as cercanias
daquele lugar para ver se ainda havia feridos voltaram dizendo que,
por perto, num matagal, uma mulher chorava junto a um cadaver.

Dom Martin foi em pessoa reconhecer essa mulher, que nao era
outra sendo Manuela, a qual nao quisera fugir com suas
companheiras, ndo por amor ao Zarco, a quem no principio julgara
morto, mas por medo do Tigre, que a teria tomado por sua conta.



Martin, examinando o corpo, certificou-se de que ainda
respirava. A ferida que o Zarco recebera fora terrivel, mas nao
mortal. O bandido estava banhado em sangue, e era dificil
reconhecé-lo; mas, por Manuela, soube-se que era o Zarco.

Martin Sanchez estremeceu de alegria. Aquele bandido temivel
e renomado havia caido em seu poder.

la enforca-lo logo que amanhecesse. Desgracadamente, de
madrugada chegou a autoridade de Morelos com a forga e as
macas. Martin entregou-lhe os bandidos prisioneiros e feridos,
juntamente com aquela mulher. Nicolas mal os viu; e Manuela, por
sua parte, ndo quis mostrar o rosto, de vergonha, e cobriu
completamente a cabega com o rebozo.

Assim marcharam para Morelos: Martin para curar-se de suas
feridas, que eram graves, assim como as de seus soldados; Nicolas
continuou para Yautepec, a fim de preparar seu casamento.

Manuela, como era natural, presa com o amante, permaneceu
na cadeia, incomunicavel, vendo em sua imaginacao a imagem de
Nicolas cada vez mais bela.



Capitulo XXIV - O presidente Juarez

Martin Sanchez estava indignado. O partido dos bandoleiros
ainda era muito forte e contava com grandes influéncias, tanto no
México como na terra quente. A desorganizagdo em que se achava
0 pais, naquele tempo, era causa de que se visse semelhante
escandalo.

Os Plateados contavam com amigos em toda parte; €, se um
homem de bem, como vimos com Nicolas, encontrava dificiimente
patrocinio, um bandoleiro contava com mil recursos, que punha em
jogo tao logo corria perigo. E € que, como eram poderosos e tinham
em suas maos a vida e os bens de todos os que possuiam alguma
coisa, eram temidos, adulados, e conseguia-se, a qualquer prego,
sua benevoléncia ou amizade.

Enquanto o bravo chefe, que expunha a vida numa luta tdo
desigual, se curava de suas feridas, o Zarco, ja restabelecido, havia
conseguido, por meio de seus protetores, que fosse submetido a
julgamento e transferido para Cuernavaca, sob o pretexto de que
naquele distrito havia cometido crimes.

Julga-lo e transferi-lo era salvar-lhe a vida: encontraria
defensores e talvez pudesse evadir-se. O mesmo se fizera com os
outros bandidos que haviam caido feridos ou prisioneiros no
combate perto de La Calavera. A populagdo de Morelos estava
escandalizada; mas, como fatos dessa natureza ndo haviam sido,
infelizmente, sendo muito frequentes, nao passou disso.

Martin Sanchez refletiu entdo que, enquanto nao se
empreendesse em grande escala a luta contra os bandidos, estes,
pela comunhdo de interesses que tinham entre si, sempre haveriam
de se favorecer; que, enquanto ele, Martin, e outros chefes
perseguidores nao tivessem faculdades como as que tivera em



outro tempo o famoso Oliveros, toda perseguigéo havia de ser inutil,
porque, submetidos os bandidos ao foro comum, haveriam de
encontrar recursos, influéncias e dinheiro para se subtrair ao
castigo.

Enquanto os povos nao vissem aberta a luta sem quartel entre a
autoridade e os malfeitores, ndo haveriam de decidir-se em favor da
primeira.

Nesse conceito, pensou em dar um passo decisivo para saber
com o que contar; e resolveu ir ao México para apresentar-se
pessoalmente ao presidente Juarez, dar-lhe conta, com verdade, do
estado em que se achava a terra quente, decidi-lo em favor da boa
causa e pedir-lhe faculdades, armas e apoio.

Essa resolugdo tornou-se ainda mais urgente quando Martin
Sanchez soube que, ao ser conduzido o Zarco com sua amante e
seus companheiros para Cuernavaca, escoltado por uma forca
pequena e ruim, os Plateados se haviam emboscado no passo
estreito e escabroso chamado Las Tetillas e, atacando a escolta, a
desbarataram e libertaram os presos. Assim, pois, o Zarco havia
voltado a seus antigos companheiros para semear de novo o terror
com seus crimes naquela comarca.

Martin Sanchez dirigiu-se ao México e, embora ndo contasse
com nenhum valimento nem reputagao, provido apenas de algumas
cartas de amigos do presidente Juarez, apresentou-se a ele tao
logo pdde.

Judrez ndo era entdo o magistrado de autoridade incontestavel e
aceita, diante de cuja personalidade todos se inclinariam, como o foi
muito mais tarde.

Naquela época, embora acabasse de triunfar na famosa Guerra
da Reforma, ainda lutava com mil dificuldades, com mil adversarios,



com mil perigos, dos quais somente sua energia e sua fortuna
puderam tira-lo adiante.

As forgas clericais, chefiadas por Marquez, Zuloaga e outros,
ainda combatiam encarnicadamente e distraiam as tropas do
governo ocupadas em persegui-las.

No partido liberal surgiam, contra o presidente, rivalidades
poderosas, ainda que, para dizer a verdade, elas ndo constituissem
0 maior perigo.

O erario estava em bancarrota; e, para cumulo de desgracgas, a
invasao estrangeira ja havia profanado o territério, e os adversarios
do governo liberal, isto €, a facgdo reacionaria e clerical, uniam-se
aos invasores.

Juarez, pois, achava-se nos dias de maior conflito. E ja dissemos
que, gragcas a essas circunstancias, os bandidos se haviam
assenhoreado da terra quente.

Martin Sanchez pensou encontrar no presidente um homem
carrancudo e talvez predisposto contra ele; e encontrou um homem
frio, impassivel, mas atento.

O chefe camponés abordou-o com resolucédo e apresentou-lhe
as cartas que levava. O presidente as leu e, fixando um olhar
profundo e perscrutador em Martin Sanchez, disse-lhe:

— Escrevem-me aqui alguns amigos que o senhor € homem de
bem e o mais apropriado para perseguir esses malvados que
infestam o sul do Estado do México, e que o governo, por suas
atencgdes, ndo pdde destruir. Informe-me o senhor acerca disso.

Martin Sanchez deu-lhe um informe detalhado, que o presidente
escutou com sua calma ordinaria, mas que interrompeu as vezes
com sinais de indignagao. Ao concluir Sanchez, Juarez exclamou:



— Isso € um escandalo, e é preciso acabar com ele! Que deseja
0 senhor para ajudar o governo?

Entdo, animado Martin Sanchez por aquelas frases do
presidente, lacbnicas como todas as suas, mas firmes e resolutas,
disse-lhe:

— A primeira coisa de que preciso, senhor, € que 0 governo me
dé faculdades para enforcar todos os bandidos que eu apanhar; e
prometo ao senhor, sob minha palavra de honra, que ndo matarei
sendao os que o merecerem. Conheco todos os malfeitores, sei
quem sao e ja os sentenciei, mas depois de ter deliberado muito em
minha consciéncia. Minha consciéncia, senhor, € um juiz muito
justo. Ndo se parece com esses juizes que livram os maus por
dinheiro ou por medo. Eu ndo quero dinheiro nem tenho medo.

A segunda coisa de que preciso, senhor, é que o senhor ndo dé
ouvidos a certas pessoas que andam por aqui advogando pelos
Plateados e apresentando-os como sujeitos de mérito que
prestaram servicos. Desconfie desses protetores, senhor
presidente, porque recebem parte dos roubos e enriquecem com
eles. Por aqui ha um senhor que usa peruca loira, que toma rapé
numa caixa de ouro e que recebe todos os meses um grande soldo
dos bandidos.

Esse da passaportes aos fazendeiros para que passem suas
cargas de agucar e aguardente sem novidade, pagando,
naturalmente, uma forte contribuicdo. Esse, com o proprio dinheiro
dos Plateados, procura influéncias e nomeia autoridades na terra
quente, e liberta os presos, como libertou o Zarco outro dia, ladrao
e assassino que merecia castigo exemplar.

Esse, por fim, € o verdadeiro capitdo dos sequestradores, que
vive dos roubos sem arriscar nada; e esse, se eu 0 visse por meu
rumo, ainda que depois me custasse a vida, iria parar no galho de



uma arvore, amarrado pelo pescoco.

— Quem é esse sujeito? — perguntou Juarez, impaciente.
Martin Sanchez estendeu-lhe algumas cartas e disse:

— Ai esta o nome disfargado; mas, pelos sinais, o senhor o
reconhecera.

— Muito bem — replicou Juarez, depois de ler as cartas e
guarda-las em seguida —, nao tenha cuidado por ele; ja nao
libertara ninguém. Que mais deseja o senhor?

— Armas, nada mais, armas, porque ndo tenho sendo umas
poucas. Nao preciso de muitas, porque eu as tirarei dos bandidos;
mas, para comegar, precisarei de mais cem.

— Conte com elas. Amanha va ao Ministério da Guerra e tera
tudo. Mas o senhor ha de limpar de ladrdes esse rumo para mim.

— Hei de deixa-lo em ordem, senhor.

— Muito bem, e o0 senhor prestara um servigo patridtico, porque
hoje € necessario que o governo nado se distraia, para pensar
apenas na guerra estrangeira e em salvar a independéncia
nacional.

— Confie em mim, senhor presidente.

— E muita consciéncia, senhor Sanchez; o senhor leva
faculdades extraordinarias, mas sempre com a condicdo de que
deve agir com justica: a justica antes de tudo. S6 a necessidade
pode obrigar-nos a usar dessas faculdades, que trazem tao grande
responsabilidade, mas sei a quem as dou. Nao faga com que eu me
arrependa.

— Mande-me fuzilar se eu n&o agir com justiga — disse Martin.



Juarez levantou-se e estendeu a mao ao terrivel justiceiro.

Ao ver aqueles dois homens pequenos de estatura, um diante do
outro, um de fraque preto, como Juarez entdo costumava usar,
outro de jaquetdo também negro; um moreno e com o tipo de indio
puro, o outro amarelento, com o tipo do mestico e do camponés;
ambos sérios, ambos graves, qualquer um que houvesse lido um
pouco no futuro teria estremecido.

Era a lei da salvagao publica armando a honradez com o raio da
morte.



Capitulo XXV - O ataque ao
amanhecer

Poucos dias depois dessa entrevista, numa manhad de
dezembro, temperada e doce na terra quente como uma manha
primaveril, 0 povoado de Yautepec despertava alvorogado e alegre,
como para uma festa.

E, de fato, esperava uma festa; ndao uma festa religiosa nem
publica, mas uma festa de familia, uma festa intima, da qual
participava, contudo, a populacéo inteira.

Nicolas, o honradissimo ferreiro de Atlihuayan, casava-se com a
boa e bela Pilar, a pérola do povoado por seu carater, sua
formosura e suas virtudes.

E, como sabemos, esses dois jovens eram muito amados por
seus conterraneos.

Assim, festejavam sua unido com toda solenidade. Desde muito
cedo, desde que a luz da aurora havia estendido no céu, limpo de
nuvens, e sobre as montanhas, as hortas e o casario, seu manto
perolado e suave, os repiques festivos no campanario da igreja
paroquial haviam despertado os vizinhos; a musica do povoado
tocava alegres sonatas, e os morteiros festivos anunciavam a missa
nupcial.

Nicolds era humilde e n&o desejara tanto ruido; mas as
autoridades, o cura, os vizinhos, haviam querido demonstrar assim
ao estimavel operario e a sua bela esposa o amor com que os viam.
A igreja, os altares e, especialmente, o altar-mor, onde se ia
celebrar o casamento, estavam cheios de arcos e ramilhetes de
flores. Todos os laranjais e limoeiros de Yautepec, que se contam



por centenas de milhares, haviam dado sua contribuicdo de flores
de laranjeira.

Sem exagero, podia-se dizer que nenhuma noiva no mundo
jamais contara, no caminho de sua casa a igreja, nesta e na
casinha que Ihe haviam preparado em Atlihuayan, com um adorno
em que a flor simbdlica se ostentasse com tamanha riqueza e
profusdo. Era uma chuva de neve e aroma que rodeava o casal por
toda parte. As sete da manha, ele apareceu, radiante, a porta da
casa de Pilar e dirigiu-se a igreja, acompanhado dos padrinhos e de
um numeroso cortejo.

Ja na noite anterior se havia celebrado o casamento civil, diante
do juiz recém-nomeado, porque a Lei da Reforma acabava de
estabelecer-se, e em Yautepec, como em todos os povoados da
Republica, era ainda uma novidade. Nicolas, bom cidadao antes de
tudo, conformara-se a ela com sincero acatamento.

Mas ainda naquele tempo, como agora mesmo, a festa de bodas
era reservada para o casamento religioso. Os noivos, pois,
apresentaram-se diante do altar.

Nicolas, vestido com esmero, embora sem ostentagao,
manifestava no semblante uma alegria sincera, um sentimento de
felicidade tanto mais verdadeiro quanto se cobria de um exterior
grave e doce.

Pilar estava encantadora. Sua beleza natural era agora realgada
pelo traje branco e elegante, pelo penteado de cabelos negros e
sedosos, adornados com a coroa nupcial, aquela coroa que ela se
comprazia sempre em formar com o maior gosto, sem saber ainda,
como dizia, se lhe serviria para o toucado de esposa ou para o
toucado de virgem morta.



Agora via que servia para o primeiro, e que um espirito bom e
protetor Ihe havia sempre augurado seu feliz destino. Mal podia
crer; havia em seus olhos dulcissimos e languidos algo como o
reflexo de uma visao celeste, que lhe dava aspecto de santa e olhar
angelical.

O rubor natural causado por aquele momento e por ser ela o
objeto dos olhares de todos, a timidez, o amor, aquela assisténcia,
aquele altar cheio de cirios e flores, a voz do 6rgéo, o murmurio das
oragdes, o incenso que enchia a nave, tudo havia produzido nela
tais e tdo diversas emocdes que parecia arrebatada a um mundo
estranho, ao mundo dos sonhos e da ventura.

Contudo, apesar do aturdimento que a tomava, aquela boa
jovem teve um pensamento para a pobre ancid a quem havia
amado como a uma mae, para a infeliz martir cujo luto acabava de
trazer e cujas béncédos a protegiam. Uma lagrima de ternura
inundou-lhe as faces ao recorda-la, e ao recordar também a
desditosa Manuela, por quem rezou naquele momento em que era
tao feliz.

Por fim, a missa acabou, e os noivos, depois de receberem os
parabéns de seus amigos e de todo o povoado, dispuseram-se a
partir para a fazenda de Atlihuayan, onde tinham sua casa e para
onde haviam convidado muitas pessoas de sua estima, a fim de
tomar parte num modesto festim.

Para isso, preparou-se uma cavalgada que devia servir de
cortejo ao guayin em que viajavam 0s esSpos0s, com 0O cura e outros
amigos.

E, as oito da manha, partiram, comecando a caminhar pela
estrada que conduz a fazenda.



Mas, pouco antes de chegar ao lugar em que se erguia o grande
amate onde a coruja costumava cantar nas noites em que o Zarco
passava, quando vinha a seus encontros com Manuela, o cortejo
deteve-se, estupefato.

Ao pé da arvore corpulenta estava formada uma tropa de
cavalaria, vestida de negro e com as armas preparadas.

Ninguém esperava ver ali aquela forga, que parecia surgida da
terra. Que poderia ser?

Era a tropa de Martin Sanchez Chagollan, cerca de cem
homens, com o aspecto lugubre e terrivel que ja conhecemos.

Ao descobrir o cortejo nupcial, alegre e acompanhado pela
musica, o comandante, isto &, Martin Sanchez, adiantou-se até
onde vinha o guayin dos noivos e, tirando o chapéu
respeitosamente, disse a Nicolas:

— Bom dia, amigo dom Nicolas. O senhor ndo esperava me ver
por aqui, nem eu esperava ter o gosto de sauda-lo e de desejar-lhe
mil felicidades, assim como a senhora, que € um anjo. Ja lhe
explicarei o motivo de minha presencga aqui. Agora minha tropa vai
apresentar armas em sinal de respeito e carinho, e rogo ao senhor
que continue, sem parar, até a fazenda. La irei depois.

Martin Sanchez tinha tal aspecto de serenidade e franqueza que
Nicolas nada suspeitou de sinistro. Contentou-se, portanto, em
apertar-lhe a mao e em apresentar-lhe a esposa e as demais
pessoas do guayin.

Mas, nisso, uma mulher, uma jovem em quem todos
reconheceram logo Manuela, abriu passagem entre a fileira dos
cavaleiros e veio correndo, arrastando-se, desgrenhada,
desfigurada, tremendo, mal podendo falar; e, agarrando-se as
portas do guayin, disse com a voz rouca e palavras entrecortadas:



— Nicolas! Nicolas! Pilar, irmal... Socorro! Misericordia! Tenham
piedade de mim!... Perdao! Perdéo!

Nicolas e Pilar ficaram gelados de espanto.
— Mas o que é isso?... Que tens? — gritou Pilar.

— E que... — disse Manuela — é que... agora mesmo V&o
fuzila-lo... o Zarco; ali esta, amarrado, coberto pelos cavalos... vao
mata-lo diante de mim! Perdao! Perddo, dom Martin! Perdao,
Nicolas!... Ah, vou enlouquecer!...

De fato, a fileira de cavaleiros enlutados ocultava um quadro
estreito, no centro do qual, sentados numa pedra, bem amarrados,
lividos e desfalecidos, estavam o Zarco e o Tigre, proximos de
serem executados. Martin Sanchez, ao ver o cortejo e prevendo
que poderia ser o de Nicolas, quisera ocultar os bandidos para
poupar aos noivos aquele espetaculo.

— Se eu soubesse que os senhores viriam por aqui, a esta hora,
creia, dom Nicolas, teria levado estes patifes para outra parte; mas
eu nao sabia. O que eu sabia, e por isso o senhor me encontra
aqui, € que estes malvados o esperavam com sua gente, e que o
senhor escapou por pouco. Soube a tempo, andei dezesseis léguas
e lhes dei um ataque ao amanhecer, aqui por perto... matei quase
todos, mas venho enforcar os capitdes neste caminho: o Zarco
aqui; o Tigre vou enforcar em Xochimancas.

— Mas, dom Martin, eu Ihe rogo, por quem o senhor é... que, se
puder, perdoe esse homem, ao menos por esta pobre mulher.

— Dom Nicolas — respondeu o comandante, sombrio —, o
senhor € meu senhor, o senhor manda em mim; por sua causa dou
a vida, pecga-a e ela é sua; mas ndo me pega que perdoe bandido
algum, e menos estes dois... Senhor, o senhor sabe quem séo...
assassinos como estes e sequestradores ndo ha em toda a terra.



Se ndo pagarem com uma vidal... E iam matar o senhor!... Tinham
jurado! E iam roubar a senhora, sua esposa! Esse era o plano.
Diga-me, entdo, se é possivel que eu os deixe com vida! Senhor
dom Nicolas, siga seu caminho com todos estes senhores, e
deixe-me fazer justica.

Pilar tremia. Quanto a Manuela, num acesso de loucura, ja havia
corrido para junto do Zarco, abragara-se a ele e continuava gritando
palavras incoerentes.

— Ao menos levaremos Manuela conosco — disse Pilar.

— Se os senhores quiserem, podem leva-la, mas essa moga é
uma malvada; acabo de tirar dela um saco em que trazia as joias
dos ingleses que mataram em Alpuyeca... joias riquissimas! N&o
merece compaixao!

Ainda assim, por ordem de Martin Sanchez, um soldado
procurou arrancar a jovem do lado do Zarco, a quem ela tinha
abracado estreitamente; mas foi em vao. O Zarco |he disse:

— N&o me deixe, Manuelita, ndo me deixe!

— Nao — respondeu Manuela —, morrerei contigo!... Prefiro
morrer a ver Pilar com sua coroa de flor de laranjeira ao lado de
Nicolas, o indio ferreiro que deixei por ti...

— Vamos embora — disseram o cura e os demais vizinhos,
apavorados. — Isto ndo tem remédio.

Pilar comecgou a solugar amargamente; Nicolas despediu-se de
Martin Sanchez.

— Senhor cura, o senhor pode ficar. Estes talvez queiram
confessar-se.

— Sim, ficarei — disse o cura —, € meu dever.



E o cortejo nupcial, antes tao alegre, partiu apressadamente,
Como uma procissao mortuaria.

Quando se perdeu ao longe, e ja nao restava nenhum
retardatario no caminho, Martin Sanchez perguntou ao Zarco e ao
Tigre se queriam confessar-se.

O Zarco disse que sim, e o cura o ouviu depressa e o absolveu;
mas o Tigre disse a Martin:

— Mas eu também vou morrer, dom Martin?
— Tu também — respondeu este com terrivel tranquilidade.

— Eu? — insistiu o Tigre. — Eu que |he dei o aviso para que
viesse, e que lhe indiquei os sinais do caminho que seguiamos, e
que lhe avisei que eu traria um lengo vermelho no chapéu para que
me distinguisse?

— Nada tenho a ver com isso — respondeu Martin. — Eu nada
te prometi; pior para ti, se foste traidor aos teus. Vamos, rapazes,
fuzilem o Zarco e depois o enforquem naquele galho... vendem-no
primeiro...

O Zarco mal podia manter-se de pé; o terror o havia abatido.
Contudo, ergueu o rosto e, vendo o galho de que os soldados ja
penduravam uma reata, murmurou:

— O galho em que cantava a corujal... Bem que eu dizial...
Adeus, Manuelita!

Manuela cobriu o rosto com as maos. Os soldados encostaram o
Zarco ao tronco e dispararam contra ele cinco tiros, e o tiro de
misericordia. A roupa fumegou um pouco, o corpo do Zarco rolou
pelo chdo com ligeiras convulsdes. Depois foi enforcado no galho e
ficou ali balancando. Manuela pareceu despertar de um sonho.
Levantou-se e, sem ver o cadaver de seu amante, que estava



suspenso, comegou a gritar como se ainda tivesse diante de si o
guayin dos noivos:

— Sim, fica com essa coroa, Pilar; tu queres casar-te com o
indio ferreiro; mas eu é que tenho a coroa de rosas... eu ndo quero
me casar, quero ser a querida do Zarco, um ladrao!...

Nisso ergueu a cabega; viu o0 corpo suspenso... depois
contemplou os soldados, que a olhavam com pena; em seguida,
dom Martin; depois, o Tigre, inclinado e mudo; e entdo levou as
maos ao coragao, soltou um grito agudo e caiu ao chao.

— Pobre mulher — disse dom Martin —, enlouqueceu!
Levantem-na e a levaremos a Yautepec.

Dois soldados foram levanta-la; mas, vendo que langava sangue
pela boca, que estava rigida e que ia esfriando, disseram ao chefe:

— Dom Martin, ela ja esta mortal

— Pois que seja enterrada — disse Martin com ar sombrio —, e
vamos concluir a tarefa.

E desfilou a terrivel tropa lugubre.



