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Para os quartetos,

tercetos,

duos,

e para os solos de guitarra.



Jodo amava Teresa que amava Raimundo
gue amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

gue ndo amava ninguém.
Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
gue nao tinha entrado na histéria.

Carlos Drummond de Andrade



Brasilia,
DF



It was.

It was raining.

It was raining when we first met.

Raining like crazy.

I was curious about him. I was curious about that man in front of me. His
strange socks and shoes. | was intrigued by his look too. It was raining. It was raining
when we first met. A chuva comecava devagar, preguicosa. Then it was like the world
could end. Eu ndo tinha um guarda-chuva, tudo o que eu tinha eram algumas
memorias, nas quais me afoguei.

Um vento forte dobrava os galhos dos coqueiros, derrubava outros galhos,
arrasando casas, carros e bicicletas. As buzinas do transito soavam exigentes, rispidas.
Transeuntes agitados procuravam abrigo, nesse cenario externo, mas proximo. Presa
ali, no sagudo do prédio, eu avaliava a situacdo cadtica que me esperava do lado de
fora. Muita gente ja se acumulava ao meu redor, todos analisando as mesmas
possibilidades, esperando uma brecha para escapar.

Foi assim que, chocados, todos nds acompanhamos a entrada violenta de um
motoqueiro irresponsavel. Ele cruzou o transito num piscar de olhos, cometendo
infracdes diversas. Quase atropelou duas pessoas que tentavam desesperadamente
controlar seus guarda-chuvas, subiu a calgada e parou bem em frente a porta que
encaradvamos hesitantes. E quando percebemos, ja desligava sua motocicleta gigante
na entrada, obstruindo a passagem que ainda nao haviamos decidido se utilizariamos.
Grosseiro, alguns ao meu lado acusam. Outros, levantando o tom de acusacao e
reprovacdo, langam palavrdes em sua diregdo. Mas ele ndo pdde ouvir nada disso do
lado de fora.

A mente humana é realmente interessante, antes da chegada do motoqueiro
mal-educado, nenhum de nos estava realmente disposto a arriscar-se pelo temporal,
mas foi s a porta ser obstruida que uma vontade inexplicavel de sair impeliu parte do
grupo a exigir passagem. O motoqueiro ignorou a exigéncia inicialmente, mas entdo
desceu daquele trambolho enorme, deu a volta e ficou ao seu lado, encarando-nos pelo
vidro. O grupo do lado de dentro deteve-se por um momento. O homem de preto do
lado de fora parecia enorme, assim como sua motocicleta. Embora seus gestos
parecessem calmos, algo me dizia que nada de bom sairia daquele pequeno confronto.

Tive ainda mais certeza disso quando ele retirou o capacete, segurando-o
firmemente na mé&o direita. Enquanto parte do grupo recuava um passo, outra parte
retomava os xingamentos e demonstrac@es de indignacéo. E eu ali, analisando o rosto
agora descoberto, o cabelo molhado grudado ao pescoco e a testa dele, e um sorriso
estranho que me deixou com medo. Do lado de fora, ele recuou um passo. Eu recuei
outro do lado de dentro.

Como se antecipasse, por um milésimo de segundo, 0 que aconteceria, eu
protegi meu rosto. Foi bem no momento em que ele ergueu a mdo com o capacete e
atirou-o violentamente contra a parede de vidro. Ouvi gritos e correria, alguns
esbarraram em mim, cujo corpo atrapalhava sua fuga, ouvi outros xingamentos, a



célera exalando pela linguagem. Abri os olhos, no susto. Um grupo de homens
empurrava a porta, numa tentativa de derrubar a motocicleta que atrapalhava o
caminho. Algumas mées protegiam suas criangas, meros visitantes, lugar errado, hora
errada. Pessoas iradas encaravam o estranho, que apanhava seu capacete danificado
no chdo. Ele estudava calmamente os danos causados ao objeto. Em seguida,
ignorando as pessoas furiosas dentro do prédio, percorreu sua médo esquerda pelo
ponto da parede atingida por seu capacete, avaliava o estrago. Tinha uma expressao
intrigada. Entdo, quando pareceu satisfeito com o que havia feito, ergueu o indicador
direito para o grupo que tentava abrir a porta, como se pedisse um instante, colocou
novamente seu capacete, agora arruinado, viseira quebrada, arranhdes por toda parte,
subiu em sua motocicleta, acelerou com flria e partiu. A chuva ainda caia
violentamente do lado de fora.

Quando a confuséo passou, eu fui para casa. Consegui escapar do pandemonio
todo: depoimentos, boletim de ocorréncia policial, interrogatorio dos meus superiores
no ministério. Fazia poucos meses que eu havia sido transferida para aquela unidade,
eu ndo queria me envolver em nada daquilo, eu ndo queria perder outra noite de sono,
a troco de nada. Talvez no dia seguinte fosse questionada pelos meus colegas, talvez
fosse criticada por néo ter ficado com eles para dar apoio durante todo o processo, sei
que alguns deles me viram no saguao momentos antes do motoqueiro louco aparecer,
mas a opinido deles ndo me importava muito. Se eu pudesse ter mais algumas horas
de sono, nada importava.

Tive um pesadelo naquela noite: o capacete quebrava o vidro e me alcancava
diretamente no rosto. Entdo um homem muito maior e mais forte que eu caminhava
na minha direcdo, estilhagando os cacos de vidro no chdo com suas botinas enormes.
Ele caminhava lentamente em minha direcéo, caida ali, 0 que eu podia ver claramente
era apenas botinas pretas aproximarem. Entéo as cenas mudavam, eu ouvia o0 som dos
meus proprios sapatos num corredor deserto, usava scarpins vermelhos. Mas os saltos
se partiam em algum momento, e outra vez eu me encontrava no ch&o.

A cena mudava de novo, eu ainda estava no chdo, porém, era uma versdo de
mim quando crianga, esperava meus pais terminarem mais uma briga, tentava tampar
0s ouvidos com minhas maos pequenas. Ainda assim, podia ouvir os trovoes
estrondosos e meus olhos fechados ndo faziam desaparecer os relampagos
assustadores que iluminavam o cédmodo apos a queda de energia. Luzes piscavam,
vozes feriam. O mundo parecia prestes a acabar. Eu torcia para que acabasse.

Geralmente, as brigas dos meus pais eram verbais, mas tdo enfurecidas que eu
ficava esperando 0 momento em que partiriam para a agressao fisica. Entdo, maos
rigidas se fecham em torno dos meus bracos. E 0 meu pai, falando que vou passar uma
semana na casa dele, com a familia dele, porque a minha méae tem um novo namorado
e ndo me quer. Ela corre em nossa direcdo, acusando meu pai de um monte de coisas
que nédo entendo muito bem. Suas figuras sdo monstruosas, assim como as sombras
que projetavam na parede. Ja estou acostumada com isso, mas ainda sinto muito medo.



Eu fui um erro na vida deles, uma gravidez ndo desejada, assustou a todos, meu
pai e sua esposa traida, seus dois filhos, minha méae e o marido que a deixou, minha
irmd mais velha cujo pai eu espantei com minha existéncia, meus avas, tios e tias,
paternos e maternos. Enfim, fui um problema imenso na vida deles, um problema que
precisavam resolver constantemente, um problema para as duas familias. Um
problema aparentemente sem solugéo.

Acordei assustada, tomei um pouco de agua e tentei dormir novamente, mas o
sono evaporou, como fazia constantemente agora. Caminhei até a sacada do meu
pequeno apartamento e fiquei admirando a cidade noturna. Essas luzes sempre me
encantaram, eu preferia a noite. Durante o dia hd sempre muita gente para lidar, com
quem sou obrigada a conversar e até mesmo sorrir, mas as noites geralmente séo
calmas. Uma chuva fina comeca a cair, meu reldgio de cabeceira mostra que tenho
menos de trés horas para dormir, se eu puder encontrar meu sono de novo.

Apesar de uma vida muito triste, eu estava feliz agora. Tinha um bom emprego,
tinha meu préprio espaco para viver, ganhava o suficiente para me permitir alguns
pequenos luxos. Podia comprar roupas e sapatos bonitos, podia viajar de vez em
quando, podia comer num restaurante bom, podia pagar bons vinhos. Acima de tudo,
ndo preciso ver nenhum deles mais, ganhei minha liberdade. Essa vida é muito mais
do que imaginei que pudesse ter um dia, € boa. Esses pequenos privilégios me
deixavam feliz, sdo quase um milagre quando examino minha vida em retrospectiva.



Costa do Sauipe,
Bahia



O ronco emitido pelo motor do buggy era tudo o que podiamos ouvir na
extensdo das dunas. Na sequéncia, aquele tdo familiar frenesi de risos. Beto acelerou
ainda mais, eu bebi o ultimo gole da vodca e arrisquei ficar de pé, apesar de todos o0s
solavancos. Por algum motivo, talvez o alcool ingerido nas Gltimas duas horas, ser
lancada para frente e para trds por repetidas vezes era emocionante. A minha pele
queimava sob o sol e essa era uma das sensa¢fes mais gostosas do mundo.

“Acelera Beto!”, Rafa gritou pela enésima vez, bem ao meu lado agora.
“Temos que chegar antes daqueles otarios!”

Beto respirou fundo, como se estivesse se preparando para uma briga. Pensei
que invocaria a protecdo de Nossa Senhora da Aparecida naquele momento, mas néo
teve tempo. Tinhamos que ganhar aquela corrida, sobretudo agora que acabavamos
de ser ultrapassados.

Rafa deixou-se cair, decepcionada, no banco traseiro.

“E s6 cortar caminho, Betozinho!”, eu afirmei, embora néo fizesse ideia do que
estava falando; a cabeca comecava a girar. “Vamos! VVocé consegue!”, implorei,
desejando que Beto adivinhasse o caminho ao qual eu me referia, por onde nunca
passei.

Dois celulares comegam a tocar, masicas distintas, mas ambas estridentes.
Manu atende um deles. Olha para mim com a expressdo de quem ndo ouve nada do
estd sendo dito no outro lado da linha. Desliga o telefone e 0 joga num canto. Em
seguida puxa o braco de Rafa para que ela se junte a nos. Ali, balancamos e
cantarolamos desordenadamente versos improvisados e sem muito sentido:

Beto é um bom guerreiro
Beto ndo é cavalheiro
Beto tem que correr
Beto, n6s temos que vencer!

E, Beto?
Pise no acelerador
Vamos passar o Intimidador!

Voltamos ao frenesi de risos em instantes. Beto segue nosso conselho e logo
estamos em vantagem novamente. Ndo conheciamos ninguém do grupo adversario,
nem sequer sabiamos como eles se tornaram adversarios, infelizmente para eles,
formavamos, sobretudo naquele instante, um grupo dificil de lidar.

Beto era dono de um espirito muito competitivo, uma vez mordido 0 0sso, era
praticamente impossivel solta-lo, azar dos coitados para 0s quais acenavamos pelo
retrovisor. Rafa aproveitava cada oportunidade ao méaximo, sobretudo quando se
tratava de curtir a vida, segundo ela, nunca sabemos o que pode acontecer se
decidirmos esticar o dia mais um pouco, entdo era comum amanhecermos na rua, apos
invadir a festa ou o carro de alguém ou, como naquele caso, desafiar um grupo de
pessoas desconhecidas a uma corrida insana pelas dunas apenas porque o motorista



do outro veiculo nos encarou e riu. Ele tracou seu destino com esse gesto, e quando
ganhou o apelido “intimidador” em nosso grupo, estava condenado. Rafa sempre
conhecia muitas pessoas, algumas meio loucas, era sempre muito amigavel e
espontanea, eu nunca entendi direito essa sua habilidade, para mim era uma habilidade
quase sobrenatural. JA& Manu, geralmente a mais timida e preocupada com
consequéncias, ndo se importava com muita coisa naquele dia, fazia meses que tentava
adotar um pouco da filosofia de vida de Rafa, entdo correr atras daqueles
desconhecidos pelas dunas ndo seria algo com o qual ela se importaria agora. E havia
eu, claro, tdo bébada naquele momento que seria incapaz fazer qualquer julgamento
racional.

Por um instante, naquele fim de tarde, enquanto corriamos e gritdvamos,
observei 0 sol preguicosamente comecar a se por. Entdo todo aquele barulho se
distanciou também, até ndo passar de ruido. Meus olhos ardiam. Perdi a nog¢éo do
tempo em que observei aquele pdr do sol. Foi s6 um instante, mas poderia ter sido
uma eternidade. Por motivos completamente desconhecidos, eu sorria. Estava noutro
lugar, sozinha, ouvindo o mar e queimando sob o sol. O caminho até ali fora arduo
demais, mas eu podia descansar por um segundo. Talvez fosse o alcool. Era como
uma experiéncia extracorpérea, minha mente viajava para um lugar que o corpo néo
podia alcancar.

O buggy parou com um ultimo solavanco, fazendo com que eu retornasse ao
meu corpo. Beto e as meninas desceram barulhentos, comemorando a vitoria. Minha
cabeca ainda girava, eu enxergava tudo meio desfocado. O grupo adversario se
aproximou, apresentaram-se. Notei a presenca de duas meninas, uma loira, outra
morena, e dois rapazes que pareciam bem maiores que elas. Um deles n&o tirava os
olhos de Beto, conversavam animados demais, muito préximos um do outro, e minhas
amigas ja falavam com as outras duas garotas como se fossem colegas de infancia.
Enquanto isso, eu tentava fazer minha cabeca parar de girar, tentava também controlar
meu estdmago, sem muito sucesso. Ndo demorou muito, alguém me apanhou pela
cintura e me fez descer do veiculo, provocando enjoos.

Tentei focar o rosto do homem que ainda me segurava pela cintura,
provavelmente impedindo que eu caisse como uma fruta podre, mas quando eu erguia
0 rosto em direcdo ao dele, tdo mais acima do meu que parecia inalcancavel, o sol
ofuscava minha visdo, ja prejudicada por conta da bebedeira. Entdo, tudo o que eu
podia ver era uma silhueta enorme.

“Vocé vai vomitar?”, ele me perguntou, meio sarcastico, meio preocupado.

Balancei negativamente a cabeca, mas nédo foi uma ideia muito boa.

Em instantes, Rafa estava ao meu lado, e as maos do estranho sumiram do meu
corpo.

“Amiga, vocé esta bem?”, ela soava preocupada.

“Estou, estou, estou muito bem”, gaguejei como uma idiota.

Ouvi muitas vozes diferentes gargalhando, numa cacofonia que também
incluia as vozes dos meus amigos. Beto me acusou por ter bebido demais.



“S¢ foram duas vodcas!”, protestei, enrolando a lingua.

“Duas garrafas?”, debochou Beto.

“Nao! Foram s6 dois golinhos!”, tentei explicar, em vao, porque eles riram de
mim outra vez.

Entdo eu procurei um lugar para me deitar, a areia morna estava uma delicia.
Balbuciei uma apresentacdo para o grupo perdedor e disse que tiraria uma soneca.
Alguém colocou éculos de sol em mim, acho que foi Manu. Ainda ouvi meus amigos
conversando animadamente com o0s perdedores antes de combinarem um mergulho.
Rafa sussurrou alguma coisa antes de partir, mas ndo entendi direito. Estava com
muito sono, desejando que a cabeca parasse de girar um pouco. Prometi a mim mesma
gue nunca mais beberia vodca na minha vida.

Algum tempo depois, alguém me despertava e me ajudava a sentar na areia.
Quando consegui enxergar direito, vi que estavamos s6 eu, Manu e Rafa naquela parte
da praia. Entardecia, escurecia.

“Por quanto tempo eu dormi?”, perguntei levemente chocada, com a garganta
seca.

“Por quase uma hora”, Manu respondeu.

“Cadé todo mundo? Cadé o Beto?”

Rafa deu um sorrisinho que eu conhecia muito bem.

“Fala, Rafa!”, implorei.

“Ele foi numa festa no apartamento de um colega do Heitor”. Rafa deve ter
visto uma enorme interrogagao no meu rosto, porque completou sua resposta: “Heitor,
o Intimidador, acredita? Aquele traidor foi se juntar aos inimigos! Disse que nos
encontra no luau de mais tarde.”

“E o cara que ndo tirava os olhos dele, 0 motorista do outro grupo?”, perguntei,
imaginando coisas.

“Vocé estava em condigdes de ver isso?” Manu debochou.

Rimos, e minha garganta seca protestou.

Rafa me entregou uma garrafinha de agua. Jurei amor eterno a ela nesse
momento. Quase chorei de emocao.

“Credo! Para de me olhar assim!”

“Eu te amo”, choraminguei.

“Nao diga o 6bvio, por favor.”

Manu bateu palmas, chamando nossa atengdo, trocou um olhar zombeteiro
com Rafa, entdo ambas me encararam profundamente.

“O que foi?”, perguntei perdida.

“Vocé quer informagdes sobre o bonitdo que te pegou no buggy como se vocé
ndo pesasse nadinha?” Manu ofereceu, maliciosa.

“O qué?”, eu fingi ignorancia.

“Nao se finja de sonsa!”, ordenou Rafa.

Eu suspirei.



“Nao quer saber o nome dele?”, provocou Manu de novo.

“Nao, eu ndo quero ndo”, garanti, embora ndo tivesse certeza sobre iSSO.

Elas duvidaram da minha resposta, estavam certas sobre isso, mas n&o
insistiram no assunto, pelo menos por um brevissimo minuto.

Manu se levantou.

“Precisamos voltar para o hotel, meninas. Eu preciso urgentemente de um
banho”, declarou.

Rafa me ajudou a ficar de pé, subimos as trés no veiculo. Rafa assumiu o
volante e logo retornavamos ao hotel sob um entardecer espetacular. Durante o
caminho, elas ndo pararam de me torturar com as piadinhas bobas que me faziam
morrer de rir.

“Rafal”

Assim que ela se volta para mim, eu Ihe molho inteira, mangueira apontada em
sua direcdo, como uma arma. A ideia inicial era que tirdssemos a areia do corpo, mas
aquilo foi muito além. Tornou-se uma verdadeira guerra. Minha amiga pareceu
chocada por muito pouco tempo, porque revidava energicamente no instante seguinte.

“Gente bébada é mesmo um problemal!”, ela me acusa, enquanto eu tento fugir
da sua furia.

Algum tempo depois, arfando, caimos na cal¢ada. Desfrutamos do siléncio por
um momento, entdo Manu o interrompe ao tecer um comentario.

“Hoje foi incrivel, meninas.”

Pelo seu tom de voz, tanto eu como Rafa ja sabiamos o que viria em seguida.

“Mas ainda nédo acabou”, garanti. “So estd comecgando. Temos um grande luau
pela frente.”

“E vamos conhecer alguns boys seminus”, afirmou Rafa, fazendo com que
caissemos na gargalhada.

“Tomara que eu encontre um”, disse Manu meio triste, meio s6 por dizer,
porque dificilmente ela se aproximaria por livre e espontanea vontade de um homem
seminu. Eu até podia ver suas bochechas queimarem de vergonha.

Automaticamente, lembramo-nos de seu término recente. Ano passado ela
acabou se apaixonando por um idiota e, conforme ja esperdvamos, ndo terminou nada
bem. Para piorar, isso so trouxe outras memdarias dolorosas, como a trai¢do de seu ex-
noivo, cinco anos antes. Ela demorava mais para curar seu coragdo, quando partido.
Nenhuma cicatriz curava com facilidade, mas eu sempre acreditei que as feridas da
minha amiga eram mais dificeis de lidar. Ela via 0 mundo de forma muito ingénua,
muito generosa. O mundo n&do era um lugar muito bonito, ndo era nada fécil sobreviver
nele, sobreviver a ele. Manu era constantemente enganada por vendedores ou pedintes
na rua, as vezes por sua propria familia e amigos.

Ela era forte, mas eu nunca conseguia ficar em paz quando ela comegava um
relacionamento. As pessoas ao seu redor possuiam uma inclinacdo diabdlica para
engana-la ou fazé-la sofrer, mas ela nunca conseguia devolver o favor na mesma



moeda. Nunca era rude, ndo gritava com ninguém, ndo sabia demonstrar sua
insatisfacdo ou desaprovacdo. Talvez estivesse apenas vivendo de acordo com suas
proprias crencas, talvez tivesse sido privada de um ambiente em que pudesse
demonstrar suas emocgdes sem ser penalizada ou criticada por isso. Eu nédo sei, mas
conhec¢o o sentimento de raiva que queima meu rosto todas as vezes em que alguém
Ihe faz sofrer. Eu queria estrangular seu ex-noivo com minhas proprias maos. Mas
acima de tudo, eu queria que Manu fosse capaz de sentir essa raiva, que fosse capaz
de xingar Daniel, de Ihe dizer as coisas horriveis que eu acreditava que ele precisava
ouvir depois de engana-la daquela forma asquerosa.

“Manu, ndo € momento para isso!” Rafa protestou. “VVocé é linda, inteligente
e amorosa! Quem perdeu foi aquele otario e € bom vocé saber disso, ouviu?” Rafa se
levantou puxando Manu ao mesmo tempo. “Esqueca aquele imbecil, ele ndo te merece
nem um pouquinho.”

Abracaram-se.

Eu sempre ficava admirada com aquele discurso feminino previsivel, pelo
menos em situacdes como essa. Embora soasse cliché demais, ajudava um pouco, se
a garota tivesse sorte. Se o discurso funcionasse, ela podia se sentir Unica e especial.
Podia esquecer a verdade nua e crua: ela foi rejeitada, ndo quiseram Ihe amar, ndo a
quiseram, ela foi trocada por outra mulher, mais bonita, mais inteligente, melhor na
cama, talvez mais rica. Era tudo uma grande mentira, uma grande farsa, os gestos e
palavras de afeto, as promessas, ndo significavam nada no fim das contas. De toda
forma, terminavamos como um trapo: trocada, abandonada, sozinha, rasgada.

Nesses momentos, parecia haver uma verdadeira guerra dos sexos, era um nés
contra eles feroz e eterno, transformava todos os homens sobre a Terra em verdadeiros
imbecis. Principalmente quando refém do alcool, eu podia esquecer facilmente
qualquer julgamento decente, meus argumentos tornavam-se enviesados, meus
preconceitos emergiam. De repente, muitos rostos desfilavam em minha cabeca,
homens que haviam me machucado ou machucado mulheres préximas a mim. Eu me
encontrava novamente com ferimentos expostos, mesmo quando ndo eram
intencionais, mesmo quando eu fui a Unica responsavel por eles. Mas era muito mais
facil culpar os outros, culpar a cultura, culpar meus traumas.

Deitada na calcada, eu ainda observava o céu. Escurecia muito, lua e estrelas
apareciam, enfeitando nosso teto celeste. Eu ndo tinha resposta alguma. Era provavel
que 0os homens sofressem tanto quanto nds, mas por que parecia que suas trai¢coes
eram sempre mais dolorosas? Talvez a resposta estivesse no meu passado. No mundo
diante dos meus olhos, na forma como ele se apresentou a mim, sobretudo durante a
infancia e a adolescéncia, as mulheres eram ensinadas a suportar tudo, a perdoar tudo,
eram criadas como seres que serviam e nd0 como seres a quem se possa servir. Muitas
vezes, eram tratadas como objeto, como uma aquisi¢do, ornamentais ou de uso diério,
para exibir ou usar, para se aliviar, talvez para tudo isso de uma vez s6.

Eu detestava a apatia das mulheres com quem cresci, odiava a covardia dos
homens que me cercavam. Algumas vezes, parecia que eu odiava tudo, s6 odiava, sem



explicacdo. Em certas ocasides, eu desejava quebrar tudo na minha frente: vasos,
copos, pratos, espelhos. Era como um impulso incontrolavel, embora nunca tivesse
me vencido completamente. Eu fora ensinada a ter um temperamento décil, ninguém
gostava de mulheres coléricas, mas havia limites para a paciéncia, ndo havia? Era
realmente necessario reprimir tanto? De que adiantava escolher acreditar que nem
sempre as pessoas traem por que sdo mas? De que adiantava ser razoavel, aceitar o
assédio moral e sexual dos companheiros de trabalho apenas por que podia lidar com
1Ss0? Por que precisava aceitar as desculpas oferecidas em nome deles, sobretudo,
explicacBes vindas de colegas mais velhas de casa? Elas explicavam tdo perfeita e
convicentemente que ndo mudariamos o mundo confrontando tudo, que a vida
daqueles homens era mediocre, eles estavam sobrecarregados e suas esposas em casa
ndo lhe davam a atencdo devida, usavam um argumento de autoridade dificil de
refutar: a experiéncia. Era sério mesmo que precisavamos engolir isso? De que
adiantava engolir todas essas desculpas? De que adiantava tentar explicar o 6bvio?

Talvez o0 que eu mais odiasse nessas situacdes fosse a condescendéncia dessas
mulheres que, ao ocupar cargos mais altos, deviam proteger as outras, mas ndo
protegiam. N&o deve ter sido um lugar muito facil de chegar, mas por que elas
continuavam escolhendo viver dessa forma? Por que precisavamos entender e perdoar
tudo? Entdo eu queria partir os moveis: cadeiras, mesas, computadores; e queria atirar
coisas a esmo: grampeadores, canetas, copos. Eu queria ver tudo voando, queria ver
tudo se partindo, queria ser a louca que eu escondia, mesmo que breve.

Estranhamente, eu ainda esperava encontrar o grande amor da minha vida,
esperava viver uma experiéncia que me subtraisse o ar por um momento, como nas
novelas, filmes e livros, producdes que nos faziam facilmente esquecer a diferenca
entre realidade e ficcdo. Para alguém como eu, tdo facilmente enganada pela ilusao
dos finais felizes e a0 mesmo tempo tdo cetica, seria um milagre construir um
relacionamento de verdade. Mas eu ndo me importava muito com isso, continuaria
vivendo minha vida do jeito que quisesse e pudesse. Quando se tratava do coragéo, eu
preferia usar a méxima de Rafa: viver o dia, talvez alguma surpresa nos aguardasse.

Levantei bruscamente e me enfiei no abrago das minhas amigas, ajudei Rafa a
secar algumas lagrimas de Manu.

“Fizemos uma promessa ha cinco anos”, eu comecei. “Preciso que se lembrem
dela agora, entendido?”, esperei a confirmag¢do de ambas. “VVamos subir ao nosso
quarto agora, vamos tomar um banho maravilhoso e vamos nos vestir de forma
espetacular. N6s nos sentiremos maravilhosas, como de fato somos! Depois vamos
descer para o luau e vamos aproveitar como se nao houvesse amanha!”

Elas riram de mim, mas nédo se opuseram.

Ha cinco anos, quando o0 mundo desabou sobre nds, fizemos uma promessa de
néscios: prometemos que nds seriamos incondicionalmente felizes.

Mais tarde naguela noite, nosso quarto foi invadido por uma musica suave e
vozes que gritavam. Adequadamente vestidas, descemos ao sagudo, onde



encontramos Beto, Heitor e mais dois desconhecidos. Descemos para a praia. Era
noite de lua cheia, e 0 mar ao nosso lado, agitado o dia todo, ia aos poucos se
acalmando. Pessoas riam e dangavam, todas cheiravam a banho e a coldnias frescas,
citricas. Pegamos algumas bebidas e fomos dancar tambeém, acabei quebrando a minha
promessa sobre a vodca. Eu s6 queria esquecer tudo por um instante, aproveitar o
momento, deixar a masica me conduzir. Fechei os olhos, era tudo perfeito ali. Meus
melhores amigos estavam ao meu lado, numa viagem que finalmente conseguimos
fazer juntos, depois de tantos problemas. Eles estavam felizes com suas vidas e
escolhas, ou quase chegando la. Era como um sonho, depois de tudo que enfrentamos.

Tocava Donavon Frankenreiter, minha masica preferida do cantor, em seguida
tocou Enrique Iglesias, Alabama Shakes, Maluma e até Kaoma, eu e Rafa deliramos,
Manu morreu de rir da gente. Geralmente nem Rafa ou Manu ouvia esse tipo de
musica, mas elas conseguiam entrar no clima, aproveitavam como se fosse seu género
musical predileto. E aquele era realmente mais um dos momentos perfeitos da vida.

N&o muito longe de nds, Beto beijava uma loira. Lancei um olhar preocupado
em sua direcdo, eu podia jurar que havia algo entre ele e o Heitor, muita coisa passou
pela minha cabeca, mas eu resolvi deixar para pensar nisso depois. Beto sempre
calculava muito bem o que fazia, ele ndo costumava ser impulsivo. Também néo
gostava muito das nossas opinides ndo solicitadas sobre sua vida. Era como se ele
sempre soubesse o0 que fazer, ndo precisava da gente para ajudar a decidir nada. Talvez
fosse s6 uma questdo de aceitar as proprias escolhas, ou esconder como se sentia
porque detestava nossos rotulos. Talvez um dia eu pudesse entendé-lo melhor, mas
teria que esperar.

Beto foi meu primeiro grande amigo, uma amizade que me obrigava a lugares
dificeis de estar, como o meu passado, a minha casa, 0 meu coracao. Ali, eu ndo podia
evitar um reexame constante sobre meus proprios motivos, intengdes e duvidas. Ele
me pressionava, porque se enfiava na minha vida, mesmo gquando eu ndo permitia. E
uma vez ocupando esses espacos, ele ia fazendo seus julgamentos, analises e criticas.
Com o tempo, ele ja era um desses lugares. Entdo eu comecei a fazer o mesmo,
comecei a me enfiar em sua vida, sua casa, seu cora¢do. Tentava habitar esses espagos
também. Beto e eu nos acostumamos a habitar os espagos um do outro, mas sempre
havia um cantinho impossivel de alcangar, que nem eu ou ele queria ceder, queria
deixar o outro entrar, e ficar. Aprendemos a respeitar isso, a respeitar que nem tudo
precisa ser dito. Podiamos apenas confiar.

O reldgio no meu pulso marcava onze horas e dois minutos. Estava cedo. A
musica continuava boa demais, fechei os olhos novamente. N&o sei por quanto tempo
fiquei daquela forma, aproveitando cada instante como se fosse uma eternidade.
Quando abri os olhos novamente, Manu tinha desaparecido e Rafa sussurrava no
ouvido de um homem que parecia ter sido esculpido por Michelangelo.

Revirei os olhos, rindo da velocidade da minha amiga, ela nunca perdia muito
tempo. Fechei os olhos e continuei aproveitando a masica. Novamente, ndo sei quanto
tempo passou, mas em determinado momento eu senti alguém proximo a mim,



envolvido naquela mesma danga, o calor do corpo atras de mim e a mao que alcangou
minha cintura me despertou do transe imediatamente.

A primeira coisa que vi foi a mdo que segurava minha cintura firmemente, me
fazendo lembrar de antes, entdo segui um brago coberto por tatuagens e encontrei um
peitoral mal escondido numa camisa florida de botdes quase todos abertos. Ergui o
olhar para seu rosto, muito acima do meu, e dessa vez pude vé-lo completamente.

Ele tinha um sorriso imenso no rosto, tinha labios carnudos e uma testa larga,
0 cabelo castanho escuro estava quase na altura do ombro, algumas mechas caiam por
esse rosto que eu ndo podia parar de analisar. Sua figura era imensa, me fazia lembrar
de um urso. A méo que estava em minha cintura foi parar nas minhas costas nuas,
numa altitude perigosa, que me fazia queimar. Eu quis protestar, acusar sua coragem
de me tocar daquela forma, mas ndo consegui. As palavras simplesmente ndo sairam.

“Vocé estd bem melhor agora”, ele disse, naquela voz de antes, me
confundindo ainda mais. “Mas ainda nao pode parar de beber isso, nao €?”, apontou
para 0 copo na minha méo direita.

“Eu sei quem ¢é vocé”, eu consegui dizer, mas soou Como uma acusacao.

“Sabe?”, ele riu.

“Eu vi vocé mais cedo”, tentei explicar.

Ele reprimiu o riso com dificuldade.

“Que bom!”, era um deboche. “Eu podia jurar que vocé ndo conseguia enxergar
nada naquela hora”.

Balbuciei alguma coisa que nem eu mesma consegui compreender, entdo me
dei conta de que uma de minhas méos ainda repousava no antebraco tatuado dele. Eu
me afastei, ele me soltou. Estendeu sua mao direita.

“Bernardo”, ele disse, esperando uma resposta.

Hesitante, eu aceitei sua mao.

“E vocé?”, ele perguntou, como se me ensinasse como aquilo funcionava.

“Maria.”

“Maria”, ele repetiu devagar, como se analisasse a informagao.

Mas antes que tivéssemos a chance de continuar a percorrer aguele caminho,
uma nova masica comecgou a tocar, e tudo estava terminado num segundo.

Seus olhos e seus olhares
Milhares de tentaces
Meninas séo tdo mulheres
Seus truques e confusdes

Se espalham pelos pelos
Boca e cabelo
Peitos e poses e apelos
Me agarram pelas pernas
Certas mulheres como vocé
Me levam sempre onde querem



Encarei Bernardo como quem pede socorro, uma expressdo de confuséo
percorreu seu rosto. Ele aproximou um passo, eu recuei outro. Caramba, eu estava téo
perdida! Muitas memarias me invadiam, eu ndo conseguia processar tudo de uma vez.
Por que tinha que tocar essa musica justo agora? As lembrancas que me alcangavam
pareciam pertencer a outra vida, a outra pessoa, mas eram minhas, eram
inegavelmente minhas. Meus olhos se encheram de lagrimas.

Garotos ndo resistem
A0S seus mistérios
Garotos nunca dizem nao
Garotos como eu
Sempre tao espertos
Perto de uma mulher
Sao sb garotos
Perto de uma mulher
Sao s6 garotos

“Desculpe, Bernardo”, eu disse sem graca. “Eu preciso ir agora, muito
obrigada por me ajudar mais cedo.”

Eu precisava sair dali imediatamente, ndo quis avaliar sua expressdo, nao
conseguia pensar em muita coisa. Sem esperar qualquer resposta, apenas parti.
Deixando a vodca para tras, eu caminhei pela praia sem rumo, procurando distanciar
do maior numero de pessoas possivel. Aquela musica estragou tudo! Era para ser a
minha noite perfeita! Quando as ondas do mar soavam mais alto que a masica agora
ao longe, eu retirei minhas sandalias e continuei caminhando pela areia.

Ja passava da meia-noite, mas eu ainda vagava pela praia. Em algum momento,
cansada, eu me deitei ali. As estrelas estavam tdo lindas! Tentei lembrar de alguma
histdria sobre constelacdes, mas ndo podia evitar 0s pensamentos intrusivos. Suspirei,
evitando as lagrimas represadas.

A sensacéo é de que eu havia perdido algo, permanentemente. Gostaria de ndo
me sentir tdo melancdlica naguele momento, mas parecia impossivel ndo me sentir
assim agora. Fui incapaz de mesurar o tempo dali em diante, 0s pensamentos
desorganizados e incontrolaveis me dominaram, tive muito trabalho para ndo chorar
convulsivamente, eu ndo conseguia compreender minhas emogdes.

Algum tempo depois, apds o0 que pareceu uma eternidade solitaria, alguém se
deitou ao meu lado na areia. Eu sabia perfeitamente quem era.

“Amiga?”, ela chamou.

“Qi, Rafa.”

“Vocé perdeu sua chance com o gostoso do Bernardo, sabia?”, ela suspirou
profundamente. “Quando sai pra te procurar ele ja estava quase engolindo outra
menina.”

“Essa foi rapida, ndo foi?”, eu ri, sem muita emocao.



“Por que vocé esta aqui?”, ela quis saber, quase exigente.

“Nao tenho certeza.”

Ela deixou o siléncio nos embalar por um tempo.

“Nao é tao facil assim seguir os proprios conselhos, ndo é?”

“Nao, ndo ¢”, respondi. “Pensei que eu também conseguiria lembrar da nossa
promessa até o fim, como pedi para vocés fazerem.”

“Eu sei que ¢ mais dificil para vocé”, Rafa disse com cautela, estragando tudo
em seguida: “Porque vocé e teimosa como uma mula, amiga.”

“Muito obrigada, era tudo que eu precisava ouvir agora.”

“Nao se ofenda, mas é verdade”, ela pausou brevemente. “VOCé nunca
esqueceu 0 que aconteceu, precisava colocar um ponto, final, mas colocou trés. Se
vocé nao deixar 1sso, vai acabar com vocé. Sabe disso, nao sabe?”’

“Ele ndo tinha nada demais”, eu menti.

“Devia ter alguma coisa, e vocé sabe o que ¢, ou ndo teria fugido daquele gato
do Bernardo na primeira oportunidade”, ela suspirou forcadamente. “So6 ndo devia ser
um corpo atraente, porque o menino era uma vareta!”

Eu ri, querendo chorar.

“Rafa, volta para o luau”, implorei. “N&o desperdice sua oportunidade com o
pedaco de mau caminho com quem trocava sussurros.”

Ela riu.

“Nao desperdicei, eu ja garanti o grandao”, afirmou, sentando-se na areia e me
obrigando a olha-la. “Mas preciso que fique bem também.”

“Eu estou.”

“Faz cinco anos que vocé me promete que vai ficar bem”, ela acusou. “E faz
cinco anos que quebra essa promessa.”

Suspirei, ela estava impossivel hoje.

“Rafa, volta para sua noite. Eu sO preciso de um tempinho aqui, eu estou bem.
Nao se preocupe.”

Ela ainda se delongou ali, indecisa.

Quando Rafa partiu, eu fiquei a s6s com meus pensamentos e melancolia.
Talvez eu escrevesse um livro, havia muita coisa a ser dita. Talvez pudesse ser de
autoajuda. Talvez eu conseguisse alertar as pessoas a ndo confiarem em olhos
pequenos e castanhos. Enxergando esses olhos pela memoria, eu adormeco. Estava
acostumada demais a dormir daquele jeito, isso ndo podia ser bom sinal. Acordo
algum tempo depois, com o barulho de Manu, Rafa e Beto e todos os litros de vodca
que carregam. Acho que o luau acaba de vir até mim.



Sao Paulo,
Zona Leste



O avido sacolejou bastante no retorno a S&o Paulo, eu mal tirei um cochilo.
Amanha, meus dias de cdo estariam de volta. Era preciso preparar para encarar
novamente aquela rotina ensandecida. Eu trabalhava num grande escritério de
advocacia na zona leste da cidade, esperava me tornar sdcia dele em breve, por isso,
precisava trabalhar mais do que todos os meus colegas; precisava trabalhar como se
ndo houvesse amanhd. Eu ja nem sabia por que ainda fazia isso, por que ainda era tdo
ambiciosa, mas uma vez que coloquei o projeto em curso, eu precisava continuar
girando a engrenagem, até ver o que acontecia. Entdo amanha minha rotina estaria de
volta: ambientes assepticos, muito café, saltos barulhentos em pisos diferentes, muitas
reparticGes publicas, muita burocracia, risos forcados, pessoas mentindo e eu me
obrigando a acreditar nelas.

De vez em quando, eu sou acometida por um sentimento absurdo, algo como
uma nostalgia, geralmente dolorosa. Como se eu sentisse falta da minha vida de antes,
da vida numa cidade pequena no interior de Minas Gerais. Faz muito tempo que sai
daquele lugar, e quando penso nisso, eu me dou conta de que nunca estive realmente
la. Estava sempre pensando no futuro, pensando em sair definitivamente de casa. E
absurdo que apo6s finalmente conseguir o0 que queria eu sinta falta do que deixei para
trés. Talvez eu esteja fadada a sempre viver como se alguma coisa faltasse, como se
0 meu futuro faltasse no meu passado e 0 meu passado faltasse no meu presente.

Daqueles dias, o que mais sinto falta € do sentimento de constante
autodescoberta. Eu me descobria na medida em que observava 0s outros, e isso era
fascinante. Outro dia, eu ouvi algo interessante, disseram que aos vinte anos nos
desvinculamos do controle e da influéncia exercida em nés pelos nossos pais, e aos
trinta ndo podemos culpar mais ninguém. Eu estava nesse momento de transi¢cdo, num
momento critico em que ndo havia ninguém mais para culpar, mas eu ainda ndo podia
aceitar toda a culpa. Um pouco a contragosto, eu permitia que algumas lembrancas
me invadissem, aceitava me perder um pouco, nesse que foi um dos periodos mais
marcantes em minha vida.

De repente, eu que ndo amava ninguém estava pela primeira vez apaixonada,
pelo menos era o que acreditava. Achava que era uma paixao avassaladoramente
contida, como aquelas que vira na televisdo, mas que nao se derramava jamais. Era
assim tudo meio irreal. Se de fato me apaixonei, foi por uma imagem fragil que eu
mesma construi, completamente sozinha, por minha prépria conta. Gabriel Bergmann.
Ou Gabe. Ou Berg. Ele era apenas o material no qual me inspirei para criar minhas
ilusBes. Ele ndo existia de fato, era apenas um delirio da minha cabeca e coragéo.

Escancarei a porta do apartamento, larguei as malas na sala mesmo e caminhei
até o quarto, prendendo os cabelos num coque desajeitado. Enquanto me preparava
para o banho, ouvia os risos altos na sala. Quando Rafa e Beto estavam juntos eu néo
precisava esperar nada diferente disso. Manu foi até uma loja de conveniéncia do outro
lado da rua, precisava comprar uma escova de dentes porque esquecera a sua no hotel.
Ela parecia um pouco preocupada, tentava disfarcar, mas ndo era muito boa em
esconder as coisas. Desde o dia seguinte ao luau, tentava me evitar, algo me dizia que



as ligacGes perdidas enquanto estavamos no buggy, bem como seu sumico durante o
luau, estavam conectadas a esse seu comportamento. Mais tarde eu abordaria o
assunto. Manu dormiria no meu apartamento esta noite, seguiria para sua casa s6 no
dia seguinte. Ela ainda morava no interior de Minas Gerais. Beto e Rafa
provavelmente iriam embora em algumas horas. Até estranhei quando me
acompanharam até em casa, mas nao disse nada. Eu sentia como se 0s trés quisessem
me dizer alguma coisa, entéo resolvi fazer do jeito deles.

Na sala, eles conversam, batem portas, batem panelas, pratos, copos e talheres.
Na sala, eles dao vida a minha casa, geralmente silenciosa. Ri baixinho.

A &gua morna anestesiava 0 cansaco e desorientacdo do meu corpo e mente,
que ainda ndo haviam entendido que ndo estavamos mais no mar, nem no avido. E
enquanto o familiar alivio me inundava, lembrancas indesejadas vieram fazer meus
olhos marejarem, trazia ainda a sensacéo de que eu estava suspensa no ar, ou sozinha
na praia enluarada.

Hold your breath, eu escutei.

Entdo obedeci, enquanto afundava.



Minas Gerais,
Interior



Era o Unico pub da cidade. Costumava ser lotado antes de os irméos Carvalho,
noutro ponto movimentado da cidade, transformarem sua loja de mdveis num
restaurante-bar, solidificando assim aquele tipo de comércio na praca principal, e
subtraindo de varios barzinhos parte significativa de sua clientela. Mas estavamos la
do mesmo jeito, ainda era o nosso lugar favorito. Eramos eu, Beto, Rafa e Manu em
mais uma noite de zoeiras, conversas tdo banais que as esqueciamos logo que
emendavamos outro assunto. Algumas tinham uma pretensdo até meio filosoficas,
porém no fim das contas s0 as batatas fritas com bacon e limonada suiga importavam.

N&o consigo me lembrar da mdsica que tocava quando um amigo nosso, Léo,
entrou com dois outros meninos e os trés se aproximaram da nossa mesa; ou mesmo
qguando nos cumprimentaram e se sentaram. Caio, 0 menino que tocava bateria e
participava da fanfarra da cidade, eu conhecia, mas o outro, aquele de cabelos
castanhos encaracolados e desgrenhados, com cara de ressaca, eu s6 ouvira falar.
Naquela cidade, suas reputacOes, tdo diferentes uma da outra, meio que lhes
precediam. Embora eu tivesse escutado algumas fofocas sobre o menino de cabelos
desgrenhados naquela mesma tarde, eu acabei deletando a informacdo, como
deletamos informacgdes sem relevancia.

Nessa época eu tinha aversao ao alcool, porque ele me lembrava o meu pai
alcoolatra. E como eu e Manu participAvamos de um grupo jovem de oracéo ligado a
Igreja Catdlica, ndo era de muito bom tom ficar bebendo pelos bares da cidade,
acordando a populacdo majoritariamente idosa. Era feio, malvisto, imoral, sobretudo,
para “as garotas de dentro da igreja”, como fomos alertadas.

“E o0 aniversario da Rebeca, Lé0?”, perguntou Beto.

“Um tédio!”, respondeu ele, nos fazendo rir.

“Mas pelo menos serviram uns hamburgueres bem bons”, defendeu Caio.

“E isso daqui”, disse 0 menino de cabelos castanhos desgrenhados, levantando
uma garrafa de tequila quase vazia, que levou a boca num segundo, engolindo o
liquido restante.

Ele fez uma cara feia entdo. Nds gargalhamos.

“Vocé é o Gabriel Bergmann, ndo é?”, eu perguntei a ele, involuntariamente.

Entdo, num instante, sem que eu pudesse me preparar, olhos pequenos e
castanhos me devoravam.

“Sim, mas quem € vocé?”, ele finalmente respondeu, parecendo meio bébado.

Eu quis rir.

“Maria”, respondi. “Vocé ndo me conhece.”

Ele balancou a cabeca, concordando. Entdo, acredito que sincronizados,
desviamos o olhar.

O barulho de varias vozes juntas recomegou. Como sempre, nossas conversas
dificilmente eram organizadas. Era sempre um sobrepondo a fala do outro,
interrompendo, gritando, dependendo da situacdo. Algumas vezes, quando nos
encontradvamos assim com alguns colegas do Beto ou da Rafa, eu desistia de falar
qualquer coisa. Parecia impossivel conseguir me enfiar no meio daquela guerra.



Rafa ria sinistramente para mim; de mim. Dei de ombros, como quem pergunta
“o que foi?”. Ela deu de ombros de volta, como resposta. Em seguida, voltou a guerra
verbal que acontecia na nossa mesa.

“Sugiro que falemos sobre algum assunto polémico”, Beto declarou.

“Antes de chegarem a gente conversava sobre virgindade”, Rafa disse aos
meninos, desafiadora, ameacadora até.

Troquei um olhar com Manu, sabiamos que nossas bochechas queimavam. Por
telepatia, combinamos de matar a Rafa depois. Enterrariamos o corpo no sitio da
familia de Manu.

Bergmann riu.

“Vocé faria sexo s depois do casamento?”, lancou Rafa na direcdo de Gabriel.

Primeiro ele tentou ndo rir, mas falhou miseravelmente. Sua gargalhada, muito
estrondosa porque ele ja estava alcoolizado, contagiou os outros. Riram daquele jeito
por algum tempo, até os animos se acalmarem e Gabriel ensaiar uma resposta.

“Cara...”, ele tentou, cocando a cabeca de cabelos desgrenhados.

Essa foi a Unica resposta que pdde dar, porque em seguida o grupo voltava a
gargalhar sem parar.



Brasilia,
Lago Sul



Ela me queria, nem disfarcava. Discretamente, avaliei suas pernas e rosto, com
a ajuda do espelho do elevador. Pensei por um instante, decidindo se investia naquela
morena gostosa ou deixava essa passar. Eu ja tinha um compromisso com os caras
mais tarde, declaramos aberta a temporada de caca depois que 0 Mané terminou o
lance que tinha com a argentina. Qual era mesmo o nome dela? Enfim, eu podia pegar
0 nimero dessa morena, salvar pra depois. Mas meu telefone ndo me dava sossego,
bombava o dia inteiro com um tanto de mensagem de mina que nem lembro o nome.
Sera que precisava de mais uma? Essas minas nem me davam a chance de usar o
infame “oi, sumida”. Vinham todas até mim sem nenhum esforco da minha parte,
querendo 0 meu corpo. Se eu deixasse, elas arrancavam o meu couro!

O elevador parou no térreo, desci deixando a morena decepcionada para tras.
Segui até o lado de fora do prédio, esperei 0 manobrista trazer meu carro. Entrei na
minha Ferrari conversivel e pisei fundo, sentindo uma brisa maravilhosa no meu rosto.
Era uma sensacdo conhecida: eu estava no topo do mundo. Podia ter o carro ou a
mulher que eu quisesse. Naquela tarde, acabava de fechar um negdcio importante,
agora trabalharia com um pessoal do governo. Ensinaria para aqueles cuzées como
ganhar dinheiro, como administrar a porra de uma empresa neste pais fodido de
merda. Nem sei por que me inscrevi para fazer isso, geralmente eu ficava longe desse
tipo de negocio, detestava a burocracia estatal. Bando de incompetentes, nunca
conseguem fazer nada direito por ninguém.

Talvez eu estivesse sendo impelido dessa vez porque formariamos uma espécie
de forga-tarefa para ajudar os moleques da Ceilandia, lugar onde nasci. Pobreza pra
tudo que é lado, numa das cidades mais ricas do Brasil, distrito federal, na porra da
capital! Parecia piada. Eu sabia que podia fazer esse projeto funcionar, essa unido
surpreendente entre governo federal e iniciativa privada. Se o objetivo era realmente
retirar os moleques da miséria e dar uma chance de mudarem de vida, eu podia fazer
funcionar. Ficaria de olho também, porque ndo acredito em milagres onde tem
dinheiro envolvido.

Quando eu estava na merda, vendendo picolé e outras quinquilharias na rua,
nem sonhava andar pelos lugares que agora eu frequento, ndo tinha nenhuma morena
gostosa me dando mole. Nem as putas de rua me davam moral, sabiam que eu ndo
podia pagar merda nenhuma, talvez nem pudesse fodé-las direito. Eu era magro, tinha
a cara da fome, ndo pegava ninguém. Agora elas ndo me deixam em paz. A vida é
muito engragada. Quando eu estava na merda, ndo tinha ninguém para me ajudar. Eu
cresci sozinho nesse inferno de mundo, mas agora eu podia ajudar aqueles moleques,
se eles quisessem.

Parei num semaforo, duas loiras dentro de um Range Rover ao lado piscaram,
insinuantes. Eu conhecia muito bem o sinal, entdo sorri, aticando as piriguetes
bronzeadas. A luz verde acendeu na hora certa, me permitindo acelerar alucinado para
bem longe dali. Eu ainda néo estava com muita fome, podia deixar a refei¢cdo para
mais tarde.



Brasilia,
DF



Eu estava certa sobre os meus colegas da nova unidade, eles ndo aceitaram
nada bem a minha partida no dia do motoqueiro maluco. As pessoas eram mesmo
previsiveis. Sussurravam suas criticas pelos cantos, tentando disfarcar quando eu me
aproximava, mas ndo era como se quisessem realmente esconder sua insatisfacao.
Conforme eu demonstrava indiferenca, os cochichos aumentavam, subiam um tom.
Eles queriam me atingir. Ndo sabiam ainda que precisariam de muito mais para que
eu me importasse. Passei a vida toda evitando esse tipo de gente, que parecia ganhar
alguma coisa com a miséria alheia. Ndo me intimidavam nem um pouco, se nao
parassem por conta propria, acabariam passando vergonha.

Fazia semanas, mas ali estavam eles, com sua infantilidade. Tinham o direito
de ndo gostar do meu comportamento antissocial, muito pouco empatico, nem um
pouco sensivel, mas seria interessante ver um comportamento mais maduro, para
variar. As vezes, era mais facil entender alguns crimes do que o veneno destilado aos
pouquinhos, no dia a dia, por pessoas supostamente boas, cristds, responsaveis. Tao
boas que envenenavam 0s outros com doses homeopaticas porque é muita maldade
matar com um unico golpe. Amizade, lealdade e amor pareciam coisas mais faceis de
encontrar entre criminosos.

Todos os dias, eu mantinha a mesma rotina: chegava sorridente, desejava um
bom dia a todos, colocava um copo de café quentinho na mesa do meu estagiario, que
trabalhava como se fosse meu secretario porque me recusei a contratar outra pessoa,
entdo seguia para 0 meu escritorio, logo atras da mesa dele. Tudo isso eu fazia sob
olhares escrutinadores. Eu exercia um pequeno cargo de chefia, era responsavel por
um numero bem reduzido de pessoas, havia outros dois cargos como o meu, ocupados
pelos meus colegas Fernando e Camila, respondiamos ao diretor da unidade. Juntos
coordendvamos a equipe que trabalhava nas baias, localizadas no centro daquela sala
comercial. Nossos escritorios, localizados nas extremidades do espaco, embora
fechados, ndo ofereciam muita privacidade: as paredes eram todas de vidro. Enté&o,
para acessar meu escritorio, eu precisava necessariamente passar pela equipe nas
baias, e como as paredes de meu escritorio nao podia escondé-los, eu frequentemente
0s via sussurrando ao olharem para mim.

Daquele grupo de pessoas, apenas trés respondiam a mim, aléem do meu
estagiario. Outras seis respondiam ao Fernando e cinco respondiam a Camila. Ele, que
havia completado trinta e cinco anos semana passada, ainda vivia nas baladas da
cidade, dormindo com uma mulher diferente toda noite, segundo as fofocas do
escritério que eu ndo pude evitar. Camila, mae de trés criancas pequenas, trabalhava
muito para conseguir chegar em casa mais cedo. Ela ndo conseguia contar com a ajuda
do marido com frequéncia, ele sempre viajava a trabalho.

Geralmente, nos trés nos davamos muito bem, conseguiamos manter um
ambiente de trabalho harmonioso. O unico problema daquele lugar era a fofoca, que
eu tanto detestava. Tinha dias em que eu entrava na sala e as baias estavam num
verdadeiro estado de efervescéncia. Falavam da vida privada dos outros como se fosse
publica, discutiam tudo em grupo como se fosse pauta de uma reunido importante.



Notei isso no primeiro dia em que cheguei, portanto decidi ndo me aproximar muito
de ninguém. Normalmente, era assim que eu agia em qualquer lugar a qual chegava,
mas um estado de alerta maior me dominou quando cheguei neste lugar, sobretudo,
porque viera substituir alguém aparentemente amado pelos colegas, mas destituido do
cargo por acusacdes de racismo. Também sei 0 motivo pelo qual o ministério aprovou
minha nomeacdo: dentre todos os outros candidatos, a minha pele era a mais escura.

“Laura”, chamou Dudu, meu estagiario e secretario, espiando dentro do
escritorio, “vocé esta pronta?”’, pergunta.

Levo alguns segundos tentando compreender sua pergunta, entdo me lembro
da reunido agendada para aquela manha.

“Claro!”, minto. “Eu ndo esqueci completamente dessa reunido, nem um
pouco.”

Dudu entra no meu escritorio e fecha a porta.

“Eu preparei umas anotagdes para vocé, com base no que conversamos N0
outro dia”, ele sorri.

Meu rosto se ilumina.

“Vocé nem precisa de uma armadura ou cavalo branco, Dudu”, brinco.

Ele parece feliz com minha resposta.

“Acho que eles vdo anunciar logo a novidade”, Dudu comenta. “Comegaram a
preparar 0 novo escritério ontem a tarde”, ele aponta para o escritorio de frente ao
meu, que até anteontem servia como arquivo.

Dias atras, o diretor da unidade anunciou que o novo projeto na Ceilandia
contaria com ajuda externa. Ele disse que receberiamos uma espécie de consultoria
até a concluséao dos tramites burocraticos e inicio da implementacdo do projeto, disse
que nossa unidade também seria avaliada por essa comissao consultiva extraordinaria.
Fernando e Camila receberam o0 andncio com receio, acreditavam que estavamos
sendo colocados sob vigilancia, temiam que pudéssemos estar sendo fiscalizados ao
invés de apoiados. Eu resolvi esperar para ver o que acontecia, detestava sofrer por
antecipacéo.

“Devem anunciar para a equipe toda apds nossa reunido de hoje”, digo,
apanhando alguns papéis em cima da mesa. “Vocé quer me acompanhar na reunido?”,
pergunto.

Dudu faz uma cara de surpresa.

“Eu posso mesmo?”, pergunta empolgado.

“Claro que pode, vocé estard comigo”, asseguro. “Nao se preocupe COmM 0S
comentarios maldosos.”

Dudu também vinha sendo alvo de alguns ataques, porque é o Unico estagiario
da unidade que trabalha como um servidor, tendo acesso a reunides e a documentos
internos. Quando estabelecemos sua carga horaria e obrigacBGes, pensamos numa
possivel efetivacdo apds a conclusdo de seu estagio. Para o cargo que ele pretendia,
ndo seria necessaria aprovacdo em concurso publico. Ele também estava muito
interessado em aprender mais sobre o funcionamento de alguns dos processos de que



cuidavamos, para isso, precisava de acesso a eles. Eu podia oferecer a oportunidade,
entdo resolvi ndo contratar outra pessoa, reduzindo custos do meu escritorio. No
entanto, como eu ndo podia paga-lo com o dinheiro publico, retirava do meu préprio
salario o que lhe era devido. Dudu ndo sabia disso, acredito que ndo teria aceitado se
soubesse. Ele estava no quarto ano da faculdade de Direito, tinha despesas para pagar,
e ndo podia contar com a ajuda de familiares, situacdo que eu entendia muito bem,
por isso propus o acordo.

Mesmo assim, ele ainda era vitima das fofocas, as pessoas estranhavam sua
posicdo. N&o nos importavamos com isso, ambos nos beneficiamos do acordo, 0
trabalho era feito com exceléncia, entdo os incomodados podiam falar o tanto que
desejassem.

“Eu vou!”, anuncia alegre.

Seguimos para o corredor para pegar o elevador, compartilhado por todos os
servidores e prestadores daquele andar. A sala de reunifes ficava no piso superior.
Nosso prédio era um colosso de vinte e quatro andares, lugar onde funcionavam
inUmeras subpastas, secretarias e outras unidades da administracdo publica.

“Laura, eu esqueci 0 meu bloquinho!”, Dudu se da conta assustado, bem no
momento em que o elevador para no nosso andar.

Eu seguro a porta, enquanto lhe respondo:

“Nao se preocupe”, garanto. “Pode voltar para pegar, depois vocé me encontra
14, tudo bem?”

Ele hesitou.

“O que foi?”, pergunto, mas percebo que tem alguém no elevador e estou
claramente atrapalhando.

Olho rapidamente na direcdo dessa pessoa e pe¢o desculpas, sem graca. Em
seguida, peco s6 mais um instante do seu tempo. E um homem, acho que ndo o
conhe¢o, ndo consigo prestar muita atencdo. S6 vejo que ele concorda, talvez um
pouco a contragosto.

“Vocé vai ficar sem graca de me encontrar la depois?”, insisto com Dudu.
“Quer que eu te espere?”

“Nao!”, Dudu grita 0 protesto.

Eu seguro o riso, entrando no elevador.

“Entao me encontre 14”7, digo. “Seja rapido, Dudu.”

Antes das portas do elevador fecharem, posso vé-lo correndo de volta a nossa
unidade. Reprimo o riso novamente, achando graca do meu pobre estagiario.

“Obrigada”, agradeco ao estranho, mas antes de poder ouvir qualquer
comentario de sua parte, meu telefone toca. Atendo a chamada.

“O1, Fernando”, ele quer saber se ja estou a caminho. “Sim, estou no elevador.
Quase chegando.”

Desligo o telefone, a0 mesmo tempo em que as portas do elevador se abrem
novamente. Eu sigo para a sala de reunides, ja estou quase alcancando a entrada



quando percebo que o homem do elevador esta logo atrds de mim. Paro por um
instante e lhe encaro. Dessa forma, faco com que ele também se interrompa.

Quando finalmente cravo os meus olhos nele, a imagem do motoqueiro
maluco, que tanto me atormentou em meus pesadelos, vem a tona com violéncia. Levo
alguns instantes para desfazer essa imagem na minha cabeca. Nao podia ser a mesma
pessoa. O homem diante de mim agora ndo parecia uma besta, usava uma camisa
social branca apertada e cheirava muito bem, o cabelo quase na altura dos ombros,
ainda que levemente desgrenhado, estava bem mais comportado, ndo estava molhado,
dava-lhe um aspecto quase elegante. Ele ndo podia ser aquele motoqueiro louco.
Entretanto, seu tamanho lembrava demais 0 homem dos meus pesadelos.

Acho que estou Ihe observando demais, porque ele sorri. Entdo eu acordo.

“Desculpe”, peco. “Vocé esta me seguindo?”’, lango em seguida, quase com
raiva. Mas eu me arrependo da pergunta estpida assim que ele ergue uma de suas
sobrancelhas grossas e me encara com curiosidade.

“Depende”, ele responde numa voz grave. “VOCé esta a caminho da sala 316?”

Um pouco chocada com sua resposta, tento lembrar rapidamente o nimero da
nossa sala de reunides. Concluo que é a sala em que nos reunimos com frequéncia,
tanta que eu ja nem me lembrava seu nimero direito.

“Sim, estou a caminho dela”, confirmo.

“Entdo eu estou seguindo vocé”, ele reponde sarcastico.

Meio atordoada, eu retomo meu caminho, com ele em meus calcanhares.
Quase podia sentir seu olhar e sorriso de deboche nas minhas costas. Tentei me
controlar para ndo deixar meu rosto pegar fogo.

Fernando nos esperava na entrada, segurava um lugar para mim perto de
Camila. Ao que parece, sé faltdvamos eu e o0 estranho para que a reunido comecasse.
O diretor da nossa unidade, um homem na casa dos sessenta anos que fizera carreira
no servico publico apos largar a empresa na qual era sécio a beira da faléncia, recebe
0 convidado como se ele fosse uma celebridade. Intercepto uma troca de olhares
preocupada entre Fernando e Camila, entdo comego a desconfiar de tudo aquilo.
Analisando rapidamente a mesa, vejo que tem muitas pessoas sentadas ali. Consigo
identificar pelo menos dois diretores de outras unidades, alguns membros do time
juridico e chefes de outras células da organizacao.

Nesse momento, enquanto os diretores recebiam o convidado, Dudu entra na
sala. Eu ndo percebi que a porta ji estava fechada, entdo por um instante todos os
olhos se voltam para 0 meu estagiario que nao conseguiu entrar sem fazer barulho.
Posso ver Dudu se petrificando lentamente sob o monte de olhos. Eu me levanto,
reclamando a atengdo para mim, enquanto isso aponto uma cadeira no canto da sala
para Dudu, mesmo lugar ocupado por outros secretarios.

Eu me sento em seguida, e todos voltam ao que faziam antes.

Em pouco tempo, nosso diretor chama a atencdo de todos e apresenta 0 homem
ao seu lado. Confirmando a suspeita, ele diz que o estranho sera o consultor externo,



aquele tdo temido antes mesmo de sua chegada. A sala aplaude, mas consigo ver muita
gente preocupada.

Bernardo.

O estranho chama-se Bernardo.

Analisando sua figura muito sorridente para 0 meu gosto, percebo que o0 nome
Ihe cai muito bem. Ele lembra perfeitamente um urso, mas também poderia ser um
cachorro. Infelizmente, tudo indica que serei forcada a descobrir com qual dos dois
ele mais se parece. Urso ou cachorro, acho que preciso tomar cuidado para néo virar
comida.



Minas Gerais,
Interior



Na noite enluarada, seguiamos pelas ruas da cidade como bandoleiros. Caio
fazia um batuque inebriante com suas baquetas, tentando lembrar de seus ensaios para
um importante festival que ocorreria dali alguns dias. Outros garotos que haviam se
juntado ao grupo, adequando ao ritmo do colega, produziam sons com suas bocas.
Algumas meninas, que também passaram a nos seguir, batiam palmas, como se
fossem lideres de torcida de alguma escola americana. Beto e Léo seguiam a frente,
indicando o caminho. Eu, Rafa e Manu, embrenhadas ali pelo meio, aproveitdvamos
a experiéncia estimulante, singular. Nunca haviamos feito nada disso, éramos as boas
garotas da igreja. Ndo conheciamos o sexo, as drogas ou o rock, ndo conheciamos 0s
rolés, nem as pessoas que participavam deles. Estdvamos avidas por alguma coisa,
mas ndo sabiamos bem o que era. Temiamos ser esse um sentimento plantado pelo
encardido, forma como chamévamos o diabo, porque chama-lo por seus outros nomes
podia trazer coisas ruins, podia invocar sua presenca. Participar do movimento errante
de adolescentes que tinham todas as respostas era como adentrar um mundo novo, era
um namero infinito de possibilidades, podiamos inclusive ser outras, quando
estivéssemos cansadas de ser nés mesmas. Dentre tantos badboys e badgirls, haviamos
nos, as meninas not so bad, num mundo agora not so bad at all. E ao nosso lado, quase
afastado do grupo, caminhava Bergmann, com outro litro de tequila, também quase
vazio.

Manu estava incerta sobre seguir essas pessoas que acabdvamos de conhecer,
ela preferia ficar no pub, preferia batatas fritas com bacon e limonada suica, mas eu
estava curiosa sobre aquelas pessoas, Bergmann principalmente. Eu queria descobrir
até onde ele podia nos levar, até onde eu estava disposta a segui-lo. Enquanto o
desespero por atencdo e por ser diferente dos demais percorria 0 grupo, composto por
meninos e meninas de piercings, tatuagens e roupas coloridas, pretas, descoladas, eu
estudava Bergmann, aparentemente alheio a tudo isso. Ele era alto e muito magro, o0s
cabelos anelados estavam sempre desgrenhados, tinha os olhos de ressaca sem ser
Capitu, carregava aquele litro de tequila como se precisasse dele para sobreviver.
Nunca entendi direito o que mais me chamava a atencéo nele, talvez ndo fosse nada
disso, nenhuma de suas caracteristicas fisicas, talvez fosse apenas a tristeza que eu
enxergava por detrés de seu comportamento, de suas palavras e voz. Ele era diferente,
mas ndo precisava fazer nenhum esforco para isso. As vezes, ele parecia o coragio
daquele grupo, porém, facilmente desprendia do bando, como um lobo solitario. Achei
que Bergmann tinha algo que so eu podia ver, infelizmente ndo era o caso. Nao
demorou muito para que eu percebesse que quase todas as garotas a nossa volta
estavam a fim dele, algumas esperavam uma chance hd muito tempo. E Gabriel
Bergmann nunca foi o tipo que falava néo.

Nesse dia, alguém interrompeu todo o barulho, acusou Bergmann de estar
muito bébado, propds-lhe um desafio:

“E1, Berg! Vocé esta mamado demais, cara!”

“Nao estraga o rolé, cara”, Bergmann rebate. “Eu t6 bem, p6!”

“Entao toca pra gente!”, desafia 0 menino que ndo sei 0 nome.



Bergmann cocga a cabeca de novo e ri, fazendo palpitar acelerado o coracéo de
um monte de meninas. E de repente, um coro comeca a pedir que ele toque. Ele solta
um palavrao e interrompe a barulheira.

“Vini, vocé toca mano, eu canto”, diz, apontando para outro garoto no meio do
grupo, que saca um violdo ndo sei de onde. Bergmann tenta ainda controlar os
protestos que iniciam logo em seguida: “Eu vou cantar Faroeste caboclo, seus filhos
da puta. Se consigo cantar Faroeste caboclo, significa que t6 bem”, gargalha, tentando
se equilibrar.

E ai ele comeca, aquela letra imensa, faz todo mundo Ihe acompanhar. Ele néo
erra a letra uma vez sequer, mas ri dos seus amigos que s6 sabiam alguns pedagos ou
se atrapalhavam em certos trechos. Eu conhecia Renato Russo, mas suas musicas nao
costumavam fazer parte da minha vida, ndo eram mdusicas que eu ouvia com
frequéncia, ndo era minha trilha sonora. Era a trilha sonora de Bergmann, e s por
causa dele, passou a ser a minha. Bergmann parecia gostar de monicas, entdo eu quis
me tornar uma, ouviria até Bauhaus, for God’s sake! Eu poderia me tornar o que ele
quisesse, ou precisasse. No entanto, a minha musica favorita do artista era uma que
eu nunca ouvira Bergmann escutar, mencionar ou cantar. Pode ter comegado com
Bergmann, mas quando eu construi a minha playlist perfeita, a favorita, eu fiz isso
completamente sozinha. Ela também incluia muitos outros géneros e faixas e foi so
por isso que tudo valeu a pena.
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Bernardo podia ter um nome de batismo que remetia a um urso ou a um
cachorro, mas 0 animal com o qual ele mais se parecia naquele momento era o tubaréo.
Uma rapida pesquisa na Internet confirmou minhas suspeitas. Ele era um empresario
de sucesso impressionante, sobrevivia no mundo do capital engolindo peixes menores.
Pelos artigos e noticias que li, j& havia abocanhado até mesmo as baleias, fazendo-
Ihes sangrar. O que um homem como ele queria aqui? Do que, ou de quem, ele estava
atras? Ele ndo podia estar envolvido nisso por uma causa nobre, ndo participaria de
um projeto que ndo oferecesse algum tipo de retorno. Pelo menos, eu ndo conseguia
acreditar nisso. Mas a parceria ainda podia funcionar, caso os termos do acordo
fossem razodveis, caso a administracdo publica realmente saisse beneficiada e ndo
lesada. Caso, e essa era a Unica razdo pela qual eu queria tanto ver o projeto funcionar
perfeitamente, seus destinatarios diretos, criancas e adolescentes da Ceilandia,
percebessem alguma diferenca significativa em suas vidas. Do contrério, tudo ndo
passaria de discursos politicos e institucionais completamente vazios.

Embora fosse este emprego que me permitia 0s meus pequenos privilégios e
liberdade, eu ndo estava aqui apenas para beneficio proprio. Se ndo pudesse fazer nada
de fato, se estivesse aqui s6 para preencher papéis e participar de reunides sem sentido,
eu escolheria trabalhar noutro lugar. Muitas vezes, a rotina era realmente frustrante,
ndo conseguiamos perceber os resultados imediatamente, mas sabiamos sim quando
havia uma construcdo decente em andamento.

Eu ndo era tdo idealista antes de assumir o novo cargo, também nao sofri
nenhuma transformacdo extraordinéria, ainda sou a mesma pessoa com inclinagdo
para a apatia. Ndo gosto muito de pessoas, na verdade. Prefiro evita-las. Todavia, ndo
suporto ver criancas em situacdo de vulnerabilidade, talvez por lembrarem a minha
infancia. E se somada a essa vulnerabilidade estiver uma negligéncia ndo so parental,
mas estatal, algo como uma faria me domina, fico cega. E cega de raiva, eu ndo posso
controlar meus impulsos. Tive uma Unica crise assim na vida, de cegueira, de raiva
incontrolavel. Foi quando eu estava no primeiro ano do ensino medio, numa escola de
periferia numa cidade do interior nordestino.

Eu era uma crianga sem habilidade para fazer amigos, mas uma garota gentil
se aproximou de mim o suficiente para que fizéssemos algumas refeicdes juntas
durante o recreio escolar. Isso foi mais do que suficiente para que quando eu a visse
sendo atacada por um homem bem mais velho num beco escuro eu agredisse seu
agressor até a beira da morte. Ele, alcoolizado e pego de surpresa, ndo conseguiu se
recuperar do meu primeiro golpe, desferido contra sua cabeca com a primeira coisa
que encontrei pelo caminho: uma pedra. Eu podia ter parado ali, ter corrido com minha
amiga e buscado ajuda, mas eu ndo o fiz. Eu continuei desferindo golpes desajeitados,
com toda a forca que eu tinha. Fiquei cega, a raiva me consumia. E ndo era uma raiva
sO daquele agressor, era uma raiva represada ha muito tempo. Aquele homem passou
de agressor de uma amiga a meu agressor, a representacdo de todos o0s meus
problemas, conflitos e traumas.



Como resultado, eu terminei sozinha novamente. Aparentemente, eu era uma
adolescente com tendéncia para a psicopatia, a distancia era recomendada. O agressor
terminou como a vitima, recebendo todo apoio estatal necessario, enquanto minha
amiga se mudou para bem longe de mim. Quase terminei como uma criminosa, mas
minha familia conseguiu recorrer, a Unica coisa que fizeram por mim. O primeiro
grande problema que causei a eles foi ter nascido, mas até podiam tolerar isso, ja o
segundo grande problema causado era intoleravel. Ficou impossivel conviver naquele
lugar, com aquelas pessoas. Eu sabia que precisava conseguir minha independéncia
logo e sumir dali. Foi o que fiz, mas as vezes nem mesmo toda a distancia que coloquei
entre nds é suficiente.

Nao me arrependo do que fiz. Se mais uma vez estivesse diante daquele beco,
presenciando uma cena como aquela, eu faria de novo. Sabia disso. N&o tinha nem
mesmo medo das consequéncias. E como se eu n3o tivesse nada a perder, e de fato
ndo tenho. Nesses momentos, quando estamos sozinhas diante de um beco escuro e 0
monstro esta prestes a nos devorar, ndo ha bondade no mundo que possa nos salvar,
ndo ha poder estatal nenhum para nos ajudar. A policia some, a escola some, 0s
representantes do povo somem, o0s cristdos somem, os cidadaos de bem somem, os
amigos somem, as familias somem, 0s vizinhos somem, somem as mulheres e homens
orgulhosos de sua forga e junto com eles todos os herois do mundo, somem
prefeituras, estados e o Estado. Eu ndo gosto de pessoas adultas, velhas ou novas,
porque elas s6 tém uma chance de se salvarem: quando ainda sdo criangas. Se ja
cresceram, perderam sua chance. Dificilmente eu me orgulharia de algum adulto, ou
me sentiria remotamente inspirada por um. Nesse sentido, acho que ainda sou uma
criancinha esperando encontrar alguém decente como referéncia. Lamentavelmente,
0 humano ideal, perfeito, ndo existe. Mesmo assim, ndo quero me contentar com
prototipos defeituosos.

A rotina em nosso ambiente de trabalho ndo mudou muito nos dias
subsequentes a chegada de Bernardo. Posso até reconhecer que fui beneficiada, de
certa maneira. Como tinham um assunto fresco, a equipe retirou o foco de mim.
Também moderaram 0s ataques, porque temiam represalias se de fato o estranho
estivesse ali para fiscalizar o trabalho. Embora Bernardo néo ficasse muito em seu
escritorio, bem de frente ao meu, a sensacao era de que ele vigiava a todos mesmo nao
estando l4. Outras pessoas também encontraram semelhancas entre o nosso consultor
externo e o motoqueiro maluco, mas ninguem era corajoso o bastante para lhe
perguntar isso diretamente.

Os dias foram passando, a quantidade de trabalho aumentando e eu hovamente
sofria com a insbnia. Continuava saindo do escritério muito tarde, Dudu estava
terrivelmente sobrecarregado na faculdade, entdo eu tentava aliviar um pouco suas
atribuicOes, assumindo-as eu mesma. Bernardo aparecia cada vez menos, nunca dava
satisfacOes. Em alguns dias, eu me esquecia completamente que ele trabalhava
conosco. N&o houve mudancas significativas a principio. Era a rotina exaustiva de
sempre, portanto, somente quando as luzes da sala comegavam a se apagar aos poucos,



a luz da tela numa baia, depois noutra até apagarem-se todas, seguida pela luz de um
escritério e depois 0 outro até o “boa-noite, Laura querida, ndo demore muito, va
descansar” de Camila, é que eu me dava conta das horas.

Enquanto digitava um relatdrio, apds a despedida de Camila, que havia partido
hé quase duas horas, uma luz se acendeu na soliddo e escuriddo do escritorio. Eu levei
um susto. Ouvi passos pesados e firmes aproximando, involuntariamente agarreli
minha caneca de porcelana, preparando para usa-la como arma se preciso fosse. Em
questdo de segundos, uma figura imensa cruzava minha porta.

“Bernardo”, suspirei aliviada, largando a caneca em cima da mesa.

Ele me avaliou brevemente, tinha as roupas meio amassadas e o cabelo
desgrenhado, como se tivesse acabado de acordar, também parecia estar de ressaca.

“Eu te assustei, ndo foi?”, conclui. “Desculpe, Laura. N&o sabia que ainda
estava aqui. Pensei que pudesse ter esquecido sua luz acesa.” Ele passa uma méo pelos
cabelos desgrenhados. “Mas por que vocé ainda esta aqui? Geralmente ndo fica
ninguém até esse horario.”

Ele pareceu intrigado, assim como eu estava. Como ele sabia que néo ficava
ninguém no escritorio até esse horario? Quando ele aparecia por aqui, ndo costumava
ficar muito. Era sempre um dos primeiros a sair.

“Tenho umas coisas para terminar, estou meio enrolada”, respondi. “E vocé,
por que voltou?”

“Eu nao apareci aqui hoje”, ele ri.

Minhas bochechas queimam.

“Ah!”, tento disfarcar a confusao. “Podia jurar que tinha visto vocé aqui mais
cedo”, minto.

Ele ndo parece nem um pouco convencido.

“Precisa de ajuda?”, oferece, me pegando de surpresa.

“Nao! Ndo precisal Estou quase terminando por hoje”, minto de novo.

Ele analisa minha resposta, ele me analisa. Espero educadamente.

“Vocé comeu?”, Bernardo pergunta entdo, me surpreendendo mais uma vez.

No instante de confusdo e surpresa em gque me encontrei, ndo consegui me
lembrar prontamente quando havia feito minha ultima refeicdo. De toda forma,
independente do que quisesse meu estdmago, eu tinha uma resposta pronta para o
homem na minha frente.

“Sim, claro. Eu me alimentei direitinho.”

Ele também ndo engole essa, mas compreende a minha mensagem, clara como
suas intencdes: ndo, eu ndo faria uma refeicdo com ele.

“Otimo!”, ele recua em diregdo a porta. “Se precisar de alguma ajuda, me avisa.
Devo ficar um tempinho por aqui.”

“Obrigada.”

Com um aceno rapido, ele parte. Pouco tempo depois, acende a luz de seu
escritorio. Eu corro para terminar meu relatorio, agora quero ir embora 0 mais
depressa que eu puder.
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Semana passada foi foda demais, foi do caralho, mas esta esta uma merda que
so! Sinceramente, ndo pensei que fosse ter tanto problema. N&o consegui beber com
0S meninos, ndo consegui tempo nem pra transar, cara! Que merda € essa?! De onde
esses filhos da puta tiram tanto papel?! E como se eu estivesse sendo arrastado para a
porra de um furacdo. Gente me ligando toda hora, um tanto de reunido de merda, néo
consigo ficar em lugar nenhum. Muita coisa pra fazer no meu escritdrio, muita coisa
nesse outro que me arrumaram aqui, nem mesmo levando trabalho pra casa consigo
terminar. Vou sair dessa esfolado! Tive que trabalhar até tarde quase todos os dias,
voltando a noite pra ver se dava conta disso aqui. Nem ferrando que vou viver desse
jeito! Semana que vem vou organizar a merda dessa agenda.

Largo a caneta em cima da pilha de papel, levanto e me estico um pouco. Vejo
minha garrafa de uisque, ja pela metade, num canto do mindsculo cubiculo que me
deram felizes, como se fosse a porra de um espago decente, como se pudesse chamar
isso de escritorio. Tomo um gole da bebida da qual ja me servi.

Enquanto bebo meu uisque, observo o escritorio da frente. Luzes apagadas. Ela
foi embora e nem disse tchau. Sera que gosta de bancar a dificil? Conseguiu escapar
da minha armadilha, correndo o risco de me fazer querer encarar o desafio. Se eu
topasse, ela ndo tinha chance. Eu estava quase convencido, com essa Laura.

Aquele dia, 14 no elevador, as portas se abriram e ela apareceu do nada, linda
e sexy como o inferno! Preocupada com um moleque magricela, nem olhou pra mim.
E ainda me acusou de estar Ihe seguindo! Menina doida.

Sentei numa poltrona pequena demais pra mim, terminando o uisque. N&o
estava confortavel, mas fechei os olhos. Amanha eu mando trocar a porra dessa
poltrona ruim do caralho! Cara, que cansa¢o! Estou morto! J& ndo vejo a hora dessa
merda acabar.

E ela ainda me encarou daquele jeito, com aqueles olhos lindos da porra. Era
toda linda essa mina. Se ela tivesse aceitado meu convite pra jantar, eu ndo estaria
nessa fossa. A gente podia ta transando agora! Merda viu.
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Quando entro em nossa cozinha compartilhada, quase me assusto. Fernando
resolveu fazer uma reunido bem ali, na mesa da cozinha. Trouxe com ele trés pessoas
do seu time. H& documentos espalhados pela mesa e eles discutem sobre um mapa
aberto. Em pé, ao lado da maquina do café numa bancada mais adiante, esta Bernardo.
Todos eles me cumprimentam rapidamente quando entro; j& estou duvidando se quero
mesmo cafe.

“Oi Laurinha, desculpe a bagunga”, Fernando se antecipa, ajeitando alguns
papéis, tentando abrir um espago para mim na mesa. “Senta aqui, ja estamos quase
acabando.”

Fernando sempre for¢a uma proximidade que ndo existe entre nés, chama meu
nome como se fossemos amigos. Ndo somos. Porém, ndo me oponho, porque ele
nunca cruza a linha que impus assim que comegamos a trabalhar juntos. Ele também
trata as outras pessoas dessa mesma maneira, acho que é traco da sua personalidade.
N&o lembro os nomes dos dois homens da equipe dele, s6 lembro o da mulher, acho
que ela se chama Gabriela. Ela sorri para mim de um jeito doce, mas nunca
conversamos a sés, sO trocamos algumas palavras durante as reunides da unidade.

“Obrigada”, agradeco a Fernando, enquanto caminho incerta até a maquina do
café.

“Com ou sem agticar?”, pergunta Bernardo, ja preparando um café para mim.

Quero protestar, ndo quero aceitar a gentileza, mas ndo tenho como fazer isso
agora sem nos colocar numa situagéo estranha.

“Com agucar, por favor”, respondo sem graga. “Obrigada.”

Percebo um sorrisinho no canto da boca dele.

Num instante, ele me entrega a caneca, olhando diretamente para mim, como
se pudesse ver através de mim. Eu me sinto nua. Pego a caneca, agrade¢go novamente
e me dirijo ao lugar que Fernando havia aberto na mesa, mas ndo me sento ali também.
Fico em pé, analisando alguns papéis em cima da mesa.

“Vocé ndo vai se sentar?”, pergunta Gabriela, novamente muito gentil.

“Ah, n3o. Obrigada”, mostro a caneca de café. “Vou terminar isso aqui
rapidinho. Tenho muito trabalho me esperando”, tento sorrir.

“Laurinha, qual era mesmo o nome daquele escritorio de advocacia em Séo
Paulo?”, pergunta Fernando, analisando um dossié€. “Aquele que visitamos assim que
vocé foi transferida?”

“Siqueira & Correa Advogados”, respondo prontamente, porque ndo poderia
esquecer esse nome depois de tudo o que aconteceu. “Por qué? N&o me diga que...”

Fernando ergue um olhar preocupado para mim, entdo compreendo a resposta.

“Eles ganharam a licitacdo”, Fernando formaliza a resposta. “Eles vao cuidar
da parte legal do projeto.”

Preciso de um minuto para me recuperar.

“E por que isso ¢ ruim?”, questiona um dos homens de Fernando.

Fernando ensaia uma resposta, mas nao sai nada.



“Tivemos um mal-entendido com eles no passado”, responde 0 outro homem.
Eu me esforgo para enxergar seu nome no cracha que carrega.

“Mal-entendido?”, lango de maneira acida a esse homem, cujo nome pude ver
em seu crach&. Ele se chama Pablo.

Ele se engasga, mas se recupera.

“E como vocé chamaria?”, rebate para mim.

Fernando se remexe desconfortavel na cadeira, sinto a atmosfera da cozinha
esquentar, azedar. Mas ndo vou deixar essa passar, ndo mais.

“Nao foi um mal-entendido, Pablo. Sabemos disso, nd0?”’, minha voz também
esta azeda.

“Voceé chegou depois, Laura. Nao conhecia a Bibi como no6s”, Pablo me acusa.

Fernando ensaiou uma mudanca de assunto, mas eu ndo permiti que
continuasse.

“Entdo me diga, Pablo, 0 que havia de errado com a Abigail?”

Vejo Gabriela segurar a respiracdo, desconfortavel. Desvia o olhar para um
canto remoto da cozinha, onde ninguém poderé capta-lo.

Pablo parece ndo se importar com suas palavras, por isso responde:

“Ela dava pra todo mundo do escritorio, Laura”, ele soa indignado, ultrajado.
“Nao foi so culpa daquele cara 1a.”

Meu sangue ferveu.

“Pablo, me diga, vocé ¢ um idiota ou o qué?”, seguro a caneca firmemente,
para ndo socar a cara dele.

Pablo se levanta, Fernando se levanta e Bernardo se aproxima de mim.

“Pablo, ja chega”, adverte Fernando.

Mas para mim ainda ndo era o suficiente. Largo a caneca em cima da mesa
com estardalhaco.

“O imbecil daquele advogado assediou a Abigail durante todas as nossas
reunides e depois tentou estupra-la! Sério mesmo, Pablo? Por acaso foi consensual?
Por acaso o que aconteceu foi s6 um mal-entendido?”, acho que eu rosnei. “Vocé ndo
vai colocar a culpa na vitima, ndo na minha frente, entendeu?”

Pablo estava pronto para revidar, mas desistiu. Quando paramos de nos encarar
como se fossemos nos matar, eu me volto para Fernando.

“Isso ¢ responsabilidade sua, Fernando”, acuso. “Ele ¢ um membro da sua
equipe, mas vocé nao trabalha aqui sozinho. Se eu voltar a ouvir uma merda assim de
novo aqui dentro, eu ndo vou deixar passar.”

Enfurecida, eu vou para o meu escritdrio.

Fecho a porta atrds de mim e tomo um momento, controlando minha
respiracao. Vejo o rosto sorridente de Abigail, vejo suas lagrimas quando se despede
dos colegas da unidade. Lembro dos olhos e gestos daquele homem infame que nao
Ihe deixou em paz durante toda a viajem. Ougo novamente 0os comentarios maldosos
que circularam aqui dentro apds nosso retorno, o veneno destilando pelas bocas dos



fofoqueiros, intoxicando a vida de Abigail. Ndo estavam preocupados com ela, afinal,
era 0 que ela merecia, disseram. Fernando podia dormir com uma mulher diferente
toda noite, mas Abigail ndo podia fazer o mesmo, ndo podia dormir com o0 homem
que quisesse, ou com varios de uma vez, porque era mulher. Enquanto as fofocas sobre
a vida de Fernando apenas lhe colocavam numa posicéao favoravel, sobretudo entre os
homens, as fofocas sobre Abigail lhe destruiram, colocando-a numa situacdo muito
complicada, de desprestigio e censura, entre homens e mulheres. Abigail so rejeitou
0 advogado em Sao Paulo porque ele era velho, se fosse um homem da sua idade, se
fosse bonito, ou se fosse muito rico, ela ndo teria recusado. Tudo isso disseram,
acreditando ter o direito de julga-la. Sabiam disfarcar os comentarios, tornando um
crime, uma tentativa de estupro, numa acusacéo direta as mulheres que faziam o que
bem entendiam de suas vidas, assim como a grande maioria dos homens.

Deve ter algo muito errado com esse lugar, como que apés todas as campanhas
contra o assédio e a violéncia as pessoas ainda podiam continuar fazendo as coisas
desse jeito? De que adiantava nossos cursos obrigatorios, rodas de conversa e
conferéncias sobre ambiente e clima organizacional? De que adiantava distribuir
cartilhas sobre comportamentos supostamente adequados dentro de uma instituigcéo
publica se as pessoas faziam e falavam o que bem entendiam? Se, no fim das contas,
0s Unicos que se sentiam livres para compartilhar suas opinides eram apenas 0s
babacas? Abigail ndo ganhou direito a resposta. Ela foi embora daqui como se tivesse
feito alguma coisa errada € ndo como a vitima de um ambiente tdxico.

Quando ela foi embora, eu havia acabado de chegar, demorei um pouco para
compreender a dindmica desse lugar. Rapidamente, compreendi tudo. Na época, ndo
pude fazer nada para Ihe ajudar, mas agora que entendo como as coisas funcionam por
aqui ndo posso mais tolerar esses comportamentos asquerosos. Se Pablo podia falar o
que bem entendesse, do jeito que quisesse, eu garantiria 0 meu direito de refuta-lo.
N&o vou me calar diante de nenhum deles. Eu ndo preciso que sejam meus amigos,
vou tomar todas as medidas que achar cabiveis. Provavelmente, vou voltar a ser o
assunto dos proximos dias, mas eu ndo me importo. Eles podem falar a vontade, s6
n&o vou aceitar desrespeito. Estou comecgando a achar que o problema aqui precisa ser
tratado com processos administrativos disciplinares. Se me forcarem mais um pouco,
acho que vou aceitar essa dor de cabeca.
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Merda! Desabotoo os primeiros botdes da camisa, tentando respirar um pouco.
Bebo mais um gole de uisque. Por que fui me enfiar nesse buraco de merda?! Qual
era a porra do problema desse lugar?! Quem eram aqueles cuzdes de merda?! Procuro
os perfis deles nos arquivos que o Recursos Humanos deixou dias atras. Eu ndo
entrava numa briga sem conhecer meus adversarios, ndo seria diferente na merda
desse lugar. Engquanto estudava o pessoal, hdo encontrei nada estranho. Sé a remocao
do antigo responsavel pelo financeiro da unidade, acusado de racismo, chamou minha
atencdo. O cara se enfiou na merda com gosto! Mas esses cuzdes de hoje tinham ficha
limpa. Por que é que fiquei todo alerta naquela hora? Por que quero investigar esses
cuzdes? Agora td6 com medo de ter deixado passar alguma coisa. Preciso tomar
cuidado, ndo confio nesses filhos da puta nem um pouco.

Aquele Fernando, o cara estava realmente tentando, coitado. Chamando ela de
Laurinha, como se fosse conseguir alguma coisa. Esta na cara que ela ndo quer nada
com esse otario. Sera que ja tiveram algum lance? N&o, ndo parece. De jeito nenhum.
O cara ndo conseguiu nem calar a boca daquele animal por quem é responsavel, como
que ia fazer alguma coisa? Aquele escroto do Pablo, arruinava nosso lado. N&o sabia
fechar a porra da boca dele. Ela pegando fogo, quase metendo a méo na cara dele e 0
cara cuspindo bosta. Idiota dos infernos. Se trabalhasse pra mim, era rua, sem choro!
Mas aqui estava mais protegido, por causa da merda do concurso, botar ele pra fora
daqui vai dar muito trampo. Pelo menos, € bom pra ela, esse acordo de trabalho. Se
fosse noutro lugar, ela teria que ficar quieta. Ja vi isso demais. Também ndo é como
se o imbecil do Pablo tivesse feito alguma coisa realmente errada. Era s6 um cuzdo,
fazer o qué? Vou ter que ficar de olho agora. Inferno! Se ele abrir a merda daquela
boca de novo pra falar bosta, soco a fuca dele.

Estragou o clima, esses cuzdes, eu estava todo felizdo de ter ela ali perto, com
aquele corpo de matar, toda linda, umas pernas, uma bunda... N&do posso pensar nisso.
Inferno! Tenho que trabalhar.
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“Maria, eu ndo vou!”, Manu praticamente grita para mim. E a primeira vez que
a vejo tdo alterada. “Vocé ndo consegue perceber o que esta acontecendo, ndo é?”,
questiona preocupada, talvez brava.

“Do que vocé esta falando, Manu?”

“Voce esta se parecendo demais com aquelas pessoas”, responde minha amiga.
“Essa ¢ mesmo vocé?”, percebo decepcdo em sua voz.

Eu quero fingir que néo sei do que ela esta falando, mas ndo consigo. Manu
tem razdo, estou me tornando alguém muito diferente. Primeiro, ja ndo participo de
nenhuma atividade religiosa, j& nem sei se acredito mesmo em Deus. Por que
acreditaria, se Ele s6 me dizia o que fazer, como fazer, com quem fazer e quando
fazer? Se Ele ndo me permitia espaco para respirar e para pensar direito? Se deu tudo
para as outras pessoas mas foi egoista comigo? O que eu podia fazer agora que tinha
tantas davidas e ndo havia ninguém realmente capaz de respondé-las?

A Rafa também se distanciou desses espacos, porém, ela s estava la para nos
acompanhar. Ja que eu e Manu nunca chegavamos num acordo, ela dentro da igreja e
eu o0 mais distante possivel, Rafa podia fazer uma escolha s6 dela. Rafa era como um
espirito livre, livre de todo o drama adolescente. Fazia sempre 0 que quisesse, com
quem quisesse, como e onde quisesse, sabia exatamente o que faria do seu futuro, e
ela ndo precisava de Deus para lhe dizer todas essas coisas. Mesmo assim, Rafa
conseguia ter mais fé que qualquer um de nos. E eu sempre a admirei por isso.

Entdo, a minha segunda grande mudanga: troquei minhas roupas e atitudes,
troquei sapatos, mudei corpo e cabelo. Eu nunca estive realmente feliz com meu
corpo, comigo, para ser mais exata, eu ndo era o padrdo ditado pela industria da beleza,
era como se 0 espelho sempre refletisse uma garota diferente. Por isso, eu decidi que
alinharia a forma a imagem, ao invés de fazer o contrario. Nesse sentido, acho que
sempre fui meio tola, qualidade que eu tanto detestava, mas ndo pude evitar a
transformacdo, uma que quando ocorreu me libertou. Até me prender outra vez, numa
nova gaiola.

Para Rafa e Manu, sobretudo para Manu, talvez fosse dificil entender, entender
o0 desespero de ndo pertencer a lugar nenhum, de estar desconfortavel na prépria pele,
no proprio corpo, de ter uma origem diferente de todos a sua volta, de ouvir amigas
da sua méde chamarem vocé de molambenta, envergonhando a mulher que abriu méo
de tudo para que vocé pudesse ter um futuro, o desespero de sempre ser preterida em
relacdo as amigas mais bonitas, mais descoladas, mais inteligentes, aquelas que
sabiam dancar, conforme a musica. Tdo sufocante! Tudo tdo sufocante! Nessa epoca,
eu queria ser bonita como todas as outras meninas. Ainda ndo havia entendido que
podia ser bonita do meu proprio modo. Nessa época, eu queria ser incrivel,
extraordinaria. E eu fui, por um tempo eu me senti assim, até nada mais fazer sentido.
Até ndo fazer mais sentido dancar essa musica, sozinha.

Manu era minha amiga da infancia, Rafa apareceu depois. Eu e Manu sempre
fomos muito diferentes, apenas pretendemos ser iguais por um tempo, S0 que isso nao
estava funcionando mais. Rafa era mais flexivel, eu me sentia mais livre para



conversar com ela, talvez por isso nos aproximamos tanto, principalmente nessa época
em que uma espécie de cisdo aconteceu entre mim e Manu. Eu a amava muito, mas é
tdo dificil lembrar disso quando acreditamos que ninguém esta nos ouvindo direito,
guando nos sentimos completamente sozinhos no mundo.

Estou de cabeca baixa, refletindo sobre o que ela diz, tentando entender como
de fato me sinto nesse momento.

“Eu ndo vou com vocés”, avisa Manu de novo. “Eu ndo quero participar de
nada disso, ndo quero ficar perto dos seus novos amigos, que s6 bebem e fumam. Eles
ainda véo causar problemas, Maria.”

“Tudo bem, Manu”, me levanto do banco da lanchonete, quero voltar para casa.
“Vocé ndo precisa viver sua vida como eu estou vivendo a minha. Ser sua amiga
também n&o significa que preciso ser sua copia.”

Vou embora dali, me sentindo mal por ter magoado minha amiga, mas eu nao
aguentava mais ninguém me dizendo o que eu devia fazer.

Nesse momento, estadvamos de um lado quase oposto na forma de encarar o
mundo: ela continuava contra o aborto, eu a favor; ela falava bolacha, eu biscoito ou
bolacha, dependia do formato; ela esperando o casamento para fazer sexo pela
primeira vez, eu querendo experimentar agora mesmo; ela sem colocar um pingo de
alcool na boca, eu cada vez mais parecida com o0 meu pai.
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“Laura, vocé tem um minuto?”

Quando ergo meu olhar do computador, encontro Bernardo parado na minha
porta.

“Claro, pode entrar”, respondo, pondo minha atencdo nele.

Ele entra no escritdrio, avaliando discretamente o ambiente — decoracao,
moveis, quadros —, entdo repousa sua atengdo em mim.

“Do que precisa?”, questiono, tentando fazé-lo ser breve.

“Vocé tem tempo livre amanha?”, ele pergunta.

Levo alguns instantes tentando compreender a pergunta.

“Conhece Walter Ramires?”, ele continua, quando me demoro.

“0O socio da subsidiaria brasileira daquele grupo americano do ramo de
alimentos?”

Bernardo parece surpreso por eu conhecer o empresario brasileiro.

“Sim, ele mesmo”, responde, aproximando da minha mesa. “Consegui agendar
uma visita. Estou pensando em trazé-lo para o nosso lado. Acredito que ele vai poder
ajudar financeiramente o projeto.”

Analiso a situacdo por um momento, indecisa. Ainda me lembro dos
escandalos envolvendo o nome da familia dele, vazados meses atras. Nao sei se eu
poderia pedir dinheiro para uma pessoa daquelas.

“Por que eu preciso estar 14?”, questiono Bernardo ent3o.

Ele sorri, disfargcando alguma coisa que ndo entendo.

“O que foi?”, quero saber.

“Voce ¢ a responsavel pela parte financeira do projeto, por que ndo estaria 147",
questiona de maneira muito convincente.

“Numa situacdo como essa, envolvendo alguém desse tamanho, seria melhor
se o diretor da nossa unidade estivesse com vocé”, tento me esquivar. “Geralmente,
ele até prefere fazer esses contatos. Ele trabalhava na iniciativa privada antes vir para
o servigo publico, ele conhece muitas pessoas. Sera melhor se ele for.”

Bernardo suspira, entdo se senta na ponta da minha mesa, encarando-me
diretamente nos olhos.

“Laura, o diretor deixou esta equipe responsavel pelo projeto”, argumenta.
“Temos total autonomia aqui. VOocé e eu fomos designados para trazer 0s recursos, €
nossa funcéo.”

Ele ndo estava me deixando com espago para contra-argumentar, literalmente
sem espaco. Sentou-se na minha mesa, me persuadindo com seu tamanho.
Infelizmente para ele, eu conhecia a técnica.

Eu me levantei, diminuindo a discrepancia de tamanho entre nés dois.
Aproximei um pouco, encarando-lhe, quebrando o seu desafio. Bernardo ndo teve
nem a decéncia de esconder sua satisfacdo com o jogo. Ele me encarou de volta,
mostrando os dentes, feliz. O que havia de errado com esse homem?

“Eu ndo preciso acompanhar voce nessa visita, Bernardo”, afirmei. “E nos dois
sabemos disso.”



Como o bom astuto que vinha demonstrando ser, ele rebateu sem piedade:

“E por que mais eu faria esse convite a voc€, Laura?”, ele quase riu. “Por que
eu chamaria vocé se realmente ndo precisasse da sua companhia?”

Ele me encurralou com essa, porque eu nédo diria a ele o0 que realmente pensava
naquele momento, como ele ja esperava que eu fizesse. Desde o primeiro dia em que
nos conhecemos, meus sentidos estavam em estado de alerta. Eu conhecia o seu tipo,
conquistador, galinha. Via a forma como ele respondia aos cochichos sobre seu corpo,
beleza e estilo de vida, fofocas da unidade. Ele respondia com prazer, algumas vezes
piscando para alguém que era pego no ato. Além disso, enquanto eu fazia uma rapida
busca do seu nome na Internet, quando ele chegou, encontrei muito mais do que
precisava. Vi fotos suas, bébado, com um monte de mulheres do lado, entrando e
saindo de carros e bares de luxo, li manchetes sobre seus inimeros relacionamentos
de um més. Ele parecia uma celebridade do mundo dos solteiros ricos de Brasilia. Eu
ndo queria estar nem um pouco perto de alguém como ele, com Bernardo, o meu
julgamento chegou bem antes de eu conhecé-lo de fato.

“Tudo bem, eu vou”, digo enfim. “Mas vocé vai me deixar conduzir a
negociagao.”

Ele decide rapido demais.

“Claro, sem problemas”, concorda. “E vocé quem manda.”

Pobre Bernardo. Quase sinto pena dele nesse momento.

“Eu te vejo amanha entdo”, ele se levanta da minha mesa, caminha até a porta.
“Quando eu tiver mais informag6es, combinamos os detalhes da visita.”

Ele estava quase saindo quando eu o interrompo:

“Bernardo?”, espero ele se voltar para mim. “Eu estou sendo muito legal aqui,
depois ndo venha dizer que eu ndo o avisei. Tem mesmo certeza de que preciso
acompanhar vocé?”’

Ele nem pensa para responder.

“Eu tenho.”

“Entdo ndo me responsabilize depois.”

Ainda que um pouco intrigado pelo meu aviso agressivo, ele ndo cede. Sai da
minha sala como se tivesse tudo sob controle. N&o vejo a hora de arrancar esse sorriso
presuncoso do rosto dele.



Brasilia,
DF



Merda! Merda! Merda! Como um viciado, ja encho meu copo de novo. Esse
lugar vai me matar! Essa mulher gostosa da porra vai me matar! Puta que me pariu,
tive que me segurar pra ndo avancar naquela boca! De onde ela saiu?!

Eu me jogo no meu novo sofd, afundo ali. Fecho os olhos. Que fome! Que
sede! Quero bater uma punheta, mas a merda desse cubiculo transparente ndo me da
nem um pouco de privacidade! Inferno! O que vou fazer agora? Preciso sair daqui!
Preciso fazer alguma coisa! T6 ficando louco aqui!

Alcanco meu telefone no bolso da calca, corro 0 olho pela lista de contatos,
procurando os que comecam com a letra R. Preciso fazer alguma coisa, preciso
resolver isso essa noite. N&o vai dar pra esperar. E isso ou vou ter que me masturbar
no banheiro de casa pensando na porra dessa menina gostosa dos infernos!



Minas Gerais,
Interior



De novo, meus pais me obrigavam a escutar o sermdo. Eles eram pastores na
Assembleia de Deus, mas tinha dias em que eu gostaria muito que eles pudessem
pregar s6 no culto. Eu ndo tinha muita opcdo, entdo me sentava e escutava.
Concordava, até poder sair de casa e fazer o que eu realmente queria. Eu queria viver
de musica, da minha musica. Mas meus velhos estavam sempre preocupados demais.
“Caio, vocé precisa pensar nisso direito”, dizia minha mae, toda preocupada. Sei o
que eles pensam. Essa vida que estou escolhendo € dificil, sou um menino preto e
pobre, sei disso. VVou sofrer muito, eles dizem. Eu sei disso, sei disso melhor do que
ninguém. Mas vou desistir de tudo? E vou fazer o que mais da vida? Virar um pastor
numa cidade de interior? Trabalhar num escritorio de contabilidade como meus
primos? Trabalhar na mecénica do seu Jodo? Vou desistir da minha batera? Eu prefiro
morrer do que viver assim, uma vida sem graga, sem meu som. Uma vida igual a de
todo mundo. O mundo é tdo doido, as vezes parece que ninguém tem coragem
suficiente, desiste dos proprios sonhos muito facil. Eu ndo quero esse caminho, vou
dar o meu préprio jeito. Vou mostrar pra todo mundo gque posso viver o meu sonho.

Depois de tocar em tudo que € lugar, coral de todas as igrejas que podia pensar
— catolica, protestante, assembleiana, batista, presbiteriana, luterana, universal,
quadrangular —, depois de descobrir que podia ainda tocar em todos os centros e
templos desse mundo — espirita, umbandista, congregacdo, pardquia, catedral,
basilica, mesquita, sinagoga ou terreiro —, eu ndo desistiria do meu sonho. Eu amava
0S meus pais, entendia 0 medo deles, mas eu precisava escolher como viveria a minha
prépria vida. Eu continuaria fazendo um barulhinho com a galera, enquanto ainda
estivesse por aqui, mas na primeira oportunidade eu me mando desse lugar. Ainda vou
mostrar para o Brasil 0 que eu posso fazer. Os meus pais ainda vao ter muito orgulho
de mim, e vao me perdoar por eu ter escolhido o meu proprio caminho.



Brasilia,
DF



“Laura, vocé esta pronta?”, Bernardo pergunta, esperando na porta do meu
escritorio.

“Vocé disse que me mandaria o local”, digo, confusa.

“Eu sei onde ¢, ja esta tudo pronto”, ele diz, parecendo muito cansado. Deve
ter tido uma noitada.

“Pode me mandar o endereco?”, pergunto, tentando me esquivar do que sei que
ele preparou. “Vou pedir um carro pelo aplicativo.”

Bernardo suspira profundamente, demonstrando sua frustracéo.

“E agora, qual ¢ o problema?”, quer saber, exausto. “Qual o problema de vocé
vir comigo?”’

Havia tantos, mas como eu poderia responder educadamente? Desisti, acho que
eu também estava muito cansada.

“Tudo bem”, aceito, me levantando, pegando minhas coisas e caminhando em
sua direcao.

Bernardo segura a porta para eu passar, depois seguimos em direcdo ao
elevador. Penso que se a semana de provas do Dudu ndo terminar logo, tanto ele
quanto eu estaremos acabados. N&o aguento mais fazer tanta coisa ao mesmo tempo,
estou bem cansada. Permiti que ele ficasse em casa estudando, mas as coisas SO se
acumulavam. Eu precisava me organizar melhor. De toda forma, estava preparada
para hoje. Nao perderia a oportunidade de fazer um predador sangrar.

Alcancamos o elevador, estamos a s6s. Ndo me sinto muito confortavel, vejo
0 jeito que ele me olha. Eu sei 0 que Bernardo quer. Se ndo soubesse, talvez fosse
mais facil estar ao seu lado. Estranhamente, ele ndo faz nenhum comentario, parece
mortalmente cansado. Mas eu ndo vou perguntar se esta tudo bem.

Quando alcancamos o sagudo, eu paro de andar por um instante. Ele se volta
para mim, quando percebe que parei.

“O que fo1?”, quer saber. “Vocé esqueceu alguma coisa?”

N&o era isso.

“Fomos atacados por um motoqueiro alguns meses atras”, estou pescando.
“Aquele vidro precisou de um pequeno reparo”, aponto. “Ele se parecia muito com
vocé, Bernardo. O motoqueiro, quero dizer.”

Ao contrério da reacdo que eu esperava, Bernardo ri. Parece mais relaxado,
principalmente quando recupera a proximidade entre nos.

“Ent&o j& nos encontramos antes”, conclui, me chocando.

“Era mesmo voce?”

“Sim, fui eu”, responde, como se ndo fosse nada. “Quer saber por que eu fiz
aquilo?”

Balanco a cabeca, afirmando que sim.

“Eu ja sabia que trabalharia com vocés”, ele ergue o indicador direito, como
se fosse enumerar 0s motivos, mas fez com que eu me lembrasse do seu gesto naquela
noite. “Eu quis testd-los”, ergue o dedo médio. “Perdi uma aposta com o colega que



me ajudou a entrar aqui”, ergue o0 anelar. “Mas o mais importante: eu fiquei puto da
vida com aqueles cuzdes”, ergue 0 dedo minimo.

Eu ndo consegui segurar o riso. Bernardo se surpreendeu.

“O que fo1?”, quis saber, rindo junto comigo.

“Vocé é maluco”, afirmo, retomando o meu caminho em direcdo a saida.

Do jeito que ele contou, ficou engracado. Também gostei do xingamento. Ele
tinha razdo, havia um bando de cuzdes nesse lugar. Eu gostaria de poder pronunciar
esse xingamento em voz alta um dia, parecia libertador. Nesse departamento, 0
mAaximo que eu conseguia era um eventual “merda”, quando tudo estava perdido, ou
prestes a se perder.

Era engracado agora, mas naquela noite foi o ataque dele contra o vidro que
me despertou lembrancas dolorosas, fez minha insonia voltar, fez com que eu
mergulhasse ainda mais profundamente no meu trabalho, esperando chegar em casa
tdo cansada que ndo tivesse a chance de ter pesadelos.

“Eu ndo te vi aqui naquela noite”, Bernardo diz, enquanto esperdvamos Mateus
trazer o seu carro. Aparentemente, Bernardo dispunha dos mesmos privilégios dos
grandes chefes da administracao.

“Tinha muita gente no saguao”, argumento.

“Vocé fez parte de qual grupo? O que correu, o que ficou lutando pra sair ou o
que apenas me excomungou?”

Euri.

“Fiz parte do grupo que teve pesadelos depois daquilo”, brinco.

Bernardo ficou sério, entdo olho para ele.

“O que fo1?”, quero saber.

Ele parece envergonhado, triste, quase ndo posso acreditar que estou vendo
isso nele.

“Nao se preocupe, esta tudo bem agora”, minto. “So6 ndo faga aquilo de novo.
Vocé me assustou.”

Ele estava ensaiando uma resposta quando Mateus parou um Lamborghini na
nossa frente. Eu suspirei. E sério mesmo que Bernardo esperava que eu fosse com ele
naquilo? Quao ridicula sera que consigo me sentir andando nessa coisa?

Mateus corre em minha direcdo, me deseja boa tarde.

“O1, Mateus. Vocé estd bem?”, sorrio para ele. “Como estd sua irma, ecla
melhorou?”

“Melhorou sim. Valeu, Laura”, ele entrega as chaves para Bernardo. “Sua
maquina ¢ animal, cara!”

Mateus se afasta, Bernardo abre a porta para mim.

Eu o encaro, encaro a porta que ele abre.

“Qual € o problema?”, ele pergunta.

Penso no que quero fazer, se quero correr daqui, discutir com ele ou
simplesmente ceder, evitando mais cansago. Suspiro novamente.



“Bernardo, vocé tem nogdo de que se vendesse esse carr0 nds nao
precisariamos buscar recurso algum?”’, minha voz sai azeda. “Vocé, sozinho, podia
financiar o nosso projeto. J& imaginou que legal? Acho que vocé ainda ganhava uma
plaguinha com 0 seu nome.”

For¢co um sorriso, azedo também. Entro no carro, visivelmente a contragosto.

Bernardo corre como um louco, mas isso ndo me surpreende. Enquanto ele
estava concentrado no caminho, eu revisava alguns documentos. Ele parecia chateado
com alguma coisa, talvez com meus comentarios e azedume, com meu exagero, entéo
tivemos um pouco de paz. Em poucos minutos nds chegamos ao luxuoso restaurante
no qual esperava 0 nosso possivel investidor.

Ainda em siléncio, Bernardo me conduz até um espaco reservado ao encontro.
As luzes sdo claras, podemos ver uma Brasilia espetacular dali, totalmente oposta
aquela que queriamos ajudar. Um homem de meia-idade nos esperava numa mesa.
Todas as outras estavam vazias. Bernardo e ele se cumprimentam como se fossem
amigos de infancia. Gosto disso, assim eu mato dois ratos com uma so cajadada.

Ap0ds o papo-furado, a comida, a bebida, os sorrisos e as conversas entediantes
entre os dois, vamos direto ao ponto. Tenho certeza de que Bernardo j& fez alguma
proposta prévia, entdo espero a resposta do nosso convidado.

“Pessoal, a causa de vocés ¢ muito boa, temos que ter esse compromisso, essa
responsabilidade social”, Walter inicia, ja espero o desfecho negativo. “Se
pudéssemos, realmente ajudariamos. Mas esses valores... Vocés ndo estdo mesmo pra
brincadeira! Que gananciosos!”, gargalha. “Infelizmente é uma quantia significativa.
Se pudermos rever o investimento...”

“Infelizmente, Sr. Ramires, os valores ndo sdo negocidveis”, eu o interrompo,
causando choque nos dois homens da mesa.

“Laura...”, tenta Bernardo, mas eu o olho diretamente, a0 meu lado, fazendo
com que se lembre do nosso acordo. Ele me entende, entdo desiste.

Posso ver que Bernardo esta tenso, mas eu ndo me importo. Volto minha
atencdo para o homem a minha frente.

“Sr. Ramires, conhece a Ceilandia?”, questiono.

Ele parece ofendido.

“Claro que eu conheco!”, rebate, entre orgulhoso e ofendido.

“Conhece as regides periféricas?”, insisto.

Ele se engasga, aproveito a oportunidade.

“Entdo o senhor pode entender quando digo que precisamos de muito
dinheiro”, tento rir, ele ri também, envergonhado.

“Eu entendo a causa... Laura, ndo é?”, quando confirmo ele prossegue.
“Compreendo o que vocé diz, Laura, mas infelizmente esses valores... Precisamos
concordar que sdo exorbitantes. Pego desculpas por ndo ser de grande ajuda.”



Ele acha que me venceu, sorri. Olha para o Bernardo, com uma espécie de
ameaca velada. Eu a entendo. Ele esta dizendo que Bernardo lhe preparou uma
armadilha, esta dizendo que ndo gosta de ser encurralado, e é exatamente o que eu
quero que ele pense.

“Sr. Ramires, qual foi mesmo o membro da sua familia acusado de pedofilia
no ano passado?”, eu atiro, bem no rosto dele.

Ele tosse, quase se engasga de novo. Fica vermelho, fica roxo. Eu gosto do que
vejo. Por debaixo da mesa, Bernardo coloca uma mao na minha perna. E um sinal
para que eu pare, ele estda me implorando. SO que eu ndo me importo, ndo agora. Eu
avisei que nao era uma boa ideia me trazer aqui, ele ndo me escutou. Agora eu preciso
terminar o que vim fazer.

“Essa reunido acabou”, anuncia o homem chocado na minha frente.

No entanto, antes que ele se levante, eu prossigo:

“A midia ndo tratou o caso como deveria, Sr. Ramires, mas ela fez um certo
estrago”, continuo, calma, porque estou desossando um porco, pior que isso, estou
gostando. “Entdo eu pensei 0 seguinte: se uma contribuicdo generosa, como a que
esperamos, realmente ocorrer, a midia tera o que falar novamente, mas dessa vez o
seu nome estara do lado bom da histéria”, fago uma pausa técnica. “N&o sera como
uma confissdo de culpa porque o seu familiar ja esta respondendo pelo que fez, ndo
esta?”, enfio a faca mais um pouco. “Nesse caso, 0 senhor s6 tem a ganhar. Talvez até
receba algum prémio por apoiar os direitos da crianca e do adolescente, se puder fazer
um discurso comovente, é claro, o que acredito que possa fazer”, outra pausa técnica.
“Como isso lhe soa? Muito bom, ndo é? Talvez o senhor possa recuperar nao so a
imagem do seu negocio, mas parte dos investidores e da confianga que perdeu.”

Ele calculava, segurando sua raiva sem conseguir disfarcar.

“E se minha resposta ainda for ndo?”, questiona.

Eu lhe entrego a pasta que contém a minha versao da proposta e uma cépia do
contrato pronto, porque sei que ele ndo tem uma alternativa.

Bernardo aperta minha perna. Eu havia esquecido que sua méo ainda estava
ali. Eu o ignoro, continuo fixada no porco na minha frente.

“Acho prudente assinar o contrato, Sr. Ramires”, aconselho.

“Vocé esta me ameacando?”

“No seu discurso, pensei que seria de bom tom pedir desculpas pelo que o seu
familiar fez, explicar que a familia Ramires ndo compactua com criminosos,
independente de quem sejam, que todo crime hediondo deve ser punido severamente”,
continuo, séria. “Nao mencione a quantia doada, nos faremos i1sso no nosso momento
na tribuna, assim o senhor n&o fica parecendo muito pretensioso, um calculista que s6
pensa no dinheiro, como se ele pudesse comprar o perdao da sociedade, entende?”,
finjo que estou pensando no discurso dele. “Também sugiro que troque o pessoal que
escreve o texto dos seus pronunciamentos, eles ndo fizeram um bom trabalho da
ultima vez”, concluo. “Espero o contrato assinado em breve. O Bernardo pode lidar



com outros assuntos ou o ajuste de alguma clausula, mas os valores sdo inegociaveis.
Acho que terminamos por aqui.”

Furioso, ele se levanta.

“Vai se foder!”, berra para Bernardo como se fosse explodir de raiva, ndo me
olha nenhuma vez quando sai.

Mas Walter leva a minha pasta, e sei que vai aceitar meus termos.

Bernardo esté perplexo. Retiro sua mao da minha perna e me levanto.

“Nos também terminamos aqui”, anuncio, comec¢ando a andar em direcdo a
porta.

“Laura”, ele chama.

Eu paro, espero.

Ele se levanta devagar e vem até mim. Inacreditavelmente, parece calmo,
talvez esteja apenas tentando controlar sua raiva.

Para na minha frente, mais préximo do que eu gostaria.

“O que vocé fez?”, ele pergunta, ainda calmo.

“Fechei o acordo”, respondo, sorrindo para ele. “Nao ¢ o que combinamos?”

Sei que ele esta tentando se controlar, saboreio o seu sofrimento.

“Podiamos ter feito isso de outra forma”, diz, a beira de uma exploséo, pelo
que parece.

Entdo eu me irrito, e deixo que ele veja isso.

“De que forma, Bernardo? Implorando a pedofilos? Implorando peddfilos a
investir em criancas? Aceitando qualquer miséria que quisessem dar e rindo com eles
numa foto porque sdo bons samaritanos?”, quero gritar. “Dessa forma? Dessa forma
atenderia seus outros interesses?”

“Que interesses?”, ele exige.

“Ele ndo é seu parceiro de outros negocios?”

“O que voceé estd implicando aqui, Laura?”

“Voce sabia sobre as acusacdes de pedofilia contra o pai dele?”

Bernardo respira profundamente, tentando se controlar.

“Sim, eu sabia”, responde a contragosto. “Por qué? N&o devia ter sugerido esse
acordo? Sou uma espécie de monstro também?”, seu tom de voz sobe. “E por isso que
vocé sempre me afasta? Também me acha repugnante? Vocé me acha um merda que
ndo se importa com ninguéem?”

Fico confusa com essa sua reacao.

“Eu vou para casa”, digo, tentando encerrar a discussao.

Mas ele ndo me deixa afastar, segura meu braco e me obriga a olha-lo
novamente.

“Responde”, implora.

“Responder o qué?”, questiono sem paciéncia.

“Vocé me acha um merda?”, quase sussurra.

“Nao importa o que eu acho”, tento suavizar a voz. “Responda voc€ mesmo.
Vocé é um merda?”



Ele se assusta, me solta.

“Vou levar vocé pra casa”, diz vencido.

Quando ele tenta sair do lugar, eu o impeco, segurando seu brago como ele fez
coOm 0 meu.

“Bernardo, espera”, pego. Ele me atende, espera com paciéncia. “Eu vou
sozinha. N&o preciso que vocé me leve.”

Solto o seu brago, ele permanece imoOvel. Novamente, parece que esta
mortalmente cansado. Eu dou um passo em sua direcéo.

“Nunca mais me obrigue a fazer isso”, aviso, ameaco. “Nunca mais me obrigue
a participar de algo assim. Eu vou ajudar a conseguir 0s recursos necessarios para o
projeto, mas vou fazer isso do meu jeito”, avangco mais um pouco na sua direcao.
“Vocé pode fazer o que bem entender, da forma que achar melhor. S6 ndo me peca
para fazer o mesmo. Trabalhamos de maneiras diferentes, entdo vamos tentar respeitar
iSS0.”

Deixo Bernardo ali e vou para casa, sem me importar com mais nada. O dia
estava encerrado para mim. Eu s6 queria tomar um banho, relaxar um pouco, tomar
uma taca de vinho, tentar dormir. Finalmente, estabeleci nossos limites, agora ele
podia me deixar em paz.



Brasilia,
Lago Sul



E 0 6rgéo errado do meu corpo que esta palpitando. Mas que porra é essa?! Por
que caralho 0 meu coracgéo esta palpitando desse jeito?! Que merda esta acontecendo
aqui? O dia todo, sé 0 meu pau reagia do lado dela, por que diabos agora essa porcaria
de coracdo esté desse jeito?! Entro em casa, arranco sapatos, largo chaves, carteira,
tudo. Vou logo beber, quero parar de pensar nesse dia de merda. Nem sei como
cheguei em casa. Tem mulher me ligando, ndo sei o que fazer. Quero foder, mas quero
foder ela, ndo essas mina que tdo me ligando.

Vou pegar um ar na sacada, sento ali com meu uisque, olhando a merda dessa
cidade. E uma vista do caralho, mas s6 penso nela. O dia todo esse inferno de pensar
nela. Que porra de vida, que vou fazer? Ela me odeia, tenho certeza disso. Que vou
fazer com essa merda agora? Quero morder, arrancar os labios dela, quero enfiar meu
pau nela, na buceta dela, no rabo dela, na boca dela, em tudo que é lugar dela. Inferno!
Meu pau ja ta subindo de novo, esse caralho. Quase me entrego naquela reunido de
merda, ela engolindo aquele animal e eu querendo engolir ela todinha. Minha méo na
perna dela, na pele dela! Que inferno! Eu queria comer ela ali mesmo. Que vou fazer?
Um sorriso que me mata, a primeira vez que ri pra mim, e tudo por conta da besteira
que fiz. Da merda que fiz, que ainda fez ela ter pesadelo. Devo estar me ferrando com
ela desde aquela noite, por isso nunca me quis, sempre me afasta. Ela tem razéo de
me odiar. Maldita aposta! Agora eu quero socar a cara do Guigui, aquele puto. Tudo
culpa dele, aposta de merda.

Ela disse que sou maluco, tem razdo. Té maluco, por ela.

Maluco pra foder ela todinha. Mas acho que nao é s0 isso.

Que merda vou fazer agora?



Brasilia,
Ceilandia



Minha avo sempre falou de honestidade quando a gente crescia, de levar uma
vida honesta e digna, acho que ela s6 tinha medo da gente querer subir o morro, porque
era mais facil subir o morro. Era comum subir o0 morro pra subir de vida. Certeza que
seria mais facil do que ficar o dia todo estacionando esses carrdes de burgués.
Dirigindo essas maquinas um pouquinho, sonhando com uma vida em que a gente era
dono de uma assim. Sonhando com a vida dos playboys.

Meu pai morreu quando a gente era crianga, porque achou que ele podia subir
0 morro. Minha mée saiu de casa um dia e nunca mais voltou, acho que ela morreu.
Deve ter sido as drogas. Minha avo criou a gente sozinha, ralando como uma
condenada na manséo de ricago que ainda pechinchava o pagamento dela do més.
Quando minha irma ficou doente, achei que eu nao ia dar conta, que também teria que
subir o morro. Pensei em fazer um tanto de besteira, mas ai um dia, alguém no trabalho
me ajudou. Eu achei que era invisivel, mas ela me notou. Disse que reparou que eu
estava triste ha uns dias ja, queria perguntar se estava tudo bem, mas sem coragem de
conversar comigo. Achei engragado, alguém naquele lugar me tratar como gente.
Aguele tanto de engravatado, sem tempo pra nada porque estavam ralando pra
construir um pais melhor, falando de projeto na Ceilandia como se morassem aqui,
como se soubessem de tudo, mas ndo davam nem bom dia pra gente como eu.
Invisivel.

NOs trocamos umas ideias, a Laura e eu, ela conversou bastante comigo.
Algumas vezes, ela me levava café e uns sanduiches. Contei pra ela sobre a minha
irma, dai ela se ofereceu pra pagar as contas do hospital. Fique morrendo de vergonha,
queria ainda mais subir o morro, mas ela me convenceu. Disse que podia ser um
emprestimo, que eu podia pagar ela depois. Eu aceitei, porque minha irmé precisava.
Minha irma comecou o tratamento, eu e comecei a trabalhar muito mais, pra mudar
de vida, porque eu ndo quero subir o morro.

Esses dias a Laura disse que se eu frequentasse um lugar que ela tinha
conseguido me colocar, eu podia conseguir um emprego melhor, que pagava mais.
Ela ainda tirou um sarro, falando que eu podia pagar minha divida mais rapido.
Resolvi tentar do jeito dela, porque ela era muito legal, era gente boa. Agora estou
dando um duro danado pra trabalhar e estudar. S6 ndo quero subir o morro, por causa
da minha avo.



Minas Gerais,
Interior



Eu me sento na roda, assim como todos os outros, em volta da fogueira.
Bergmann toca violdo e canta Hoje a noite ndo tem luar, esta no meio de todo o
mundo, mas parece novamente um lobo solitério e triste. Estou feliz por vé-lo tocar e
cantar, mas também porque tive um dia muito bom, consegui um estagio num
escritorio de advocacia renomado na cidade e em pouco tempo vou comegar a prestar
os vestibulares para a Faculdade de Direito. Minha mae esté feliz, acha que finalmente
verd algum resultado depois de todo 0 nosso esforco.

Enquanto viajo ouvindo a voz hipnotizante de Bergmann, lembro do momento
em que decidi cursar Direito. Estavamos no segundo ano do Ensino Médio,
conversavamos sobre o nosso futuro, os meus colegas anunciavam suas escolhas:
Medicina, Engenharia, Direito, Matematica, Educacdo Fisica, Farmacia, Nutri¢do. E
quando permaneci em siléncio, eles me questionaram, de forma que fui obrigada a
dizer o que queria fazer com a minha vida: eu queria escrever, eu queria ser uma
escritora. Ap0s muitas gargalhadas, e uma reunido de intervencdo com meus
professores quando a noticia se espalhou, eu fui facilmente persuadida. Se vocé gosta
tanto de ler e escrever, Maria, por que ndo se torna uma advogada? Escritor no Brasil
SO se torna grande postumamente, isso se tiver sorte. Quer mesmo fazer isso? Se eu
gostasse de ler, eu teria escolhido o Direito. E com essas duvidas plantadas na minha
cabeca, vieram outras que atingiram também o meu coragdo: como uma garota pobre
como eu, com origens como a minha, podia sonhar tao alto assim? Como eu cuidaria
da minha mae, se ndo tivesse dinheiro suficiente? E foi assim que alguma coisa
novamente se partiu, outra transformacéo aconteceu. Eu seria uma mulher incrivel e
poderosa, eu nao seria preterida em relacdo a ninguém, eu faria o que eu quisesse da
minha vida, mas eu precisava ganhar dinheiro primeiro. Se era o Direito que podia
abrir o meu caminho, essa seria a minha escolha.

Novamente, uma tola. Novamente, muito ingénua. Rapidamente eu aprenderia
que o mundo ndo é uma maquina de realizacdo de desejos. Porém, esse ainda ndo era
0 momento de aprender tudo isso. Agora era 0 momento de escutar 0 meu coragéo
bater mais forte enquanto ouvia Bergmann cantar, era 0 momento de acreditar que eu
estava me apaixonando por ele.

Rafa e Beto estdo ao meu lado, Manu na missa. Embora um pouco triste pelo
nosso desentendimento, ndo quero lidar com isso agora. Enquanto cantamos todos
juntos a unica musica que conheciamos d’A banda mais bonita da cidade, observo
meus colegas, a grande maioria, pessoas completamente desconhecidas, com quem eu
nunca havia trocado uma palavra. Eles parecem felizes, como se pudessem fazer
qualquer coisa, como se pudessem amar qualquer pessoa e ser correspondido, como
se pudessem ser felizes no futuro, como sdo neste momento, como se a felicidade
fosse durar para sempre. Cada um deles tinha um sonho, falavam disso com
frequéncia, embora pensassem que ndo havia ninguem realmente escutando. Caio
queria ser um mauasico muito famoso, queria viver da musica; Léo queria fazer
Engenharia Civil e trabalhar com seu pai, mestre de obras; a garota de trangas, cujo



nome ndo me recordo, queria casar com Bergmann e ter trés filhos; a outra, de
piercings na boca, queria s6 passar mais um dia nesse bairro deserto, em lenta
construcdo e expansao, sem preocupar com nada, esquecendo a vida que Ihe esperava
em casa, esquecendo a preocupacao da sua familia com o pagamento da escola de
medicina, para a qual ela havia sido aprovada muito cedo; a menina de cabelos
enrolados queria provar para os garotos que ela podia fazer o mesmo que eles, como
comer espetinho de coracdo de galinha e beber cerveja, ela até sabia algumas técnicas
do futebol e era torcedora do Corinthians. Observando cada um deles com minhas
lentes, muitas vezes embacadas, eu percebi que éramos como deuses menores,
capazes de legislar a propria vida. Nao conheciamos 0s prazos apertados, os boletos,
a economia, a politica, as expectativas, a perversidade, nem mesmo nossas vontades
ou aptiddes verdadeiras, ou aquelas que poderiamos construir. Ndo conheciamos a
ansiedade ou o desespero reais, porque a vida se resumia bastante a uma musica do
Legido Urbana e a bebidas alcodlicas, talvez um palheiro. Ali, ndo podiamos saber
que em alguns anos seriamos rotulados como a geracdo mais azarada da historia.

E ai eu pensava em Bergmann novamente. Qual seria 0 seu maior sonho? O
que lhe fazia realmente feliz? O que ele esperava da vida? Bergmann nunca deixava
essas respostas escaparem, parecia uma incégnita. Eu achei que fizesse parte do seu
charme, ser assim. Eu achei que ele escondesse atras do violdo e da tequila para criar
essa aura de mistério que fascinava tanto as meninas. Talvez, se eu ndo tivesse me
deixado levar por essas aparéncias e conclusdes precipitadas, eu poderia ter enxergado
0 verdadeiro Gabriel Bergmann.



Brasilia,
DF



Uma caneca de café brotou do nada na minha mesa. Eu parei de digitar,
erguendo o olhar para a méo que a largara ali. Gabriela? Ela parecia um pouco timida,
um pouco perdida, mas estava diante de mim, com um sorriso incerto.

“Isso € para mim, certo?”, brinco, esperando a confirmagdo dela. “Muito
obrigada, vocé acaba de salvar o dia”, tomo um gole, fagco um gesto que indica uma
cadeira ao lado dela, de frente para mim.

Gabriela se senta.

“Voce precisa de alguma coisa? Posso ajudar de alguma maneira?”, pergunto.

Ela solta o ar que eu ndo sabia que prendia.

“Eu quero agradecer voc€, Laura”, ela diz finalmente.

Eu ndo compreendo.

“Pelo que vocé quer me agradecer?”

“Aquele dia...”, ela espera, tomando coragem, entdo continua: “Vocé nao
defendeu s6 a Bibi, vocé defendeu todas nés. Foi corajosa, Laura. Mais corajosa do
que qualquer um aqui, homem ou mulher.”

Analiso suas palavras, tomando mais um pouco de cafe.

“O que estou dizendo ¢ que vocé ndo esta mais sozinha aqui dentro”, Gabriela
continua. “Se voceé decidiu ser corajosa, eu posso fazer o mesmo. Podemos ser amigas,
se vocé quiser. Eu sei como esse lugar, esse trabalho, pode nos deixar solitarias. As
pessoas aqui nao sao muito receptivas.”

Acho que estou sorrindo para Gabriela.

“Eu agradeco, Gabriela”, digo enfim. “E bom saber que posso contar com
voce.”

“Sobre o Fernando, eu o conhego pouco, mas sei que ndo pensa como 0 Pablo,
ele gostava da Bibi”, ela me encara. “Ele ficou muito mal depois do que aconteceu,
fez uma reunido com nosso time e disse que ndo vai tolerar aquele tipo de
comportamento ou comentarios.” Gabriela hesita entdo, decidindo se continua,
prossegue depois de firmar seu olhar em mim de novo. “O Pablo... Ele ndo é uma
pessoa ma, Laura. Ele é meu colega, ele me ajuda muito. Eu conheco a familia dele.
Ele também refletiu bastante depois daquele dia. Acho que o problema é essa divisdo
que eles fazem das mulheres, entre santas e pecadoras, sabe?”

Eu podia entender o que Gabriela estava dizendo. Ela me fez lembrar da
conversa que tive com Fernando ap0s o episodio. Ele estava terrivelmente
envergonhado, pediu desculpas em nome do colega. Disse que algo assim ndo voltaria
a se repetir. Eu decidi acreditar nele, disse que entendia sua posi¢cdo, mas garanti que
néo aceitaria 0 mesmo comportamento de antes. Outra Abigail ndo seria massacrada,
ndo na minha frente. E para isso era preciso que gente como o Pablo tomasse muito
cuidado com suas palavras. Como nada do que acontecia aqui dentro ficava realmente
em segredo, toda a equipe acabou sabendo da nossa discussdo na cozinha. Pela
primeira vez, os fofoqueiros fizeram um favor: divulgaram o meu aviso. Eu néo
permitiria aquilo de novo, e agora todos sabiam disso.



Talvez esse fosse mais um privilégio meu, estar numa posi¢do em que eu podia
exigir isso, um minimo de respeito. Em que podia fazer o que eu bem entendesse sem
temer represalias, como atacar Walter Ramires. Eu devia obedecer a hierarquia
institucional, como todos, mas quando o diretor da unidade me chamou,
estupidamente bravo com meu comportamento durante o encontro com o empresario,
eu ndo permiti que me desse uma adverténcia, porque eu consegui o acordo, porque
eu ainda podia fazer da vida de ambos um inferno, caso divulgasse essas informacgdes
para a imprensa, anunciando a recusa do empresario a um investimento social, mesmo
apos os escandalos. Era um plano completamente falivel, o0 mundo tinha o poder de
me engolir, de uma s vez, eu ndo era nada, ndo era ninguém, mas eu perdi tudo. Nao
tenho mais nada para perder. Por isso, faco o que eu bem entender, porque eu aguento
as consequéncias, porque ndo preciso me preocupar com o0 que vao pensar de mim.
No meu caso, ndo ter nada a perder, era um privilégio. Um privilégio estranho.

“Laura?”, escuto Gabriela chamar.

“Desculpe, Gabriela”, peco, voltando a conversa. “Eu estava pensando nisso
que vocé disse”, minto, mais ou menos.

“Podemos almogar juntas um dia desses?”, ela pergunta, enquanto se levanta.
“Sera por minha conta, para te agradecer.”

Esboco um sorriso amigavel.

“Eu ¢ que ndo vou perder comida de graga”, brinco. “Claro, quando vocé
quiser. Obrigada por vir aqui, significa muito.”

Como Dudu estava de volta, eu podia me permitir um pequeno luxo naquela
noite. Escolhi um restaurante japonés que tinha indica¢Ges online muito positivas e
fiz uma reserva. Um pouco de saqué e salmdo me ajudariam a relaxar. Eu estava feliz,
acabara de conseguir mais um investidor para o projeto, e dessa vez a escolha foi
inteiramente minha. Era uma senhora filantropa muito conhecida, todo ano ela
escolhia um projeto para amadrinhar. Nossa reunido foi tdo diferente! N6s rimos e
comemaos, nGs conversamos sobre nossas vidas, falamos sobre seus outros projetos e
ela ainda me serviu cha. Embora os valores doados por ela ndo chegassem perto do
que eu havia conseguido anteriormente, nossa reunido foi muito mais agradavel, e eu
sabia que ela ajudaria a fiscalizar a destinacdo dos recursos, acredito que participara
até mesmo das ac¢Oes nas comunidades beneficiadas. Foi um dia bom, um dia muito
bom.

A minha mesa no restaurante japonés era privada, estava localizada dentro de
um espagco que parecia uma pequena salinha, mais um dos motivos por eu ter
escolhido esse lugar. Ali eu podia beber e comer o tanto que quisesse, ndo precisava
ver ou falar com ninguém. Era como um pequeno pedaco do céu na terra. Cologuei
uma masica no meu aparelho celular, baixinha. E era como se eu ja tivesse feito tudo
0 que queria nesta vida, como se estivesse pronta para morrer, se fosse 0 momento.
Eu ndo acreditava que havia momento certo para morrer, ndo exatamente, mas se
existisse, como muitos acreditam, o meu podia ser agora. Eu aceitaria a oferta de bom



grado. Talvez a morte fosse como um sono eterno, relaxante, eu gostava muito dessa
teoria, crenca ou abordagem, ndo sei como nominar, sé quero muito acreditar nela.
Um adormecer tranquilo, como agora, depois de um dia como hoje. Uma morte assim,
sera que era pedir demais? Quase podia sentir 0 sono, ou a morte, chegando. Eu sorria,
enguanto minha cabeca pesada escorregava para um lado, acho que bebi demais. Ela
escorregava, até encontrar um lugar aconchegante, ao qual me agarrei. Era a morte
enfim? A morte tinha um braco musculoso, mas ndo me importei, agarrei mesmo
assim. A morte era cheirosa também e sabia confortar as pessoas com seu ombro largo.
A morte era tudo o0 que eu precisava naquele momento.

“Por que vocé estd aqui sozinha?”, Bernardo sussurrou.

Ent&o era Bernardo, ndo a morte. Fazia sentido. Por um segundo eu quase me
afastei, mas estava tdo bom ali que ndo me mexi, pelo contrério, ajustei meu corpo ao
dele, aceitando o conforto oferecido. Ele me pegou e me colocou em seu colo, me
abracou, me deixou descansar em seu peito, cheirou meu cabelo, beijou minha testa.

“Vocé esta bem?”, sua VOz era sussurro, estava com medo de eu acordar e
correr dali, correr dele de novo.

“Eu ndo consigo dormir direito”, confessei, massageando minha bochecha na
sua camisa. “Vou ficar aqui s6 um pouquinho. Pode me emprestar seu corpo? Ele é
muito macio.”

Ele suspirou baixinho, deixando algo escapar, como agonia.

“Esta desconfortavel para vocé?”, perguntei.

Como resposta, ele me apertou ainda mais.

“Eu posso te emprestar, te dar, o que vocé quiser, Laura”, sussurrou de novo.
“Vocé tem o que quiser de mim.”

Eu sorri, me aninhando ainda mais ao seu corpo, que esquentava muito, pegava
fogo. Entéo eu senti sua erecao.

“Bernardo...”

Eu tentei me afastar, ele ndo deixou.

“Nao faz isso, Laura”, ele implorou. “Nao liga pra isso, eu consigo me
segurar.”

“Bernardo...”

“Nao vai embora de novo, por favor”, eu estranhava seu tom de voz. “Pode
dormir, eu prometo que me comporto.”

Eu confiei nele, estranho, muito estranho. Talvez fosse o cansago.

Dormi profundamente, por quase duas horas. Devia ter sonifero no corpo dele,
ou relaxante muscular. Era isso ou o alcool que eu ingeri. Quando abri os olhos, ele
ainda me apertava na mesma posicdo de antes, ergui o olhar envergonhado para seu
rosto, logo acima do meu.

“0i”, eu disse, sem graca.

Bernardo sorria de um jeito que eu ainda néo tinha visto.

“0O1”, ele repetiu, também um pouco sem graca. “Vocé dormiu bem?”



“Sim, eu dormi”, confessei, porque nao havia motivos para mentir. “Como nao
fazia ha muito tempo. Muito obrigada, Bernardo.”

Eu tentei descer do colo dele, mas novamente ele ndo me permitiu.

Meu rosto pegou fogo.

“Nao me diga que vai cobrar seu pagamento agora”, brinquei, mas me
arrependi, porque o semblante dele se tornou muito confuso de entender, parecia
muito triste.

“Desculpe”, eu sussurrei, envergonhada.

Ele continuava com um semblante torturado, fiquei com medo do que via.

“Vocé esta bem?”, eu tentei, incerta, mas ele ndo respondeu.

Quando Bernardo ndo responde, eu levo minha mao até seu rosto, até seu
queixo, obrigando-o a me olhar.

“Vocé esta bem?”, insisto.

Ele d& um sorriso doloroso de ver.

“O que eu preciso fazer pra ter vocé?”, ele me pergunta.

Retiro a méo de seu queixo, mas ele a alcancga e a coloca em seu rosto de novo,
faz minha mao acaricia-lo, enquanto sua mao acaricia a minha.

Eu penso com cuidado numa resposta.

“Depende”, comego, ainda pensativa. “Em qual sentido vocé me quer?”

Ele se assusta com minha pergunta, fica confuso, entdo aproveito para
continuar:

“Se for uma questdo de sexo, podemos resolvé-la agora mesmo”, digo,
esperando sua reacdo alarmada, confusa. Gosto do que vejo, entdo continuo, no
mesmo tom de brincadeira: “S0 que, se vocé me quiser de outras formas, tera um
pouco mais de trabalho, e ndo podemos garantir nada.”

“Laura...”, ele se interrompe, ainda nao entende o que estou falando.

Cruzo minhas pernas em torno dele, aproximo nossos rostos, trago suas duas
maos para 0 meu colo e as aperto.

“Entdo, o que vocé quer fazer?”, pergunto, brincando com suas maos, quentes.

Posso ver seu olhar de fome, ele mal se segura, mas sei que ndo vai avancgar
sem minha permissao. Por que sera que tenho tanta certeza disso? Devo ter perdido o
juizo.

“Eu quero beijar vocé”, ele responde, garganta seca.

“E se voc€ me beijar agora vai poder se segurar?”, questiono.

Ele engole em seco.

“Nao”, responde com sofrimento.

“Entao vocé ja tomou sua decisao?”

Bernardo solta suas maos do meu controle e me aperta contra ele, posso sentir
seu membro enrijecido, é exatamente o que ele quer que eu sinta.

“Entdo estd bem”, digo, levando meus labios até os dele.

Mas Bernardo me interrompe, com muita dificuldade. Segura meu rosto a
centimetros do seu. Olha sedento para os meus labios.



“Deve ser a coisa mais dificil que eu ja fiz na vida”, admite, todo tenso. “Sé
que eu quero vocé€ de muitas outras formas.”

Meu coragdo, que as vezes parecia pedra, ndo se comportou. Mas eu sabia
exatamente o que estava fazendo ali. Eu estava apostando, apostando com Bernardo,
apostando que eu quebraria 0 seu jogo. Eu gostava de vé-lo sofrer, eu gostava de vé-
lo implorar. Talvez a equipe medica que me avaliou apds o incidente na infancia, bem
como 0s terapeutas e psiquiatras que vieram depois, estivessem certos: eu precisava
reprimir certos impulsos, como a vontade de fazer alguns animais sangrarem. Eu néo
estava certa se com Bernardo seria diferente dos casos anteriores, como 0 agressor da
minha amiga na infancia, Walter Ramires ou 0os meus colegas de trabalho, mas queria
pagar para ver. De toda forma, eu sabia no que estava me metendo, porque eu ja
conhecia Bernardo o suficiente, conhecia o funcionamento do mundo e o desenho das
pessoas a minha volta, sabia como brincar nesse jogo, ndo me importava com nada.
No fim das contas, eu ndo esperava nada, ndo ganharia nada com aquilo, nao tinha
nenhum objetivo, mas como eu também néo tinha nada a perder, podia fazer o que
bem entendesse. Estranho demais, esse meu privilégio.

Havia, no entanto, outra possibilidade: por saber exatamente o que ele queria,
eu estava disposta a deixa-lo ter, porque Bernardo me ofereceu um lugar muito bom,
onde eu podia enfim dormir, onde eu podia descansar. Poderia funcionar como um
acordo, semelhante a outros que fizemos antes.

Ele ainda respira com dificuldade, me aperta contra seu membro enrijecido.
Enquanto espero para ver o que ele faz em seguida, percebo as tatuagens que cobre
um de seus bracos. E a primeira vez que o vejo numa camisa de manga curta, é a
primeira vez que vejo suas tatuagens. Enquanto se controla, ele nota que eu o estudo.

“Nao gosta de tatuagens?”, ele me pergunta.

Eu sorrio para Bernardo.

“Fica bom em voce”, respondo.

Ele geme, quase quebra sua propria deciséo.

“Devo ficar montada em vocé assim por quanto tempo?”, sussurro, sabendo
exatamente o que estou fazendo.

Ele me olha com sofrimento.

“Vocé é muito ma”, brinca, voz trémula, febril.

“Vamos para casa?”, sugiro, tentando ser doce.

Ele suspira muitas vezes, antes de balancar a cabeca, concordando.

“Precisa de um minuto?”, pergunto.

Ele ri, sem graca.

“Acho que preciso de mais”, responde.

“Vamos fazer o seguinte”, comeco. “Eu vou me levantar, vou ao banheiro,
voceé fica aqui. Leve o tempo que precisar. Depois vamos para casa, tudo bem?”

Bernardo concorda, mas saio de cima dele com dificuldade, porque ele ainda
nédo tem certeza se pode me soltar.

Fazemos como o combinado.



Quando retorno do banheiro, ele parece bem melhor. Esperava por mim perto
da porta. Eu entro e ele me puxa para um abraco muito apertado. Tenho dificuldade
para respirar.

“Pensei que vocé me odiasse”, ele confessa.

Consigo soltar meus bragos do seu abrago sufocante, com eles livres posso
cruza-los em torno do pescoco dele. Bernardo é muito alto, mas facilita a minha vida,
quando me ergue para que eu possa envolvé-lo.

“Eu te odeio mesmo”, brinco. “Vou fazer vocé sofrer como um condenado,
Bernardo.”

Ele ri no meu pescoco.

“Tem certeza de que quer fazer isso?”, pergunto, talvez preocupada. “Vocé ja
se enganou uma vez.”

“Vocé nao me assusta, Laura”, ele promete.

Fico com medo, ndo sei bem de onde vem essa sensa¢do. Quando as presas ndo
demonstram medo, temos que partir para um combate direto, e geralmente o mais
forte é o0 vencedor. Eu confiava na minha forca, mas sé ganhei até agora porque nao
demonstrei medo, porque pude provoca-lo ao inves de demonstra-lo. Dessa vez, teria
que tomar mais cuidado.



Minas Gerais,
Interior



Era uma péssima ideia, mas eu ja estava habituada e fazer péssimas escolhas,
entdo concordo. Estamos diante desse monte de gente em volta da piscina, bebendo e
nadando, nesse churrasco para o qual eu ndo devia ter me inscrito. Bergmann conversa
com dois colegas mais adiante, eu fico Ihe encarando, até Rafa me puxar num canto e
pedir para eu ndo ser tdo Obvia. Beto ja sumiu outra vez, como tem feito com
frequéncia, mas ndo dizemos nada.

Eu ainda néo estava segura o suficiente para tirar minhas roupas e ficar so de
biquini, por isso usava um vestidinho mais solto, muito a cara do ver&o, tentando néo
deixar muito explicito o que eu pretendia esconder. Como sempre, Rafa logo esta
enturmada, conversando com um monte de gente que desconheco. Eu, que ndo tenho
essa habilidade ou disposi¢do, resolvo me sentar numa bancada, proxima a
churrasqueira, analisando a higiene do local. Em alguns momentos, quase me levanto
e vou embora, de tdo entediante que é o barulho na minha cabega e as conversas
cruzadas que sem querer eu ougo.

“Vocé gosta de mim?”

Eu levo um susto, olho para o lado, para o dono daquela voz agora tdo familiar.

“Eu... Eu? Nao!”, tento responder Bergmann, completamente desorientada.

“Pensei que gostasse, porque vocé fica me encarando”, ele diz isso e toma um
gole da bebida que carrega numa caneca escura.

“Ah, eu... Eu... N3o...”, enquanto gaguejo, ele me entrega sua caneca.

“Experimenta isso aqui.”

Analiso o contetido da caneca com preocupac¢do, mas acho que eu beberia até
veneno se ele me oferecesse com aquele sorriso.

Dou um gole, estranho o gosto, mas bebo mais alguns goles. E assim, sou
batizada. Agora vou beber vodca o resto da minha vida.

“Nao ¢ tao ruim”, falo.

“Mentirosa”, ele acusa.

Rimos disso, e meu corag¢ao da uns pulinhos, como idiota.

“Eu nao gosto de vocé, Gabriel”, falo depressa, tentando consertar o bem-
entendido dele.

“Tudo bem”, ele ri de novo. “Nesse caso, devolve minha caneca.”

“Nunca mais”, eu alego.

Ele concorda, esconde o sorriso, e vai embora. Fico me perguntando se eu
devia ter falado outra coisa, alguma que pudesse manté-lo por perto por mais tempo.
Ele volta para seus amigos e eu fico com a sensacdo de que estraguei tudo.

A tarde passa rapidamente e logo é noite, ainda estamos ali, na beira da piscina
e bébados. Depois de falar com Bergmann, depois de achar que estraguei tudo, quero
dancar e esquecer o fiasco, quero que ele me veja dangando e que venha falar comigo
outra vez. I1sso ndo acontece, entdo eu desperto desse meu sonhar acordada e percebo
que quase todo mundo foi embora. Beto ndo apareceu ainda e Rafa saiu ha alguns
minutos, com um menino que estava xavecando. Engquanto estou ali, um pouco bébada



demais e triste, um dos colegas de Bergmann se aproxima de mim. Eu ndo lembro o
nome dele também. Ele fala comigo, e vai colocando suas mé@os na minha cintura, vai
se aproximando demais, como se fosse me beijar. Eu ndo quero isso, mas nao consigo
falar nada. E como se eu estivesse sem voz. Estou sem voz, porém, consigo recuperar
um pouco da minha forga, entdo empurro 0 menino, quase me desequilibrando com o
gesto. Vejo o rosto dele, sente raiva, como se eu ndo tivesse o direito de coloca-lo em
seu devido lugar, como se eu ndo tivesse apenas me defendido. Ele acha que eu ndo
sou ninguém para empurra-lo dessa forma, que ndo poderia jamais rejeita-lo, por isso,
ele também me empurra.

Caio na piscina, mas nédo sei nadar. Estou um pouco perdida, enquanto me
debato com a agua. Interrompendo o meu desespero, Bergmann aparece, e me ajuda
a voltar a superficie.

“Voce esta bem?”, ele pergunta, ofegante.

Quero chorar, estou assustada, tentando entender o que aconteceu.

“Maria, vocé estd bem?”, ele repete, urgente.

Eu acordo.

“Sim, estou”, sussurro, envergonhada. “Obrigada, vocé me salvou.”

“Vocé nao sabe nadar?”, pergunta.

Estou confusa, mas respondo:

“Nao.”

Bergmann se aproxima, sorri e diz:

“Hold your breath.”

Eu obedeco, enquanto afundamos.

Debaixo d’agua tudo era mais bonito.



Brasilia,
DF



Novamente, mais uma noite insone. Levanto-me frustrada, desistindo de tentar
dormir. Vou me sentar perto da janela, observando a cidade iluminada. Meu telefone
toca ao receber uma nova mensagem. Resolvo ler. E Bernardo, pergunta se ainda estou
acordada. Faz dois dias desde o restaurante japonés, mas ainda nao nos encontramos
fora do trabalho. Tento fugir dos seus olhares, evitando as fofocas, que sei que vao
comecar em breve, porque ele ndo disfarca. Bernardo me pareceu um pouco perdido,
ndo sabia como me tratar, ndo sabia como avancar, era como se fosse a sua primeira
viagem. Percebo que ele ainda tem muito medo, medo de pisar na bola, medo de
estragar a chance que Ihe ofereci. Ele precisa de um pouco de ajuda, entdo decido ser
generosa: eu lhe envio a localiza¢do do meu endereco.

Bernardo visualiza a mensagem, ndo diz nada. Sei que em muito pouco tempo
ele vai bater na minha porta. Continuo ali, admirando as luzes da cidade, esperando
Bernardo chegar. Talvez eu possa dormir um pouco de novo, ao seu lado. E o que
espero.

Quando ele chega, tem o cabelo todo molhado, usa uma camiseta branca larga
e calca de moletom. Estava preparado para dormir, ao que parece. Entra no meu
apartamento pequeno como fez quando entrou no meu escritorio pela primeira vez,
avaliando tudo discretamente. N&@o esconde o sorriso, mas tem mais coisas por detras
dele.

“Voce voou até aqui”, brinco, fechando minha porta.

“E eu ia te dar a chance de desistir?”, ele ja estd com as maos no meu rosto.
“Vocé esta bem?”, parece preocupado.

“Estou bem, s6 pensei que seria bom ter vocé aqui”, tomo suas maos e o
conduzo até a minha cama. “Na verdade, s6 queria usar o seu corpo de novo.”

“Laura”, ele nos interrompe, suspira, pde uma méo no meu rosto de novo. “Eu
estou realmente tentando fazer do seu jeito, mas vocé precisa me ajudar um pouco.
Por favor, ndo seja uma menina muito ma.”

“Vocé quer tomar vinho?”, pergunto, ja que ndo posso leva-lo direto para a
cama.

“Alguma chance de vocé ter uisque?”, ele brinca.

“Nenhuma.”

“Vinho, entdo.”

Enquanto pego duas tagas e sirvo a bebida, ele continua analisando meu
espaco, que sO tem a divisoria da suite, sala e cozinha compartilham o mesmo cémodo.
Bernardo escolhe se sentar na sacada, meu lugar favorito. Levo o vinho até ele e me
sento no seu colo. Ele fica tenso novamente.

“Menina boa, lembra?”, ele diz, mas ajeita meu corpo ao dele.

Encosto minha cabeca ao peito dele, estou louca para dormir.

“Se for muito dificil, Bernardo...”

Ele me interrompe, segura meu queixo e me obriga a lhe olhar.



“Tem coisas mais dificeis, Laura”, diz, parecendo meio triste. “Como sentir
tudo isso sem poder tocar vocé”, ele percorre o polegar pelos meus l&bios imidos de
vinho. “Ou como acreditar que nunca teria uma chance.”

Dou-lhe um beijo no rosto.

“Se vocé me fizer dormir hoje, prometo que resolvemos sua situagéo no fim de
semana”, digo sem pensar.

“Vocé nao faz ideia de onde esta se metendo, Laura.”

“Devo ficar assustada?”

Ele acaricia meu cabelo, me d& um beijo na testa.

“Deve sim, porque eu vou fazer vocé me levar mais a sério do que isso”,
responde. “E quando acontecer, vocé ndo vai poder voltar atras.”

Talvez fosse seu corpo quente, talvez fossem suas caricias, ndo sei, mas eu
comecava a ficar sonolenta. Sei que ndo era o alcool, porque ndo bebi o suficiente.
Nunca pensei que Bernardo fosse capaz de me fazer dormir daquela forma, que
pudesse ser tdo gentil. Sera que era assim que ele fazia até conseguir 0 que realmente
queria das mulheres? Era eu tdo cética em relacdo aos homens? Eu ndo acreditava na
benevoléncia humana, portanto, sabia que as coisas vinham com um preco. E o preco
por me permitir esses momentos com ele, que espantavam a insénia e até mesmo a
solidéo, seria cobrado. Privilégio meu poder pagar.

Ele retira a taga da minha méo, levanta-se comigo em seu colo, caminha pela
casa, coloca-me sobre a cama, deita-se ao meu lado, abraga-me. Estou aquecida. Estou
perigosamente dependente desses dedos que percorrem minhas bochechas e meu
cabelo, desse calor que o corpo dele emana, desse braco que uso como travesseiro.
Deslizo uma de minhas maos para dentro da camiseta dele, até alcancar seu peito nu.
Bernardo suspira, esquenta. Eu ajeito meu rosto em seu abraco, adormecendo sem
pensar em mais nada.

Eu tive uma boa noite de sono, ndo lembro quando foi a ultima vez em que
dormi tanto. Acordo suando, sinto um corpo pesado sobre o meu. Olho para cima.
Bernardo estad dormindo, parece muito cansado. Ainda me abraca. Fico ali analisando
seu rosto, experimento toca-lo. Também toco seu cabelo, € macio. Ele murmura
alguma coisa que ndo entendo.

Com cuidado para ndo o despertar, saio dali, da jaula que € seu corpo em volta
do meu. Ele se ajeita na cama, parece relaxar. Entdo eu vou tomar banho, depois
preparo café da manh&. Eu tenho pouco tempo para chegar no escritorio, ja ele pode
dormir mais um pouco, acredito, porque sempre aparece quando quer.

Enquanto preparo, tomando cuidado para ndo fazer barulho, ovos mexidos e
pdo, ele desperta. Caminha até mim, com cara de sono. Eu posso ter dormido bem,
mas ele parece ter tido uma noite infernal. Bernardo me alcanca, me segura pela
cintura, me empurra contra a bancada da cozinha.

Ele suspira, eu espero. Ele me devora com os olhos, eu espero.

Ele me beija.



Eu deixo que ele conduza essa nossa danga torta, sinto a urgéncia dos seus
labios e corpo aumentando, sua garganta emite sons profundos. Parece que vai me
engolir. Mas ele me solta. Estou sem fdlego.

Ele me olha, ainda quer mais. Esta faminto.

Eu espero. Eu espero.

Ele ndo se move.

“Vocé ndo teve uma boa noite de sono, ndo ¢?”, eu comego, enquanto ele
permanece imovel na minha frente. “Desculpe, Bernardo. Se ndo precisar trabalhar
agora, pode voltar a dormir. Tente descansar um pouco.”

“Para”, ele sussurra.

“Parar o qué?”’, questiono confusa.

Ele se move, encosta sua testa na minha, suspira de novo.

“Para de me deixar louco desse jeito, Laura.”

Né&o entendo o que ele diz, porque eu ndo fiz absolutamente nada. Nao ainda.

“Eu quero foder vocé bem aqui”, ele diz.

Balanco a cabeca, concordando. Olho meu reldgio de pulso.

“Vocé tem vinte minutos”, eu digo.

Eu estava pronta para o seu ataque, mas ao contrario do que esperava, Bernardo
recua um passo, como se tivesse levado um soco no estdmago, Seu rosto estd
contorcido numa expresséo de dor.

Ele ri, mas ndo tem graca. Se ndo estou delirando, seus olhos estdo umidos.

“Vocé realmente me odeia”, ele fala, como se fosse para si mesmo. “Eu entendi
tudo errado”, murmura.

Um pouco atordoado, ele sai dali, pega suas coisas na sala e vai embora. Eu
fico encarando minha pia, sem ter a minima ideia do que diabos acabou de acontecer.



Minas Gerais,
Interior



Estamos a sos, Bergmann e eu, a beira da piscina. Ele resolveu tocar uma
cancdo para mim. N&o sei cadé todas as outras pessoas de antes, mas eu ndo ligo.
Estou diante da minha pessoa favorita no mundo, quero eternizar esse instante,
gostaria que ele ndo fosse embora jamais.

Seus olhos e seus olhares
Milhares de tentacfes
Meninas séo tdo mulheres
Seus truques e confusdes

Ele estd me despindo com o olhar.

Se espalham pelos pelos
Boca e cabelo
Peitos e poses e apelos
Me agarram pelas pernas
Certas mulheres como vocé
Me levam sempre onde querem

Acho que ndo me importo de ficar nua.

Garotos nao resistem
A0S seus mistérios
Garotos nunca dizem nao
Garotos como eu
Sempre tdo espertos
Perto de uma mulher
S80 s6 garotos
Perto de uma mulher
Sao s6 garotos

A minha primeira vez. Dolorida, desconfortavel, angustiante, prazerosa,
assustadora. Himen rompido, coracdo rompido. Sangue, lagrimas, suor e sémen.
Debaixo d’agua tudo era mesmo mais bonito. Mas tinha que respirar.
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Qual era a merda do meu problema?! N&o consigo parar de pensar nisso. Que
merda estd acontecendo comigo?! O barulho na boate esta muito alto. Masica muito
alta, muita gente. Minha cabeca vai explodir, essa merda de cabec¢a. Termino meu
uisque, j& peco outro. Um mais forte dessa vez. Tem umas putas sentando do meu
lado, umas tentando sentar no meu colo. Que inferno elas querem agora?! Ouco esses
cuzdes dos meus amigos me chamarem, quero mandar todo mundo ir a puta que pariu.
Que inferno eu vou fazer da minha vida agora? Se eu tivesse ficado na minha... Se eu
néo tivesse aceitado participar da merda desse projeto!

Parece que td no inferno mesmo! Essas puta me puxando, gritando desse jeito,
rindo alto demais. Esses mano cheirando perto de mim, bando de playboy do caralho!
Filhinhos de papai! Filhos de puta! Merda! Em que caralho fui me meter? Por um
momento, achei que ela realmente me quisesse, pensei que tinha chance. Mas ela tem
um jeito perverso de me tratar. Como se eu fosse um lixo, um bosta. E assim que ela
me vé. Falo que vou foder ela, ela olha a porcaria do relégio. Na hora que conseguir
dormir sozinha, ela me larga. Faz isso pra me enlouquecer, s6 pode. Acho que ta me
tratando como eu trato as puta. Nao sabe a porra do trabalho que deu ficar ali, sem
fazer nada. Esperando pra ver se ela entrava na minha de verdade. Mas acho que sei
0 problema. Ela me odeia. N&o sou diferente do Ramires. Ela queria acabar comigo
também, naquele dia. Aquela merda de reunido era um aviso. Eu ndo entendi.

Agora t6é aqui, ndo consigo foder ninguém, ndo consigo fazer nada. Vou pra
merda da minha casa, beber até desmaiar. Tudo pra ver se ndo penso nela, e naquele
corpo dos infernos dela. Té na merda. Com ela, t6 sempre na merda.



Minas Gerais,
Interior



“Eu ndo sei que porcaria vocé pensa que esta fazendo com sua vida, Maria,
mas vocé precisa acordar”, Beto quase grita. “E legal estar com essa galera, sO que
voceé precisa ficar esperta. Berg é um cara legal no rolé. No rolé, entendeu? Nao pense
nele fora de Ia, ndo leve esse cara pra sua vida. Ele fica com qualquer uma, entdo, se
né&o quer ser qualquer uma, se liga!”

Minha cabeca explodia, eu podia entender o meu amigo, mas queria tanto estar
enganada, queria tanto que ele estivesse enganado. Por algum motivo, eu nao
conseguia me iludir totalmente. Talvez fosse 0 comportamento de Bergmann nos dias
seguintes aquele. Ele néo voltou a falar comigo, parecia me evitar. Eu me aproximava,
ele afastava, sem nenhuma desculpa, sem ceriménia, como se ficar perto de mim fosse
incdmodo, desagradavel. Ou talvez estivesse apenas esclarecendo as coisas: ele nao
queria mais nada comigo. Fui tdo idiota, tdo estlpida, tdo tola.

Apesar de ainda confiar nele, de um jeito estranho porque ele nunca dera
motivos para isso, algumas pessoas do grupo ficaram sabendo sobre nos, entdo ndo
pude evitar a davida. Eu estava exposta, alvo de cochichos, de comentarios entre os
meninos nas mesas de bar, entre as meninas na manicure, entre todos eles nas festas
do clube. Eu ndo podia acreditar que Bergmann tivesse contado, acreditava mais na
possibilidade de alguém ter nos visto naquele dia. De toda forma, eu era a unica
exposta, porque, conforme logo descobri, ndo era a primeira vez que Bergmann
transava com uma menina virgem. Nesses ciclos, ele era elogiado como se fosse
alguma espécie de modelo ou super-herdi para os outros meninos, enquanto eu sai da
histdria como a garota burra que ficou com o maior pegador do grupo.

E assim eu fui me afastando deles, todos eles. O momento decisivo para iSso
foi quando uma das inimeras garotas declaradamente a fim de Bergmann veio me
dizer, como se fossemos amigas, que eu ndo precisava ficar com vergonha, porque eu
néo tinha sido a primeira a me enganar pela encenagdo de Bergmann, com sua voz e
violdo e um olhar que nos fazia sentir Gnicas e especiais.

Entdo eu acreditei, acreditei em todos eles, e duvidei de mim. Fiz tudo o que
eu pude para correr daquela cidade, como se precisasse fugir dali. Precisava respirar,
e ndo poderia fazer isso no pequeno amontoado de pedras que formavam casas
tombadas pela prefeitura.
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Bernardo nédo aparece nos proximos dias, ndo sei se estd tentando me evitar.
Ougo a noticia de que estdo preparando outra sala para ele, como escritorio, no andar
superior. N&o sei se é uma decisdo de agora, ndo acredito que seja. Fiquei muito
confusa apds nosso ultimo encontro, tentei entender sua reacdo. Ndo consegui. Eu
tinha consciéncia do meu comportamento, do meu puro interesse, mas ndo era isso
que ele queria? Pensei que tinhamos um acordo. Como ele pbde reagir assim quando
eu ainda ndo havia feito nada? Eu ainda ndo havia lhe torturado o suficiente, como
prometi. De toda forma, talvez seja melhor assim. Agora ele pode me deixar
finalmente em paz.

Entdo lembro do seu rosto, quando o vi pela ultima vez, e uma davida me
percorre. Bernardo quer que eu 0 ame? Por que ele esperaria algo assim de mim?
Durante todos 0s nossos encontros, a Unica coisa visivel era seu interesse sexual por
mim, ndo enxerguei mais nada. No entanto, avaliando a forma como foi capaz de se
deter no restaurante e a forma como pareceu ofendido na minha casa, talvez ele
estivesse esperando mais. Eu prometi fazé-lo sofrer, ele prometeu que me faria leva-
lo a sério. Talvez ambos estivéssemos agora cumprindo nossas promessas: ele
sofrendo e eu preocupada com o que se passava em sua cabeca. No entanto, Bernardo
era um playboy, como diabos eu confiaria nele?

Dudu entra no meu escritorio, me entrega um monte de papéis, explica alguma
coisa sobre eles e sai. Nao consegui entender uma palavra, ndo quero lidar com isso
agora. A minha cabeca parece que vai explodir, durmo ainda menos agora. Tomo um
remédio, acho que vou para casa. Ndo aguento mais ficar aqui, depois justifico a
auséncia. Pego minhas coisas, digo que tenho uma reunido para nao ser questionada,
vou embora.

O dia esta passando de uma maneira muito estranha, como se passasse em
recortes. Minha cabeca vai explodir. Estou na rua, numa calgada perto do ministério,
ndo tenho certeza para onde estou indo, alguém segura o meu braco. Eu sei quem é
antes mesmo de me virar.

“Vocé esta bem?”, ele pergunta.

Bernardo também parece exausto.

“Eu ndo fago ideia, mas nao ¢ da sua conta”, respondo rispida, retirando a mao
dele do meu braco.

“Laura, por favor.”

Eu me interrompo, olho para ele novamente.

“O que eu fiz pra vocé, Bernardo?”, quero saber.

Ele se aproxima, beija meu rosto, me abraca.

“Estamos no meio da rua”, eu aviso, amarga.

Bernardo beija meus cabelos.

“Eu nao ligo”, diz.

Resmungo, abracando-o também.

“O que vocé quer que eu faca?”, pergunto.

“Quero que goste de mim”, confessa.



Suspiro, cansada.

“Entao vai ter que se esfor¢ar muito mais”, limpo uma lagrima que escorreu.
“Vocé ¢ péssimo nisso, Bernardo.”

Ele ri.

“Vocé também nio é nada facil, sabia?”

Resmungo de novo, emburrada. Ele ri mais uma vez, toma minha mao e me
leva dali. N&o sei para onde vamos, eu S0 quero dormir.

Eu ndo era a unica que precisava dormir. Bernardo me leva para sua casa, me
oferece sua cama, desmonta ao meu lado. Dormirmos por horas, nem sei quantas.
Quando desperto, ele ndo esta mais ao meu lado, entéo eu o procuro pelo lugar imenso,
até encontra-lo na cozinha. N&o sei ao certo o que prepara, mas cheira bem.

Ele me encontra no meio do caminho, me segura pela cintura, me levanta.
Cruzo as pernas ao redor dele, estou presa ao corpo dele, olhando-lhe no fundo dos
olhos. Ele me faz sentar numa mesa, continuo prendendo seu corpo ao meu.

“Vocé dormiu bem?”, ele pergunta.

“Eu nunca mais vVou brigar com vocé”, respondo rindo, ele gargalha.

Bernardo me beija, eu correspondo. Sua urgéncia se torna a minha também.
Agora ja somos mais maduros, eu quero acreditar. Somos capazes de nos entender
melhor, eu me convenco.



Brasilia,
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Que sentimento foda do caralho é este?! Ela estd aqui, dormindo nos meus
bracos, toda pelada, com essa bunda maravilhosa rocando meu pau, me aticando todo!
De novo. De novo. Como fez nos ultimos dias, em cada canto da casa, como fez no
meu carro, no chuveiro. Como fez naquele banheiro de merda do restaurante italiano.
Ela acelera meu coragdo, me acelera inteiro. Acho que sou capaz de morrer por essa
mulher foda do caralho!

Levo minha méo até um de seus seios, aperto essa coisa gostosa, do tamanho
certo. Perfeita pra mim, essa mulher. Ela geme, fico louco. Desgo minha méo,
provocando a mesma reacdo. Ela também me quer, ela finalmente me quer. Suspiro
em seu cabelo, tentando manter minha promessa de deixar ela dormir dessa vez. N&o
consegui cumprir muito essa promessa, acho que ela nunca mais vai dormir, se
depender de mim.

Minha mao alcanca seu destino, ela geme de novo. N&o aguento, toda
molhadinha! Que merda vou fazer da minha vida?! Ela ndo vai dormir. Nao vai dormir
nunca mais!

“Bernardo”, ela geme, chamando a porra do meu nome! Me enlouquecendo!

Um grunhido me escapa, como resposta.

“Quero dormir com vocé dentro de mim”, ela diz sonolenta, sem piedade.

J& ndo sou capaz de merda nenhuma. Sou um animal, um animal que precisa
dela pra sobreviver.
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“Esse acordo foi péssimo! Eu fui lesada!”, grito, fugindo dele. “Vocé ndo me
deixa dormir!”, gargalho, quando ele me alcanga de novo. “Eu sai prejudicada aqui!
Vou ter que rever com o pessoal do juridico, preciso encontrar uma brecha, preciso
quebrar esse contrato!”, brinco.

Ele beija minha orelha, fazendo cécegas.

“Tao ingénua! Achando que pode fugir de um animal com fome!”, diz,
enguanto me abraca de novo, daquele jeito apertado que ndo me deixa respirar direito.

“Bernardo, eu estou realmente com fome”, reclamo.

Ele me solta, me encara, de um jeito que ja conheco.

“Nao!”, grito. “Eu estou com fome de verdade, entendeu?”

Bernardo ri, entdo toma minha mao e finalmente vamos preparar alguma coisa
para comer.

Ele tem me mantido numa espécie de carcere privado, se ndo brigar, ndo
consigo nem me alimentar ou hidratar o suficiente. Ele nunca esta satisfeito, nunca
saciado, e agora estou quase tdo faminta quanto ele. Mas eu preciso recuperar um
pouco da minha rotina, preciso voltar para casa, preciso tomar uma taca de vinho na
minha sacada, preciso trabalhar até tarde, tudo que ndo tenho feito nos altimos dias.
Estou praticamente morando na casa dele. N&o quero isso, concordamos de caminhar
devagar. Combinamos de manter nosso relacionamento em segredo no trabalho,
embora o falatorio ja tenha comecado e se intensifique a cada dia, principalmente apos
nosso momento na rua perto do ministério, eu prefiro esperar para assumir
abertamente 0 nosso caso.

Tudo isso era preocupacdo para outra hora, porque hoje eu estava muito
animada, hoje eu finalmente conheceria o filho dele. Ndo era uma surpresa para mim
quando Bernardo me disse que tinha um filho, logo no inicio. Durante minhas
pesquisas sobre a vida dele, quando ainda tinha receio da sua chegada no ministério,
eu encontrei essa informacao num dos artigos que li. Quando ele me contou isso, tinha
uma expressdo engracada no rosto, como se eu pudesse desistir do nosso acordo
porque ele tinha um filho. Bernardo néo fazia ideia de como eu estava feliz por ele ter
alguém assim em sua vida.

Ele me falou muitas coisas sobre o filho, como o fato de ele morar com a mae,
como o fato de se verem pouco, infelizmente. Joaquim era uma crianca de 0ito anos,
era muito timido, ao contrario do pai, ndo falava facilmente com todas as pessoas,
entdo me identifiquei com ele antes mesmo de conhecé-lo. Bernardo me disse que
namorou a mée do Joaquim quando eram bem mais novos, que ndo planejaram a
crianga, mas que ficaram muito felizes com o seu nascimento. Foi um de seus
inimeros relacionamentos pouco duradouros, com Natélia, a mée de seu filho, mas
ambos desenvolveram uma amizade ndo SO necessaria para Joaquim, como para o
término saudavel que tiveram.

Eu queria que Joaquim gostasse de mim, estava ansiosa. Nem me lembrava
mais dessa sensacao.



Sao Paulo,
Zona Leste



Quando alcan¢co minha sala depois do banho, encontro Beto, Rafa e Manu
sentados no meu sofa, os trés de frente para mim. Pelo que posso ver em suas
expressdes, a noticia ndo € nada boa.

Entdo me lembro do comportamento estranho de Manu durante a viagem, ap6s
0 luau, e de como achei estranho Rafa e Beto decidirem vir para minha casa quando
ndo moravam tdo longe, mesmo cansados como estavam. Eles tentavam me dizer
alguma coisa, estavam se preparando, me preparando, para isso.

Um arrepio percorre minha espinha.

N&o sei se quero ouvir o que eles tém a dizer.
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Joaquim se esconde atrds da mae, ele ndo quer me conhecer. Engulo a
decepcéo, tentando entender a crianga. Se eu estivesse em seu lugar, também néo
gostaria de conhecer a namorada do meu pai. N&do pude evitar pensar na minha
madrasta, mas estdvamos ha anos luz de distancia em qualquer comparacao.

“Filho, responde a Laura”, implora Natalia.

Joaquim néo cede.

“Nao se preocupe, Natalia”, sorrio para a mulher que encarna o estereotipo da
beleza grega, dessas que poderia seduzir o humano ou o deus que quisesse. “Esta tudo
bem”, garanto.

Embora eu mantenha a minha postura 0 maximo que posso, estou realmente
ansiosa, querendo que tanto Joaquim quanto Natalia gostem de mim. Eu ndo queria
parecer uma intrusa em suas vidas. Entdo Bernardo coloca uma mao na minha cintura
e beija meus cabelos, estragando tudo. Fico imdvel, com receio de ter ofendido
alguem, ndo sei bem quem.

Ele me solta e busca o filho atrds da ex-namorada. Pega-0 em seu colo, tenta
fazé-lo rir sem muito sucesso, leva-o para a mesa posta, onde faremos a refeicdo em
breve. Acho que eles tentam ter uma conversa pai e filho, acredito que Bernardo tenta
tranquilizar a crianca, embora ja tenha falado com ele sobre mim noutro momento,
quando eu néo estava presente, logicamente.

Ficamos eu e Natalia ali, encarando a outra, envergonhadas.

Bernardo me disse que Natalia tem uma namorada agora, que esta muito feliz,
eu acredito nele, mas ainda assim é uma situacao estranha para mim, tentar conversar
com sua ex-namorada, mée do seu filho, sobretudo quando sou péssima nisso.

“O que acha de bebermos um pouco de vinho?”, tento, meio timida.

“Claro!”, ela aceita, também sem muito jeito.

Seguimos para a cozinha, comodo que tanto ela como eu conhecemos bem.
Ainda sem saber se devia deixa-la fazer isso ou ndo, sirvo a bebida em duas tacas.
Bernardo e Joaquim ainda conversam na sala. Ndo podem nos ouvir, a menos que se
esforcem para isso.

“Muito obrigada pela oportunidade, Natalia”, comego incerta. “Eu estava
muito ansiosa para conhecer o Joaquim.”

Ela sorri, € doce.

“S0O dé um tempo para ele, Laura. Tenho certeza de que vao ser bons amigos
em breve”, ela bebe um pouco do vinho.

“Nao tenho certeza se posso perguntar...”

“Claro que pode!”, ela me interrompe.

Reuno coragem para fazé-lo.

“Como ele reagiu com as outras namoradas do pai?”

Natéalia parece confusa.

“O Bernardo nunca apresentou o Joaquim para nenhuma delas, Laura”, diz por
fim. “Claro que sabiamos, eventualmente até nos encontrdvamos com algumas, mas
elas nunca foram propriamente apresentadas.”



Merda!

Bebo um gole de vinho, tentando digerir tudo.

“Foi uma grande surpresa quando ele nos contou sobre VOcé”, ela prossegue.
“Imagino que seja algo especial, entre vocés dois.”

Levo um susto, ela percebe isso.

Natélia ri, amigavel.

“Nao se preocupe comigo, eu gostaria muito que fossemos amigas”, ela se
aproxima e segura minhas maos. “Se 0 Bernardo escolheu vocé, deve mesmo gostar
de vocé. Isso significa que vamos nos ver bastante, significa que vocé fara parte da
nossa vida, entdo ndo se preocupe, estamos em familia aqui.”

Na&o sei 0 que me assusta mais, a possibilidade de ter uma familia ou as palavras
dela, nas quais quero tanto acreditar.

“Muito obrigada, Natalia”, tento ser doce também. “Significa muito ouvir iSSo
de vocé.”

Ela me abraca, de repente. Fico imdvel. N&o estou confortavel, mas ndo posso
fazer nada além de abraca-la também.

“Eu estou muito feliz por vocés”, ela continua. “O Bernardo merece ser
finalmente feliz, depois de tudo o que ele passou.”

E suas palavras ficam suspensas, estou a deriva, numa confuséo dificil de
compreender. E muita coisa para processar. N&o, ndo se parece nada comigo. Essa
abertura exposta, fenda que n&o fecho, coloca 0 meu corago em perigo. E como se
qualquer um pudesse toma-lo. Preciso me lembrar: eu ndo sou mais uma garotinha
vulneravel.
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Eu ndo tinha muita op¢édo, ndo de verdade. A garota em quem eu queria mesmo
investir, talvez me abrir para algo novo, algo serio, estava ha quildmetros de distancia
de mim. N&o fisicamente, emocionalmente quero dizer. Entéo eu ia pra balada, toda
noite. Bebia como um puto, mas sempre acabava com um vazio monstruoso no fim
da noite. Dia seguinte, as mulheres na minha cama e eu pensando que aquela ndo era
a vida que eu queria. Elas deixavam seu perfume e desapareciam, como fumaga.
Restava me afogar, no trabalho e na cerveja.

Desde o inicio, ela deixou a nossa situacdo muito bem clara, entdo eu fiquei
com receio de me aproximar e estragar tudo. Agora vinha um infeliz, filho de puta de
merda, e ela estava saindo com ele! Eu sabia que ela ndo era assim, mas ndo pude
deixar de pensar: qual era a grande diferenca entre nds dois? Era seu dinheiro, seus
carros, seu status? Ela gostava de foder os poderosos? Gostava de transar com seus
chefes?

Dou mais uma golada, esperando o barman trazer outro shot.

Ela ndo era assim, eu sabia. Precisava de pouco tempo perto dela pra saber.
Entdo por que ela estava arriscando tudo? O desprezo dos colegas de trabalho, a
falacdo na cabeca, para qué tanto desgaste? Sera que nédo se preocupava com 0 SUCesso
do projeto? E se ndo desse certo entre eles, como ficariam as coisas? Depois de todo
o0 esforco que fizemos, que ela fez, por que arriscar? O que ela via naquele infeliz?

Eu detestei o cara desde 0 momento zero. Baita playboy de merda, achava que
era 0 melhorzdo. Todo convencido, comendo ela com os olhos, vigiando seus passos
como um louco. Eu sabia que ele faria uma investida a qualquer momento, eu sabia.
S6 nunca imaginei que ela cairia nessa. Ela era inteligente demais, sempre foda no
trabalho, esperta, mas caiu na desse cara. Ela ndo sabia nada mesmo sobre os homens.
Talvez eu devesse ter insistido um pouco mais, talvez esse tenha sido 0 meu problema.
Talvez essa tenha sido a grande diferenca entre mim e aquele playboy de merda, que
ndo demoraria muito para arrebentar o coracdo dela.

Ainda estou com um pouco de ressaca, entro na cozinha procurando agua. Ela
esta tomando café, analisa um documento. Parece importante.

“Bom-dia, Laurinha”, digo, esperando que ela me olhe e sorria.

“Bom-dia, Fernando. Tudo bem?”

Ela nem desvia a atencdo do documento.

“O que ¢ isso ai?”, quero saber, entdo me aproximo, talvez seja s6 uma
desculpa para me aproximar.

Ela abre espaco para que eu veja o documento.

“O escritorio de Sdo Paulo designou uma advogada para 0 nosso projeto na
Ceilandia”, ela continua. “Ela deve nos encontrar aqui nos proximos dias, para uma
reunido preliminar.”

Bebo um pouco da &gua, estou com a garganta seca.

“E como vocé esta se sentindo?”, pergunto.



Ela olha para mim, daquele jeito que sempre me deixa esperanc¢oso, porque sei
que ela vai compartilhar alguma coisa. Comigo. Geralmente, ela nunca € muito aberta
com os outros, mas ela fala comigo de um jeito diferente. Tem momentos que quase
penso que teria uma chance, se eu tentasse de novo.

“Estou apreensiva, eu acho”, responde. “Nao quero ver repetir o que aconteceu
no passado.”

“Eu sinto muito, Laurinha.”

Entdo me lembro do outro dia, com o Pablo. Lembro da forma que ela ficou
brava comigo. Ela tinha razéo, eu podia ter feito mais na época. Ela so ficou téo brava
naquele dia porque eu néo fiz nada para ajudar a Bibi.

“Pelo menos eles tiveram a sensibilidade de mandar uma mulher dessa vez”,
ela continua. “Para uma reunido preliminar, quero dizer. Depois de tudo o que
aconteceu, se mandam um homem, se mandam aquele advogado de merda deles,
soaria como uma afronta, ou um aviso.”

Infelizmente, ela tem razéo. Odeio essa situacdo, ndo quero ser machista, mas
é muito dificil lidar com essa divisdao, muito dificil lidar com o nosso trabalho agora,
precisamos ficar atentos a tudo que falamos, para ndo soar como macho escroto.
Qualquer coisa, rétulo de macho escroto. Tudo podia ser uma ofensa. Era cansativo,
e ela, principalmente, ndo deixava nada passar. Mesmo podendo entender seu lado,
era dificil. Ela ndo sabia mesmo perdoar um deslize. Enquanto pensava nisso, resolvi
me arriscar um pouco nesta manha.

“Laurinha, eu soube sobre vocé ¢ o cara novo”, aguardei seus olhos, para saber
se podia continuar. Pelo jeito que ela me olhava, dava para saber o que eu podia fazer.
“Ndo estou me metendo na sua vida, eu s6 fiquei surpreso.”

“Surpreso com o qué?”, ela me pergunta, embora calma, sei que ¢ um alerta.

“Nao pensei que ele fizesse seu tipo.”

Ela fica em siléncio, ndo sei como agir, se posso continuar ou se devo me calar.
Odeio guando ela fica em siléncio, porgue o que vem depois € sempre uma surpresa.

“Bem...”, ela prossegue, ja colocando na lixeira o seu copo descartével,
preparando uma saida. “Foi uma surpresa para mim tambeém?”, ela ja esta na porta.
“Mas vocé sabe que ndo ligo para opinido alheia.”

Ela sorri, ndo sei dizer se me avisando que a minha opinido também era uma
opinido alheia.

“Laurinha?”, insisto, ela escuta.

“Sim?”

“Nao confie nos homens, Laurinha. Homem nenhum presta.”

Ela ri, mas eu estou sério.

“Nem mesmo em vocé?”, rebate, me desmantelando todo.

Forgo um sorriso.

“Nem mesmo em mim.”

Eu ndo minto quando digo isso.



Ela pensa um pouco, entdo sorri de novo, de um jeito incrivel que me provoca
arrependimento.

“Muito obrigada, Fernando. De verdade.”

Eu sei que ela realmente me agradece, sei que é de verdade. Parece que com
ela sempre sei 0 que é verdadeiro. Ela vai embora, de volta ao seu escritorio cheio de
papel, trabalho que nem ela ou Dudu véo dar conta de terminar em dia. Fico pensando
que perdi a minha chance com ela, porque se o playboy fosse s6 um pouquinho
inteligente, ndo desgrudaria dela nunca mais.
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Ainda impactada com as palavras de Fernando, eu subo para 0 novo escritorio
de Bernardo, no piso superior. Ele diz que precisamos discutir um assunto urgente,
relativo ao projeto, mas tenho minhas ddvidas, porque ele ndo s6 aproveita cada uma
de nossas oportunidades a s6s, como acostumou-se a criar algumas. O novo escritorio
se parece muito mais com Bernardo, é espagoso, elegante, tem vista privilegiada, é
uma verdadeira obscenidade para qualquer reparticdo publica. Felizmente, ndo é o
contribuinte quem esta pagando por ele.

Quando entro, Bernardo esta finalizando uma reunido com trés pessoas do seu
time, montado ha poucos dias. Pelo que entendi, ele trouxe especialistas de diferentes
areas, criando uma espécie de comissao técnica. Eles saem, nos cumprimentamos no
caminho. A porta se fecha e Bernardo ja esta me abracando.

“Estamos trabalhando”, eu Ihe lembro.

“Eu nao me importo”, Bernardo responde, cheirando meu cabelo. “Preciso de
cinco minutinhos com vocé pra recarregar.”

Enguanto me abraca ele se move em dire¢do a mesa de reunides, me levando
junto dessa forma. Ele se encosta ali, apertando-me.

“Bernardo, estamos trabalhando, alguém pode entrar!”

“Eu nao ligo.”

Suspirei.

“Por que vocé precisava desse novo escritorio?”, pergunto, quando parece que
ele vai dormir a qualquer momento.

“Eu ndo precisava, me mudei porque aquele lugar 14 embaixo é desconfortavel
pra caralho”, ele ri.

Eu ndo estava em condicdes de julga-lo, se ele podia ter o que quisesse, se
podia estar mais confortdvel e tinha como consegui-lo, eu ndo faria nenhum
julgamento. Nesse sentido, ndo era tao diferente de mim, que fazia o que bem entendia
sem me importar com consequéncias. Bernardo dispunha de recursos materiais, eu
dispunha de liberdade. Pelo menos, era o que eu acreditava.

“Entao vocé€ ndo quis ficar perto de mim”, brinco.

Ele grunhe e me aperta mais, mesmo sob meus protestos e reclamagdes.

“Eu ndo consigo respirar, Bernardo!”

“Para de reclamar, sabe que posso piorar sua situagdo.”

Suspiro, ele ri.

Quando ele finalmente me solta, analiso seu rosto cansado.

“Esta tudo bem?”, questiono, porque ele parece muito, muito cansado.

“Vai ficar, em breve”, responde, acariciando meu rosto. “S6 uns cuzdes dos
infernos dando um pouco de trabalho. Daqui a pouco vou la chutar a bunda deles.”

Eu ri, ele beijou minha testa.

“Ter vocé aqui ajuda a aliviar essa merda toda, amor.”

Eu paraliso, acho que néo estou nem respirando mais.

“O que foi1?” Bernardo pergunta urgente, quando percebe meu estado. “Laura,
vocé estd bem?”’



Tento sorrir, saindo da paralisia. Vou disfarcar, porque ndo quero que ele note
como estou desconfortavel com sua proximidade emocional.

“Tenho certeza de que vocé pode resolver isso, seja 14 o que for”, digo. “Entao,
por que voc€ me chamou aqui?”

Bernardo ainda me analisa com cuidado, estou desconfortavel de novo. Ele
percebe isso, entdo deixa passar. Sorri.

“Nao ¢ 6bvio?”, brinca.

“Nao tem nenhum assunto urgente, ndo ¢?”’

Ele ri, da minha cara.

“Tao ingénua, amor.”

De novo. Bernardo esta de novo fazendo isso. Sera que estd me testando?

Novamente, disfargo.

“Vocé se lembrou de contatar a locadora de brinquedos para o aniversario do
Joaquim?”, pergunto, tentando sair do embarago.

“Sim, ja esta feito.”

“Otimo!”, eu me afasto dele, em direcdo & porta. “Entao nossa reunido urgente
acabou, Sr. Bernardo!”

J& estou no meio do caminho quando ele me alcanga. Segura minha méao e me
obriga a olhéa-lo.

“Qual ¢ o problema?”, pergunta, me assustando.

Forgo um sorriso.

“Nao tem problema algum”, respondo, fazendo o melhor que eu posso. “Eu s6
preciso voltar a trabalhar agora se ndo quiser sair daqui muito tarde.”

“Laura, fala comigo”, ele quase implora, ndo sei o que fazer.

Eu me ergo, para alcancar seus labios.

“Nao tem problema nenhum, eu estou bem”, tento convencé-lo quando Ihe
solto. “Vamos terminar aqui rapido e correr para casa. O Joaquim vai jantar com a
gente, lembra?”’

Bernardo ndo estd convencido, mas deixa essa passar, entdo eu vou embora,
para lidar com os meus proprios demonios.

Passo o restante da manhd meio aérea, tentando lidar com sentimentos
conflitantes, por isso, quando Camila me chama para almocar num restaurante perto
do ministério, porque aparentemente precisa conversar comigo sobre algo importante,
eu aceito, acreditando gque seria bom sair um pouco. No estado em que me encontrava,
ndo fui capaz de perceber suas intencdes, até que ela iniciou seu discurso, na mesa do
restaurante, apos nossa refeicao.

Havia muito barulho no restaurante, mas nossa mesa era mais afastada, entdo
podiamos conversar sem preocupar com a cacofonia de talheres, risos, passos, pratos
e copos alcangando mesas com estardalhaco.

“Laura, vocé sabe que eu ndo me meteria na sua vida se ndo me importasse
com vocé€”, ela comeca, com aqueles olhos castanhos intensos. “Eu estou aqui



tentando cumprir um papel de mée. Se vocé fosse minha filha, esse seria o0 conselho
que eu te daria. Quando minhas meninas crescerem, esse sera 0 mesmo conselho que
darei, se elas se encontrarem na mesma situagdao que vocé esta agora.”

“Camila, eu ndo estou entendendo”, minto, esperando poder interrompé-la.

“Eu soube sobre vocé e o Bernardo”, esclarece. “Todos ja estdo sabendo, e
falando, sobre vocés, Laura.”

Eu tomo cuidado com minhas palavras.

“Eu sei, Camila”, respondo. “Sei sobre os comentarios.”

“Entdo aqui vai o meu conselho de mae”, ela faz uma pausa enfatica,
cuidadosa. “Laura, esse homem pode fazer vocé se machucar muito. N&o estou
falando sé da situacdo ruim em que te coloca no seu ambiente de trabalho, estou
falando de machucar vocé de verdade.”

Eu concordo lentamente, processando uma resposta. Como demoro, ela
prossegue:

“E impossivel que vocé ndo saiba como ele vive”, faz outra pausa. “Ele dorme
com inimeras mulheres, uma diferente toda noite, pelo que dizem os sites de fofoca.
Ele ¢ um galinha, Laura. Nao caia nessa, ele vai machucar voce.”

Tomo mais um instante para respirar profundamente, minha cabeca ja estava
latejando.

“Eu agradego muito sua preocupacdo, Camila”, inicio, tentando sorrir. “De
verdade, eu aprecio. Sei que esta apenas preocupada comigo, estd me tratando como
ninguém nunca fez, nem mesmo minha familia”, fago uma pausa. “Mas vocé sabe
muito bem o que penso.”

“Eu sei que vocé ¢é durona na queda, meu bem, eu sei. Sei que ndo liga para 0s
comentarios maldosos, mas isso é mais sério, Laura. Estamos falando de vocé se
apaixonar por um homem assim, que ndo vai respeitar vocé€, que vai fazer vocé sofrer.”

Eu congelei, congelei com a possibilidade de me apaixonar por alguém. No
entanto, eu precisava continuar respondendo a mulher preocupada na minha frente.

“Eu estou disposta a correr esse risco pelo Bernardo, Camila”, falo,
surpreendendo a mim mesma. “Eu sei o que dizem sobre ele, o que pensam sobre ele,
mas eu escolhi conhecé-lo. Ele pode me machucar, € verdade, isso pode acontecer, sO
que eu ndo sou uma garotinha que precisa de protecdo. Eu faco minhas proprias
escolhas e assumo suas consequéncias.”

Camila me langca um olhar ainda mais alarmado.

“Parece que vocé ja se apaixonou por ele, querida”, diz, me assustando.

Penso por um momento, tentando organizar minhas emogoes.

“Eu ndo saberia dizer, Camila”, respondo, sincera. “Nunca me apaixonei antes,
entdo ndo faco a minima ideia do que é estar apaixonada por alguém.”

Camila parece triste ao ouvir isso, acho que ela gosta realmente de mim.

“Laura, se ndo posso convencer vocé, preciso apenas que me prometa uma
coisa.”

Ela espera, eu concordo.



“Vocé vai tomar cuidado, nao vai?”

Eu sorrio para aqueles olhos que eu tanto desejei ver na minha infancia, que
podiam ser os olhos de qualquer um, nem precisava ser 0s da minha mae ou irma.

“Eu prometo”, digo, apertando suas maos.

“Tenho que voltar agora, preciso ligar para as criangas”, ela anuncia. “Vocé
vem também?”

“Na&o, eu vou ficar mais um pouquinho, vou tomar um café. Encontro vocé no
escritorio mais tarde”, faco uma pausa, ainda engolindo o choro. “Muito obrigada,
Camila. Significa muito a sua preocupagao.”

Ela langa um beijo de longe, entéo parte.

Eu respiro profundamente, fecho os olhos. Preciso controlar minhas emocdes,
preciso me esforcar para ndo chorar. Que dia dificil! Tanta coisa para lidar. Nem
lembro quanto tempo faz desde que néo sinto essa espécie de desespero, que se ndo
cuido, me devora, deixando expostas todas as minhas feridas. Eu precisava continuar
respirando profundamente, varrendo para debaixo do tapete tudo aquilo que ndo
queria sentir. Eu precisava me lembrar que sou muito forte, que sou durona, como
Camila disse. Eu precisava me lembrar que ndo era mais uma garotinha medrosa e
indefesa. Precisava me lembrar que eu era a senhora de mim mesma.

Entdo, quando alguém arrasta uma cadeira e se senta ao meu lado, eu penso
que ela voltou, penso que Camila voltou. S6 que quando abro meus olhos, € Bernardo
quem esta tomando minha mao, é ele quem a aperta, € ele quem beija minha testa e
faz minha cabeca repousar em seu ombro.

Estou apavorada, ndo consigo me mexer ou respirar direito, mas preciso
perguntar:

“Quando vocé chegou aqui?”

Ele toma um instante, avaliando uma resposta com cuidado.

“Héa um tempo”, diz, vago.

Estou com mais medo ainda.

“Antes da Camila sair?”

Outra pausa.

“Antes de vocés chegarem.”

Engulo em seco.

“Bernardo, vocé nos ouviu?”’, quero saber, desesperada.

“Laura...”

“Voc€ nos ouviu?”, interrompo.

Ele suspira, tenta ser inaudivel.

“Sim.”

Minha mao esta suando. H& quanto tempo ndo sinto isso?

“Como eu nao te vi quando chegamos?”, sussurro, sem saber se falo com ele
OU COmigo mesma.

“Eu estava numa reunido 1a atrds, tinha um monte de gente”, ele continua,
cuidadoso. “Quando terminamos, eu me aproximei de vocés, mas a conversa parecia



pessoal, entdo eu quis me afastar, mas ndo consegui quando ouvi meu nome.”
Bernardo entrelaga seus dedos aos meus. “Laura, por favor, me perdoe.”

Ergo minha cabeca para encaré-lo.

“N3ao era a minha inten¢do ouvir vocés”, ele reafirma.

“Vocé esta chateado?”

Ele parece confuso.

“Chateado?”

“Sim, chateado com o que pensam sobre vocé€”, respondo. “Vocé estd,
Bernardo? Esta chateado com o que pensam sobre vocé?”

Bernardo deixa escapar um suspiro, entéo sorri. Ele toma meu rosto e me leva
até ele, para que possa me beijar. E a primeira vez que me beija paciente, sem a sua
urgéncia famélica. Saboreia meus labios como se sé eles importassem. Depois beija
meu rosto todo, bochechas, queixo, testa, nariz e cabelos. Sinto que estou em perigo,
principalmente quando ele me solta e sorri de novo, daquele jeito.

“Eu ndo dou a minima para o que pensam sobre mim”, responde. “Nao estaria
onde estou se ligasse para a merda que os outros pensam”, ele beija minha mao. “Eu
s0 ligo para o que vocé pensa, Laura. Felizmente, vocé ndo pensa tdo mal de mim.”

Tento sorrir, mas ndo sei como sai.

“Vocé estd enganado, Bernardo”, brinco. “Eu também penso muito mal de
voce.”

Bernardo ri.

“Que pena! Achei que ja tinha te convencido um pouquinho.”

“Nao, nao”, digo. “Vocé ainda tem muito trabalho pela frente.”

Entéo ele fica sério, e eu ndo sei o que fazer.

“Posso levar a vida inteira tentando convencer vocé€, meu amor”, ele me beija
de novo, com mais urgéncia dessa vez.

Eu lhe afasto, olho em volta.

“Lugar publico, lembra?”

“Eu nao ligo.”

Eu suspiro novamente, me dando conta de que ele da muito trabalho.

“Laura?”

E pelo seu tom de voz, eu prestei total atencéo, deduzindo que estaria mais
uma vez desconfortavel com o que ele estava prestes a dizer.

“Eu quero o seu coragdo s6 pra mim”, diz. “VVocé vai me deixar ter o seu
coracdo, Laura?”

Reprimo alguma coisa amarga que tenta escapar.

“E o que vocé fara com ele, Bernardo?”

“Eu vou cuidar dele pelo resto da minha vida, se vocé deixar.”

Sinto minhas lagrimas represadas prestes a cair, estou vulneravel, estou com
medo. Quero confiar em suas palavras, mas ndo sei como fazer isso. Parece que virei
uma presa. Sou uma presa diante de um cacgador habilidoso.



“Tudo bem se vocé ainda nao puder confiar em mim”, Bernardo prossegue,
quando nao digo nada. “Eu posso fazer vocé confiar em mim. N&o estou com pressa,
meu amor”, ele me abraga, beija meus cabelos. “Sé fique do meu lado durante o
processo, combinado?”

Eu balanco a cabeca, concordando, lutando com as lagrimas.

“Agora, se vocé ainda tiver uns minutinhos” ele prossegue, “eu ndo estou me
aguentando aqui. Meu carro esta estacionado na esquina. O que acha?”

Eu comeco a rir, sem parar. Ele me imita.

“Vocé ¢ um cara de muita sorte, Bernardo.”

“Sou?”, ele pergunta, esperangoso.
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Eu ndo era muito fa da expressao “ninho de cobras” antes de comecgar a
trabalhar neste lugar. Agora, principalmente em dias como hoje, eu ndo consigo
pensar noutro termo para descrever esse ambiente podre. Quando retorno do almogo
e me dirijo a minha estacdo de trabalho, numa das baias de frente ao escritorio do
Fernando, posso ouvir todo tipo de comentario asqueroso. Eles falam sobre o caso da
Laura com o Bernardo, nosso consultor externo, que possui um status algumas vezes
dificil de compreender. Ele € como um chefe, mas ndo é exatamente nosso superior,
€ nosso parceiro de trabalho. Mesmo assim, as coisas ndo andam se ndo forem
aprovadas pelo time dele, o que é bem estranho. Recentemente, ele se mudou para o
andar de cima, passou a ocupar uma das imensas salas de la. Devia estar
desconfortavel no espaco que Ihe deram aqui embaixo. Fico imaginado se ele
precisasse trabalhar numa baia, como ndés. Seria até engracado de ver.

Minha mesa esta abarrotada de processos, estou sonolenta ap6s o almogo, mas
ndo tenho tempo nem para pensar nisso. Tenho uma reunido com o Fernando dentro
de pouco tempo, preciso me preparar.

Eu me sento ali e comeco a revisar 0s processos, verificando se todos os
documentos foram elaborados corretamente, verificando se estdo ordenados. Se ndo
estivessem conformes, acordantes com normas internas e externas, avaliagbes das
areas competentes e decisOes das mesas, era preciso refazer tudo. Eu precisava cuidar
disso antes de entregé-los ao Fernando, meu superior direto. No entanto, ndo consigo
concentrar direito, por causa dos mexericos.

Solto um suspiro, provavelmente sonoro, porque Pablo aparece na minha mesa.
Trabalhavamos um do lado do outro.

“Tudo bem ai?”, ele me pergunta.

“Sim, mas eu ficaria melhor longe daqui”, falo rindo.

“Esta mesmo pensando em pedir exoneragao?”, Pablo questiona, parecendo
preocupado.

Suspiro novamente.

“Eu dei um duro danado pra passar neste concurso, Pablo”, respondo. “E nunca
fui uma aluna brilhante. Mas ndo sei se quero continuar aqui. Também nédo é como se
eu tivesse muita op¢do a ndo ser tentar outro concurso”, eu lhe encaro. “Por que eu
nasci pobre?”, brinco com ele.

Pablo ri.

“Esse lugar ndo ¢ mesmo muito agradavel, Gabi”, ele fecha a cara de repente.
“E ndo ¢ muito justo na promoc¢ao da nossa carreira.”

Pelo jeito que ele falou, eu soube de cara a que ele se referia. Pablo devia ter
sido promovido no ano passado, mas infelizmente deram o cargo para outra pessoa,
porque pisaram feio na bola. O cargo pelo qual ele trabalhou tanto agora era ocupado
pela Laura. Eu gostava dela, principalmente depois de conhecé-la um pouco melhor,
mas ainda ficava triste pelo meu colega.

No inicio, todos meio que antagonizaram a Laura porque acreditavam que ela
fora contratada sO para a nossa unidade ndo ficar manchada pelos escandalos, entdo



ela comecou a mostrar como era boa no que fazia, calou a boca de todo mundo. Em
seguida, a desculpa para ndo gostarem dela era sua arrogancia, como disseram.
Achavam que ela ndo ligava para ninguém. Ela continuou fazendo tudo do jeito que
bem entendia, sem se preocupar com o falatério, aumentando a raiva dos fofoqueiros.
E agora ela estava saindo com o todo-poderoso da unidade, aquele que fazia até o
diretor da nossa unidade comer em sua méo. Para quem vé de longe, ela podia mesmo
parecer uma pessoa horrivel.

“E se pedissemos transferéncia para outra unidade?”, Pablo sugere de repente.

Eurio, porque sei que ele ndo fala sério. As transferéncias eram uma verdadeira
dor de cabeca, ndo garantiam nada, nem mesmo gque nossos novos colegas seriam uns
amores, diferente desses aqui. E Pablo ndo podia lidar com isso agora, porque tinha
uma esposa e dois meninos pequenos para cuidar. Além disso, sua esposa estava
gravida novamente.

“Voces ja sabem o sexo do bebé?”, pergunto animada.

“Vamos saber em breve”, responde, voltando a sua estacao.

Ele esta preocupado, néo tinha planejado a gravidez, pegou os dois de surpresa.
Era dificil manter uma vida decente na capital, ganhando o que ganhavamos. Mesmo
assim, eu ainda tentava me convencer com o discurso que mais ouvi enquanto crescia:
“Somos pobres, minha filha, mas tem gente pior que noés. Gragas a Deus, n0s nunca
passamos fome.” E com isso, eu sempre voltava a trabalhar neste lugar infernal, que
ndo suportava. Engolia a vontade de chutar o balde e continuava, porque minha vida
ndo era tdo ruim, se parasse para pensar, porque dei sorte de passar num concurso, a
verdadeira loteria do Brasil.



Brasilia,
Lago Sul



“Tem certeza de que quer fazer i1sso0?”, ela me pergunta.

Eu tomo a escova da sua mao, obrigo ela a se sentar na cama, de costas pra
mim. Inacreditavelmente, estou escovando os cabelos molhados dela, tentando ser um
homem diferente, tentando ser paciente. O mais engracado € que com ela nem parece
tdo dificil. Sentimento foda do caralho!

Beijo seus ombros nus, querendo fazer amor com ela de novo.

Ela esta quase adormecendo ao meu toque, e isso me faz sentir como se eu
tivesse tudo. Toda vez com ela € isso, € esse sentimento foda, como se eu pudesse ser
um desgracado feliz pra caralho. Beijo seu pescoco cheiroso, trago ela pra mais perto,
to viciado nesse cheiro! Preciso me controlar, € dificil. S6 que nessa noite, antes da
gente fazer amor, tem umas coisas que preciso entender.

Lembro do outro dia, no restaurante. Aquela conversa td me incomodando, ndo
sei bem por qué. Quando ela disse que estava disposta a se arriscar por mim, eu queria
beijar ela inteirinha, calar a boca daquela mulher dos infernos, mas tive que me
segurar. S6 ndo vou ficar puto com ela porque aquele papo de merda acabou me
ajudando, e porque entendi que ela so estava preocupada com a Laura. N&o tinha como
aquela mulher saber o que sinto.

Ela foi embora e a Laura ficou ali, tentando ndo chorar. Fiquei meio perdido,
sem saber o que fazer, querendo socar a cara de qualquer filho da puta responsavel
pela tristeza dela. Falou que a familia ndo ligava pra ela, falou que nunca tinha se
apaixonado. Eu ndo entendi, ndo acreditei, porque pra mim é impossivel que nenhum
filho de puta tenha ganhado o coracdo dela antes. Foi ai que eu saquei que podia ter
acontecido alguma merda. Fiquei curioso sobre ela, sobre a vida dela, talvez
preocupado. Merda! Eu fiquei inseguro! Bateu um medo danado de fazer merda, medo
de machucar ela, dando razédo pra todo mundo.

“Bernardo?”, ela me chama.

Percebo que eu viajei.

Beijo seus ombros de novo.

“O que fo1?”, ela continua.

“Laura, no restaurante...”

Perco a coragem. N&o t6 acreditando na merda que t6 fazendo!

“Sim?”

“Sua familia...”

Ela se vira pra mim.

Merda!

“O que vocé esta tentando me perguntar?”

Ela fica me encarando com aqueles olhos lindos da porra!

Tento falar alguma coisa, ndo sai nada. Merda! Merda!

TO perdido, mas ela me entende. Sorri, me matando.

“Eu ndo tenho contato com a minha familia, Bernardo. Na verdade, eu nao
tenho uma familia”, ela parece timida, é a primeira vez. “Sou 0 resultado de uma



traicdo, entdo nasci odiada por duas familias. Como era muita gente me detestando,
eu corri de casa bem cedo e fui viver minha vida.”

Ela continua rindo, tentando disfarcar sua vergonha. Ela sempre tenta disfarcar
tudo, seu choro, seu desconforto quando demonstro afeto, sua dor. Percebo, de novo,
que ela é perfeita pra mim. E uma mulher foda do caralho.

N&o sei 0 que dizer, por isso lhe abraco.

Ela esta chorando agora, sinto suas lagrimas pingarem no meu ombro. A
porcaria do meu coracdo se parte. T6 perdido, mas tenho que fazer alguma coisa. Pego
ela no meu colo, limpo seu rosto, beijo seu cabelo molhado e cheiroso.

“Estou feliz que eles ndo gostem de vocé, meu amor”, consigo finalmente falar,
esperando seus olhos assustados, quando ela me olha, eu dou um sorriso, tentando
afastar essa merda toda. “Desse jeito, eu ndo preciso dividir vocé com ninguém.”

Ela ri, eu consigo arrancar isso dela.

Beijo seus labios umidos, aprendendo como fazer isso, como beija-la com
carinho, como controlar meu desespero por esse corpo dela que me deixa louco. Mas
ai ela me envolve com essas pernas gostosas, que ja quero tanto morder de novo, e me
empurra na cama. Tem um olhar faminto, essa mulher. Minha mulher. S6 minha.



Sao Paulo,
Zona Leste



Manu comeca a chorar, Rafa tenta conforté-la, mas me olha apreensiva. Beto
se levanta e caminha em minha direcdo. N&o, eu penso. N&o, ndo, ndo. Nao quero
mesmo saber 0 que estd acontecendo.

“Maria...”

“Nao, Beto. Eu nao quero ouvir.”

As lagrimas ja alcangaram os meus olhos.

“Maria...”

Ele me segura, obriga-me a encara-lo.

“Eu sinto muito, Maria.”

Esperamos. Eu me preparo. Ele toma coragem:

“Bergmann morreu.”



Minas Gerais,
Interior



Fazia uns cinco anos que eu ndo voltava nesta cidade. Depois que sai, devo ter
retornado apenas duas vezes. Na primeira vez, retornei para o enterro de um amigo,
na segunda, para enterrar minha mae. Agora, retornava mais uma vez, e seria a Ultima,
porgue eu nao conseguia enterrar mais ninguém. Quando isso acabar, eu vou embora
daqui para sempre. Nunca mais volto neste lugar, porque ndo consigo lidar com todas
essas perdas.

N&o consegui acreditar quando soube da morte de Caio, nem pude acreditar na
forma como ele morreu, vitima de um engano policial, numa apresentacdo sua na
Praca dos Trés Poderes, em Brasilia. Aparentemente, suas baquetas pareciam armas
letais ao policial que lhe deu um tiro. Foi realmente um engano, um engano de cor.
Por um segundo, ele ganhou fama nacional, mas depois as pessoas voltaram aos seus
afazeres, esquecendo sua morte injusta, absurda, surreal. Eu achei que nada pudesse
doer tanto, até eu perder minha mae.

Eu ainda ndo era uma advogada de sucesso quando me despedi da minha mae,
ela partiu sem que eu pudesse cumprir minha promessa de Ihe dar tudo o que ela
quisesse. Ela nunca me pediu nada, apenas aceitou o que eu podia oferecer. Um amor
tdo abnegado que me deixava com vergonha, porém, era o0 Unico capaz de me fazer
superar o pai alcoolatra que nos atormentou durante a minha infancia infernal.
Despedir da minha mée foi a coisa mais dificil que ja fiz, mas agora tudo doi, como
se ela tivesse partido de novo. Quando voltei aqui pela primeira vez, pelo Caio, ela
estava ao meu lado, entdo eu consegui aguentar. Hoje, eu tenho 0s meus amigos ao
lado, mas ela ndo esta aqui, entdo a ferida volta a sangrar.

Agora, Bergmann.

Nada disso podia ser real, mesmo assim, bateu uma saudade tremenda daquele
tempo, onde 0 amor era uma questdo de playlist, uma lista de reproducédo de inumeras
faixas desconexas. Tinhamos todas as respostas, sobre o presente e o futuro, enquanto
constantemente reescreviamos o passado. Eramos deuses menores. Eramos deuses,
ainda que menores. O presente ndo era tdo sufocante, verdadeira priséo, e o futuro néo
era tdo angustiante, fonte de toda incerteza e medo. Hoje, é quase impossivel
reescrever o passado. Perdemos nossos poderes, ndo somos mais deuses. Tornamo-
nos aquilo que mais temiamos, a vida aconteceu. Trabalho, casa, companheiro, talvez
um amante. Filhos. E todos os dias uma busca incessante pela felicidade, que nem
mesmo sabemos o que €. Um vazio, que nada preenche. Perdas, dificeis de superar,
dificeis de compreender.

Era dessa forma que eu me sentia naguele momento: incapaz. Estava
totalmente impotente diante daquela enorme caixa que abrigaria Bergmann para
sempre. Roubava-lhe tudo, mas talvez a culpa ndo fosse daquela figura geométrica de
madeira, fosse de alguma outra coisa; impossivel nominar agora. Quando tudo
comecou? Quando comecaram a lhe subtrair todas as coisas? A roupa, 0s sapatos,
acessorios, carteira, a vida? Por que terminou assim? Por que ndo consigo reescrever
0 passado agora? Por que é tao dificil evitar a queda?



Ele ndo pulou de um prédio, ele escorregou. Eu tenho certeza. Bergmann nao
faria isso, ele ndo podia ter feito isso. Por que ndo procurou ajuda? Por que néo falou
com ninguém? O que ele andou fazendo todos esses anos? Por que ele ndo me
procurou? Eu poderia ter feito Bergmann feliz. Eu faria isso, depois de todos esses
anos, eu ainda faria qualquer coisa por ele. Agora tudo esta perdido, eu ndo posso
trazé-lo de volta, eu ndo posso vencer a morte. Eu ndo posso recuperar suas coisas,
roubadas quando ele caiu.



Brasilia,
DF



Eu paro um momento, tentando recuperar meu félego. As criancas ainda
correm pela casa, deixando um rastro de destrui¢ao por onde elas passam. Eu comeco
a chorar, tentando engolir pelo menos os solucos para que elas ndo me vejam. Meu
Deus, como eu posso dar conta disso tudo? Meu marido viajava de novo, precisava
fazer outro carregamento, numa cidade que nem lembro o nome. Ficaria quase uma
semana longe de casa. Enquanto isso, eu precisava lidar com o apocalipse, como fazia
todas as vezes em que ele ficava longe por tanto tempo.

Deus, eu sou grata pela satde dos meus filhos, mas sera que eles ndo podiam
ter vindo com um pouco menos de energia? Imploro, e logo me arrependo, temendo
que Deus pudesse me escutar e fazer as criangas ficarem doentes.

Seco minhas lagrimas, e tento mais uma vez. Preciso dar banho nas criangas,
vesti-las, ligar para o supermercado e pedir o suficiente para uma semana, preparar
seus lanches, preparar nosso almogo, avisar a baba sobre os horérios da semana,
rezando para que ela ndo me deixasse na méo de novo. Preciso ligar para 0 motorista
que leva as criancas na escola, combinar os horarios da semana, rezando para que ele
néo tivesse nenhum imprevisto ou outras corridas agendadas. E precisava me lembrar
de pegar os novos uniformes das criangas quando saisse do trabalho.

E, ainda tinha 0 meu trabalho. Todas as minhas oito horas diarias, cinco dias
por semana. N&o, eu ndo podia sair agora, meu marido ndo vai dar conta de pagar
todas as nossas despesas sozinho. E o pior ja havia passado, eu ndo tinha mais nenhum
bebé, precisando de amamentacdo. Se ndo tivéssemos decidido ter mais uma crianca,
as coisas seriam mais faceis. Nao! Meu Deus, me perdoe! Eu ndo quero dizer que ndo
amo meu filho! Por favor, me perdoe! Eu quero o meu filho! Ele foi um presente que
0 Senhor me enviou! Ele cuidara das irmas, quando elas crescerem! Bem, elas
cuidardo dele, porque ele é o cagula. Deus, por favor, me perdoe!

Eu so estou cansada, vou melhorar quando finalmente a noite chegar, quando
eu finalmente conseguir fazer as criangas dormirem, quando eu lhes cobrir, admirada
com seus rostos angelicais, admirada com a beleza da minha vida. Eu amo meus trés
filhos, faria qualquer coisa por eles. Estou aguentando firme por eles. Quando a noite
chegar, quando eu finalmente conseguir dormir, se tudo der certo, eu vou me lembrar
como € bom o presente que 0 Senhor me deu: esta vida, meu marido e meus trés filhos.
Obrigada, Senhor. Eu te louvo e agradego. Derrame suas bengdos sobre mim e minha
familia. Proteja 0 meu marido nessas estradas, traga ele séo e salvo para casa, por
favor. Proteja meus filhos, Senhor. Proteja-me, Senhor. Eu te louvo e agradeco.
Obrigada, Senhor. S6 € mais um dia dificil, vai passar. Amem!



Minas Gerais,
Interior



“Maria, eu posso me sentar?”

Quando ergo meu olhar, encontro Léo. Eu concordo, ele se senta.

Ficamos em siléncio, no banco da praca préxima ao cemitério. As pessoas
comecam a ir embora, agora que ja se despediram de Bergmann, ou pelo menos
fingiram. Eu precisava me afastar, porque ndo conseguia mais ouvir as fofocas sobre
sua morte, sobre sua vida, enquanto ele era enterrado. Eu ndo tinha muita energia para
lidar com isso agora. Eu sé queria correr, ou podia acabar fazendo alguma besteira.

“Eu ndo consigo acreditar”, Léo comega, tentando controlar o choro. “Pensei
que era impossivel passar por isso de novo.”

Eu entendo o que ele quer dizer.

“Foi cedo demais, para os dois”, continua. “Quando perdemos o Caio, eu achei
que o Berg n&o ia dar conta. Acho que ele nunca aguentou, ndo de verdade, sabe?”

Eu assenti, sem poder confiar na minha voz ainda.

“O Berg tinha um tanto de problema fodido, mas pirou quando perdemos o
Caio”, ap6s uma pausa, ele continua: “Maria, tem uma coisa que eu preciso te dizer.”

Eu lhe encaro, com medo.

“O Berg me daria um soco por te contar isso, mas acho que preciso fazer isso
agora”, ele hesita, mas prossegue quando retine coragem suficiente. “Ele gostava de
vocé, Maria.”

Ele me encara, espera minha reacdo, eu fagco o melhor que posso para nédo
comegar a chorar convulsivamente, porque se eu comegar agora, Ndo vVou parar nunca
mais.

“O povo dessa cidade sO fala bosta, mas ninguém conhecia o Berg”, Léo
continua. “O moleque trabalhava desde os onze anos pra sustentar a avé doente, a mée
drogada gue nunca parava em casa e a irma mais nova, que logo engravidou e arrumou
mais uma boca para o Berg alimentar. Ele fez todo tipo de trabalho fodido pra
sustentar todo mundo. Trabalhou como repositor e caixa em supermercado, trabalhou
na construcao civil, trabalhou como frentista e mais um tanto de trabalho de merda
que pagava uma porcaria. Ele achava que precisava fazer isso, sabe? O Berg achava
que precisava assumir essa responsabilidade porque se sentia culpado pela morte do
pai dele.

“O pai do Berg abusava dos filhos quando eles eram criancas, Maria”, ele se
engasga, controla o choro. “Num dia, ele ndo aguentou, aproveitou uma chance. Mas
foi legitima defesa, qualquer um podia entender isso. Ninguém ligava para aquele
bosta mesmo, entdo o caso foi encerrado. Mas o Berg achou que ele precisava cuidar
de todo mundo, ele se sentia responsavel pela morte do demdnio do pai dele.
Trabalhava pra burro, mas nunca era o suficiente. Cuidou de todo mundo, nunca
conseguiu estudar, vivia fazendo esses servicos de merda, até o Caio morrer. Depois,
alguma coisa mudou.

“Ele se mandou daqui, perdemos o contato, mas eu tinha noticias dele de vez
em quando. Parece que viveu como cigano por um tempo, viajando pelo Brasil,
vivendo como dava, fazendo uns bicos, mais um tanto de servico de merda, certeza.



Acho que o Berg perdeu a cabeca, sabe? Era muito fodida a vida dele, ndo consigo
entender como ele aguentou. Ele nunca falava dos problemas dele, mas a gente era
vizinho. Tinha muita coisa que ndo dava pra esconder. Algumas vezes, ele deixava
escapar alguma coisa. Acho que eu fui 0 mais perto que ele teve de um amigo.”

Léo comeca a chorar convulsivamente, eu o abraco. Parece que estamos noutro
lugar, estou chorando também, mas ndo consigo me ouvir. Devo estar morta também.
Quando ele se acalma, limpa o rosto como pode e continua:

“Os problemas dele com a bebida aumentaram depois da morte do Caio, e sei
que andou usando umas coisas perigosas. Ele realmente se perdeu, Maria. Eu néo
consegui fazer nada. Ai ele foi embora e eu sabia que ele ndo ia voltar. Mas eu ainda
tinha esperanca de que o Berg conseguisse melhorar, de que pudesse arrumar a vida
dele porque ndo tinha mais tanto peso nas costas. Eu me enganei, Maria. Eu vacilei
feio. Talvez, se eu pudesse ter entendido, eu podia ter feito alguma coisa.

“O Berg era gentil com todo mundo, sempre tratava os mais velhos com
respeito, ajudava qualquer um que pedisse, nunca entendi isso nele. Ele ficava com
um tanto de menina, bebia pra cacete, mas acho que era o jeito dele de esquecer tudo,
sabe? Quando ele te afastou, naquela época, fez isso porque achava que ndo podia ter
ninguém na vida dele. Ficou com medo de gostar de vocé. Acho que ficou com mais
medo ainda quando percebeu que vocé gostava dele. Foi mais facil deixar vocé
acreditar no monte de bosta que falaram. SO conversamos sobre isso muito tempo
depois, eu ndo sabia que ele gostava de vocé. Também ndo sei se poderia ter feito
qualquer coisa, mesmo que eu soubesse, entende? Era uma deciséo dele. No fundo,
acho que ele acreditava que néo te merecia, mas essa € s0 a minha opinido.”

Léo volta a me encarar. N&o sei 0 que ele Vvé.

Quero morrer, quero viver tudo de novo. Quero comecar minha vida do zero
outra vez. Quero encontrar Bergmann mais uma vez. Pelo menos mais uma vez seria
o suficiente. Quero voltar no tempo. Quero ter a chance de ter meu coragdo partido
por ele de novo. Quero que ele me queira. Quero que ele seja feliz. Quero ser feliz.
Quero que a dor pare. Quero sair daqui, quero ficar.



Minas Gerais,
Interior



Ela sai do cemitério e atravessa a rua, limpando as lagrimas, limpando o rosto.
Deve estar o maior chorord la dentro, a cidade toda apareceu no enterro do moleque
fodido. Dou mais uma tragada no meu cigarro, jogo a bituca no chédo e esfrego com
um pé. Descasco uma bala de menta e meto na boca pra esconder o bafo de cigarro,
que sei que ela odeia. Vou tentar mais uma vez, uma Ultima vez. Dessa vez, tenho
uma historinha mais convincente. Ela ta chorando, ta triste, acho que vou ter mais
chance dessa vez. J& faz um tempé&o que essa santinha me largou, mesmo assim ainda
ndo arrumou outro macho, entdo deve gostar de mim ainda. Tdé na merda, cheio de
divida! E t6 cansado de dar o cu praqueles vovos de pau mole a troco de miséria!
Bando de fodido do caralho. E minha Gltima chance com essa santinha.

Espero um pouco, pra aparecer no momento certo, como nos filmes bregas que
ela gostava de assistir. Quando a gente se viu pela primeira vez, foi na igreja, 16gico,
no batizado do meu sobrinho. Ela usava um vestido que devia ser proibido num lugar
daqueles, mesmo assim ela apareceu com aguela roupa, como uma enviada do diabo,
como uma desviada. Pensei na hora que ela ndo devia ser santa coisa nenhuma, devia
era ser muito fogosa, dessas puta da cidade que finge que é santa. Ela tinha acabado
de receber uma heranca, eu estava de olho, pra ver se podia mudar de vida. Ela caiu
direitinho no papo.

Foi uma merda fingir que gostava dela, esperar o casamento pra foder ela. Eu
sO queria foder ela, depois me mandar com o dinheiro. Tentei antes do casamento, pra
ver se ela virava puta ou ndo. Mas ela era 0sso duro de roer! Ndo me deixava nem por
um dedo 14, eu nunca sabia se ela estava na minha. Era uma merda. Dai ela descobriu
tudo e me largou. Culpa dela eu ter voltado pra minha vida de merda. Aqueles velhote
dos infernos ndo davam conta de merda nenhuma, tudo zumbi. As madame tambeém
ndo ajudava muito, tudo frigida, tudo larga, tudo arrebentada. Um horror. Pena que
ela me pegou na cama aquele dia, com aqueles putos, putas de merda.

Vou tentar de novo, com essa santinha. Se dou sorte, nunca mais volto pra essa
merda de vida.

“Manu”, chamo, caprichando na atuacao, na cara de tristeza da porra. “Eu sinto
muito pelo seu amigo”, falo, assim que ela me olha.

Ela fecha a porta do carro em que estava quase entrando, parece chocada por
me ver. Deve estar mesmo na minha. Ela ta linda, fico quase com vontade.

“Imaginei que vocé ia aparecer aqui, entdo eu vim”, continuo. “Vocé td bem?”

Fico assustado, quando ela comeca a rir, mesmo com aquele rosto inchado. Ela
fica parecendo uma louca!

“Vocé? Preocupado comigo?”, pergunta.

Essa merda ndo ta saindo do jeito que eu quero.

“Imaginou que eu apareceria aqui?”, ela fala, como se ndo falasse comigo.

“Eu fiquei preocupado mesmo...”

“Daniel, suma da minha frente”, ela ndo grita, mas me assusta mesmo assim.
“O que sera que eu vi em voc€?”, me olha com cara de bosta e entra no carro.



Ela corre dali, me deixa pra trés.
Merda! Nem tive a chance de contar a historinha que ensaiei.
Agora é voltar pros vovos de pau mole!



Brasilia,
Lago Sul



E o0 aniversario do Joaquim, a casa esta lotada. Bernardo conseguiu a decoragio
que ele pediu, alugou os brinquedos como planejamos. Era para ser algo simples,
como o Joaquim queria, mas de repente apareceu muita gente, criancas e adultos.
Estou meio perdida, porque os pais séo os anfitrides que recebem os convidados, estdo
ambos ocupados fazendo isso, e eu ndo me encaixo em lugar nenhum, n&o tenho muita
habilidade com nada disso. Muitos amigos da escola dele estdo aqui, porém, Joaquim
parece tdo perdido quanto eu. N&o consigo entender de onde surgiram tantas pessoas,
estou com medo de estragarem tudo, estragarem a festa que o Joaquim tanto queria.

Acho que ele esperava uma festa mais intima para poder passar mais tempo
com o pai. Bernardo ndo deve fazer de propdsito, mas ele ndo passa tempo suficiente
com o filho. Posso ver como Joaquim fica feliz ao lado do pai, ele sé tem um pouco
de dificuldade para demonstrar. Ainda ndo consegui fazer o Joaquim gostar de mim,
talvez ele nunca goste, mas estou disposta a tentar. Ele € uma crianca muito doce, mas
muito timida, pelo menos comigo. Quando observo esse monte de criancas correndo,
sem chamar o aniversariante para brincar, percebo que ndo devem ser préximos. Os
adultos bebem bastante, nadam, conversam como se ndo fosse uma festa de crianga.
Bernardo esté feliz, Natalia esté feliz, mas o Joaquim ndo. Qual sera o problema?

Todos estdo aproveitando, menos o aniversariante, com quem ninguém se
importa, pelo visto. Se eu sair agora, nem vou ser notada, seria perfeito, eu poderia ir
para casa descansar. Depois inventava uma desculpa para o Bernardo. Mas sei que
ndo vou fazer isso, ndo depois de encontrar o Joaquim no meio do pandeménio.
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Eu ndo gosto muito de falar com os adultos. Tenho um pouco de medo deles.
Eles bebem muito e séo barulhentos. A mamae esta muito feliz, fala com o papai, fica
tocando nele. Ela ama muito o meu pai. Fico triste porque gosto da Julia, ela é boa pra
mim, ela é muito legal. A Jalia gosta muito da mamée, mas a mamae nunca vai deixar
de gostar do meu pai. Até eu que sou crianca sei disso. Ele tem uma namorada agora,
0 meu pai. Parece feliz. Mas as vezes ele bebe tanto que fico com medo. Se ele estragar
tudo de novo, vai ficar muito triste, e vai ficar longe de mim por um tempo.

A festa de aniversario € para mim, mas so eles estdo rindo. Eles estdo todos em
pé, com essa musica alta, bebendo, comendo salgadinhos e dangcando. Tem outras
criangas no meu aniversario, elas estdo brincando por ai, correndo pela casa do papai,
brincando com os brinquedos que ele trouxe pra mim. Eu estou sozinho no sofa,
olhando eles daqui, todos eles, as pessoas grandes, as criangas e 0S meus pais
conversando. A minha mae n&o para de rir para 0 meu pai, ndo para de ficar tocando
nele. Talvez, se eu crescer rapido, vou conseguir entender tudo melhor, vou conseguir
entender os meus pais.

Tomo um susto, alguém se sentou do meu lado.

E a namorada nova do papai.

“Vocé esta bem, Joaquim?”, ela me perguntou isso, € ficou me olhando.

Eu viro minha cabeca, vou voltar a olhar meus pais, la na frente. Eu ndo quero
falar com ela.

Ficamos os dois olhando as pessoas, sentados no sofa do papai.

Pensei que se eu ndo falasse com ela, ela iria embora, mas ela ndo vai. Ela
continua sentada do meu lado, olhando as pessoas como eu. S6 tem eu e ela no sofa.
Parece que vamos ficar o dia todo assim, olhando todo mundo. Parece que vamos ficar
assim para sempre.

As vezes, acho que ela também ndo gosta muito das pessoas grandes.
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A perspectiva do Joaquim é privilegiada, entdo eu percebo varias coisas que
ndo me agradam. Eu me lembro de tomar cuidado, minhas emogdes estavam bem
instaveis ultimamente, havia muita coisa ignorada durante encontros anteriores, como
aquele. Talvez fosse 0 momento de escolher o que fazer.

“Laura, eu estou com fome”, Joaquim diz de repente, depois do que pareceu
uma eternidade em siléncio ao seu lado.

Eu me surpreendo com sua voz, com a forma como me chama.

“Eu deixei uns salgadinhos escondidos na cozinha”, digo, alegre. “Podemos ir
la comer alguns.”

Ele pensa sobre a sugestdo, entdo concorda. Eu abro um sorriso imenso,
esquecendo todo o restante. Seguimos para a cozinha, o lugar menos movimentado da
casa. Eu coloco Joaquim sentado na bancada, porque as banquetas desapareceram.
Ali, sirvo para ele tudo o que havia separado na esperanca de ele poder comer mais
tarde, ja que ndo parecia com fome desde que chegou.

Joaquim come devagar, enquanto me analisa.

Eu deixo que ele faca isso, fico em siléncio, belisco algumas coisas, tentando
Ihe deixar confortavel.

“Vocé gosta mesmo do meu pai?”, ele me pergunta de repente.

Eu me assusto, ndo sei o que devo responder.

“Eu me importo com ele, Joaquim”, digo com cuidado. “Eu me importo muito
com ele, ndo se preocupe.”

Ele parece surpreso.

“Minha mae também gosta do meu pai”, fala, mas sei que ndo € para me afastar.

“Eu sei que ela gosta”, tento sorrir para a crianca perdida na minha frente. “Ela
ama o seu pai, Joaquim. Eu sei disso.”

Joaquim fica surpreso de novo, mas parece mais aberto para falar comigo.

“Vocé€ ama o meu pai também?”

A pergunta dele me acerta de um jeito doloroso, fago esforco para responder.

“Amar alguém € querer que essa pessoa fique bem sempre”, tento, incerta. “Eu
me sinto assim em relacdo ao seu pai, Joaquim. E eu também sinto 0 mesmo em
relacdo a vocé.”

Joaquim fica feliz com minha resposta, meu cora¢do da uns pulinhos, como se
eu tivesse ganhado uns pontos com a crianga que agora ndo parecia mais me odiar.
Estou curiosa para saber por que ele estd me fazendo tais perguntas, mas nédo tenho
coragem de continuar nesse assunto. Até onde percebi, Joaquim era uma crianca
bastante negligenciada, eu tentei entender seus pais, ambos eram muito novos quando
ele nasceu, provavelmente ndo sabiam o que fazer, mas as desculpas que eu podia
inventar em seus nomes estavam se esgotando, sobretudo agora, que eu podia entendé-
lo um pouco melhor. Quero poder entendé-lo ainda mais, por isso, preciso ser
paciente, preciso ser cuidadosa.

Em nossos encontros anteriores, Natalia sempre se demonstrou disposta a
construir uma amizade comigo, porém, suas palavras, sempre tdo dubias, me colocava



num estado de alerta, o qual eu tentei ignorar. Agora eu ndo sabia se estava disposta
a continuar entrando nesses joguinhos. Quando conheci sua namorada, Julia, eu pensei
que estava enganada sobre Natélia, mas Julia ndo esta aqui hoje, e isso me deixa ainda
mais desconfortavel. Os sentimentos de Natalia em relacdo a Bernardo erdo tdo 6bvios
que qualquer um poderia perceber. Nao acredito que ela faga de propdsito, talvez s6
ndo possa evitar. Bernardo, por outro lado, ndo deixa nada escapar, se ele também
percebe como Natélia se sente, consegue fingir ignorancia muito bem.

Havia alguns momentos em que eu me perguntava se realmente ndo estava
atravancando a felicidade de uma familia, entdo eu me lembrava da minha inféancia e
queria correr dessa situacdo desconfortavel. O motivo principal para isso era o
Joaquim, eu ndo queria privar uma crianga da possibilidade de ver seus pais juntos,
mas agora que ele finalmente me aceitou, talvez eu possa esperar um pouco mais.

“Por que vocés estdo aqui comendo escondidos?”, Bernardo entra na cozinha
e beija o filho, tenta esconder sua surpresa por nos ver juntos. “Vocé nao esta gostando
da sua festa, filho? Por que ndo esta brincando com os outros moleques?”

Natalia esta logo atras dele.

“Filho, esta tudo bem?”, pergunta, enquanto se posiciona do outro lado da
crianga.

Joaquim balanca a cabeca, concordando, continua comendo, olha para mim.
Eu posso ver que ele esta feliz com a aproximacdo dos pais, mas também esta
desconfortavel, como eu. O que sera que esta acontecendo na cabeca dessa crianga?

“Bernardo, leva o Joaquim para brincar naquele escorregador”, sugiro. “Mas
tenha cuidado, fique perto dele porque o brinquedo é imenso.”

Ele olha para o filho.

“Quer brincar 14, filhdo?”

Joaquim concorda.

Bernardo beija minha testa com Joaquim em seu colo, entdo os dois partem.
Natalia esta prestes a segui-los, mas eu a chamo.

Ela se volta para mim, néo parece ter gostado da minha interferéncia.

“Pensei que podiamos tomar alguma coisa”, falo. “Nao vai demorar, Sei que
precisa ficar perto dos convidados.”

Ela pensa por um instante, depois sorri, tentando ser a pessoa amigavel que
vinha ensaiando.

“Por que nao?”, responde, enquanto pega algumas tacas no armario e nos serve
de um vinho branco que ja estava aberto na geladeira.

Seus movimentos servem para me lembrar que eu sou a convidada nesta casa.
Eu quase sorrio, encarando esse desafio estipido.

“Laura, eu preciso agradecer voc€”, diz, enquanto brindamos. “Sei que vocé
ajudou o Bernardo a organizar uma série de coisas. Infelizmente, ndo conseguimos
contratar ninguém a tempo. Foi tudo muito de Gltima hora, pensei que o0 Joaquim nem
quisesse festa de aniversario.”



“Ele s6 queria passar mais tempo com o pai”, respondo, tomando um gole do
meu vinho. “A festa foi uma desculpa.”

Ela me analisa com cuidado, sei que controla sua reacdo e suas proximas
palavras. Penso que posso estar realmente me intrometendo em suas vidas, mas nao
consigo evitar. Por fim, ela apenas balanca a cabeca, concordando.

“Eles realmente ndo passam muito tempo juntos”, diz. “E uma pena para o
Joaquim. O Bernardo sempre trabalha demais, nem para em casa direito, foi sempre
assim. E agora ele ainda tem vocé.”

Natalia j& devia estar entrando naquela zona perigosa para qualquer
alcoolizado, quando algumas palavras escapam sem que possamos evitar. O que ela
pensava, e sentia, de verdade, estavam cada vez mais visiveis. Eu preferia isso a
qualquer mascara.

“Bernardo ndo é o Unico negligenciando os sentimentos do filho, Natalia”,
prossigo, sabendo exatamente o que estou fazendo. “Pelo que vi, 0 Joaquim nunca
consegue o suficiente de nenhum de vocés.”

Natalia ri, sei que esta furiosa.

“Vocé esta me acusando de alguma coisa aqui, Laura?”, sua voz ainda nao
atingiu os decibéis que eu esperava. “Vocé esta me dizendo o que eu devo fazer com
meu proprio filho?”

Eu deixo a taga na bancada e me aproximo dela, tomo suas méos, tentando ser
a amiga que ela disse que seria para mim. Mostro que posso fazer o mesmo, que posso
atuar tanto quanto ela.

“Eu s6 estou preocupada com o Joaquim”, digo, procurando ser doce. “Nao
estou me enfiando na vida de vocés.”

“Mas eu acho que ¢ exatamente isso o que vocé esta fazendo, Laura.”

“Vocé disse que seriamos uma familia, ndo disse?”, rebato. “Pensei que eu
pudesse falar com vocé se percebesse algo assim.”

Ela fica em siléncio, esta a beira de uma explosdo. Aproveito a oportunidade
para finalizar a partida, acabando com essa farsa insuportavel.

“Nesse caso, ndo seja tdo leviana com suas palavras, Natalia. Nao venha me
dizer que somos familia se ndo € assim que vocé realmente se sente.” Encaro seus
olhos irados. “Vocé ndo precisa gostar de mim, entdo nao finja uma merda que néo
existe, porque eu odeio adultos irresponsaveis.”

Finalmente, posso ir embora descansar. O Joaquim esta feliz brincando com o
Bernardo, agora a festa é realmente dele. E Natalia ficou na cozinha, digerindo a
minha resposta. Se ela fosse capaz de entendé-la direito, ndo voltaria a me tratar como
uma idiota, entenderia que ndo pode me manipular.



Minas Gerais,
Interior



“Oi, Gabe, eu voltei, de novo, dessa vez para me despedir. Estou indo embora
da cidade, pela terceira vez para sempre. Nao queria te deixar aqui sozinho, mas se eu
ndo continuar, acho que vou acabar pedindo um espacinho ai embaixo, para eu
finalmente ficar com vocé. Decidi te chamar de Gabe de agora em diante, porque Gabe
rima com baby, e eu sempre quis te chamar dessas coisas. Gabe, baby, amor, essas
coisas, sabe? Eu trouxe um pouco de vodca, vou servir vocé, como fazem os sul-
coreanos com seus entes queridos quando partem. Pelo menos foi 0 que eu vi nos
doramas. Vocé conhecia os doramas, Gabe? Eu estou viciada neles, acho que vou até
aprender coreano. Nao reclame sobre a vodca, eu ndo quis trazer tequila. Queria
obrigar vocé a beber vodca, ja que foi vocé quem me apresentou essa coisa horrorosa.
Esses dias, num desses doramas, eu ouvi uma coisa interessante, Gabe. Eu ouvi que
aos vinte anos nos nos desvinculamos da influéncia e controle exercido em nos pelos
nossos pais e aos trinta ndo somos capazes de culpar mais ninguém pelos Nossos
fracassos. Acho que foi isso que disseram. N&do me lembro direito, sé sei que achei
muito interessante. Eu estou com quase trinta, Gabe, mas ainda quero culpar muita
gente, ndo estou pronta para crescer, ndo estou pronta para aceitar que tudo é
responsabilidade minha. E vocé, Gabe? Serd que ndo podemos culpar ninguem por
tudo que aconteceu com vocé? Sera que foi realmente tudo culpa sua? Foram so suas
escolhas? E tdo dificil achar uma resposta! Minha cabeca déi quando penso sobre
essas coisas. No final, sempre tento me lembrar que as respostas também ndo mudaréo
muita coisa. Mesmo que possamos encontrar um culpado por tudo o que aconteceu
com vocé, de que adiantaria? Nao podemaos trazer vocé de volta, Gabe. Naquele dia,
quando nos despedimos do Caio, eu fiquei preocupada com vocé. Vocé parecia um
zumbi, Gabe. Era como se vocé ja tivesse morrido. Eu vi isso, eu percebi, mas néo fiz
nada. Sera que sou culpada também, Gabe? Eu me lembro dos pais do Caio
questionarem a existéncia de Deus, eles eram pastores, Gabe, eles eram pastores.
Quando eles comecaram a acreditar que Deus ndo existe eu fiquei com muita vergonha
de mim mesma, porque eu me questionei a mesma coisa, anos antes, mas so estava
com raiva da minha vida, so estava triste porque eu nao tinha vocé. Eu quero agradecer
vocé, Gabe. Quero agradecer vocé por ter sido o meu primeiro amor. Quero pedir
desculpas por néo ter entendido vocé, por ter te odiado por um tempo. Quando a Manu
soube sobre a sua morte, estavamos num luau na Bahia, eu me afastei de todo mundo
e fui me deitar na praia pensando em vocé. Tomara que de alguma forma vocé possa
ter sentido 0 meu amor por vocé, enquanto partia para outro mundo. A Manu ndo me
contou imediatamente, ndo contou para ninguém. Ela so conseguiu falar comigo, com
a Rafa e 0 Beto quando ja estdvamos em casa, no dia seguinte. Quase ndo conseguimos
chegar a tempo para despedir de vocé. Mas ndo fique com raiva dela, promete? Ela
gostava de vocé, do jeito dela. Naquela época, sO estava preocupada comigo. Ela
achava que vocé despedacaria meu coragdo, Gabe. E ela estava certa, vocé realmente
estragou tudo. Mas eu consigo entender vocé melhor agora. Agora, penso que
podemos nos perdoar. Eu perdoo vocé por ter me afastado se vocé puder me perdoar
por nao ter insistido. O que acha? Eu acho que é um bom acordo. Esta ficando dificil



ir embora, Gabe, entdo me deixa dizer, um pouco atrasada, que eu te amo. E se
tivermos outra chance, vamos nos encontrar, combinado? S6 ndo parta meu coragao
de novo, porque coracdo partido é um saco! Tomara que na sua nova vida vocé tenha
um pouco de felicidade, um pouco ndo, que vocé tenha muita! Muita! Muita! Muita,
muita mesmo, ouviu?! Eu prometo que vou fazer o meu melhor para ser feliz também.
Um beijo, Gabe. Durma com Deus.”



Brasilia,
DF



N&o posso dizer que o convite de Natélia para tomar um café com ela realmente
me surpreendeu. Eu estava preparada para qualquer reacdo da sua parte, apos o
aniversario de Joaquim. Estava pronta para um ataque ou para uma tentativa de
reconciliagcdo, que podia muito bem ser outra tentativa de me manipular. De toda
forma, eu aceito seu convite, quero ver o que vai acontecer.

Ela acaba de chegar no lugar marcado, senta-se de frente para mim e pede um
capuccino. Percebo alguma coisa como vergonha no seu semblante. Espero paciente,
deixando que ela conduza esse encontro.

“Laura, muito obrigada por me encontrar aqui”, inicia. “Eu realmente
precisava falar com vocé depois da festa do Joaquim.”

Eu balango a cabeca, assentindo.

“Eu detestei a forma como ficamos naquele dia”, prossegue. “Eu preciso pedir
desculpas, Laura. Ndo foi minha intencdo falar com vocé daquela forma.”

Bebo um gole do meu café, ela continua:

“Eu aprecio de verdade a sua preocupagdo com 0 Joaquim, sei que VOCé quer
se aproximar dele.”

Encaro-lhe, € um aviso.

“Nao estou dizendo que estd fazendo isso com segundas intengdes, por favor,
ndo ¢€ isso”, ela se atrapalha. “Eu sei que vocé realmente se importa com o Joaquim.
E eu sou mesmo grata por isso.”

“Entdo qual € o real problema, Natalia?”, quero saber, ainda paciente.

Ela suspira, toma coragem para continuar.

“Acho que eu fiquei apavorada, Laura”, confessa. “Eu fiquei apavorada
quando percebi quao sério o Bernardo esta em relagdo a vocé.”

Ela me analisa, estuda minha reacdo. Nao esbo¢o nenhuma, entéo ela continua
mais uma vez:

“Nado ¢ segredo para ninguém o que eu sinto por ele”, ela ainda esta
envergonhada. “Quando eu conheci vocé, Laura, pensei que poderia me aproximar,
que logo vocé e o Bernardo terminariam e eu voltaria a me iludir com a possibilidade
de reatarmos algum dia.”

“E a Julia?”, pergunto, calma.

Natalia derrama algumas lagrimas.

“Eu a amo também, mas nosso relacionamento ¢ complicado, Laura.”

Eu néo tinha mais davidas sobre isso.

“Vocé pode me perdoar, Laura?”

Penso numa resposta.

“Naquele dia, o Joaquim me perguntou Se eu amava 0 pai dele, assim como
vocé”, comecei, assistindo mais lagrimas derramarem pelo rosto dela. “Quando eu
precisei elaborar uma resposta para o Joaquim, eu disse que amar é querer que o outro
fique sempre bem”, encaro seus olhos chorosos. “E assim que vocé ama o Bernardo,
Natalia? Vocé quer que ele fique sempre bem ou essa possibilidade ndo existe se ele
ndo estiver com vocé?”



“Vocé é muito cruel, Laura”, ela sorri, enquanto ainda chora.

“Nao, Natalia, crueldade ¢é vocé trabalhar duro para conseguir a confianca de
alguém e depois explodir o ch&o sob seus pés”, digo. “Crueldade é vocé descuidar do
que precisa proteger.”

Ela comeca a chorar convulsivamente. Eu espero, paciente.

Quando Natélia se acalma, ela me pergunta:

“Nos ainda podemos ser amigas?”

“S6 depende de vocé”, respondo, sinceramente.
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“O que vocé queria ser quando era crianga?”’, pergunto, Um pouco incerta.
Bernardo beija meu pescoco, respira profundamente, antes de responder:
“Jogador de futebol, claro.”

Rimos.

Ele aperta meu corpo contra o seu, entdo continua:

“Para um moleque como eu, Sem porra nenhuma, crescendo sozinho na favela,
0s jogadores de futebol eram deuses, era um sonho comum”, ele beija meu cabelo.
“Por que vocé me perguntou isso, amor?”

“Estive pensando no sonho do Joaquim”, respondo, rindo das cocegas que ele
me provoca. “Qual serd o sonho dele, Bernardo?”

Bernardo se interrompe por um momento, estd envergonhado. Conhego bem
essa expressao.

“Eu acho que vocé devia passar mais tempo com ele, Bernardo”, tento, ainda
incerta. “Posso ver como ele observa vocé, como espera sua atencdo. Acho que vocé
é como um jogador de futebol para o Joaquim, Bernardo. Acho gque vocé pode ser o
sonho dele.”

“Laura...”

Bernardo esta triste, eu Ihe abraco, tentando aperta-lo da maneira como ele faz
comigo quando estou triste.

“Eu sei que ¢ dificil pra vocé”, continuo. “Eu sei que vocé nao sabe o que fazer
na maioria das vezes, mas acho que podia tentar mais um pouco. So6 fique do lado
dele, Bernardo. O Joaquim é muito esperto, ele vai saber o que fazer com vocé.”

NOs rimos.

Bernardo me toma em seu colo.

“Acho que vocé tem essa mesma habilidade, amor”, diz. “Vocé sempre sabe
direitinho o que fazer comigo.”

Bernardo realmente da muito trabalho. Sinto pena de mim e do Joaquim.
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Agora estd tudo diferente, mas eu ainda tinha que continuar. Com muita
dificuldade, sobrevivi aos meses subsequentes a morte de Gabe. Estava trabalhando
como uma louca, desesperada para esquecer meu sofrimento. Estava mais facil, a cada
dia. Por isso, quando surgiu uma oportunidade de viajar a Brasilia para cuidar de um
projeto importante para 0 nosso escritorio, eu praticamente implorei aos meus chefes
para me designarem. S6 quando me debrucei sobre os processos é que percebi que a
unidade responsavel pelo projeto também fora vitima do nosso antigo socio, destituido
ha pouco tempo ap6s outro escandalo de assédio sexual, um que ele ndo pode encobrir.

Destituido € s6 um nome para a conclusdo da dor de cabeca que ele deu até
enfim largar o 0sso e aceitar a decisdo do escritorio. Entdo as coisas fizeram mais
sentido, o real motivo da minha designacéao, que certamente ndo aconteceu s6 porque
eu implorei. Eu estava prestes a encontrar 0s responsaveis da unidade, mas me sentia
envergonhada. Se eu estivesse pensando direito, ndo teria aceitado participar disso.
Eu ndo sabia se queria trabalhar para mudar a imagem negativa do nosso escritorio.
Infelizmente, parece que agora néo tenho alternativa.

A primeira coisa que fiz em Brasilia foi visitar o local em que Caio fora
assassinado, mas novamente fiquei a beira de um colapso, porque o local estava
inalterado, como se nada tivesse acontecido ali, como se ndo tivessem subtraido do
meu colega todos o0s seus sonhos, a sua vida, tudo. Agora estou aqui, nesse lugar
imenso, perdida.

Engulo o choro, preciso continuar.

H& muito movimento no prédio do ministério, eu me escondo no meio daquela
multiddo e sigo até o endereco enviado pela unidade. Quando as portas do elevador
se abrem no andar do meu destino, eu sofro outro baque. Eu me lembro dessa figura
imensa, eu me lembro desse homem. Era Bernardo o seu nome? N&s rimos antes do
embarque, lembrando da noite anterior, quando eu fugi dele. Meus olhos se enchem
de lagrimas, porgque eu me lembro de Gabe.

Ele estava pronto para pegar o elevador, aparentemente, mas desiste, quando
me vé. Novamente, parece preocupado com minhas lagrimas, como naquela noite.
Estou imovel, ndo consigo interromper minhas lembrancas.

“Vocé esta bem?”, a mulher ao dele me pergunta.

Por um momento, pensei que eu estivesse ouvindo Bernardo, mas quem me
pergunta isso € uma mulher, que esta ao seu lado. Ela tem olhos radiantes, profundos,
que nos tragam, devoram, quando por um descuido n6s nos deixamos ser atraidos por
sua forca gravitacional. E de uma beleza e voz estonteantes, estou em choque. Ela ja
estd me abracando. Por que ela estd fazendo isso? Quando acordo do meu transe,
percebo que estou solugando. Estou chorando como uma crianga nos bracos dessa
mulher desconhecida.

Bernardo esta ao nosso lado, completamente perdido. N&o sabe se deve ficar,
ou partir. Eu tento me acalmar, mas esta muito dificil. Parece que ndo vai acontecer
tdo cedo. Esse abrago € como um Utero, do qual ndo quero mais sair.
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Ela estd mais calma, bebe um pouco de agua. Seus olhos perdidos parecem
enxergar melhor. Quando ela finalmente conseguiu interromper seu choro convulsivo,
eu a conduzi até o escritorio de Bernardo no piso superior, para o qual seguiamos
guando nos encontramos. N&o levo muito tempo para entender que de toda forma era
ela quem esperavamos. Ela é a advogada designada pelo escritorio de Sdo Paulo. Deve
ter errado seu caminho quando parou no piso da nossa unidade, por isso nos
encontramos antes. Que bom que nos encontramos antes, assim conseguimos acalma-
la antes de a reunido comegar, antes dos outros chegarem.

Estou sentada ao seu lado, segurando sua méo. Bernardo esta do outro lado da
sala, perdido. Fiquei com a impressao de que se conhecem, mas nao preciso entender
ISSO agora.

“Vocé esta melhor?”, pergunto.

Ela respira profundamente, balanca a cabeca concordando.

“Estou bem melhor, muito obrigada”, ela me encara novamente, com aqueles
olhos tristes. “Desculpe por tudo isso, ndo era mesmo a primeira impressao que eu
gostaria de causar”, brinca, tentando disfarcar seu embarago.

“Nao se preocupe”, digo. “O que acha de remarcarmos essa reunido para
amanha?”

Eu sei que ela ndo quer fazer isso, mas tenho certeza de que n&o tem condigdes
de pensar claramente. Ela me entende, ndo parece convencida, mas aceita a oferta.
Quando ela concorda com poucos gestos, eu me levanto e ligo para o Dudu. Pego que
ele avise 0s outros.

Bernardo toma coragem para se aproximar dela.

“Como vocé esta?”, diz meio sem jeito. “Tem certeza de que ndo precisa de
um médico?”

Ela se levanta subitamente, encarando Bernardo.

“Qual é o meu nome?”, ela desafia Bernardo.

Ele gagueja. N&o se lembra, claramente.

“Voceé ¢é realmente uma causa perdida, Bernardo”, ela brinca, entao ri.

Bernardo também ri, envergonhado. Olha para mim preocupado.

“Eu me chamo Maria”, ela estende sua mado, como se estivesse ensinando
Bernardo como uma apresentacdo devia ser feita, ou tentando fazer com que ele se
recordasse de alguma outra coisa. “E bom vocé se lembrar disso na proxima vez.”

Bernardo aperta sua mao estendida, mas ainda me olha de esguelha,
preocupado. Eu quero rir do seu embaraco.

Maria entéo se aproxima de mim, tem uns olhos brilhantes.

“Nos precisamos ser amigas, porque toda vez que eu quiser chorar assim de
novo, Vou precisar de vocé para me acalmar”, alega.

Estou um pouco chocada pela forma como ela é direta, mas comeco a rir alto,
ela me imita. Ficamos ali, duas estranhas rindo como se fossem velhas amigas.
Bernardo esté ainda mais perdido. Acho que ele quer sair da sala.

“Laura”, digo, estendendo minha mao.



Maria me abracga de novo, ao invés de apertar minha méo, mas dessa vez ela
me libera bem rapido.

“Muito obrigada, Laura”, fala sorrindo. “N&o pensei que eu pudesse ter uma
recepgao tao boa nesta cidade.”

“Vocé esta realmente bem?”, insisto.

“Sim, estou bem melhor, mas foi uma boa ideia remarcar a reunido.”

Eu concordo.

“Agora, eu preciso dizer uma coisa”, Maria fica a0 meu lado e encara
Bernardo, fago o mesmo. “Como ele conseguiu convencer uma mulher como vocé?”

Bernardo abre a boca, vai dizer alguma coisa, mas desiste. Eu e Maria rimos.

“Ele ainda ndo me convenceu, ndo totalmente”, brinco.

Bernardo suspira.

“Explicado, agora entendi.”

Maria se aproxima de Bernardo novamente.

“Se voce partir o coragdo dela eu arranco o seu, entendeu?”’, ameaga, sua voz
é feroz, mesmo quando brinca.

“Entendido”, Bernardo responde. “Mas agora vocé pode explicar pra ela que
nos nao temos nada, por favor? Essa situa¢do esta bem estranha, Maria.”

NOs rimos de novo, Bernardo continua deslocado.

“Noés nunca tivemos nada, Laura”, ela diz. “Felizmente, eu consegui correr dele
bem a tempo.”

“Maria, vocé nao estd me ajudando aqui, entendeu?”, Bernardo protesta.

Era estranha a situacdo, mas por algum motivo completamente desconhecido,
eu estava feliz em conhecer a Maria, em ver Bernardo perdido diante dela, em
perceber como ambos pareciam amigos proximos, quando colocados nesse quadro,
emoldurados dessa forma, mesmo sabendo que eles ndo eram. Essas imagens
passaram por minha cabeca como um filme, eu senti algo como nostalgia, mesmo sem
ter experimentado nada disso antes. Era como se tivéssemos vivido 0 mesmo
momento noutro tempo, noutro lugar, era como um reencontro. N&o tenho certeza de
onde vinha a sensacéo de que eu podia confiar na Maria. De repente, parecia que ela
era como familia para mim, uma que nunca tive, uma que eu precisaria aprender como
cuidar.

“Muito obrigada de novo, Laura”, cla diz, interrompendo meus pensamentos
absurdos. “Eu vou para o hotel me acalmar, dormir um pouco. Prometo que amanha
estarei em plenas condi¢des de discutir o projeto com vocés.”

“Maria”, eu chamo quando ela ja estd caminhando em direcao a porta. “Eu vou
te dar o meu namero, se estiver disposta, podemos jantar”, vou até a mesa de Bernardo
anotar meu ndmero e entrego a ela. “Vocé também pode me ligar se precisar de
qualquer outra coisa, combinado?”’

Seus olhos estdo Umidos outra vez, ela sorri, agradece e parte. Acho que ela
vai me ligar, e eu quero que ela faca isso.



Quando Maria parte, Bernardo se aproxima de mim e beija meu cabelo, coloca
um brago a minha volta, mantendo-me presa ao seu corpo.

“No6s nunca tivemos nada”, ele afirma.

Eu rio.

“Eu entendi, Bernardo.”

“Noés nos conhecemos numa viagem que fizemos com nossos amigos, eu s6
queria curtir, beber e transar”, ele prossegue, mesmo quando digo que entendi. “Eu
investi na Maria por um instante, mas ela estava sofrendo por causa de algum filho da
puta, entdo nao tive chance”, ele beija meu cabelo de novo. “Que bom que nunca tive
uma chance com ela, Laura, que bom que néo preciso ficar mais envergonhado do que
1sso na sua frente, meu amor.”

Eu beijo seu rosto.

“Vocé realmente da muito trabalho, Bernardo.”

Ele ri, entdo me abraca, erguendo-me do chéo.
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Eu e Maria nos aproximamos muito rapido. Em todos os nossos encontros, no
trabalho e fora dele, eu novamente era acometida por uma agora ja velha sensacao de
que nos conhecemos antes, talvez noutra vida. Ela e Bernardo também conversavam
bastante, relembrando a viagem onde se conheceram, falavam constantemente sobre
seus amigos e colegas, inclusive marcaram um reencontro com todo mundo na casa
do Bernardo, parece que acontecerd no proximo més, num fim de semana. Eu estava
feliz por conhecer essas pessoas de quem ambos tanto falavam, principalmente apos
entender que Maria precisava disso, porque passara por uma perda enorme
recentemente, motivo do seu choro quando nos encontramos. Ela me contou toda a
sua historia com Gabriel, me contou sobre a mae e sobre a perda do colega musico,
todas as trés profundamente dolorosas, e ocorridas num espaco de tempo muito curto.
Maria ndo podia ter se curado totalmente, pelo menos, ainda ndo. Entdo aqueles olhos
tristes de quando nos conhecemos fizeram todo o sentido para mim.

Eu também acabei me abrindo muito com ela, contei-lhe sobre a minha
infancia, sobre a minha vida fora de casa, sobre o meu trabalho e sobre 0 meu
relacionamento com Bernardo. Eu nunca falei tanto sobre mim, nunca consegui
confiar tanto em alguém, muito menos téo rapido. Mas com ela aconteceu de uma
forma muito espontanea, um pouco estranha, quando eu me dava conta, ja tinha lhe
falado sobre 0s meus momentos mais sombrios, sobre os meus medos mais profundos.
Quando estavamos conversando, na minha casa ou na casa do Bernardo, s6 eu e a
Maria, ou nos trés, eu era novamente preenchida pela sensacdo de que estava num
ambiente seguro, de que estava em familia. As vezes, o Joaquim aparecia nesses
encontros, entdo eu ficava ainda mais feliz. O Joaquim e a Maria eram como cées e
gatos, daqueles criados juntos que nunca se separam. Ele alegava que ndo gostava de
adultos, e eu podia entendé-lo muito bem, e Maria alegava que ndo gostava de
criancas. Entéo eles se encaravam ameacadores, até a Maria correr atras dele para lhe
fazer cocegas que 0 matavam de tanto rir. A risada do Joaquim aquecia 0 meu coracao,
seu eco me fazia sentir em casa.

Eu e Joaquim também nos aproximamos muito, ele e Bernardo passavam mais
tempo juntos, assim eu tinha mais chances de vé-lo. Algumas vezes, até a Natalia
estava presente. Ela falava comigo de outra forma, ainda estava um pouco
envergonhada, mas aparentemente vinha conseguindo lidar bem com o0s seus
sentimentos por Bernardo. Num desses encontros, a Maria me abordou num canto
isolado e me perguntou se eu realmente confiava nela, porque também percebeu a
forma como ela olhava e falava com Bernardo. Eu quis rir, era a primeira vez que eu
tinha uma amiga para me alertar sobre essas coisas, para ficar do meu lado, para se
preocupar por mim. Eu estava feliz, eu finalmente tinha pessoas com quem eu me
importava e que se importavam comigo da mesma forma. Amor, amizade e lealdade,
eu consegui isso, como por milagre. Estava tudo perfeito, tdo perfeito que eu me
esqueci que nem tudo dura para sempre.

Eu conseguia lidar com a exposi¢ao do meu relacionamento com Bernardo no
trabalho, conseguia lidar com a preocupacdo dos meus colegas, com seus avisos e



conselhos, e conseguia lidar razoavelmente bem com meu nome e rosto estampados
nos sites e revistas de fofocas que me anunciavam como a nova namorada de um dos
playboys mais cobicados da cidade. Quando jornalistas e blogueiras me ligavam
solicitando entrevista, eu aproveitava a oportunidade para falar do nosso projeto,
trazendo visibilidade para a nossa causa. Entdo, os sites e revistas interessados na
minha vida particular tinham duas opg¢0es: ou eles desistiam de mim ou me ajudavam
a divulgar o projeto, eventualmente contribuindo para que conseguissemos mais
investidores. Sem querer, sem planejar, eu fui construindo uma imagem muito
diferente nesses espacos, tanto para mim como para Bernardo, e ela nos ajudava com
0 trabalho. Algumas vezes era preciso lidar com noticias falsas, maldosas e
tendenciosas, mas eu estava legalmente preparada para combater tais crimes. Enfim,
era uma dor de cabeca enorme estar ao lado de Bernardo, mas com tudo isso eu podia
lidar, s6 ndo soube o que fazer quando ele disse que queria ficar mais sério do que
estavamos.

“Como assim, Bernardo?”, pergunto, enrolada em seus bracos e numa
mantinha que deixo no sofa da minha sala.

“Eu pensei que podiamos morar juntos”, diz, entdo beija meu cabelo. “Nao ¢
grande coisa, amor, ja estamos fazendo isso, ndo estamos?”

Né&o, havia uma grande diferenca. Ele s6 est4 tentando me dizer isso de uma
forma que ndo me assustara completamente. Infelizmente, ele néo esta tendo éxito.

“Mas as coisas estdo tdo boas assim”, argumento. “Nao acho que precisamos
apressar nada.”

Bernardo fica imdvel, entdo sou obrigada a buscar seus olhos, a fim de entender
0 que esta acontecendo.

Ele esté triste, esta decepcionado, eu conheco essa expressao.

“Laura, estamos juntos ha quase um ano”, ele segura meu rosto em suas maos.
“Vocé realmente acha que morar na mesma casa ¢ demais?”’

Penso cuidadosamente numa reposta.

“Bernardo, estamos quase concluindo a nossa parte do projeto, quando
comegcar a fase da implementagdo nds ndo seremos mais 0s responsaveis, estaremos
menos sobrecarregados, essa parceria vai acabar”, balbucio. “E 0 diretor da nossa
unidade deve se aposentar depois disso, entdo teremos outra pessoa no comando, tudo
vai mudar de novo...”

Ele me beija, para me calar.

Quando me solta, me olha de um jeito que me sinto nua.

“Do que diabos vocé esté falando, Laura?”

Eu suspiro.

“Eu estou tentando dizer que devemos esperar a conclusdo da fase do projeto
pela qual somos responsaveis, depois teremos mais tempo livre.”

“E 0 que o projeto tem a ver com nossa vida particular?”

Estou perdida.



“Bernardo, nés ndo sabemos como as coisas vdo funcionar depois de
entregarmos o projeto.”

Eu gostaria muito de poder correr desses olhos que me devoram, mas ndo tenho
alternativas.

“Voceé esta com medo?”, ele me pergunta, num quase Sussurro.

“Medo?”, pergunto indignada, tentando fingir que ele ndo acertou na mosca.

“Vocé esta com medo, Laura?”, repete.

“Por que eu teria medo?”, eu me encrenco.

“E exatamente este o meu ponto”, Bernardo pressiona. “Por que vocé teria
medo de morar comigo?”

Dou um sorriso, enxergando uma brecha.

“Talvez por que vocé nunca mais vai me deixar dormir?”

Ele ri, mas eu sei que ndo vai abandonar a discusséo.

“E um bom argumento, amor, mas vocé ja esta acostumada com isso”, ele me
aperta contra seu corpo. “Vocé dorme pouco, é verdade, mas dormiria muito menos
longe de mim, entdo acho que seria mais uma oportunidade pra vocé usar 0 meu corpo
por muito mais tempo, ndo acha?”

Eu coloco meus bragos em volta do seu pescogo.

“Vocé ¢ impossivel, Bernardo.”

Ele ri.

“S6 acho que é um acordo foda pra caralho, amor”, insiste. “VOcé precisa
pensar direito.”

Eu acho graca, entdo lhe beijo, torcendo para que ele esqueca a ideia.
Infelizmente, quando eu deixo seus labios, Bernardo ainda possui a mesma
determinacdo no olhar.

“Quando entregarmos o projeto a minha parceria com esses cuzdes acabou, eu
td fora, Laura! Ndo encaro outra merda assim tdo cedo. VVou fazer as coisas do meu
jeito no futuro, ndo quero ficar atolado em papel ou politicagem e nem quero ficar
aguentando um monte baba-ovo dos infernos”, ele continua. “Sé que ndo vou te ver
todos os dias no trabalho, meu amor, e isso € uma merda também. Se a gente morar
junto, vamos nos ver todos os dias, mesmo depois de entregar o projeto, mas ndo
precisamos esperar, ndo acha?”

Bernardo estava cansado, eu reconhecia seu esforco. Ele trabalhou mais que
qualquer um para ver esse projeto acontecer, fui testemunha. Quanto mais perto eu
estava dele, mais podia ver a quantidade absurda de demandas que ele precisava tratar,
e de problemas que precisava resolver. Ndo era s6 o projeto, havia o seu trabalho, seus
negocios, outras causas gque ajudava, que consumiam a maior parte do tempo que ele
dispunha. Ele trabalhava num ritmo frenético, pouco saudavel. As vezes, eu acordava
sozinha na madrugada e Ihe procurava pela casa, entdo o encontrava em seu escritorio,
atolado em contratos, processos, dossiés e anotagdes; algumas caixas do ministério
acabaram empilhadas no chdo perto de sua mesa. Meu coracgéo se partia, porque eu
entendia ali que ele abria espaco na sua agenda para estar comigo e com o Joaquim,



mas eu ndo sabia que precisava trabalhar na madrugada para compensar. Havia
madrugadas em que eu tentava ajuda-lo, porém, Bernardo sempre me colocava para
dormir como se eu fosse uma crianga e continuava trabalhando sozinho.

“Laura, voc€ esta me ouvindo?”, ele chama, me resgatando de meus devaneios.

“Oi, desculpa”, peco, um pouco atordoada.

Bernardo me derruba no sofa, me beija de novo, entdo me encara outra vez.
Parece que ndo ha meios de fugir dele hoje.

“Noés ndo precisamos esperar a entrega do projeto, meu amor”, ele beija minha
testa. “Nao concorda?”

Eu toco seu rosto, faco-lhe umas caricias.

“Por que vocé esta insistindo tanto nisso, Bernardo?”

Ele parece confuso.

“Vocé ndo me quer?”

Eu fico paralisada com sua pergunta.

“Como assim, Bernardo?”, tento me retratar. “E claro que eu quero vocé!”

Ele sorri, convencido. Detesto esse sorriso presuncoso dele!

“Entdo qual é o problema, Laura?”, ele encosta seu nariz no meu, fazendo
cocegas. “Seja sincera comigo, pelo menos uma vez.”

“Pelo menos uma vez?”, questiono, levemente emburrada.

“Vocé nunca me diz como realmente se sente”, ele explica. “Eu tenho que
tentar adivinhar o que se passa nessa sua cabeca, meu amor. Por que ndo pode ser
sincera comigo?”’

Eu me canso.

“Eu ndo quero morar com vocé€, Bernardo.”

Ele recebe minha resposta como uma bofetada, se levanta e senta-se no sofa.
Eu me sento ao seu lado, tentando explicar como me sinto.

“Bernardo, eu acho que estamos tdo bem assim, eu ndo quero colocar uma
pressdo desnecessaria em nds agora”, explico. “E se estragarmos tudo dando um passo
apressado? Estamos num momento delicado no trabalho, acho que podiamos
caminhar mais devagar.”

Ele suspira.

“Eu vou pra casa, Laura”, anuncia. “Amanha conversamos.”

Mas eu impeco que ele se levante. Sento-me em seu colo e cobro a atencdo de
seus olhos decepcionados.

“Vocé€ ¢ meu refém, esqueceu?”’, brinco. “Nao pode ir embora quando bem
entender.”

Bernardo suspira novamente.

“O que eu devo fazer com vocé?”, questiona, como se falasse consigo mesmo.

“Bernardo, me dé um tempo para eu me acostumar com a ideia”, pego,
enquanto beijo seu rosto todo. “Eu s6 preciso de um pouco de tempo, entende?”

“Laura, vocé ja confia em mim?”

Engulo em seco, ndo encontro uma resposta.



“Entdo ainda ndo”, ele responde a si mesmo. “Talvez o problema seja esse,
vocé ainda ndo confia em mim. Se confiasse, nao teria tanto medo, nao €?”

Eu ndo sei 0 que fazer, eu ndo quero magoéa-lo, mas ndo posso ignorar 0 que
eu sinto. E, por mais que eu tenha tentado evitar, por mais que eu tenha tentado
esquecer, o que me comanda na maioria das vezes em relacdo a Bernardo é o medo.
E a primeira vez em que estou t4o exposta, e ele continua exigindo tudo de mim,
continua me deixando desconfortavel com sua proximidade. Eu ndo quero afasta-lo,
mas nunca sei 0 que devo fazer para ndo me sentir tdo perdida. No inicio, eu pensei
que 0 nosso acordo estranho acabaria em breve, no mais tardar quando entregassemos
0 projeto, pensei que eu venceria esse nosso jogo bobo, eu ndo sabia que demonstraria
tanto medo no percurso, que estaria assim exposta, vulneravel, assustada, como se eu
fosse uma criancinha.

Quando comegamos essa brincadeira agora sem muita graga, eu esperava
sempre o pior de Bernardo, estava pronta para pega-lo na cama com outra mulher, ou
para seu afastamento brusco, talvez sem explicacdo. Estava pronta para ler ou ouvir
alguma fofoca que me obrigaria a terminar tudo e deixa-lo para tras definitivamente.
Eu ndo esperava que fosse ficar tdo proxima dele, que fosse conhecé-lo téo
intimamente, eu ndo esperava que Bernardo pudesse querer algo mais sério, eu ndo
esperava que sua figura aparecesse em minha mente sempre que o nome familia fosse
invocado. Sim, eu estava com medo, estava apavorada, porque eu ndo sabia 0 que
fazer. Eu ndo sabia como lidar com as mudangas bruscas na configuragcdo do nosso
acordo. Talvez no fundo eu ainda esperasse pelo pior, porque é com isso que estou
acostumada.

Os meus olhos se enchem de lagrimas, mesmo contra minha vontade. Eu
detestava esses momentos em que involuntariamente eu acabava me expondo ainda
mais.

Bernardo beija meu rosto, limpa minhas lagrimas, demonstrando o oposto da
imagem que eu havia criado para ele anteriormente.

“Esta tudo bem, amor, eu vou continuar esperando vocé, ja sou quase um
monge Nno quesito paciéncia”, ele me abraga, n0s rimos. “Quando voceé estiver pronta,
nos decidimos o que fazer, combinado?”

Eu balanco a cabeca, concordando. Novamente, estou chorando no seu ombro,
com medo de tudo, de que dé certo entre nos, de que ndo dé, medo de ficar, medo de
partir. Bernardo se levanta comigo em seu colo e segue para 0 meu quarto, onde sei
que vai me abracar até eu pegar no sono, entdo um de ndés vai acordar na madrugada
e vai despertar o outro e nds vamos fazer amor até pegarmos no sono outra vez.
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Bernardo resolveu me apresentar a alguns amigos seus que eu ainda nédo tinha
tido contato, mas agora que um deles se aproxima de mim e toca meu ombro dessa
forma, principalmente quando ndo ha mais ninguém na sala, eu percebo que foi tudo
um erro. Pensando bem, ele esperou uma oportunidade desde o inicio, esperou apenas
eu me levantar e distanciar do grupo para vir me procurar, como um predador. Eu
ainda olho indignada para sua mao no meu ombro e para essa proximidade que ele
imp0e, enquanto isso, penso com cuidado no que vou fazer a sequir.

“Chico, vocé pode retirar a sua mao de mim?”, peco, mas nao ¢ exatamente
um pedido, € uma ameaca, que ele ignora.

Ele ri, esta alcoolizado, talvez drogado.

“Vocé é muito gostosa” fala, fedendo a alcool. “Agora entendi por que o filho
da puta do Bernardo demorou pra te apresentar pra galera.”

“Se vocé nao tirar essa sua mao nojenta de mim eu vou acabar com vocg, me
ouviu?”’, ameaco.

Ele gargalha novamente, mas se afasta. Levanta as mdos como quem se rende.

Eu lhe deixo ali e sigo para a cozinha, onde encontro o olhar levemente
alarmado da garota que acompanhava o imundo do Chico.

“Por que vocé sai com um babaca desses?”’, pergunto, curiosa, enquanto tomo
um copo de agua.

“Ele ¢ meu cliente”, ela responde, sem cerimonias.

Levo um tempo para entender o que ela esta dizendo.

“O que foi?”, ela questiona. “Nunca conheceu uma garota como eu?”

Eu me volto para ela, encarando-lhe.

“Eu me chamo Laura”, digo.

Ela sorri.

“Pode me chamar de Amora”, responde.

“Nao ¢ o seu nome verdadeiro, €?”, brinco.

“Claro que ndo, sweetie.”

Amora toma outro gole da bebida estranha que carrega num copo transparente.

“Espero que o idiota esteja te pagando bem”, falo, enquanto observo Chico
caminhar na nossa dire¢do. “Ele ndo vai desistir, vai?”

“Nao, sweetie”, ela responde. “Ele ndo vai ndo, ndo depois da merda que ele
cheirou.”

Eu espero Chico nos alcangar, agora estou preparada para me defender se ele
cometer a estupidez de se aproximar mais uma vez.

S6 que Chico ndo vem diretamente até mim, ele procura o corpo de Amora,
beija-lhe como um animal, aperta seus seios e suas nadegas, parece pronto para
arrancar suas roupas e transar com ela na minha frente.

Amora revira os olhos, entediada. Se demorar mais um pouco, ela vai bocejar.

“Eu nao pago voce pra ficar de papo furado, sua vadial!”, grita para Amora,
quando ela permanece imével como uma estatua. “Vocé devia estar chupando o meu
pau!”



“Amora, vocé€ precisa de mim?”, pergunto.

Ela parece um pouco surpresa, mas balanca a cabeca, dizendo que néo.

Eu estou pronta para sair, quando Chico se interrompe e diz:

“Voceé nao quer assistir, Laura?”

Eu tento controlar minha raiva, Chico d& um passo na minha direcdo. Entdo
Amora o detem, mas como resposta ela ganha um soco que parece arrancar sangue do
seu rosto.

Quando Amora grita, eu recuo um passo e alcan¢co uma frigideira de inox que
havia deixado reservada para esse momento. Seguro firmemente a minha arma, entao,
usando a forca de minhas duas maos, acerto o rosto daquele animal. Chico cambaleia
até cair sentado no chao da cozinha. Amora esta em choque, se levanta e afasta-se um
pouco. Eu acerto Chico mais uma vez, sé para ter certeza de que ele continuard no
chéo, formando o quadro deploravel que agora me arranca um Sorriso.

Eu chuto seu estdmago, Chico d& um grito de dor. Fico feliz porque Joaquim
ndo esta em casa hoje, entdo eu posso continuar fazendo esse animal sangrar.

Amora me chama assustada, numa tentativa de me deter, mas € tarde demais.

“Vocé quer colocar a mdo no meu ombro agora, Chico?”, pergunto numa voz
doce que nado reconheco. “Quer brincar de bater em garotas de novo?”

Ele esta com medo de mim, posso ver, entdo preparo outro golpe contra sua
cabeca.

No entanto, antes que eu pudesse acerta-lo mais uma vez, um corpo imenso me
ergue do chdo e me afasta do animal. Eu seguro a frigideira no ar, estamos ambas
suspensas.

“Laura, por favor, ndo!”, Bernardo implora. “Por favor, para!”

“Bernardo, vocé precisa me soltar”, digo, calma. “Eu ainda nao terminei com
aquele porco.”

Bernardo toma a frigideira da minha mé&o e a lanca ao longe, o0 objeto pousa no
chdo fazendo um barulho ensurdecedor. Ele me abracga, posso sentir como esta
assustado.

“Por favor, meu amor”, implora. “J& chega, por favor.”

Ha um monte de gente ao nosso redor, Natalia estd assustada perto de Amora,
e 0s colegas de Bernardo parecem estatuas. Ninguém corre na direcdo de Chico,
atordoado e sangrando no chéo da cozinha.

N&o sei exatamente quanto tempo se passa até Bernardo enfim me colocar no
chdo, mas ele ainda segura meu braco, provavelmente temendo pela vida do seu
amigo.

“Vocé quer que eu espere a policia, Bernardo?”, pergunto, segurando minha
raiva.

“Nao vamos chamar a policia, Laura”, ele diz, cansado.

“Entdo eu vou pra casa”, anuncio.

Ele ndo me solta, entdo arranco suas méos de mim e lhe encaro enfurecida.



“Se eu ndo posso matar esse animal nem serei responsabilizada pelo que fiz,
eu quero ir embora”, digo, tentando ndo gritar. “Eu vou agora, Bernardo.”

“Laura, o que vocé fez?”, ele pergunta, triste.

Eu comeco a gargalhar, como uma louca.

“O que eu fiz?”, questiono. “Vocé ndo devia estar se perguntando o que aquele
porco fez?”

“Laura, por favor...”

Nesse momento, eu ndo aguento mais.

“Vocé ndo se importa com as pessoas que traz para a sua casa, Bernardo! N&o
se importa com as merdas que seus convidados trazem para a casa em que seu filho
poderia estar dormindo agora!”, grito. “O seu amigo estava agredindo alguém na
minha frente! Esse porco asqueroso que tentou encostar sua mao sujaem mim! O que
esperava que eu fizesse, Bernardo?”, tento controlar minha respiracéo, entdo finalizo:
“E para uma casa assim que vocé espera que eu me mude?”

Com alguma dificuldade, eu consigo me desvencilhar de suas méos, entéo saio
dali furiosa, sem me importar com quem deixo para tras. Bernardo vivia numa ilus&o,
se realmente acreditava que aquelas pessoas queriam o seu bem. Eu ndo precisava de
muito tempo ao lado deles para entender que a grande maioria ali ndo seguraria sua
mao se ele estivesse prestes a cair de um precipicio. Talvez Natalia pulasse junto com
ele, mas ela ndo faria mais do que isso.



New York,

Manhattan



It was a tough day, | was exhausted. First, we traveled through Europe, then
Asia and now America. Brazil will be the last country, finally. Then | can go home
and sleep all week. I didn't know that making a living in diplomacy would be so
difficult. I was inspired by the cause, by the trips, by the possibility of escaping my so
boring routine, but now | was getting very tired of it all, of my life perhaps. It was
very lonely. Maybe because of this | was having doubts.

When we set up a bunch of nine conferences around the world, I thought it
would be easy, exciting, but now in the end | was proven wrong, | was very naive,
because none of this is exciting anymore. Was it that or just this exhausting, long, very
long day that never seems to end.

Under the night sky | decided to take a quick walk, leaving my team and friends
behind. I just want to be Lavi for a second not Mr. White. The city lights were
amazing, but they made me feel alone again. When walking through those streets |
start to dream about another life, peaceful, perhaps by the sea. | think | want to fall in
love at least once.



Brasilia,
DF



Quando eu entro no meu apartamento, minhas pernas falham. Ha um peso
enorme sobre mim. Eu tento controlar a minha respiracéo, eu tento ndo me entregar
as memorias que eu fazia tanto esforco para esconder. Novamente, eu estava diante
de um beco escuro. Alguém era agredido na minha frente e eu perdia todo o meu
controle. Eu me tornava um animal mais forte, um que podia combater 0s outros
predadores. Embora presa e predador coexistisse numa binariedade complexa, eu
constantemente me esforcava para ndo virar comida, mesmo ciente de que sempre
haveria alguém mais forte. Foi assim que vivi minha vida inteira, mas agora eu estava
muito cansada.

Entdo eu ouco, de novo:

Levante-se, Laura. Vocé ndo é mulher que fica no chao.

Levante-se agora. NOs ndo a criamos para ficar ai.

Eu obedeco ao meu préprio comando e me arrasto até a minha cama.



Brasilia,
Lago Sul



Que merda acabou de acontecer aqui?! Eu tento entender, enquanto aguardo o
filho da puta do Chico levar uns curativos na cabeca. Ndo podemos nem procurar a
porra de um hospital, entdo chamo o médico do Joaquim pra cuidar desse desgracado.
Se eu pudesse, deixava ele sangrar até a morte! Mais tarde, quando ele estiver sébrio,
eu vou calar a boca dele, porque se ele abrir a merda da boca dele pra falar sobre o
que aconteceu aqui, eu mesmo vou socar esse filho da puta! Sei que tem pé no porta-
luvas dele, vou usar isso pra me livrar desse desgracado. Inferno! Como ndo percebi
a merda que estava acontecendo aqui?!

Né&o consigo tirar da cabeca a imagem da Laura avancando sobre esse filho da
puta, prestes a matar o desgracado! Ela teria coragem? Naquela hora, ela parecia cega!
O que fez a Laura ficar assim? Lembro dela perguntando se esse filho da puta queria
brincar de bater em garotas, lembro dela perguntando se ele queria...

Afasto um pouco, porque se eu ndo me controlar, vou acabar fazendo a mesma
coisa com esse desgracado! O que ele tentou fazer com ela?! Ele tentou...

N&o, ndo, ndo! Merda! N&o! Eu nédo trouxe esse animal pra porra da minha
casa, trouxe?! Ele ndo tentou encostar na minha mulher, tentou?! Que merda eu estava
fazendo esse tempo todo?!

Alcan¢o meu uisque, tentando me acalmar.

“Bernardo?”, alguém me chama.

Quando eu me viro, encontro a garota que aquele filho da puta trouxe com ele.
Qual era mesmo o nome dela?

“Amora”, ela responde, como se lesse a porra da minha mente.

“O que vocé quer?”, pergunto de mau-humor.

“A Laura s6 estava me defendendo”, a menina diz, como se fosse chorar.

Merda! Merda!

“Eu vi aquele idiota tentando encostar nela, Bernardo. Ela avisou que era pra
ele se afastar, ele ndo ouviu. Entdo aquele bosta veio pra cozinha, me agarrou, queria
que ela assistisse. Ele me bateu, ela ndo aguentou. Ela sé estava me defendendo,
entende? Por favor, ndo vai acontecer nada com ela, vai?”

Ela continua falando um tanto de merda, ndo consigo ouvir mais. Eu mesmo
vou matar aquele filho da puta.

Quando o meu terceiro soco atinge a porra da cara desse filho da puta, sou
retirado de cima dele por uns cuzdes que ainda estavam aqui, assistindo a merda toda.
Tem um tanto de filho da puta falando! N&o consigo entender merda nenhuma! So
penso na Laura, na merda que ela deve estar sentindo agora. Ela tinha razdo, eu néo
podia nem oferecer a porra de um lugar seguro! Como podia esperar que ela se
mudasse pra ca?! Eu recuso a ajuda que a Nati oferece, ela quer limpar minha mao,
ela quer cuidar de mim. Estou cansado dessa merda também! Ela nunca vai entender
que acabou! Ela nunca vai me deixar em paz!

Antes de voltar pra Laura, eu preciso arrumar a merda da minha vida. Nada
disso aqui faz sentido sem ela. A porra dessa noite vai ser longa e infernal, s6 que



preciso cuidar dessa merda toda antes de poder abracar minha mulher. Ela ainda deve
estar uma fera comigo, mas eu vou fazer ela me perdoar.



Brasilia,
Aeroporto Internacional de Brasilia



It was.

It was raining.

It was raining when we first met.

Raining like crazy.

| was curious about him. | was curious about that man in front of me. His
strange socks and shoes. | was intrigued by his look too. It was raining. It was raining
when we first met. | was frozen in the crowd like a corpse, a dead person, deciding
what to do next. Should | take another plane? Could they cancel the flight because of
the weather? Then he came to me, asking if | was okay. He was wearing a suit, but he
had strange colored socks and weird shoes on his feet. It was funny. Usava um cracha
com seu nome, um dos trés nomes estava destacado, indicando sua preferéncia.
Ahmed Lavi White. Lavi era sua escolha, sua preferéncia, era como ele queria ser
chamado. Eu estava curiosa sobre ele, sobre tudo nele. Seu sobrenome era White, mas
ele era preto. Seu nome era Lavi, mas ele usava uma pulseira com crucifixo. Seu home
era Ahmed, mas ele era britanico, aparentemente. He was like a brand-new world to
discover, a completely different language to understand. He asked my name. A chuva
comecava devagar, preguicosa. Then it was like the world could end. Eu ndo tinha um
guarda-chuva, tudo o que eu tinha eram algumas memdrias, nas quais me afoguei.

“Laura are you really okay?”, he asks me again.

Eu estava submersa, mas sua pergunta me faz voltar a superficie. Mesmo
assim, ndo sei 0 que responder. Provavelmente ndo, ndo estou nada bem, ainda estava
confusa, sem saber o que fazer. O que eu vou fazer com elas agora? O que eu vou
fazer com todas essas memdarias? Eu me levantei, mas parece que ainda estou no chao.
Como se recupera de algo assim? Por que eu deixei as coisas chegarem a esse ponto?
Eu achei que sairia ilesa desse jogo, mas ele ganhou. Ele me venceu. Nenhuma derrota
doeu tanto quanto esta. O que eu vou fazer agora? O que eu vou fazer com essa chuva
que me lembra o dia em que nos conhecemos? O que eu vou fazer com esse medo? O
que eu vou fazer?

“I think there’s something in your hair”, ele diz enquanto se aproxima, tocando
meu cabelo, cuidadoso. E num instante, num gesto sutil que me surpreende, ele move
minha cabeca em direcdo ao seu peito. Sé ai percebo que estou chorando. N&o havia
nada no meu cabelo, eu tenho certeza, mas eu aceito esse abracgo, estranho, peaceful,
warm and quiet. Talvez ele seja algum especialista em psicologia ou psiquiatria,
porque ele sabe exatamente o que fazer.

Eu quero descansar, eu quero dormir. Acho que passei a minha vida toda
tentando ser o mais forte que eu pudesse ser, gastando todas as minhas energias nesse
empreendimento, porém, agora eu quero descansar, s descansar, sem pagar um preco
muito alto por isso. Seria possivel? Serd possivel descansar sem pagar tdo caro por
1Ss0? Eu quero um sono tranquilo, que ndo me assuste, eu quero uma morte tranquila.
Sera que ainda precisaria esperar muito tempo pelo meu descanso?

“You’ll be alright, Laura”, Lavi afirma, numa voz doce. “Don’t worry
anymore, okay?”



Eu acredito nele, acredito que vou ficar bem, que tudo vai passar. Nao sei onde
consigo coragem para acreditar nisso de novo, mas eu acredito, mais uma vez. A
minha viajem néo foi planejada, eu simplesmente acordei na manha seguinte ao
desastre e parti, sem dar muitas explicagfes. Eu tinha muitas folgas para tirar, nem
lembrava a Gltima vez que havia tirado férias, entdo a administracdo publica me devia
essa. Eu parti sem muito rumo, s6 precisava de um tempo sozinha, longe de tudo.
Minhas memorias e emocgdes estavam descontroladas, eu ndo conseguia lidar com
muita coisa. Eu j& estava cansada de ficar murmurando para mim mesma 0 mesmo
mantra de sempre, exigindo uma forga que talvez nem precisasse ter, pelo menos ndo
o0 tempo todo. Entéo eu desembarquei ali e fiquei fascinada por umas meias coloridas,
dentro de um sapato também um pouco estranho, estava pensando se devia pegar
qualquer outro voo para bem longe desse lugar. Estava pensando que lembraria dele
agora toda vez que chovesse. Estava pensando que ndo queria pensar nele no tempo
passado.

Quando me dou conta disso, eu me assusto, eu acordo, entendo que tem um
estranho me abracando. Eu o afasto de forma abrupta. N&o é esse 0 homem que me
faz dormir. Mas ele tem um sorriso muito gentil no rosto, e conseguiu me acalmar por
momento, entdo eu vou Ihe agradecer, antes de partir.



Brasilia,
DF



Finalmente, estou em casa, depois de dias longe daqui, parece que falta alguma
coisa, e eu sei bem o que é, mas ndo quero pensar nisso agora. Eu nem desfaco as
malas, vou logo tomar meu vinho na sacada, admirando as luzes da cidade. E uma
noite bonita, posso encontrar um pouco de paz nesse cenario. Em breve, tudo mudaria
no trabalho, entdo eu escolhi 0 momento certo para tirar uns dias de folga. Minha
viagem foi muito boa, eu consegui esquecer brevemente os meus problemas, mas foi
sO chegar que tudo recomecou.

Uma chuva fina comeca a cair de novo, eu quero chorar. Sera que Bernardo
me achava um monstro, assim como minha familia? Sera que algum dia vou conseguir
superar a minha vontade de destruir animais asquerosos? Eu néo estava arrependida
do que fiz, como nunca estive antes, mas dessa vez eu me importava com o julgamento
de alguém. Quando minha familia me tratou como se eu fosse uma aberracéo, eu fiquei
feliz, porque pensei que eles se livrariam mais rapido de mim, facilitando a minha
emancipagdo tdo sonhada. Desta vez, com Bernardo, eu estou insegura. Tivesse
acontecido meses atras, eu ndo me importaria nem um pouco, mas agora alguma coisa
estava diferente. Eu detestava me sentir exposta e vulneravel diante dele, eu odiava
esse turbilhdo de emogbes sem sentido que me confundiam e desorientavam tanto.
Essa ndo sou eu, quantas vezes preciso repetir?

No dia seguinte, 0 meu telefone tocou sem parar, eu sabia que era Bernardo.
Ele provavelmente estava na minha porta, mas eu ja tinha partido ha muito tempo. Eu
ndo quis encontra-lo até colocar minhas emocdes no lugar, coisa que infelizmente néo
aconteceu. Eu mandei uma mensagem de texto para ele, explicando que precisava de
um tempo sozinha, novamente, disse que ele podia me ligar se precisasse de mim para
algum depoimento, mas se esse nao fosse o0 caso, ele precisava parar de me ligar.
Bernardo parou de me ligar, entdo eu pude ficar a s6s com minhas recordacdes,
duvidas e emocgdes intensas.

Eu comeco a chorar, assim como a chuva mais cedo, 0 meu choro comega
devagar, mas logo se torna convulsivo. Estou fazendo o melhor que eu posso, mas eu
cometi um erro, eu me enganei quando pensei que podia ganhar esse jogo. Eu néo
devia ter me envolvido, eu ndo devia ter sucumbido ao conforto dos bragos dele, eu
ndo devia ter aceitado seu carinho. E agora, o que eu vou fazer?

Ougo o barulho de uma chave girando na minha maganeta, eu me assusto um
pouco, mas entro na sala e agarro o meu vaso de flores, o primeiro objeto que
encontro. Espero preparada para atacar, uma duvida surge na minha cabega, mas eu
espero, preparada.

Confirmando minhas suspeitas, quem entra no meu apartamento € Bernardo.
Ele me olha cansado, ndo se assusta com o que Vé. Ele suspira, entdo caminha até mim
devagar, joga suas chaves e carteira em cima da bancada da cozinha e retira 0 vaso da
minha mao. Ele devolve o vaso ao seu lugar de origem, entdo me encara. Parece
analisar cada centimetro do meu rosto.

Quando Bernardo avanga um passo na minha direcéo, eu recuo outro. Ele se
detém. Seu semblante parece cansado, provavelmente como o meu deve lhe parecer.



“Como sabia que eu estava aqui?”, questiono.

“Pedi ao seu porteiro pra me avisar quando vocé chegasse”, ele diz, sem tirar
o0s olhos de mim.

“O meu porteiro ndo pode passar esse tipo de informacdo”, rebato, amarga.

“Acha mesmo que eu ndo poderia convencé-lo?”

Claro que ele podia, eu ndo tinha a menor ddvida disso. Nem quero saber o que
combinaram, mas eu precisava ficar esperta nas proximas vezes.

“Laura, por que vocé esta fugindo de mim?”, Bernardo pergunta, exausto.

“Eu ndo estou fugindo de vocé€”, minto, sabendo que em vao.

Bernardo aproxima um passo, eu recuo outro novamente.

“Entdo o que vocé esta fazendo agora, Laura?”

Eu tento disfarcar, perguntando num sussurro:

“Como vocé lidou com tudo?”

“Nao importa, esta resolvido”, ele responde, encerrando a questéo.

“Eu ndo preciso que vocé lide com as minhas merdas, Bernardo”, minha voz
sai rispida.

Bernardo perde a paciéncia e me alcanga. Num instante, estou sufocando no
seu abraco. Eu ndo consigo respirar direito, mas ndo reclamo. Outra vez, as lagrimas
comecam a cair. Estou desesperada, tentando ser forte, mas ndo consigo evitar.

“Laura, Vocé pode me perdoar?”, ele implora, acho que também segura o
choro. “Por favor, me perdoa, meu amor! Eu ndo consegui perceber a merda que
estava acontecendo! Eu deixei vocé sozinha com aquele filho da puta dos infernos!
Eu sinto tanto, meu amor! Por favor, me perdoa! VVocé pode me perdoar?”

Eu ndo consigo responder, meu choro se intensifica. Entdo Bernardo me pega
em seu colo e se senta comigo ali na sala. Eu ndo consigo nem olhar nos seus olhos,
enterro meu rosto em seu ombro e choro como uma crianca.

Ele solta alguns palavrdes, ndo sei a quem séo dirigidos, mas percebo que ele
ainda controla o choro, deixa escapar apenas algumas lagrimas, que molham minhas
costas.

Na&o tenho certeza por quanto tempo ficamos assim, mas aos poucos vamaos nos
acalmando. E com essa calma, vem o sono, pelo qual tanto esperei. Rapidamente,
estou sonolenta em seu colo, entdo ele me ajeita no sofa e se deita ao meu lado, ainda
me abraca. Bernardo cheira o meu cabelo e beija meu rosto inchado, fazendo com que
eu queira dormir ainda mais profundamente para ndo precisar encarar seus olhos téo
cedo.

Quando eu desperto, estou na minha cama, vestindo uma camisa muito larga
que ndo me pertence. Procuro pelo cdmodo, mas ndo encontro seu dono. Ougo barulho
na cozinha, entdo tomo coragem para ir até la. Enquanto re(ino coragem, passo no
banheiro para verificar a situagdo do meu rosto, ndo estd nada boa, mas ndo ha muito
0 que fazer.



Na cozinha, Bernardo finaliza alguma coisa que me parece omeletes. Eu entro
no comodo devagar, incerta, insegura. Quando me Vvé, ele me avalia por um instante,
volta sua atencdo para o que prepara e logo desliga o fogo. Ent&o ele me olha de novo,
sorri e me abraga mais uma vez.

“Eu estava morrendo de saudades de vocé, meu amor”, diz, entdo me solta.
“Vocé esta melhor?”

Eu balanco a cabeca, concordando.

Nesse momento, ele percebe que desvio o olhar, entdo ele toma meu rosto em
suas méos e me obriga a encara-lo.

“Fala comigo, meu amor”, implora, me desconcertando.

Eu ndo tenho mesmo como fugir, entdo inclino meus labios em direcdo aos
dele e lhe beijo. Bernardo parece perdido por um momento, mas logo entende o que
estou fazendo. Eu pulo em sua cintura, cruzo minhas pernas ali. Ele caminha conosco
e se senta novamente no sofa, me apertando contra seu membro enrijecido. Estou
desesperada por ele, estou desesperada para que ele ndo me faga perguntas que nédo
quero responder. Eu me movimento em seu colo, sabendo exatamente 0 que estou
fazendo. Ele ndo se controla, entdo eu consigo o que eu quero, pelo menos por um
tempo.

Bernardo beija minha testa, beija meu pescoco e beija meu ombro, entdo volta
a me encarar. Estamos deitados no meu sofd novamente, completamente nus. No
entanto, ndo é essa a nudez que me preocupa.

“E agora, nds ja podemos conversar?”, ele brinca.

Eu tento sorrir.

“Laura, vocé estd me assustando”, ele faz carinho no meu rosto.

“Bernardo, nds podemos falar disso noutra hora?”, eu tento.

Ele pensa um pouco, ainda me avalia com cuidado.

“Tenho a impresséo de que se eu deixar vocé nunca vai me falar nada, Laura.”

Ele tinha raz&o, eu sd esperava que ele pudesse cair nessa. Infelizmente, parece
que ndo tem mais como eu fugir do assunto.

“O que vocé quer saber, Bernardo?”, questiono, tentando acertar o tom para
nao parecer rispida de novo. “Quer saber por que eu agredi aquele porco?”

Bernardo me abraca, suspira em meu cabelo.

“Eu sei por que vocé fez aquilo, Laura”, diz, novamente evitando o choro. “Eu
sei 0 que ele tentou fazer com voceé e eu sinto muito mesmo que vocé tenha passado
por isso, meu amor.”

Eu limpo uma lagrima que me escapa.

“Nao foi culpa sua, Bernardo”, finalmente confesso. “Eu ndo quis culpar vocé,
eu sO estava com muita raiva naquele momento.”

Ele balanca a cabeca, dizendo que néo, volta a me olhar.



“Vocé tinha razao sim, meu amor”, diz. “Eu devia ter pensado melhor naquela
porra toda. Sei 14, eu estava tdo animado por ter vocé ali comigo, eu ndo pensei que 0
filho da puta do Chico fosse fazer uma merda daquelas.”

“Eles sao realmente seus amigos, Bernardo?”, questiono, com cuidado.

Ele toma um instante pensando na resposta.

“Tem os caras pra beber e os parceiros de verdade, meu amor”, finalmente
responde. “Eu ndo devia ter chamado toda a galera, eu vacilei feio. Por favor, me
perdoa. Foi vocé quem acabou pagando pelo meu deslize”, Bernardo beija minha
testa. “O que eu tenho que fazer pra vocé me perdoar, Laura?”

Eu beijo seu queixo, consigo sorrir.

“Esta tudo bem, Bernardo”, afirmo. “S6 tome mais cuidado com o ambiente
em que seu filho cresce.”

Ele enterra seu rosto no meu pescoco, eu sinto cocegas.

Quando ele interrompe seu ataque, volta a me olhar sério.

“Eu prometo que vou construir um lugar onde vocé vai poder se sentir segura,
meu amor”, diz. “Prometo que ndo vai precisar se preocupar com vocé€ ou com o
Joaquim de novo.”

Eu lhe abraco, é um agradecimento. Eu gostaria de ver o Joaquim num lugar
seguro, mesmo se eu ndo estiver ao seu lado. E com esse pensamento, fico triste outra
vez, tentando entender o que eu quero de verdade. Eu estava pronta para encerrar o
meu acordo com Bernardo? Eu estava disposta a continuar me sentindo cada vez mais
vulneravel ao seu lado? Se eu ndo tomasse uma decisdo em breve, provavelmente
correria o risco de ndo me decidir jamais, mas essa seria uma situacao insustentavel.
Eu precisava fazer uma escolha em breve, s6 ndo seria nesta noite, porque eu ainda
preciso do corpo dele para dormir.

“Laura, vocé€ ainda nao se decidiu sobre morar comigo, nao ¢?”, ele pergunta,
como se adivinhasse meus pensamentos. “Se vocé quiser, n6s podemos nos mudar
para outro lugar.”

Eu o encaro novamente, surpresa.

“Bernardo, por favor...”

“Eu s6 quero ficar com VOC&, meu amor, ndo importa onde”, ele me interrompe.
“Eu fago o que vocé quiser, Laura.”

Meu coracgdo se parte, eu ndo sei 0 que dizer, entdo para sair do embaraco eu
Ihe lango um sorriso e digo:

“Vocé€ vem tomar banho comigo?”

Bernardo leva um instante para se recuperar, mas quando entende o que estou
dizendo, me devora com olhos e boca, depois me leva para o chuveiro.
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Quando vejo os olhos brilhantes da minha esposa, eu ja sei qual é o sexo do
nosso bebé. Ela esperava por isso ha muito tempo, ela sempre quis uma menina. As
vezes, acredito que a gravidez néo foi um acidente. Ela queria tanto que talvez tenha
feito sua vontade acontecer. Ela poderia ter feito isso sim, sem me consultar. Ela
sempre fazia o que bem entendia.

Mas ela ndo precisava se preocupar com o financiamento da casa, com as
despesas do carro ou com o pagamento da escola dos meninos. Ela so precisava ficar
em casa, cuidando da nossa familia. Era eu quem passaria mais tempo no trabalho,
tentando sobreviver com a renda das minhas horas extras. Era eu quem precisaria sair
ainda mais tarde daquele inferno. Alguns dias, eu até agradecia por ter essa escolha,
porque voltar para casa também era exaustivo, era muito barulhento. Nossos meninos
ocupam todos os espacos, ela estd sempre cansada, nunca tem tempo pra mim.
Algumas vezes, ela me pedia para servir o jantar, guardar roupas, colocar 0s meninos
para dormir, recolher as fezes do nosso cachorro, mesmo ap6s um dia infernal. Outro
dia, ela veio com uma ideia absurda: queria fazer bronzeamento artificial, coisa que
sO0 as mulheres da rua fazem, ndo as casadas. Discutimos, mas ela venceu, como
sempre, e eu ainda tive que pagar pelo procedimento. Ela ndo podia me entender, ndo
podia entender como era dificil trabalhar tanto, num lugar em que ndo somos
valorizados, tudo para chegar em casa e nao ter nem um pouquinho de paz.

“E uma menina, meu amor!”, ela diz emocionada, enquanto me abraca.

Sim, € claro que é uma menina. E agora? O que eu vou fazer? O que eu vou
fazer com uma filha? Como ela vai sobreviver neste mundo de homens? E se alguém
machucé-la? E quando ela for adolescente? E se ela ndo me obedecer? E se ela
engravidar?

Entdo eu me lembrei de muitas outras mulheres minhas: bisavos, avés, mae,
sogra, madrasta, tias, primas. E me lembrei de outros nomes: Abigail, Gabriela, Laura.
Elas invadiam meus pensamentos de forma desordenada, provocavam o medo,
acusavam-me. Mas eu ndo tenho culpa! Que culpa tenho eu? Eu sempre respeitei as
mulheres, por que diabos eu me sentiria culpado?
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Estdo todos eles aqui, as minhas pessoas favoritas neste mundo inteiro: Beto,
Rafa, Manu, Laura, Heitor, Bernardo e Joaquim. Tem outras pessoas espalhadas pela
casa, amigos do Bernardo, mas é como se fosse um encontro s6 nosso, das pessoas
que eu amo. Um dos estranhos toca violdo, entdo sem querer sou langada nas minhas
memorias da adolescéncia, com Gabe. Mas hoje eu ndo vou chorar, quero s sorrir.
Manu e Rafa cantam animadas ao meu lado, Laura e Bernardo estdo abragados na
minha frente e Beto e Heitor sentam-se desconfortaveis perto do outro.

Nao era dificil enxergar que havia algo entre os dois, mas Beto nunca disse
nada, nem mesmo quando eu tentava abordar o assunto. As minhas perguntas eram
rapidamente ignoradas, desviadas ou rechacadas. Beto nunca falava sobre eles, entéo
eu compreendi que ele ndo queria compartilhar nada, que era assunto s6 dele, que
lidaria com isso da sua maneira. Eu fiz 0 melhor que pude para deixa-lo confortavel,
para me procurar e conversar comigo se realmente precisasse disso. Nesta noite,
quando vejo ambos desconfortaveis um do lado do outro, percebo que alguma coisa
ndo vai bem. Talvez, se eu tiver um pouco de coragem, vou tentar novamente falar
com Beto. Eu, Rafa e Manu nos encontramos com Heitor algumas vezes, rimos juntos,
falamos sobre coisas banais, mas seu relacionamento com Beto era sempre uma
espécie de zona proibida e, conhecendo meu amigo como eu conhecia, eu sabia que
isso vinha dele, ndo do Heitor. Outra vez, era preciso tentar entender, e confiar.

Laura e Bernardo parecem felizes, ela parece um pouco cansada, mas continua
sorrindo como um sol. Por vé-los assim, felizes, eu ficava feliz também, embora me
preocupasse com a ex-namorada dele, que vivia aparecendo na casa como se fizesse
parte dela, usando o filho como desculpa para tudo. Eu nédo precisava ficar tao
cismada, porque a Laura é uma mulher incrivel, daquelas que pode lidar com qualquer
coisa neste mundo. Nossa amizade foi surpreendente, mas eu ja fazia planos para
nunca mais me desgrudar dela, depois do abraco e do consolo de mée que ela me
ofereceu, talvez sem saber como foi importante para mim. Naquele dia eu estava me
sentindo extremamente solitaria e perdida, principalmente apds visitar o local da
morte de Caio e de encontrar o Bernardo, que me trouxe lembrancas da viagem,
lembrancas da morte de Gabe. Era como se 0 meu mundo tivesse cedido outra vez, eu
estava pronta para sucumbir, para ser soterrada pelo desmoronamento, mas ai a Laura
apareceu num momento perfeito e me resgatou. Nos ndo temos uma diferenca muito
grande de idade, porém, seu abraco me lembrou o abraco quente da minha mée. Laura
é como uma forca que atrai todos a sua volta, quando ela langa seu feitico sobre nos,
ndo ha ser humano que possa resistir. Ela é um lugar quente e aconchegante, que nos
faz implorar por repouso. As vezes, eu tinha muita dificuldade de entender como
alguém que passou por tanta coisa ruim ainda conseguia ser como um facho de luz
que dissipa a escuridao.

Joaquim se remexe no meu colo, percebo que ele dormiu. Com um gesto meu,
Bernardo logo aparece para leva-lo para a cama. Quando ele faz isso, Natalia se
levanta e os segue, como uma marionete. Eu detestei essa mulher desde o primeiro
dia, mas se a Laura podia suporta-la, ndo havia nada que eu pudesse fazer. A namorada



de Natalia, acho que é Jalia o seu nome, observa a cena com cuidado, mas néo faz
nada além disso. Eu ndo posso evitar o pensamento de que ainda somos como criancas,
ou adolescentes, tentando entender nosso proprio coracdo. Em alguns momentos,
parece gque ainda estou diante daqueles estranhos nos luaus que faziamos no interior
de Minas Gerais, estou mais uma vez presenciando amores nao correspondidos,
expectativas frustradas, identidades em ruptura, feridas mal cicatrizadas sangrando,
medo do passado e receio pelo futuro. Sera que algum dia vamos crescer de verdade?
Sera que crescer é ser melhor do que isso? Melhor do que ser como uma criancinha
assustada?

Rafa e Manu se aproximam, nos abracamos, enquanto juntas cantamos como
nos velhos tempos. Rafa troca olhares com o cara do violdo, entdo imagino que ele
tera muito trabalho pela frente quando terminar essa can¢do. Eu quero rir da minha
amiga, que nunca perde tempo. Eu quero rir para esse quadro que se repete, como se
vivéssemos num looping eterno. Como diz a mdsica, mudaram as esta¢des, mas nada
mudou, esta tudo diferente, mas nada vai conseguir mudar. Ainda somos 0s mesmos.
Talvez tenha alguma beleza nisso tudo no fim das contas, talvez possamos permanecer
para sempre como as criangas bobas que somos, donos dessas certezas furadas que
evaporam guando expostas ao calor, vivendo neste mundo que faz tudo rapidamente
virar po.
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Eu amo esse homem, pensei. N&o estava esperando nada muito grandioso, sé
uma ceriménia simples, na capelinha da minha cidade. Familia e amigos, os mais
proximos. S6. Em alguns anos, filhos. Uma vida simples. Quando nos conhecemos,
naquela viagem doida, eu achei que ndo era nada demais. Naquele dia, saiam faiscas
de seus olhos, ele queria me vencer. Ele me venceu. Depois, combinamos outras
viagens, s6 nos dois. Foi incrivel. Eu me apaixonei muito rapido, sem ver. Viajamos,
comemos, jogamos, maratonamos filmes e séries, dangcamos, transamos, brigamos e
fizemos amor. A vida passava num slow motion dahora.

Eu acreditei que seria para sempre, até as coisas ficarem realmente sérias entre
nos. Eu queria falar para 0 mundo como nos sentiamos, estava preparado para dar esse
passo, mesmo téo assustador. Eu estava pronto para a capelinha, para os ternos branco
e creme, para as flores, para os filhos, para pedir a bencdo de nossas familias, e aceitar
todas as consequéncias. Mas ai, 0s sentimentos dele, que pensei que fossem simples,
tornaram-se complexos demais. Ele me afastou. Eu tentei entender, pensei que
pudesse ser sua familia, seus amigos, seu trabalho, suas crencas, sua identidade, a
sociedade, seus traumas, suas duvidas, ou tudo isso junto. Eu esperei. Eu esperei. Eu
entendi. Eu esperei. No fim, ele s6 conseguiu me convencer de que ndo era nada disso,
0 problema real eram os seus sentimentos por mim. E se ele ndo me amava, nao tinha
nada que pudéssemos fazer.

Antes de partir, tentarei entender mais uma vez e perdoar, porque amar € muito
dificil, € a coisa mais dificil que nos pode ser pedida.



Brasilia,
Lago Sul



As pessoas comegam a ir embora, outras ocupam o0s quartos vagos da casa de
Bernardo, entdo decido procurar por ele. Apos os problemas com o Chico, o Bernardo
estd muito mais preocupado com as pessoas que mantém por perto, entdo entram na
sua casa sO aqueles que realmente caminharam ao seu lado. Eu conheci algumas
dessas pessoas, muitas delas falaram comigo sobre o ocorrido e demonstraram apoio.
Talvez elas me achassem uma aberracdo também, mas disfarcaram muito bem quando
vinham tentar me dar um pouco de conforto. Estou cansada, quero dormir, quero dar
um beijo de boa noite no Bernardo antes de subir para o quarto, sei que ele precisara
acomodar o restante de seus convidados até poder ir se juntar a mim. Quando eu o
encontro, na cozinha, preciso de um momento para me recuperar.

Natélia, claramente muito bébada, talvez nem seja s6 alcool, esta tentando
beijar o Bernardo. Ela investe sobre ele, implorando para que ele a perdoe, para que
possam voltar a ficar juntos, para que ele ndo tire o Joaquim dela. Natalia argumenta
que o filho é de ambos, néo é sé dele, e que 0 Joaquim precisa ver os dois juntos para
crescer de forma saudavel. Natalia é patética, eu sinto pena dela. Bernardo tenta
segurar seus bracgos, tenta acalma-la, esta irritado. Eu fico ali parada, observando a
cena, até ele me notar.

“Laura?”, ele fala assustado. “Laura, eu...”

“Bernardo, vocé da conta de resolver isso, ndo da?”, eu lhe interrompo,
tentando manter a minha calma.

Confuso, ele balanca a cabeca, concordando.

Natalia me olha, se detém por um momento. Chego a acreditar que ela vai
correr na minha direcdo e fazer um escandalo, mas ela ndo consegue sair do lugar.
Acho que nem andar direito ela consegue no estado em que se encontra.

“Entdo eu vou dormir, Bernardo”, digo. “Vocé cuida desse problema.”

Lanco um olhar de compaixédo na direcdo dele e parto.

Essa mulher ndo tem o poder de estragar a minha noite, € uma pena que pareca
ter conseguido arruinar a de Bernardo. Enquanto eu tomo banho, visto meu pijama e
me deito na cama de Bernardo, fico pensando no que me fazia ter tanta certeza de que
ele ndo ficava tentado com Natalia, nesses momentos em que ela aparecia do nada e
tentava beija-lo. Sera que ele ainda se sentia atraido por ela? Ela era uma mulher muito
bonita, parecia uma modelo da televisdo, seria impossivel ndo se sentir tentado, nem
que fosse um pouguinho. Entdo, como eu podia ficar tdo segura em relacdo aos dois,
sozinhos, principalmente ap6s ambos terem bebido tanto? Se Bernardo me traisse,
como eu me sentiria?

No escuro quase total do quarto, ougo Bernardo entrar, sinto seu corpo se
aproximar do meu, sinto seu calor nas minhas costas. Ele beija meu rosto e pergunta
se estou dormindo. Balango a cabeca, sinalizando que ndo, mas nao quero abrir meus
olhos, ja que estou um pouco sonolenta.

“Laura, me desculpe”, sussurra. “Nao aconteceu nada, eu prometo.”

“Eu sei”, digo baixinho, tentando nao espantar o sono.

“Vocé esta chateada?”, ele beija meu rosto novamente.



“Nao estou chateada com vocé”, falo. “Vocé nao fez nada.”

N&o posso ver, mas sei que ele sorri.

“Eu estou chateada com ela, Bernardo”, continuo. “Ela disse que queria ser
minha amiga.”

“Eu sinto muito, amor.”

“Nao acho que posso perdoa-la outra vez”, digo, enquanto me viro para abraga-
lo. “Ela se esquece com muita frequéncia de que vocé é s6 meu.”

Bernardo ri, dificultando meu sono. Entdo ele me aperta daquela forma
sufocante.

“Vamos lembra-la disso, meu amor”, ele fala, contente. “Vamos lembra-la que
eu tenho dona e que minha mulher pode ser assustadora quando quer.”

“Ela precisa entender isso com urgéncia”, brinco, cada vez mais sonolenta.

“Laura, ndo acha que esse ¢ mais um motivo pra voc€ morar aqui?”, ele tenta,
aproveitando a oportunidade porque € muito esperto.

Novamente, sei que tem um sorrisinho torto nos labios dele.

“O que eu vou fazer com vocé, Bernardo?”, brinco.

Ele fica sério de repente, sei disso por causa do siléncio em que ele nos coloca.

“O que foi?”, quero saber.

“Eu prometo que ndo vou deixar essa passar, meu amor’”’, beija meu cabelo.
“Ndao vou continuar ignorando as atitudes dela. Nem acredito mais que ela possa
continuar cuidando do Joaquim. Acho que preciso fazer alguma coisa”, ele suspira,
parece cansado. “Laura, o que acha de vocé e do Joaquim virem morar comigo,
definitivamente?”

Eu beijo seu peito, a parte do corpo dele que esta mais perto da minha boca.

“Se o Joaquim vier morar aqui, eu venho também”, brinco. “Serd muito mais
divertido com ele aqui.”

Mas entdo eu percebo a merda que acabo de fazer, Bernardo poderia entender
minhas palavras como bem quisesse. Eu espero, tentando encontrar uma oportunidade
para me retratar.

Bernardo fica outra vez em siléncio, entdo eu saio do meu estado de sonoléncia
e ergo meu rosto para lhe encarar. Mesmo com pouca luz, posso ver seu rosto. Ele
sorri. Ele sorri para mim, me assustando. Bernardo me beija, um arrepio percorre
minha espinha, ele esta me beijando de um jeito calmo, carinhoso, como fez poucas
vezes, entdo eu fico com medo de novo. Ele me solta, me olha como se pudesse
enxergar minha alma, eu prendo a respiracao.

“Laura, eu te amo”, diz sorrindo. “Eu te amo pra caralho, meu amor.”

Siléncio.

Siléncio.

Eu volto a respirar.

Merda! Que diabos vou fazer agora?
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Estou dancando no ritmo dessa masica insana. Parece que ela foi escrita so pra
mim. Fecho meus olhos, s6 quero esquecer a droga da minha vida.

Outro rap, outro beck, outro beijo
Outros labios pra poder provar
Uma cama com bem mais desejo
Outro mundo pra poder sonhar

Joaquim, Bernardo, Jalia. Joaquim, Bernardo, Julia. A merda da minha familia.
Bernardo, Joaquim, Julia. Joaquim, Bernardo. O que eu vou fazer? O que eu vou
fazer?

Mais uma vez
Vai chegar em casa de madrugada
Outra vez
Mesma cena da semana passada
E o cheiro de &lcool, como é que t&?
A cama t4 arrumada mas vai dormir no sofa

Que eu vou fazer agora? Como vou sair desse lugar horrivel onde me enfiei?
Eu ndo consigo ser uma mée decente, ndo consigo ser uma namorada decente, nao
consigo ser uma filha decente. Como tudo ficou tdo ruim assim? E se eu correr disso
tudo e ficar aqui, onde posso ser eu mesma, onde posso dancar assim, sem julgamento,
sem expectativas, sem frustragcao?

Fui uma decepcdo na vida dos meus pais, nunca atendi a nenhuma de suas
expectativas. Mde médica, pai deputado, eles esperavam mais de mim. Mas eu queria
ver o mundo, queria outro lugar. Dai na adolescéncia comecei a viver do jeito que
queria, conheci as pessoas que eu queria conhecer, sai, curti, bebi e aproveitei a droga
da minha propria vida. Mas por que eles ndo me deixavam em paz? Serd que eu
estragava 0s planos ambiciosos do meu pai? Que merda ele queria ser agora?
Presidente dessa republica de merda? Ele ndo podia cuidar nem da propria familia!
Que piada!

Na faculdade, eu ja ndo aguentava mais, ai ele apareceu. Bernardo. Ele era
perfeito pra mim. Por que a Laura ndo consegue ver como ele € perfeito? Eu faria
qualquer coisa que ele me pedisse, tinha um novo vicio, uma nova droga, e essa droga
era 0 Bernardo. A vida longe dele fazia menos sentido ainda. Pensei que o Joaquim
nos manteria unidos para sempre, mas agora ele quer tirar o Joaquim de mim, quer
nosso filho so6 pra ele, pra ndo precisar lidar comigo mais. Que egoista! Depois de
tudo que me fez passar. Por que ele ndo conseguia ver que sO eu podia ama-lo como
ele realmente é? SO eu posso aceitar tudo nele, por que ele ndo entende de uma vez?
N&o vai demorar muito até ele querer outra mulher, entdo é adeus, Laura! By, by,
Laura. Eles vao voltar a ser s6 meus, o Joaquim e o Bernardo! Seremos s nos trés
outra vez!



Hoje eu ndo vou voltar pra casa. Hoje eu ndo sou mée, ndo sou hamorada, nao
sou filha, ndo sou ex, ndo sou ninguém. Sou sé eu, sou sO Natalia. Como nos velhos
tempos. Essa noite é s6 minhal
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Eu e Maria estdvamos na sacada do meu apartamento, tomando vinho. A
ultima garrafa que abri ja estava pela metade. Nés conversdvamos ha horas, eu lhe
contei sobre os desdobramentos da noite em que nos reunimos na casa de Bernardo,
falei sobre Natalia, falei sobre o convite que ele me fez. No fim, Maria riu, ela riu do
meu medo.

“Pensei que vocé me entenderia melhor do que ninguém, Maria”, falo, um
pouco triste. “Vocé nao acha assustador?”

“E claro que ¢ assustador, Laura”, ela rebate. “E a primeira vez que VOCé se
apaixona € o seu par romantico nao ¢ nada facil de lidar.”

Eu seguro o riso, ela tinha razéo.

“Entao vocé também acha que eu me apaixonei?”, pergunto, incerta, timida.

Maria me desarma com aquele par de olhos brilhantes.

“Vocé tem outro nome para isso ai que esta sentindo?”, ela me acerta.

Na&o sei 0 que responder.

“Laura, vocé€ pode imaginar a sua vida sem o Bernardo?”, questiona.

“Posso”, respondo, sinceramente.

Maria suspira.

“Agora eu ja sinto pena ¢ do Bernardo”, ela ri.

Eu espero.

“Entdo me deixa reformular a pergunta, Laura”, ela prossegue. “Vocé
escolheria viver longe dele?”

Eu penso um pouco na sua pergunta.

“Acho que eu faria essa escolha se precisasse fazer, Maria.”

“Sim, mas vocé ndo precisa necessariamente fazer tal escolha, certo?”, ela
instiga. “Vocés sdo livres e gostam um do outro, entdo ndo existe nenhuma forca maior
te impelindo para longe dele. Neste caso, nhum cenario assim favoravel, o que vocé
escolheria, Laura?”

As perguntas dela s&o dificeis de responder, e eu nem sei se compreendo direito
0 que ela esta dizendo.

Maria ri de mim quando continuo em siléncio tentando decifrar a sua charada.

“Laura, vocé¢ pode viver sem o Bernardo, mas vocé quer viver sem ele?”,
pergunta enfim, simplificando tudo.

“Eu estou com medo, Maria”, confesso. “Nada que amei permaneceu na minha
vida por muito tempo, entdo por que vou deixar o Bernardo entrar no meu coragdo so
para arranca-lo de 14 depois?”

Maria se entristece por mim.

“Vocé consegue confiar nele, Laura?”

“Nao, eu ndo consigo confiar em alguém que me deixa tdo vulneravel”, digo,
com lagrimas nos olhos. “O nivel de exposi¢do ao qual o Bernardo me coloca é muito
perigoso pra mim, Maria.”

Ela também esté quase chorando.

“Entao o que vocé vai fazer?”



“Eu ndo sei”, respondo sinceramente.

Ficamos em siléncio, até Maria dizer:

“Eu nunca pensei que defenderia alguém como o Bernardo”, inicia. “Eu
costumava ter horror ao tipo dele, mulherengo, beberrdo, inacessivel, sabe? Até eu
perder o Gabe, até eu conhecer a verdade sobre ele. Entdo estou numa fase em que
tento entender melhor os outros, Laura”, ela faz uma pausa, parece se lembrar de
alguma coisa. “Eu reparei na forma como ele olha vocé, como ele cuida de vocé,
Laura. Acho gque sdo 0s pequenos gestos que contam, como servir a sua bebida antes
da dele, como cortar o bife no seu prato, como separar algumas azeitonas e cerejas da
prépria refeicdo apenas porque vocé gosta delas, como perceber quando vocé nao esta
bem e perguntar o que ele pode fazer para aliviar o seu mal-estar, como beijar a sua
testa e ndo sO a sua boca. E o Bernardo ndo abriu sé as portas do carro, casa e cbmodos
para vocé, Laura, ele também escancarou as portas do coracdo dele. Entdo, ainda que
VOCé esteja apavorada, talvez valha a pena correr o risco, como um investimento de
alto risco desses que vocé lida diariamente no ministério, sabe?”

Ela ri, enquanto nos duas choramos.

“Também sei que vocé faz um bem danado na vida dele, Laura, como faz na
de todos a sua volta, ainda que os imbecis ndo percebam”, prossegue, apos outra
pausa. “Vocé estava me falando no outro dia sobre a sua vontade de encontrar um ser
humano perfeito, um adulto modelo no qual pudesse se inspirar. Naquele dia, fiquei
pensando: daqui de onde eu vejo 0 mundo, vocé é esse ser humano perfeito, Laura”,
Maria ergue sua taga para mim. “VVOCE € esse ser humano especial que tanto procura,
Laura. E vocé ndo pode tirar isso de mim agora, por isso teremos que ser amigas para
0 resto da vida, entendeu?”

Ela ainda esta chorando, assim como eu. Entdo me lembro de quando nds nos
conhecemos, me lembro da forma como me senti perto dela, e percebo que eu tinha
razdo, a Maria era mesmo minha familia.
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Eu ndo estava muito a fim de trocar de terapeuta, comecar tudo de novo, ficar
um tempao encarando um desconhecido até aprender um pouco sobre ele, até comecar
a entender o que significava suas microexpressoes, seus gestos e entonacéo vocal. Eu
n&o sabia se aguentaria tudo de novo, a sensacao de estar exposta, nua. Mas era preciso
encarar, pelo meu bem, porque eu queria tomar decisdes diferentes de agora em diante.
Eu precisava conseguir superar essa perda.

Quando entro em seu consultorio, vou logo me deitar, porque ndo quero
encarar seus olhos, pelos menos ndo imediatamente. Seguindo seus protocolos e
receitas, ele inicia a sessao, entdo novamente minhas emocdes comegam a jorrar de
dentro de mim. Eu me lembro da dificil decisdo de terminar meu relacionamento
pouco saudavel com a Nati, me lembro da despedida dolorosa do Joaquim, me lembro
de chegar sozinha em casa e recolher todos os objetos da nossa vida juntas. Fotos,
ursinhos, presentes, calendarios com datas marcadas, escovas de dentes, sabonetes,
shampoos, roupas e pijamas. Eu precisava me livrar disso tudo, se quisesse ficar bem.
Qualquer objeto, por mais insignificante que pudesse parecer, despertaria uma
esperanca que ndo devia existir. Dessa vez, ndo. Dessa vez, eu ndo vou aceitar tudo
de novo. Eu ndo posso mais lidar com seus dramas familiares, com sua dificuldade
em receber ajuda, com suas insegurancas em relagdo ao Joaquim, mas principalmente,
eu ndo conseguia lidar mais com o seu amor doentio por Bernardo. Eu ja entendi e
aceitei demais, agora era preciso terminar de uma vez, era preciso seguir em frente.

O terapeuta diz qualquer coisa, entdo percebo que eu ainda ndo comecei a falar
com ele. Estou falando comigo mesma, tudo esta jorrando, mas s6 dentro de mim. Eu
peco um instante, entdo adormeco. A terapia fica para outro dia.



Brasilia,
DF



Estou quase terminando meu café quando Pablo entra na cozinha. Estamos so
nos dois, entdo percebo que ele fica desconfortavel. Eu continuo bebendo meu café,
sem pressa, esta quase terminando, logo poderei nos liberar da situacdo embaragosa.
Embora ndo tenhamos tido qualquer outro conflito como o de antes, e tenhamos
seguido trabalhando com o respeito necessario, todas as vezes em que nos
encontradvamos em ambientes como esse, era quase palpavel o seu desconforto. Hoje,
no entanto, ele ndo esta s6 desconfortavel, parece que quer me dizer algo. Ele tem o
tempo que durar o restante do meu cafeé.

“Laura, a minha esposa espera uma menina”, ele comega, quase me assustando.
“Descobrimos o sexo meses atras.”

Eu penso um pouco, tentando tomar cuidado com minhas palavras.

“Parabéns, Pablo”, digo. “Tomara que ela venha com muita satde.”

Ele assente levemente.

“Eu fiquei perdido quando descobri que era uma menina”, continua. “Fiquei
com medo de ndo conseguir cuidar dela direito.”

“Mas vocé ja tem dois meninos, ndo tem?”, questiono, recebendo um olhar de
surpresa, porque ele ndo esperava gque eu soubesse muita coisa sobre a sua vida.

“Sim, eu tenho”, continua, quando se recupera. “S6 que ser pai de menino é
diferente, os pirralhos se criam meio que sozinhos, se vocé deixar eles no quintal com
os cachorros, eles ddo um jeito de se virar.”

Eu rio, ele me acompanha, ainda envergonhado.

“Entdo eu estive pensando que se a minha filha estiver um dia na mesma
posicao da Bibi, eu gostaria que ela tivesse alguém como vocé por perto, para defendé-
la”, a voz dele falha um pouco, mas Pablo continua. “Laura, eu quero me desculpar
com vocé por aquela vez. Sei que ja devia ter feito isso ha muito tempo, espero que
nao seja muito tarde.”

Eu analiso a sinceridade das suas palavras por alguns instantes e acabo
escolhendo acreditar nelas.

“Pablo, vocé sabe a diferenga entre igualdade e equidade, ndo sabe?”,
questiono, num tom ameno.

Ele fica confuso com minha pergunta, mas acaba balancando a cabeca num
gesto de afirmacéo.

“No futuro, se vocé for responsavel por uma equipe, vocé sera capaz de
entender que nem todos possuem as mesmas condigdes?”’, prossigo. “Vocé sera capaz
de frear um comportamento inaceitdvel como o que arrasou a Abigail na época,
principalmente se ocorrer num ambiente pelo qual vocé precisa zelar?”

“Laura, eu ndo entendo”, diz confuso.

“Eu sei que vocé trabalhou mais do que todos aqui para assumir o meu cargo”,
explico, vendo mais vergonha brotar de seu rosto. “Sei que vocé se sentiu injusti¢ado,
mas também sei que vocé continuou trabalhando muito, mesmo depois de todos 0s
nossos problemas.”



Ele concorda, ainda perdido, ainda envergonhado. Eu analiso suas reacdes por
um momento.

“E por isso que estou indicando vocé ao meu cargo, Pablo”, continuo. “Como
vocé ja deve saber, o diretor da nossa unidade pediu exoneracao, entdo eu fui nomeada
para o seu cargo. Com isso, preciso indicar alguém para o0 meu, e minha indicacao é
voce.”

Pablo comeca a chorar incontrolavelmente. Eu aguardo um pouco, quando ele
Se recupera, eu prossigo:

“Vocé ainda vai precisar encarar algumas etapas chatas desse processo, mas
tenho certeza de que o cargo € seu, se vocé quiser.”

Ele continua emocionado, ndo sabe o que dizer. Acho que ainda ndo consegue
falar. Dessa forma, eu prossigo mais uma vez:

“Quanto a sua menina, tente ser o homem que ela gostaria de conhecer no
futuro, essa balela freudiana faz sentido algumas vezes”, brinco. “Se ela tiver bons
exemplos em casa, se ela for amada por sua familia, ela deve reconhecer o amor
quando chegar a hora, e talvez assim ela seja capaz de amar sem se machucar.”

Pablo volta a solucar, eu espero um pouco. Quando ele se acalma, eu finalizo:

“Cuide da minha equipe, por favor, eles sdo muito bons no que fazem”,
caminho em diregdo a porta. “Eu s6 ndo consigo deixar o Dudu, entdo ele vai comigo,
entendido?”

Pablo ri, mas antes que eu possa cruzar a porta, ele consegue me chamar com
sua voz embargada.

“Muito obrigado.”

Eu aceno com a cabeca, entdo parto. Ele ainda permanece na cozinha por
alguns minutos, tentando se recuperar.

Eu continuava enfrentando o mesmo ambiente hostil, bastou minha nomeagéo
para o cargo de diretora da unidade que comegaram 0s mexericos outra vez, com oS
retoques e ajustes necessarios. Andavam dizendo que eu sO conseguira 0 cargo por
causa do Bernardo, que eu s6 conseguira o cargo por causa da cor da minha pele, que
eu sO conseguira o cargo porque eles precisavam de uma mulher para melhorar a
imagem a instituicdo. Inventavam as desculpas mais esdrixulas, que podiam até ter
um pouco de sentido, mas minha competéncia nunca era ressaltada. Mais uma vez, eu
teria que esperar para fazé-los engolir o que falavam. Pelo menos, ndo estava com
pressa, podia fazer isso devagar, saboreando cada momento. Enquanto o mundo em
que as mulheres ndo precisam se provar sob tamanha pressdo ndo chega, eu vou
continuar fazendo tudo do jeito que bem entender. Eu ainda ndo tenho nada a perder,
porque o status e o poder que vém com 0 novo cargo nao podem me dominar, porque
aqueles que me amam, o fazem incondicionalmente, e porque se no futuro eu me
encontrar novamente sozinha no chao, eu consigo me levantar. Eu posso confiar em
mim mesma, essa é a Unica certeza que eu tenho.



Hoje é o ultimo dia de Bernardo no ministério, ele esta muito feliz, ndo via a
hora de correr daqui para sempre. Ele finalmente vai tirar alguns dias para descansar,
depois de trabalhar a exaustdo. Nosso projeto segue para a fase de implementacéo,
entdo outra unidade ficara responsavel por verificar a destinagdo dos recursos. Mesmo
assim, eu e Bernardo nos comprometemos a fiscalizar o processo, entdo ndo é como
se 0 nosso trabalho estivesse de fato acabado.

Enquanto subo para seu escritdrio no piso superior, reexamino mentalmente a
surpresa gque preparei para ele no meu apartamento. N&do € nada demais, s6 um jantar
mais romantico. Espero que possamos conversar um pouco e que eu possa enfim
explicar algumas coisas. Bernardo tem sido muito paciente comigo, eu precisava
reconhecer isso. Eu ainda sentia medo, mas ndo quero mais ficar tdo perdida, por isso
decido caminhar com medo mesmo. Ainda que eu ndo possa confiar nas pessoas,
confiarei em mim mesma, a Unica pessoa que conheco o suficiente.

Quando entro na sua sala vejo os rastros de uma despedida que deve ter
acontecido ha muito pouco tempo. Ha garrafas de espumante abertas em cima da sua
mesa, tacas usadas espalhadas pelo caminho e serpentinas no chao. Ele tem um sorriso
enorme, acho que mal pode esperar pelo fim do dia. Seguro o riso, enguanto sigo na
sua direcdo para abraca-lo.

“Essa merda acabou!”, ele grita, enquanto gira COmigo em seus bracos.

Quando ele me coloca no chdo estou um pouco zonza, mas recupero meu
equilibrio.

“Deve ter sido horrivel mesmo a experiéncia”, eu debocho.

Ele beija minha testa.

“A Uinica coisa boa desse lugar ¢ vocé, meu amor.”

Eu seguro suas maos, beijo cada uma delas, entdo o encaro.

“Nos vamos comemorar sua liberdade na minha casa hoje a noite”, digo. “E
voce ndo tem a opg¢ao de declinar o meu convite.”

Bernardo me beija.

“Eu seria louco se recusasse um convite desses”, ele responde, logo depois.
“Eu ja disse um milhao de vezes, meu amor, mas vou repetir: vocé tem o que quiser
de mim.”

Eu sabia que ele ainda estava esperando minha resposta, tanto para a sua ideia
de morarmos juntos quanto para sua declaracéo. Eu pensei que ficariamos num clima
estranho depois daquela noite, porque eu ndo consegui dizer nada, porém, ele
continuou paciente, me surpreendendo muito. Hoje, finalmente serei capaz de
respondé-lo.

“Eu ndo me importo em ouvir outro milhdo de vezes”, brinco.

Ele ndo se aguenta, entdo me beija de novo.

Hoje, vamos embora daqui juntos, sairemos de méos dadas e recordaremos
nossa historia enquanto cruzamos cada ambiente. Elevador, cozinha, corredores,
sagudo, porta, rua. Tudo isso vai nos lembrar do caminho que percorremos até
montarmos essa nossa colecdo de instantes que eu ndo quero que acabem.



Sao Paulo,
Zona Leste



Escrevo minha ultima cena, salvo o arquivo. Esta pronto. O meu texto esta
pronto. O nome do livro? Eu ja sabia ha muito tempo. Bergmann.

E para vocé, Gabe.

E para 0S nossos amigos.

E para a nossa geragao azarada, populacdo economicamente ativa, que sustenta
a Previdéncia Social.

E para a geracdo seguinte, que quer liberdade.

E para o lugar que ocupamos entre elas, a depender da perspectiva.

E para aqueles que ndo deram certo, como acusa a sociedade.

E para aqueles que deram certo, se ainda assim encontrarem-se infelizes.

E para aqueles que lutam incansavelmente mas nem sempre conseguem ver
resultados.

E para todo coragdo de pedra que no fundo so espera ser derretido.

E para aquelas que sio para casar.

E para aquelas que n3o s&o para casar.

E para que essa crenca se exploda, junto com todas as outras formas de
crueldade.

E para que fagamos uma prece pelo fim da perversidade.

E para qualquer pontinha de esperanca que possa existir num mundo cruel,
facho de luz que dissipa a escuridao.

E para o fim, que sempre nos alcanga.



