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Capítulo 1 - O fidalgo tomado pelos
livros

Capítulo 1 - O fidalgo tomado pelos livros

Na Mancha, onde o horizonte parece repetir a mesma promessa até
cansar os olhos, vivia um fidalgo de nome Alonso Quijano. Tinha casa
antiga, renda curta, armas herdadas e uma paciência estranha para
suportar tanto a pobreza discreta quanto a grandeza imaginada. Era
homem de mesa simples, de conversas cerimoniosas e de uma sólida
melancolia que se escondia sob modos corretos.

O mundo ao redor seguia seu curso comum: lavouras, dívidas, visitas,
domingos, notícias velhas e pequenas disputas de vizinhança. Alonso,
porém, habitava outro ritmo. Quando a noite caía e a casa aquietava,
ele se entregava aos livros de cavalaria com uma devoção que já
passava da leitura para a febre. Os cavaleiros que encontrava nas
páginas eram mais vivos que muitos homens da aldeia. Suas batalhas
pareciam mais verdadeiras que os negócios do dia. Suas damas, mais
luminosas que qualquer rosto visto à luz ordinária.

Leu tanto que as fronteiras internas começaram a ceder. Primeiro
confundiu nomes. Depois confundiu épocas. Por fim, passou a
acreditar que o mundo estava apenas mal vestido: por baixo da poeira
das estradas havia castelos, por trás de lavradores havia encantadores,
e dentro de cada injustiça pequena dormia uma aventura esperando
espada, juramento e coragem.

Os parentes e conhecidos percebiam nele uma ausência cada vez mais
funda. Falavam com Alonso, mas ele respondia como quem escuta
chamados vindos de uma torre distante. Onde os outros viam um
homem envelhecendo, ele sentia nascer uma missão. O século podia
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rir; os costumes podiam ter mudado; os heróis podiam ter sido
arquivados como exageros de papel. Ainda assim, alguém precisava
erguer-se contra a banalidade.

Foi então que voltou os olhos para as armas antigas guardadas na casa.
Estavam gastas, incompletas, mais lembrança que defesa. Alonso
limpou o metal como quem restaura uma aliança. Ajustou peças,
improvisou encaixes, emendou falhas com zelo quase sagrado. A
armadura não precisava ser perfeita; precisava ser aceita por sua
vontade. E sua vontade, naquele momento, era mais firme que ferro
novo.

Faltava-lhe também um cavalo digno. Encontrou no velho Rocinante
mais que um animal cansado: encontrou um companheiro de destino.
O nome veio como título, não como apelido. Rocinante seria, dali em
diante, montaria de cavaleiro andante, testemunha dos caminhos e das
quedas, corpo magro sustentando uma fantasia imensa.

Restava escolher o próprio nome. Alonso Quijano pertencia aos
registros, às terras, aos almoços pobres e aos vizinhos que lembravam
sua idade. Para a estrada, era preciso outro ser. Depois de muitas
combinações, pesando sonoridade, linhagem e glória futura,
chamou-se Dom Quixote de la Mancha. O nome parecia conter
território e destino, como se a planície inteira pudesse acompanhá-lo
em cada passo.

Nenhum cavaleiro, contudo, se completa sem uma dama. Alonso
pensou em Aldonza Lorenzo, mulher real, distante e simples, e a
elevou até que coubesse no altar de sua imaginação. De Aldonza fez
Dulcineia del Toboso: senhora perfeita, razão de proezas, luz que
justificaria perigos ainda inexistentes. Não importava se ela sabia ou
consentia. Para Dom Quixote, a grandeza muitas vezes começava antes
que a realidade fosse consultada.
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Na madrugada escolhida, saiu sem alarde. A casa ficou para trás como
uma pele antiga. O ar frio parecia inaugurar uma era. Dom Quixote
montou Rocinante e avançou pela estrada com a solenidade de quem
acredita que o mundo, enfim, será obrigado a revelar sua forma
secreta. A primeira aventura talvez estivesse a poucas léguas; talvez já
tivesse começado no instante em que um homem decidiu que a vida
comum não bastava. E assim, entre a loucura e a fidelidade a um
sonho, nasceu o cavaleiro. Ele nasceu porque já não suportava viver
num mundo que não pedisse nada.
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Capítulo 2 - A venda que parecia castelo

Dom Quixote avançou pela estrada como quem já caminhava dentro
da matéria dos livros. O sol subiu com dureza sobre a planície, e a
poeira cobriu Rocinante, as armas velhas e o rosto magro do novo
cavaleiro. Nada havia ali de corte, trombeta ou presságio solene. Havia
calor, silêncio, pedras, campos distantes e o ranger de um animal
cansado. Ainda assim, para ele, cada sinal parecia carregado de
promessa.

A primeira inquietação apareceu quando a fome e o cansaço
comecaram a falar mais alto que a glória. Um cavaleiro andante podia
desprezar o conforto, mas não podia negar que o corpo também exigia
obediência. Dom Quixote olhava ao redor em busca de castelo onde
pudesse ser recebido, reconhecido e, se a fortuna permitisse, armado
segundo o rito que sua imaginação julgava indispensável.

Ao cair da tarde, viu uma venda pobre junto ao caminho. Para
qualquer viajante comum, era abrigo modesto: paredes gastas, patio
rude, cheiro de comida simples e vozes sem cerimônia. Para Dom
Quixote, porém, a venda se ergueu como fortaleza. As paredes
tornaram-se muralhas; o vendeiro, senhor de castelo; duas mulheres
que ali estavam, damas de alta presença. O mundo não mudara.
Mudara o olhar que o recebia.

Ao aproximar-se, tentou manter a gravidade que julgava própria de
sua condição. As armas pesavam, o corpo doia, mas a voz procurava
grandeza. Pediu acolhida com palavras tão antigas e elevadas que os
presentes quase não souberam se riam ou respondiam. O vendeiro
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percebeu de imediato que tinha diante de si homem mais governado
por livros que por juízo, mas também viu que não parecia perigoso se
fosse tratado com alguma prudência.

As mulheres riram primeiro. Dom Quixote, longe de se ofender, tomou
o riso por delicadeza cortes. Chamou-as de formosas senhoras,
agradeceu-lhes favores que elas não haviam concedido e transformou
cada gesto ordinário em sinal de nobreza. Quanto mais a cena se
inclinava ao ridículo, mais ele a sustentava com uma seriedade quase
dolorosa. Era esse o espanto: sua loucura não vinha da falta de
grandeza, mas do excesso dela depositado no lugar errado.

Como não conseguia retirar o elmo improvisado sem ajuda, comeu
com dificuldade. Serviram-lhe alimento simples, e ele aceitou como
banquete de castelo. Bebeu com cuidado, ouviu vozes grosseiras como
se fossem murmurinhas de salão e manteve Rocinante sob a dignidade
de montaria heroica. A noite da venda, que para os outros era apenas
parada de estrada, tornou-se para ele a antecamera de sua verdadeira
consagração.

Faltava-lhe, contudo, um problema grave: ainda não fora armado
cavaleiro por autoridade reconhecida. Sem esse rito, suas futuras
aventuras pareciam incompletas. Procurou então o vendeiro e, com
toda solenidade, pediu que o senhor daquele castelo lhe concedesse a
honra de vela e investidura. O homem, percebendo que contrariar a
fantasia talvez desse mais trabalho que acompanha-la, aceitou o papel
que lhe era oferecido.

Dom Quixote passou parte da noite velando as armas no patio.
Deposito de animais, passagem de viajantes e canto de gente cansada
viraram, em sua cabeça, capela de honra. Quando alguém tentou
mexer nas armas para usar o espaco, ele reagiu como defensor de altar
sagrado. A confusão quase cresceu demais, mas o vendeiro apressou a
cerimônia, menos por respeito ao rito que pelo desejo pratico de
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encerrar o tumulto.

Com palavras improvisadas e gestos suficientes para alimentar a
crença do fidalgo, o vendeiro declarou Dom Quixote armado cavaleiro.
Não houve música, corte nem testemunha digna de crônica. Houve
uma venda escura, gente tentando conter o riso e um homem
convencido de que pisava o limiar de seu destino. Para ele, bastou. A
realidade oferecera pouco; sua imaginação completou o resto com
abundância.

Ao amanhecer, Dom Quixote deixou a venda com o peito aceso. Agora
se julgava inteiro: nome, dama, cavalo, armas e título. A estrada podia
enfim revelar injustiças, encantadores, gigantes e cativos. Ninguém ali
sabia se ele voltaria vivo, ferido ou apenas mais ridículo. Ele, porém,
partiu como quem já carregava uma vitória, pois tinha recebido do
mundo o minimo necessário para continuar acreditando nele.
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Capítulo 3 - A primeira justiça e a primeira queda

Dom Quixote deixou a venda convencido de que o mundo enfim podia
ser corrigido por sua mão. A cerimônia fora pobre, improvisada e
quase ridícula, mas isso não diminuía sua força dentro dele. O que
importava era o nome recebido, a ordem assumida, a certeza de que
cada estrada escondia uma injustiça esperando pelo cavaleiro capaz de
reconhecê-la.

A manhã abriu-se seca, clara e indiferente. Rocinante avançava sem
pressa, mais por costume que por entusiasmo, enquanto seu senhor
imaginava feitos dignos de memória. Dom Quixote não buscava
apenas aventura; buscava uma confirmação. Precisava que o mundo
lhe entregasse um sinal de que os livros não haviam mentido, de que
ainda havia ofendidos, tiranos, damas, gigantes e causas altas o
bastante para justificar sua partida.

O sinal apareceu na forma de um grito. De dentro de um bosque ralo,
veio a voz de um menino pedindo piedade. Dom Quixote desviou o
cavalo e encontrou um lavrador castigando o criado preso a uma
arvore. A cena era simples e brutal: um homem forte, um rapaz
indefeso, uma vara erguida, a autoridade do dinheiro e do costume
transformada em violência.

Ali, pela primeira vez, a fantasia do cavaleiro tocou uma dor real. Dom
Quixote viu opressão e, nesse ponto, não estava errado. Errou no resto:
na medida, no entendimento, na consequência. Apontou a lança, falou
com grandeza e ordenou ao lavrador que soltasse o menino e pagasse o
salário devido. O homem, assustado pela figura armada que lhe surgia
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do caminho, mudou imediatamente de tom.

Prometeu obediência. Disse que o rapaz receberia tudo. Jurou com
palavras mansas aquilo que a presença da lança exigia. O menino,
porém, conhecia melhor o mundo em que vivia. Tentou explicar que,
assim que Dom Quixote partisse, a promessa se dissolveria e a surra
voltaria mais pesada. Mas o cavaleiro precisava acreditar na eficacia de
sua própria autoridade. Para ele, a palavra dada diante de um cavaleiro
bastava.

Partiu satisfeito, certo de ter restaurado a justiça. Através das árvores,
a realidade esperou apenas que o som dos passos se apagasse. O
lavrador voltou-se para o menino com rancor aumentado, e a
promessa virou castigo. Dom Quixote seguia adiante levando na
memória uma vitória; atrás dele ficava alguém pagando o preço de
uma salvação incompleta.

A estrada logo lhe ofereceu novo encontro. Vinham mercadores de
Toledo, acompanhados por criados e animais carregados. Eram
homens de negocio, atentos ao lucro, a poeira, ao horário e aos riscos
da viagem. Dom Quixote, contudo, viu neles público adequado para
proclamar uma verdade essencial: Dulcineia del Toboso era a dama
mais formosa do mundo, e todos deveriam confessar isso sem demora.

Os mercadores, percebendo a estranheza da figura, responderam com
ironia. Pediram que ao menos lhes mostrasse a dama, pois seria difícil
declarar uma beleza jamais vista. A exigência era prática, quase
razoável. Para Dom Quixote, era insulto intolerável. A grandeza de
Dulcineia não dependia de prova; dependia de fé. Questioná-la atingia
a mulher imaginada e toda a arquitetura moral que sustentava sua
nova vida.

Tomado de colera, investiu contra eles. Rocinante, menos convencido
da glória, tropeceu antes que a lança cumprisse qualquer destino.
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Cavalo e cavaleiro caíram juntos no chão duro. Dom Quixote ficou
preso sob as armas, sem conseguir levantar-se, ainda ameaçando os
mercadores com voz de herói vencido pelo peso do próprio corpo.

Um dos criados, menos paciente que os homens de negocio,
quebrou-lhe a lança, tomou parte dela e descarregou golpes sobre o
cavaleiro caido. A cena que Dom Quixote imaginara como duelo virou
espancamento. Não houve honra, regra nem adversário digno; houve
apenas poeira, dor, riso e a evidência de que o mundo real não aceitava
facilmente os termos da cavalaria.

Quando os mercadores partiram, Dom Quixote ficou estendido na
estrada, ferido e incapaz de montar. Ainda assim, sua mente procurou
abrigo nos livros. Se estava caido, era como os grandes cavaleiros
caidos antes da recuperação. Se fora humilhado, era porque
encantadores e inimigos escuros conspiravam contra sua fama
nascente. A derrota, para ele, não destruia a ficção; apenas exigia uma
explicação mais grandiosa.

A tarde avançou sobre a Mancha. O cavaleiro recem-armado, que pela
manhã acreditava ter inaugurado uma era de justiça, terminava o dia
sem lança, sem força e sem compreender o dano que deixara atrás.
Mas a chama continuava acesa. Dom Quixote podia perder sangue,
dentes e equilíbrio; o que ainda não sabia perder era a necessidade de
transformar cada queda em prova de destino.
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Capítulo 4 - O regresso quebrado

A noite encontrou Dom Quixote ainda caido entre a poeira e a
vergonha. O corpo doia em partes que ele preferia não contar, mas a
imaginação trabalhava com uma disciplina mais forte que a dor. Onde
qualquer outro homem veria derrota, ele procurava uma cena
adequada aos livros: um cavaleiro traido por encantadores, ferido por
inimigos sem honra, abandonado pela fortuna apenas para que sua
glória futura parecesse maior.

Rocinante permanecia perto, tão abatido quanto o dono, e parecia
partilhar daquela miséria sem entender sua causa. O campo escurecia
devagar. As sombras alongavam as pedras, apagavam as marcas da
estrada e davam ao silêncio uma espessura quase solene. Dom Quixote
tentou erguer-se, mas as armas pesavam, os golpes respondiam no
peito e nos ombros, e cada movimento lhe devolvia a lembranca dos
mercadores.

Foi nesse estado que um lavrador de sua aldeia passou pelo caminho.
Reconheceu primeiro o animal, depois a figura estendida, depois a voz
conhecida que insistia em falar como se estivesse dentro de outra
história. Aproximou-se com espanto e cuidado. O homem caido era
Alonso Quijano, vizinho discreto, leitor excessivo, fidalgo pobre de
habitos antigos. Mas o que ele dizia já não pertencia inteiramente a
Alonso.

Dom Quixote respondeu ao chamado com nomes de cavaleiros, reinos
e traições. Misturava sua queda com antigas aventuras, como se a
memória dos livros tivesse ocupado o lugar da memória recente. O
lavrador compreendeu apenas o suficiente: o vizinho estava ferido,
desorientado e precisava voltar para casa antes que a noite fizesse da
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estrada um perigo maior.

Com paciência, retirou parte das armas, acomodou Dom Quixote sobre
o jumento e recolheu o que ainda podia ser levado. O cavaleiro aceitava
a ajuda sem abandonar a grandeza. Via no vizinho talvez um servidor,
talvez uma personagem enviada por algum destino escondido. A
realidade, por sua vez, era mais simples e mais triste: um homem
machucado sendo conduzido de volta ao lugar de onde fugira.

A chegada aconteceu tarde, quando a casa já estava tomada pela
preocupação. A ama, a sobrinha, o padre e o barbeiro discutiam a
causa do desaparecimento. Todos conheciam os livros de cavalaria que
enchiam os aposentos de Alonso Quijano, mas até então aquela mania
parecera exagero domestico, não ameaça concreta. Agora o próprio
corpo do fidalgo trazia a prova de que a leitura havia invadido a casa.

Ao verem Dom Quixote naquele estado, a aflição virou pressa.
Levaram-no para dentro, deitaram-no, examinaram os ferimentos e
ouviram suas explicações com uma mistura de pena e susto. Ele falava
de inimigos poderosos, encantadores invejosos e combates que não
correspondiam a nada do que o lavrador narrava. Quanto mais
tentavam chamá-lo de volta, mais ele se defendia dentro da ficção.

Para a ama e a sobrinha, a conclusão parecia evidente: os livros eram
culpados. Não apenas tinham entretido o fidalgo; tinham devorado seu
juízo, substituido os limites da vida comum por uma ordem perigosa
de sinais, promessas e obrigações imaginárias. O padre e o barbeiro,
homens mais dados a opiniões e remédios sociais, concordaram que
seria preciso agir sobre a biblioteca.

Enquanto Dom Quixote dormia, a casa começou a conspirar contra os
volumes. Aqueles livros, antes empilhados como companhia, passaram
a ser vistos como armas carregadas. Cada capa prometia uma nova
fuga, cada história parecia capaz de abrir outra fenda entre Alonso
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Quijano e o mundo que precisava dele vivo, inteiro e reconhecível.

A decisão de interditar a biblioteca nasceu de cuidado, mas também de
medo. Ninguém ali sabia curar a ferida mais profunda, porque ela não
estava apenas no corpo. Estava na forma como Dom Quixote havia
aprendido a desejar o mundo. Queimar, esconder ou condenar livros
podia impedir uma saída imediata; não garantia, porém, que a estrada
deixasse de chamá-lo.

Na cama, entre febre e cansaço, o cavaleiro repousava como quem
apenas espera uma nova ordem de partida. A casa acreditava ter
recuperado Alonso Quijano. Dom Quixote, no entanto, continuava vivo
por baixo do sono, reorganizando a derrota em promessa. O regresso
marcou somente a pausa necessária para que a loucura encontrasse
companheiros, justificativas e uma forma ainda mais resistente.
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Capítulo 5 - O julgamento dos livros

Quando Dom Quixote enfim adormeceu, a casa não descansou com
ele. A ama caminhava pelos corredores como se cada estante tivesse
passado a respirar uma ameaça própria. A sobrinha, ainda assustada
pela volta do tio ferido, repetia que nenhum homem prudente sairia
pelo mundo coberto de armas velhas se não tivesse sido envenenado
por paginas demais. O padre e o barbeiro, chamados para dar forma
adulta ao medo domestico, aceitaram a missão com gravidade quase
judicial.

A biblioteca, até então aposento de recolhimento e orgulho pobre, foi
aberta como se fosse cena de crime. Ali estavam os volumes que
haviam alimentado Alonso Quijano durante anos: cavaleiros
invencíveis, damas sem corpo, gigantes que sempre surgiam no
momento certo, reinos recuperados pela espada e pela fidelidade
absoluta a uma honra imaginada. O que antes parecera
entretenimento de fidalgo solitário agora era lido como prova material
de uma transformação perigosa.

O padre tomou os livros nas mãos e começou a examina-los um por
um. Não fazia isso sem contradição. Sabia reconhecer beleza onde
havia beleza, engenho onde havia engenho, e até alguma verdade
escondida nas exagerações. Mas também sabia que, para aquele leitor
especifico, as histórias tinham deixado de ser história. Tinham se
tornado mapa, ordem, dever. Em Alonso Quijano, a ficção não
terminava ao fechar do volume.

O barbeiro ajudava no julgamento com opiniões mais praticas. Para
ele, bastava perguntar se tal livro podia reacender a mania do
cavaleiro. Se podia, era risco. Se era risco, devia sair da casa. A ama,
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menos interessada em distinguir estilos, queria que tudo fosse
entregue ao fogo. Cada lombada lhe parecia uma faca escondida. Cada
nome de cavaleiro soava como promessa de nova fuga, novo ferimento,
nova vergonha publica.

Houve, ainda assim, debates. Alguns volumes foram poupados por
qualidade, outros por afeição, outros porque o padre não se via capaz
de condenar sem remorso aquilo que também sabia admirar. Essa
hesitação dava ao julgamento uma ironia mais funda: ninguém ali
odiava inteiramente os livros. O que temiam era a força que certos
livros ganhavam quando encontravam uma alma disposta a obedecer a
eles mais do que ao próprio mundo.

No quarto, Dom Quixote dormia entre restos de febre e grandeza.
Talvez sonhasse com castelos, talvez com inimigos invisíveis, talvez
com Dulcineia, senhora absoluta de um reino que nenhuma vizinha do
Toboso havia pedido para governar. Enquanto ele repousava, outros
decidiam o destino de sua memória impressa. A casa queria
devolver-lhe a sanidade retirando-lhe as pontes por onde chegara à
loucura.

Depois do julgamento veio a obra mais brutal. Livros foram separados,
condenados, carregados, retirados do quarto como se fossem
cúmplices. O aposento que guardava a biblioteca foi fechado. A
entrada, antes familiar, passou a ser tratada como uma passagem
perigosa. Planejou-se até fazer desaparecer a porta, para que, ao
acordar, Alonso não encontrasse apenas uma sala vazia, mas a
impossibilidade fisica de retornar ao lugar onde Dom Quixote nascera.

A solução era engenhosa e terrível. Em vez de discutir com o delirio, a
casa inventaria outro delirio menor para contorna-lo. Se o cavaleiro
perguntasse pela biblioteca, diriam que um encantador a levara.
Assim, tentariam vencer a ficção usando a própria lingua da ficção.
Não percebiam que, ao fazer isso, reforcavam o mundo em que Dom



Literunico · 16

Quixote respirava melhor: um mundo onde perdas, portas fechadas e
ausências sempre podiam ser obra de poderes invisíveis.

Quando Alonso Quijano despertou, encontrou rostos atentos demais e
silences mal disfaracados. Perguntou por seus livros com a
naturalidade de quem pergunta por agua. A resposta veio preparada:
um inimigo encantador, ofendido pela grandeza futura do cavaleiro,
havia roubado o aposento inteiro. A casa esperava que a explicação o
aquietasse. Dom Quixote, ao contrário, recebeu a notícia como
confirmação.

Se havia encantadores contra ele, então sua missão era real. Se sua
biblioteca fora sequestrada por inveja magica, então sua fama já
incomodava forças poderosas. O golpe domestico, pensado como cura,
transformou-se em prova dentro da lógica do cavaleiro. Ele lamentou a
perda, sim, mas lamentou como guerreiro perseguido, não como
homem corrigido.

Durante alguns dias, a casa acreditou ter vencido. Dom Quixote
comeu, repousou, falou menos de aventuras. A ama vigiava sinais de
recaída, a sobrinha evitava qualquer assunto que cheirasse a cavalaria,
e os amigos se consolavam com a ideia de que a ausência dos livros
bastaria para secar a fonte da loucura. Mas o silêncio do fidalgo
guardava preparo, não esquecimento.

A estrada continuava dentro dele. Sem biblioteca, Dom Quixote passou
a carregar os livros na memória. Sem porta, abriu outra passagem: a
necessidade de voltar ao mundo para concluir o que havia apenas
comecado. A casa fechara um quarto; não fechara a promessa. E,
enquanto todos olhavam para as cinzas e paredes novas, o cavaleiro já
procurava a forma de sair outra vez, agora menos sozinho.



Literunico · 17

Capítulo 6 - Sancho entra na estrada

Capítulo 6 - Sancho entra na estrada

Nos dias em que a casa vigiava Alonso Quijano como quem vigia uma
febre antiga, Dom Quixote aprendeu a esconder a própria chama.
Falava pouco, comia o necessário, respondia com mansidão às
perguntas da sobrinha e deixava que a ama celebrasse cada tarde sem
aventura como se fosse vitória definitiva. Por dentro, continuava
armando a guerra.

A perda da biblioteca não lhe parecia derrota doméstica, e sim
agressão de encantadores. Se os livros haviam desaparecido, era
porque sua missão já incomodava poderes ocultos. Se a porta fora
apagada, era porque seus inimigos temiam a grandeza que ainda viria.
Essa leitura alimentava nele uma paciência nova: não bastava sair
outra vez; era preciso sair melhor preparado.

Foi então que pensou no que faltara em sua primeira jornada. Um
cavaleiro andante precisava de escudeiro. A própria ordem das
histórias exigia alguém que carregasse recados, cuidasse de provisões,
testemunhasse feitos e recebesse, no futuro, parte das recompensas. A
cabeça de Dom Quixote, privada dos livros, continuava cheia de regras
tiradas deles.

Na aldeia havia um lavrador pobre, casado, pai de família, homem de
corpo pesado e juízo rente ao chão, chamado Sancho Pança. Não era
tolo, embora muitos o julgassem simples. Sabia o preço do pão, o peso
da dívida, a distância entre promessa e panela cheia. Também sabia
que a pobreza torna certas fantasias mais audíveis, sobretudo quando
chegam vestidas de oportunidade.
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Dom Quixote o procurou sem alarde. Falou-lhe de aventuras, de fama,
de serviços prestados ao mundo e de recompensas próprias aos fiéis
companheiros de cavaleiros. Sancho ouviu com cautela, coçando a
barba, desconfiado da armadura velha e da solenidade excessiva.
Quando o fidalgo mencionou a possibilidade de conquistar uma ilha e
entregá-la ao escudeiro para governo, alguma coisa se abriu em sua
imaginação prática.

Uma ilha, para Sancho, tinha gosto de comida garantida, respeito
público, roupa melhor para a mulher, futuro menos estreito para os
filhos. Não imaginava mapas nem batalhas navais. Imaginava uma
cadeira alta, vizinhos obedecendo, o nome de sua família pronunciado
com consideração. A promessa absurda encontrou nele um desejo
bastante real.

Teresa, sua mulher, recebeu a ideia com a severidade de quem conhece
a casa por dentro. Perguntou que ilha era essa, onde ficava, quem a
entregaria, como se governava terra que ninguém sabia apontar.
Sancho respondeu como podia: se homens importantes prometiam,
talvez soubessem alguma coisa. E se nada viesse, ao menos haveria
salário, comida de estrada, talvez alguma moeda perdida entre os
feitos do amo.

A verdade é que Sancho não acreditava como Dom Quixote acreditava.
Ele entrava na aventura por uma mistura de esperança, necessidade e
curiosidade. Via a loucura do fidalgo, mas também via nele uma
espécie de generosidade perigosa. Dom Quixote podia confundir venda
com castelo, mas falava de honra como quem oferece lugar no mundo
a homens que o mundo quase nunca chama pelo nome.

Combinaram a partida em segredo. Dom Quixote preparou as armas
remendadas, escolheu palavras graves para a despedida que não faria e
tornou a visitar Rocinante com olhos de comandante. Sancho arrumou
um jumento, alforjes, algum pão, queijo, cebola e vinho. Onde o
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cavaleiro levava destino, o escudeiro levava mantimento. Entre os dois,
sem que ainda percebessem, nascia a forma mais duradoura da
aventura.

Antes do amanhecer, quando a aldeia ainda dormia e os galos
pareciam hesitar diante do frio, os dois saíram. Dom Quixote ia ereto
sobre Rocinante, certo de que o mundo enfim receberia sua segunda e
mais verdadeira aparição. Sancho seguia atrás, balançando no
jumento, medindo mentalmente a distância entre casa, promessa e
perigo.

A estrada abriu-se seca diante deles. Para Dom Quixote, cada sombra
podia esconder agravo, cada poeira podia anunciar exército, cada
moinho distante podia ocultar uma prova destinada aos valentes. Para
Sancho, a mesma estrada era pedra, fome futura, sede possível e
conversa necessária para encurtar o medo. Ainda assim, seguia. A ilha,
mesmo improvável, puxava-o para a frente.

Dom Quixote falou longamente sobre o dever dos cavaleiros, a glória
dos antigos, a obediência devida a Dulcineia e a fortuna reservada aos
escudeiros leais. Sancho respondeu com provérbios, perguntas sobre
pagamento e observações sobre o estado do tempo. O cavaleiro erguia
cada frase até o céu; o escudeiro trazia cada ideia de volta ao chão. Daí
nasceria a conversa que sustentaria a estrada.

Quando o sol cresceu, a Mancha revelou suas linhas duras: campos
abertos, vento insistente, homens pequenos contra uma paisagem sem
consolo. Dom Quixote sentiu que a história voltava a obedecer-lhe.
Sancho, olhando adiante, viu construções altas movendo braços ao
longe e pensou apenas que talvez houvesse trabalho, farinha ou gente
por perto.

O cavaleiro, porém, apertou a lança. Seus olhos mudaram antes de
suas palavras. Onde Sancho via moinhos, Dom Quixote começava a ver
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gigantes. A segunda saída encontrava sua primeira grande prova, e o
escudeiro, que ainda calculava o valor de uma ilha prometida, estava
prestes a descobrir quanto custava caminhar ao lado de um homem
que transformava o mundo antes de tocá-lo.
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Capítulo 7 - A batalha contra os
moinhos

Capítulo 7 - A batalha contra os moinhos

O vento corria pela planície, trazendo poeira, calor e aquele ruído
baixo que faz as coisas paradas parecerem vivas. Dom Quixote ergueu
o corpo sobre Rocinante. A estrada, que até então parecia apenas
estrada, subitamente se abriu diante dele como campo de prova.

Sancho Pança, atrás, viu primeiro as torres brancas. Eram moinhos de
vento, conhecidos naquelas terras, altos, úteis, presos ao trabalho
simples de transformar grão em farinha. As pás giravam com lentidão
irregular, ora mansas, ora bruscas, conforme a força do ar. Para
Sancho, aquilo significava aldeia por perto, talvez sombra, talvez água,
talvez pão.

Para Dom Quixote, porém, nada havia de doméstico naquela visão. As
pás se tornaram braços enormes. As torres cresceram como corpos de
gigantes. O movimento do vento pareceu provocação, ameaça, desafio
público aos fracos e aos indefesos. Seus olhos, educados por anos de
leitura, recusaram a forma comum das coisas. Reescreveram a
paisagem antes que Sancho pudesse dizer qualquer palavra útil.

Lá estão, amigo Sancho, disse o cavaleiro, mais de trinta gigantes
desmedidos. Com eles penso travar batalha e tirar-lhes a vida, para
que a terra fique livre de tamanha má raça. Sancho puxou as rédeas do
jumento e olhou de novo, como quem espera que a loucura do outro
contamine também a paisagem. Continuou vendo madeira, pedra,
pano e vento.

Senhor, respondeu com cuidado, aquilo não são gigantes. São
moinhos. E os braços que vos parecem braços são pás, que o vento
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move para moer o trigo. Falou sem zombaria, porque já aprendera que
corrigir Dom Quixote era como tentar segurar água com os dedos:
quanto mais firme a mão, mais depressa a coisa escapava.

Dom Quixote não ouviu a prudência. Ou ouviu e a traduziu como
medo. Disse que Sancho era inexperiente em aventuras e que as
aparências, no mundo dos cavaleiros, quase sempre eram enganos
fabricados por encantadores. Onde o escudeiro via máquina, ele via
inimigo. Onde Sancho via trabalho humano, ele via afronta mítica. A
Mancha inteira se dividia entre duas leituras inconciliáveis.

Sem esperar resposta, encomendou-se a Dulcineia del Toboso, baixou
a lança e apertou os calcanhares contra Rocinante. O cavalo, velho e
magro, avançou com a dignidade possível aos corpos cansados. Para
Dom Quixote bastava: em sua cabeça, a grandeza completava por
dentro aquilo que o mundo deixava pobre por fora.

Sancho gritou. Pediu que parasse. Repetiu que eram moinhos. Gritou
com a voz de quem já via o desastre antes que ele acontecesse. O
cavaleiro seguia, preso a uma certeza tão limpa que nenhuma
evidência conseguia manchá-la. A lança apontava para uma das pás
que o vento fazia girar.

No instante do choque, a realidade respondeu com sua brutalidade
simples. A ponta da lança bateu na madeira, a pá girou com força e
levantou cavaleiro e cavalo como se fossem coisas leves demais para
desafiar o vento. A lança se quebrou. Rocinante tombou. Dom Quixote
rolou pelo chão, envolto em poeira, ferro velho e assombro.

Sancho correu até ele o mais depressa que seu jumento permitiu.
Encontrou o amo caído, dolorido, já à procura de uma explicação
maior que a queda. Não fora erro, disse Dom Quixote, nem
imprudência. Fora obra do sábio Frestão, inimigo antigo, que
transformara os gigantes em moinhos no momento final para
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roubar-lhe a glória da vitória.

Sancho olhou para os moinhos, depois para a lança quebrada, depois
para o corpo machucado do amo. Quis responder que ali só havia
vento, madeira e teimosia. Percebeu, porém, que Dom Quixote
perderia coisa maior se admitisse o moinho: perderia a construção
inteira que sustentava sua vida.

Ajudou-o a levantar-se. Sacudiu-lhe a poeira da armadura. Recolheu o
que restava da lança. O escudeiro descobria, naquela manhã, que
acompanhar Dom Quixote significava caminhar ao lado de uma visão
capaz de ferir o corpo e, ainda assim, proteger a alma de reconhecer a
própria derrota.

Dom Quixote, embora quebrado, manteve a voz solene. Disse que as
coisas da guerra eram sujeitas a mudanças, que a fortuna ora ajudava,
ora traía, e que um cavaleiro verdadeiro não media sua honra pelo
resultado imediato. Sancho, que media quase tudo pelo resultado
imediato, guardou a resposta. Às vezes calar era a única forma de
continuar empregado pela esperança.

Seguiram viagem devagar. A cada passo, Rocinante parecia lembrar o
impacto. A cada olhar para trás, Sancho via os moinhos continuarem
girando, indiferentes à glória, à vergonha e aos nomes que os homens
davam ao mundo. Dom Quixote, por sua vez, já transformava a queda
em episódio de perseguição encantada.

A primeira grande aventura da segunda saída terminava sem gigante
morto, sem prêmio e sem ilha. Ainda assim, algo havia começado.
Sancho compreendera que seu amo disputava com a realidade o
direito de nomeá-la. E Dom Quixote, ferido, seguia convencido de que
todo moinho podia esconder um gigante, desde que houvesse alguém
disposto a atacar primeiro.
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Capítulo 8 - A carruagem e o homem
da Biscaia

Capítulo 8 - A carruagem e o homem da Biscaia

Depois dos moinhos, Dom Quixote seguia ferido no corpo e inteiro na
convicção. A queda não diminuíra sua certeza; pelo contrário, parecia
ter-lhe dado uma prova a mais de que encantadores poderosos
vigiavam seus passos. Sancho Pança, mais atento às dores visíveis do
que aos inimigos invisíveis, caminhava em silêncio, calculando quanto
tempo ainda faltava para que a promessa de uma ilha produzisse ao
menos uma refeição decente.

A estrada trouxe então nova cena. Ao longe vinham dois frades
montados em mulas, com panos de viagem e guarda-sois contra o sol.
A pouca distância seguia uma carruagem, acompanhada por criados e
por um homem da Biscaia, robusto, armado o bastante para defender a
senhora que viajava ali dentro. Para qualquer pessoa descansada, era
apenas um pequeno cortejo em deslocamento.

Para Dom Quixote, nada na estrada podia ser apenas o que parecia. Os
frades tornaram-se feiticeiros. A carruagem virou prisão nobre. A
senhora, que talvez desejasse somente chegar ao destino sem poeira
nem sobressaltos, foi elevada por ele a princesa raptada. O mundo,
mais uma vez, ofereceu fatos simples; o cavaleiro respondeu com uma
leitura grandiosa e perigosa.

Sancho percebeu a mudanca no olhar do amo antes mesmo de ouvir a
explicação. Já conhecia aquele brilho: era o sinal de que a realidade
acabara de perder uma disputa dentro da cabeça de Dom Quixote.
Tentou prevenir o desastre. Disse que eram religiosos, viajantes, gente
de paz. Disse que a carruagem não parecia cativeiro. Disse tudo que a
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prudência mandava dizer.

Dom Quixote ouviu como quem escuta o vento bater numa porta
fechada. Declarou que os frades carregavam uma dama contra a
vontade e que cabia a ele, cavaleiro andante, desfazer tamanha
violência. Sancho, que já vira madeira transformar-se em gigante por
força de imaginação, entendeu que a nova aventura estava decidida
antes de começar.

Com a lança quebrada substituida pela espada e pela solenidade, Dom
Quixote avançou contra os frades, ordenando que libertassem a alta
senhora que levavam sequestrada. Os homens, assustados, negaram
tudo. Não sabiam de princesa, nem de sequestro, nem de
encantamento. Mas a negativa, aos ouvidos do cavaleiro, só
confirmava a culpa. Quem prática maldade, pensava ele, sempre se
esconde atrás de palavras comuns.

Um dos frades esporeou a mula e fugiu antes que a loucura ganhasse
corpo. O outro, menos rápido ou menos afortunado, acabou no chão.
Dom Quixote voltou-se para a carruagem com a gravidade de quem
julgava ter vencido a primeira guarda do inimigo. Pediu a senhora que
retornasse ao Toboso e se apresentasse diante de Dulcineia,
contando-lhe como fora salva pelo mais fiel de seus servidores.

A senhora, tomada de medo, não compreendia aquela mistura de
cortesia e ameaça. Seus criados se agitaram. Sancho, vendo o frade
caido, aproximou-se com uma ideia muito prática: se havia batalha,
talvez houvesse despojos. Tentou tirar-lhe parte da roupa, convencido
de que escudeiros também tinham direito a algum lucro nas aventuras
de seus senhores.

A resposta veio sem poesia. Os homens do cortejo caíram sobre Sancho
e lhe ensinaram, com pancadas, que nem toda fantasia de cavaleiro
criava direitos reconhecidos pelos outros. O escudeiro ficou estendido
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no chão, mais pobre do que antes, e com menos vontade de discutir as
regras da cavalaria. Dom Quixote, ocupado com sua própria cena,
demorou a perceber a desgraça doméstica que se armava atrás dele.

Foi então que o homem da Biscaia se colocou entre o cavaleiro e a
carruagem. Falava com sotaque duro, palavras quebradas, mas a
intenção era clara: ninguém tocaria na senhora enquanto ele pudesse
levantar a espada. Dom Quixote recebeu o desafio como confirmação
final. Se havia defensor armado, havia aventura digna. Se havia
resistência, havia honra a conquistar.

Os dois se insultaram com a seriedade feroz de homens que acreditam
representar algo maior do que si mesmos. Dom Quixote defendia uma
princesa que não existia. O biscainho defendia uma viajante real,
assustada e impaciente. Entre os dois, a verdade ficou sem advogado,
comprimida pela poeira, pelos criados, pela carruagem parada e pelo
corpo dolorido de Sancho.

As espadas se ergueram. O homem da Biscaia usou uma almofada da
carruagem como escudo improvisado, protegendo-se com a
inteligencia rápida de quem não tinha interesse em morrer por uma
confusão absurda. Dom Quixote, inflamado, atacou com a força de
todos os livros que havia lido. Cada golpe lhe parecia escrito antes,
prometido antes, necessário antes.

O combate prendeu a estrada inteira. A senhora gritava, os criados
hesitavam, Sancho se levantava com dificuldade, e os animais
recuavam diante do brilho das laminas. Por um instante, a fantasia de
Dom Quixote conseguiu sua maior vitória: obrigou todos ao redor a
viverem dentro dela. Mesmo quem não acreditava em cavaleiros
precisou agir como se estivesse em uma aventura.

Quando as espadas desceram uma contra a outra, o mundo pareceu
suspender a respiração. Dom Quixote vinha por cima, certo de que a
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glória o esperava. O biscainho firmou os pes, disposto a abrir a
armadura e encerrar a loucura pela via mais curta. A história parou
nesse choque, como se até o narrador tivesse perdido por um momento
o fio dos papéis e das testemunhas.

Ficaram, portanto, dois homens no meio da estrada: um defendendo
uma mentira nobre, outro defendendo uma verdade prática. Sancho,
coberto de poeira, talvez fosse o unico a entender que ambas podiam
machucar do mesmo jeito. E a carruagem, causa involuntaria de tudo,
esperava que alguém devolvesse ao caminho sua forma mais simples: a
de caminho.
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Capítulo 9 - O manuscrito e o fim da
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Capítulo 9 - O manuscrito e o fim da batalha

A história havia deixado Dom Quixote e o homem da Biscaia suspensos
no instante mais perigoso, ambos com as espadas erguidas, ambos
certos de que o próximo golpe decidiria mais do que uma briga de
estrada. Era como se o próprio relato tivesse perdido o folego diante da
cena: de um lado, o cavaleiro da Mancha; do outro, um escudeiro
robusto, irritado e protegido por uma almofada arrancada da
carruagem.

Essa interrupção, que em qualquer história comum pareceria
descuido, aqui fazia parte do encanto e da suspeita. Quem narrava
confessava não ter encontrado, naquele ponto, mais notícias escritas
sobre o caso. A aventura ficara quebrada no ar, com metal, poeira e
medo parados como figuras de pintura. E a falta do desfecho doia
justamente porque Dom Quixote, com toda a sua loucura, já parecia
exigir cronista próprio.

O narrador procurou por rastros. Pensou nos arquivos da Mancha, nas
memorias das aldeias, nos papéis esquecidos que o tempo costuma
devorar sem pedir licença. Não queria acreditar que um homem tão
entregue a uma fantasia pudesse ter ficado sem alguém que registrasse
seus feitos. Afinal, nos livros de cavalaria, nenhum cavaleiro
importante caminhava pelo mundo sem sábio, mago ou historiador
atento às suas glorias e disparates.

A resposta apareceu onde as grandes respostas às vezes se escondem:
entre papéis velhos vendidos na rua. Em Toledo, no mercado de
Alcana, o narrador encontrou uns cadernos escritos em caracteres
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arabes. Não podia le-los, mas reconheceu neles a promessa de uma
história. Chamou um mourisco que soubesse traduzir e, pela risada do
homem ao abrir as folhas, percebeu que havia ali coisa viva.

O riso vinha de uma nota sobre Dulcineia del Toboso, lembrada não
como dama celestial, mas como mulher de mão excelente para salgar
porcos. A observação, grosseira e doméstica, abria uma fenda deliciosa
na imagem ideal que Dom Quixote carregava. Justamente por isso,
parecia verdadeira. A grande dama dos pensamentos do cavaleiro
voltava ao chão da Mancha, com cheiro de trabalho, sal e carne.

Quando o tradutor leu o título, a suspeita virou certeza: aqueles papéis
continham a história de Dom Quixote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabe. O narrador comprou tudo com
pressa, levou o tradutor consigo e mandou verter os cadernos para a
lingua comum, pedindo que nada fosse tirado nem acrescentado.
Assim a história recuperou o fio perdido.

No primeiro papel, vinha desenhada a própria batalha interrompida.
Dom Quixote aparecia sobre Rocinante, seco e comprido como se o
cavalo fosse também uma frase exagerada. Sancho segurava o
jumento, de barriga e pernas bem marcadas. O biscainho estava com a
espada erguida e a almofada diante do corpo, pronto para receber ou
devolver a desgraça.

Retomada a cena, foi o homem da Biscaia quem golpeou primeiro. O
corte veio com tanta força que, se a lamina tivesse descido inteira,
talvez ali terminassem a carreira do cavaleiro e todas as promessas
feitas a Sancho. Mas a sorte, que parecia gostar de conservar Dom
Quixote para novas quedas, desviou parte do dano. Ainda assim, o
golpe arrancou pedacos da armadura e feriu-lhe a orelha.

A dor acendeu nele uma fúria limpa. Dom Quixote se ergueu nos
estribos, segurou a espada com as duas mãos e descarregou sobre o
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adversário um golpe capaz de romper almofada, orgulho e prudência.
O biscainho sangrou pelo rosto, perdeu o equilíbrio e acabou caindo da
mula, mais vencido pelo impacto e pelo susto do que por qualquer
elegância de combate.

Dom Quixote desceu de Rocinante e correu até ele com a ponta da
espada diante dos olhos do inimigo. Exigiu rendição. Se o homem
recusasse, prometeu cortar-lhe a cabeça. A cena era terrível e ridícula
ao mesmo tempo: um cavaleiro que inventara a causa da batalha agora
cobrava do vencido a seriedade de uma lei imaginária.

As mulheres da carruagem, apavoradas, suplicaram pela vida do
biscainho. Dom Quixote aceitou poupa-lo, mas impos uma condição: o
homem deveria ir ao Toboso, apresentar-se diante de Dulcineia e
contar-lhe como fora derrotado por seu cavaleiro. As damas
prometeram tudo sem discutir. Ninguém ali tinha força nem vontade
de perguntar quem era Dulcineia ou por que aquela viagem absurda
seria necessária.

Assim terminou a batalha. Não com justiça, nem com entendimento,
mas com uma promessa arrancada pelo medo. Dom Quixote saiu
convencido de que acrescentara nova honra ao próprio nome. Sancho,
ainda dolorido das pancadas dos criados, viu na vitória uma
possibilidade prática e logo pensou na ilha que lhe fora prometida. A
fantasia do amo continuava perigosa, mas também parecia, por
instantes, capaz de produzir recompensas.

O verdadeiro ganho, porém, era outro: a história encontrara sua
segunda voz. Daquele ponto em diante, Dom Quixote já não seria
apenas homem confundindo mundo e livros. Seria também
personagem de papéis achados, traduzidos, comentados e duvidosos. A
aventura passava a carregar uma pergunta dentro de si: quem conta a
verdade quando todos, até o narrador, dependem de manuscritos,
tradutores e fé?
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orelha ferida

Capítulo 10 - A ilha prometida e a orelha ferida

Sancho Pança levantou-se do chão com a lentidão de quem descobre,
osso por osso, o preço de servir a um cavaleiro andante. As pancadas
dos criados dos frades ainda lhe ardiam nas costas, mas a vitória de
Dom Quixote contra o homem da Biscaia abriu dentro dele uma
esperança teimosa. Se havia batalha vencida, talvez houvesse também
recompensa. E se havia recompensa, a ilha prometida não devia estar
tão longe.

Quando viu o amo voltar para Rocinante, Sancho correu, segurou-lhe o
estribo e, antes que ele montasse, ajoelhou-se com uma gravidade que
quase parecia aprendida nos próprios livros do cavaleiro. Beijou-lhe a
mão e pediu, com toda a humildade que conseguiu reunir, o governo
da ilha conquistada naquele combate. Disse sentir-se homem bastante
para governa-la, fosse ela grande ou pequena, e talvez naquele instante
acreditasse mesmo nisso.

Dom Quixote olhou para ele com uma mistura de paciência e
superioridade. Explicou que aquela aventura pertencia às
encruzilhadas, onde o ganho costuma ser uma cabeça quebrada ou
uma orelha a menos, longe das ilhas e governos sonhados. A ilha viria,
prometeu, em ocasião mais própria. Sancho aceitou a resposta porque
a esperança, quando precisa, aprende a viver de adiamentos.

Sem despedir-se das damas da carruagem, Dom Quixote entrou por
um bosque vizinho, desejoso de afastar-se antes que a realidade
organizasse represálias. Sancho seguiu no trote possível de seu
jumento. Rocinante, talvez animado pelo sangue ainda quente do
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dono, adiantou-se demais, e o escudeiro precisou gritar para que o
amo o esperasse.

Quando enfim o alcancou, Sancho falou com a prudência de quem
conhece menos os livros do que os perigos. Disse que seria sensato
procurar abrigo numa igreja, pois o homem ferido poderia denunciar o
caso a Santa Hermandad, e então os dois conheceriam prisão antes de
conhecer ilha. Dom Quixote rejeitou a ideia com firmeza. Cavaleiros
andantes, disse, não eram levados a tribunal por ferimentos feitos em
batalha.

Sancho não discutiu a lei dos cavaleiros, porque não sabia le-la nem
acreditava muito nela. Sabia apenas que homens armados em estradas
costumavam atrair justicas bem concretas. Ainda assim, mudou de
assunto ao ver o sangue escorrendo da orelha do amo. Tirou dos
alforjes fiapos de pano e um pouco de unguento, oferecendo-se para
tratar a ferida antes que o heroísmo pingasse inteiro no chão.

Dom Quixote aceitou o cuidado, mas lamentou não ter preparado
antes o bálsamo de Fierabras. Segundo ele, poucas gotas desse licor
bastariam para fechar feridas, recompor membros cortados e devolver
ao corpo sua inteireza. Sancho, que até ali conhecia remédios mais
humildes, arregalou os olhos. Se tal bebida existia, pensou, talvez
valesse mais do que qualquer governo distante.

O cavaleiro explicou a maravilha com naturalidade assustadora. Se um
dia o cortassem ao meio, Sancho deveria apenas recolher a metade
caida, ajusta-la com cuidado sobre a metade que permanecesse na sela
e dar-lhe duas gotas do bálsamo. O corpo ficaria são como fruta fresca.
O escudeiro ouviu aquilo com o espanto pratico de quem tenta
imaginar o trabalho de carregar metade de um amo pela estrada.

Por um momento, Sancho quase renunciou a ilha. Pediu antes a receita
do bálsamo, convencido de que poderia vende-la por bom preço e viver
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com menos sustos. Dom Quixote respondeu que o segredo custava
pouco e renderia muito, mas que havia tempo para ensinar maiores
mistérios. Por ora, a orelha doia, e mesmo os cavaleiros mais elevados
tinham de reconhecer a autoridade de uma dor insistente.

Sancho limpou o sangue como pode. Mas quando Dom Quixote
percebeu o estado do elmo, quebrado pelo golpe do biscainho, quase
perdeu o dominio de si. Ergueu os olhos e jurou levar vida dura até
arrancar de algum cavaleiro outro elmo tão bom quanto aquele que
perdera. Falou de modelos antigos, promessas solenes e vingancas
famosas, costurando a própria desventura a uma linhagem de gestos
grandiosos.

Sancho, que via no juramento mais desconforto do que honra, tentou
desfaze-lo com uma razão simples. Se o biscainho cumprisse a ordem
de apresentar-se a Dulcineia, já teria pago sua falta; alem disso, talvez
passassem dias sem encontrar homem armado com elmo algum. Nas
estradas, havia mais carreteiros do que cavaleiros, mais fome do que
glória, mais poeira do que metal reluzente.

Dom Quixote aceitou parte do argumento e retirou a vinganca direta
contra o biscainho, mas manteve a promessa de conseguir outro elmo.
Tinha em mente o famoso elmo de Mambrino, como se a lembranca de
uma aventura lida bastasse para garantir uma aventura futura. Sancho
suspirou. O mundo comum insistia em parecer vazio de encantos, mas
o amo sempre encontrava nele um buraco por onde enfiar a epopeia.

A conversa voltou a comida. Sancho abriu os alforjes e apresentou o
que havia: cebola, queijo e pedacos de pão. Desculpou-se, dizendo que
aquilo não era alimento digno de cavaleiro tão valente. Dom Quixote,
porém, transformou a pobreza em regra de ofício. Cavaleiros andantes,
explicou, comiam o que encontravam; muitas vezes passavam longos
tempos sem banquetes, sustentados por frutos secos, ervas e paciência.
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Sancho aceitou a doutrina do modo mais seu: prometeu levar dali em
diante frutas secas para o amo e, para si, coisas mais substanciosas,
porque não era cavaleiro e não via motivo para sofrer por etiqueta
alheia. Comeram juntos, pobres e cansados, cada um interpretando
aquele jantar conforme sua própria fé: Dom Quixote como disciplina
heroica, Sancho como pouca comida.

A noite vinha depressa, e os dois procuraram algum lugar onde passar
em segurança. A esperança de encontrar casa ou venda morreu com a
luz do dia, perto das cabanas de alguns cabreiros. Para Sancho, dormir
ao relento era derrota doméstica; para Dom Quixote, era quase prova
de nobreza. Assim chegaram ao próximo abrigo, levando uma ilha
prometida, uma orelha ferida e a estranha certeza de que a estrada
ainda não terminara de inventa-los.
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Capítulo 11 - Os cabreiros e a Idade de
Ouro

Capítulo 11 - Os cabreiros e a Idade de Ouro

A noite fechou-se sobre a serra com uma rapidez que parecia vir do
próprio chão. Dom Quixote e Sancho chegaram as cabanas dos
cabreiros cansados, feridos e famintos, trazendo atrás de si o peso das
ultimas aventuras: a carruagem, o biscainho, a orelha cortada, a ilha
sempre prometida e sempre adiada. Para Sancho, qualquer teto era
agora sinal de misericordia. Para Dom Quixote, até uma cabana podia
converter-se em sala nobre, desde que a imaginação se sentasse
primeiro.

Os cabreiros receberam os viajantes com a simplicidade de quem não
tinha muito, mas sabia repartir o pouco. Estenderam peles no chão,
aproximaram-nos do fogo e ofereceram aquilo que havia: leite, queijo,
bolotas e carne rustica. Sancho olhou para a comida com gratidão
imediata. Dom Quixote, embora ferido e com fome, tratou a ceia como
se fosse banquete digno de reis antigos.

Sentaram-se todos em volta das chamas. Os homens da serra falavam
pouco, medindo os estranhos com curiosidade discreta. Sancho comeu
com a concentracao de quem não confia em promessas futuras quando
existe comida presente. Dom Quixote observava a cena como se cada
rosto iluminado pelo fogo confirmasse uma verdade antiga: havia mais
honra naquela pobreza compartilhada do que em muitas cortes cheias
de metal, perfume e mentira.

O cavaleiro pediu que Sancho se sentasse ao seu lado, não atrás nem
abaixo, mas junto dele. Disse que todos os que pertenciam a ordem da
cavalaria andante eram iguais em dignidade, e que seu escudeiro devia
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participar daquela mesa como companheiro de fadigas. Sancho
obedeceu, embora preferisse comer sem discursos. A igualdade lhe
parecia bela, mas menos urgente do que o queijo.

Quando viu as bolotas diante de si, Dom Quixote pareceu entrar por
outro tipo de porta. Pegou algumas na mão e ficou olhando para elas
como se fossem relíquias. Então começou a falar da Idade de Ouro,
tempo distante em que, segundo os poetas, os homens não conheciam
o teu e o meu, a terra dava seus frutos sem ser ferida pelo arado, e
ninguém precisava de leis porque a inocência ainda bastava para
governar a vida.

Falava com solenidade, e o fogo ajudava. As sombras alongavam seu
rosto magro, a ferida na orelha parecia selo de martirio, e até os
cabreiros, que talvez não entendessem metade do discurso,
perceberam que aquele homem habitava uma região diferente da
conversa comum. Dom Quixote dizia que naquele tempo as fontes
eram claras, as árvores generosas, as pastoras andavam livres e
seguras, e o amor não precisava esconder-se atrás de interesse ou
violência.

Depois comparou esse mundo perdido ao presente. Agora, disse ele, a
malicia obrigava as donzelas a se guardarem; a cobica fazia cercas; a
justiça precisava de armas; e os cavaleiros andantes existiam
justamente porque a inocência se quebrara. Se antes bastava viver,
agora era preciso defender. Se antes a verdade andava nua pelos
campos, agora precisava de escudo, lança e nome.

Sancho mastigava devagar, tentando descobrir se a Idade de Ouro
tinha também bom vinho e camas macias. Não ousou interromper.
Conhecia aquele tom do amo: era o som de uma estrada interior por
onde Dom Quixote caminhava sozinho, mesmo cercado de gente. Os
cabreiros ouviam em silêncio, mais por cortesia do que por
compreensao, mas a cortesia já era muito naquela noite.
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Havia algo belo e desconcertante na fala. Dom Quixote, que causava
desordem quando tentava consertar o mundo com a espada, parecia
por um instante acertar o centro da dor humana. O mundo realmente
perdera alguma coisa. Talvez não tivesse havido uma idade perfeita,
talvez a memória dos poetas exagerasse, mas era verdade que os
homens viviam agora cercados de medo, posse, suspeita e necessidade
de defesa.

Quando terminou, os cabreiros agradeceram como puderam, sem
saber se tinham recebido uma lição, uma bênção ou apenas a fala de
um homem muito estranho. Para retribuir, um deles chamou um rapaz
que sabia cantar. O jovem trouxe seu instrumento e ofereceu versos
simples, desses que não pretendem vencer o tempo, apenas
acompanhar uma noite.

A música caiu sobre o grupo com suavidade. Sancho relaxou, satisfeito
por a conversa ter descido de volta a coisas que não exigiam governo
de ilha nem entendimento filosofico. Dom Quixote ouviu com
gravidade, como se cada canção confirmasse que a poesia ainda
resistia entre os homens comuns. Os cabreiros, orgulhosos do próprio
cantor, sorriam dentro da luz instável do fogo.

Depois da ceia, trataram melhor a ferida do cavaleiro. Um dos
cabreiros, mais pratico que todos os discursos, aplicou folhas
mastigadas e um curativo rude sobre a orelha ferida. Dom Quixote
aceitou o cuidado sem abandonar a pose, mas a dor lhe arrancou
algumas contrações discretas. Sancho reparou nelas e guardou para si
o comentário, porque até um escudeiro aprende quando o silêncio cura
mais do que a verdade.

A noite se acomodou em volta das cabanas. Pela primeira vez em
muitos dias, a aventura não terminava em pancada nem fuga. Havia
comida, fogo, música e uma hospitalidade sem perguntas demais. Dom
Quixote transformara bolotas em prova de uma idade perdida; Sancho
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transformara a mesma mesa em descanso; os cabreiros, sem saber,
tinham recebido em sua pobreza uma das grandes fantasias da
literatura.

Mas a serra ainda guardava outras histórias. Antes que a noite
acabasse de fechar os olhos, sinais de tristeza começaram a rondar a
conversa dos pastores. Falava-se de um estudante morto de amores, de
uma mulher bela chamada Marcela e de um enterro que aconteceria no
dia seguinte. Dom Quixote escutou o nome da pastora como quem
sente ao longe o chamado de nova causa. A Idade de Ouro mal
terminara de ser louvada, e o mundo real já batia a porta outra vez.
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Capítulo 12 - Grisóstomo e a pastora
Marcela

Capítulo 12 - Grisóstomo e a pastora Marcela

A noite entre os cabreiros ainda guardava calor de fogo quando a
conversa mudou de tom. Depois da comida simples, do canto e do
discurso de Dom Quixote sobre a Idade de Ouro, um nome começou a
circular entre os homens da serra com peso diferente: Grisóstomo.
Trazia o peso de um morto recente, de alguém conhecido, de uma
tristeza que ainda não tivera tempo de virar história.

Um dos cabreiros contou que Grisóstomo fora estudante rico, homem
de família boa, acostumado mais aos livros do que aos caminhos duros
da montanha. Tinha deixado os estudos e as comodidades para
vestir-se de pastor, não por pobreza nem vocação simples, mas por
amor. Seu amor chamava-se Marcela, e bastava esse nome para que os
homens ao redor do fogo se inclinassem um pouco, como se a beleza
dela ainda passasse invisível pela cabana.

Marcela, disseram, era filha de Guilherme, lavrador respeitado e já
morto. Herdara beleza, fortuna e uma liberdade rara. O tio, que a
criara, quis casa-la muitas vezes, pois pretendentes não faltavam; mas
ela recusava todos. Não por frieza vazia, nem por promessa secreta,
mas porque queria guardar a própria vida. Preferia andar pelos
campos como pastora, entre outras mulheres, livre da posse que tantos
chamavam de amor.

Essa liberdade, em vez de ser entendida, virou acusação. Os homens
que a desejavam chamavam-na cruel porque ela não devolvia o desejo.
Faziam versos, suspiravam, abandonavam casas, vestiam-se de
pastores e depois culpavam Marcela pelo próprio desgoverno. A serra
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encheu-se de pretendentes feridos mais pelo orgulho do que pelo
destino, cada um convencido de que sua dor lhe dava direito sobre a
vontade dela.

Grisóstomo fora o mais famoso entre eles. Trocara roupa, habito e
futuro para seguir os passos de Marcela pelos montes. Tinha cantado,
esperado, pedido, sofrido e, por fim, morrido. Uns diziam que morrera
de amor; outros, de desesperanca; outros ainda, de uma teimosia tão
parecida com a de Dom Quixote que Sancho, se pensasse nisso com
cuidado, talvez ficasse inquieto.

Dom Quixote escutava com atenção crescente. A história tinha todos
os sinais capazes de acordar seu ofício: uma mulher perseguida por
juízos alheios, um morto, um enterro marcado, uma multidão pronta
para transformar dor em acusação. Mas havia ali também algo que
desafiava sua fantasia. Marcela não parecia donzela raptada nem dama
pedindo socorro. Parecia alguém que queria apenas não pertencer a
ninguém.

O cabreiro contou que Grisóstomo deixara pedido estranho: queria ser
enterrado no campo, no lugar onde vira Marcela pela primeira vez.
Seus amigos, Ambrosio entre eles, cumpririam a vontade no dia
seguinte. O enterro reuniria pastores, curiosos, apaixonados frustrados
e todos aqueles que gostam de assistir a dor dos outros quando ela vem
acompanhada de beleza e escandalo.

Sancho ouviu com interesse limitado. Morte por amor lhe parecia uma
forma pouco economica de morrer. Se Grisóstomo tinha bens, estudos
e comida, por que entregar tudo a uma mulher que nunca prometera
nada? Mas guardou a pergunta, porque já aprendera que certas
loucuras recebiam nomes nobres quando ditas por homens letrados,
enquanto as loucuras de seu amo ao menos vinham com promessa de
ilha.
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Dom Quixote, ao contrário, sentiu a estrada abrir-se outra vez.
Declarou que desejava ir ao enterro para ver com os próprios olhos o
desfecho daquela história. Não sabia ainda se defenderia a honra do
morto, a fama da pastora ou alguma verdade mais difícil entre os dois.
Mas já percebia que a causa tocava algo maior do que uma paixão
infeliz. Tocava o direito de uma pessoa existir sem ser transformada
em prêmio.

Os cabreiros aceitaram a companhia dos viajantes. Alguns pareciam
curiosos para ver o que aquele cavaleiro magro diria diante do corpo
de Grisóstomo e, talvez, diante da própria Marcela. A fama da pastora
era feita de contradições: para uns, santa de beleza intocável; para
outros, fera ingrata; para quase todos, espelho onde cada homem via a
própria carência devolvida como ofensa.

A noite terminou com esse nome suspenso. Marcela. Sancho deitou-se
pensando que, se toda mulher bela trouxesse tantos problemas, talvez
fosse melhor governar uma ilha de gente feia e tranquila. Dom Quixote
permaneceu acordado por mais tempo, recompondo em sua cabeça os
sinais da nova aventura. O mundo tinha oferecido comida, fogo e
abrigo; agora oferecia julgamento.

Ao amanhecer, a serra parecia mais fria. Os cabreiros prepararam-se
para o caminho, e Dom Quixote montou Rocinante com a solenidade
de quem se aproxima de tribunal. Sancho ajeitou os alforjes e seguiu
atrás, ainda dividido entre curiosidade e sono. Iriam ao enterro de
Grisóstomo. E, sem saber, caminhavam também para ouvir uma das
defesas mais claras que aquela terra já dera a uma mulher livre.
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Capítulo 13 - O caminho ao enterro

Capítulo 13 - O caminho ao enterro

Ao amanhecer, a serra parecia ter guardado no frio da manhã a
história de Grisóstomo. Os cabreiros se moveram cedo, com a
gravidade de quem vai a um enterro e também a um acontecimento.
Dom Quixote montou Rocinante com solenidade; Sancho ajeitou o
jumento e os alforjes; e ambos seguiram com os homens da montanha
pelo caminho que levava ao lugar escolhido pelo morto.

Grisóstomo pedira para ser enterrado no campo onde vira Marcela
pela primeira vez. Havia nisso uma fidelidade poética e uma violência
silenciosa: mesmo morto, ele tentava fixar a mulher livre ao ponto
exato de sua própria paixão. Dom Quixote escutou essa notícia com
atenção, sentindo que a aventura pedia juízo antes de espada. Naquele
caminho, todos pareciam levar uma sentença pronta no peito.

Sancho seguia menos filosofico. A manhã era fria, o chão irregular, e
enterros não costumavam oferecer boa comida. Ainda assim, percebia
que havia ali matéria perigosa. Quando muitos homens se juntam para
falar de uma mulher ausente, pensava ele, alguma injustiça pode
nascer antes mesmo que alguém puxe uma faca.

No caminho, encontraram dois viajantes de boa aparência,
acompanhados de criados. Um deles chamava-se Vivaldo. Ao ver Dom
Quixote armado dos pes a cabeça, com escudo, espada e figura de
outro século, não conseguiu esconder a curiosidade. Perguntou aos
cabreiros quem era aquele homem tão singular. A resposta veio
misturada de riso e respeito: era cavaleiro andante, ou ao menos assim
se tinha por certo.
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Vivaldo aproximou-se com cortesia e perguntou a Dom Quixote por
que viajava daquela maneira, armado em tempos tão pouco dados a
gigantes, encantadores e castelos. O cavaleiro recebeu a pergunta
como convite nobre. Endireitou-se na sela e explicou que pertencia a
ordem da cavalaria andante, instituição superior a todas as
comodidades modernas, porque existia para socorrer fracos, castigar
soberbos, proteger donzelas e endireitar os tortos caminhos do mundo.

Vivaldo, homem instruido e inclinado ao prazer da conversa, percebeu
que ali havia loucura, mas também uma especie de arquitetura moral.
Em vez de zombar abertamente, puxou o fio. Perguntou se aquela vida
era mais dura que a dos monges e religiosos, que abandonavam o
conforto por disciplina espiritual. Dom Quixote respondeu que a
cavalaria exigia ainda mais, pois o cavaleiro jejuava, sangrava,
caminhava por desertos, dormia ao relento e ainda precisava estar
pronto para morrer em nome de causas alheias.

Sancho ouviu a comparação com cuidado. Se ser escudeiro era
participar daquela ordem, ele preferia que a parte da santidade ficasse
para o amo e a parte das refeições para si. Mas Vivaldo continuou.
Disse que muitos santos encomendavam-se a Deus antes de seus
trabalhos, enquanto cavaleiros dos livros costumavam encomendar-se
a suas damas. Não seria estranho, perguntou, trocar a proteção divina
pelo nome de uma mulher?

Dom Quixote quase se ofendeu. Explicou que o cavaleiro cristão podia
honrar Deus e, ao mesmo tempo, servir sua dama, pois sem dama não
havia cavalaria verdadeira. A dama era norte, testemunha, prêmio e
medida da honra. Um cavaleiro sem amor seria corpo sem alma,
espada sem braco, caminho sem destino. E a sua dama, acrescentou,
era Dulcineia del Toboso, senhora de beleza incomparável.

Vivaldo pediu que descrevesse essa Dulcineia. Dom Quixote falou com
a abundância de quem não descreve uma pessoa, mas ergue um altar.
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Disse que sua beleza reunia tudo o que os poetas tinham distribuido
por muitas mulheres: cabelos de ouro, fronte de campo claro, olhos de
sol, faces de rosa, dentes de perola, colo de alabastro. Quanto mais
falava, mais Dulcineia se afastava da aldeia real e entrava no territorio
onde as palavras fabricam sua própria verdade.

Sancho, que sabia de onde vinha Aldonza Lorenzo e conhecia melhor
que ninguém a distância entre uma camponesa forte e uma dama
celestial, mexeu-se no jumento, mas ficou calado. Já aprendera que
algumas mentiras do amo tinham a fragilidade de vidro e a resistência
de pedra. Corrigi-las era inutil; pior, podia fazer falta. O mundo de
Dom Quixote precisava daquela luz, mesmo que ela nascesse de palha
comum.

A conversa seguiu até que chegaram ao vale marcado para o enterro.
Ali já se juntavam pastores, curiosos e amigos de Grisóstomo. O lugar
tinha beleza suficiente para justificar a memória do morto: árvores,
sombra, pedras claras e uma tristeza espalhada pelo ar. No centro,
preparavam a cova. Ao lado, traziam o corpo de Grisóstomo, envolto
em sinais de luto e acompanhado por papéis, versos e homens
dispostos a transformar sua dor em prova contra Marcela.

Ambrosio estava entre eles. Seu rosto trazia o cansaço de quem
chorara e o orgulho de quem se acredita guardião de uma verdade.
Quando viu os recem-chegados, não se importou com a estranheza de
Dom Quixote. Toda a sua atenção pertencia ao amigo morto. Falou de
Grisóstomo como de alguém vencido pela crueldade de Marcela, e cada
palavra parecia apertar mais o cerco contra uma mulher que ainda não
estava ali para responder.

Vivaldo viu alguns papéis destinados ao fogo, versos que Grisóstomo
deixara. Pediu que não os queimassem antes de serem lidos. Ambrosio
hesitou. A vontade do morto devia ser respeitada, mas a curiosidade
dos vivos sempre encontra um modo de se vestir de homenagem. Por
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fim, permitiu que alguns textos fossem guardados e lidos, como se a
voz do morto ainda tivesse direito de acusar o mundo uma última vez.

Dom Quixote observava tudo em silêncio raro. O enterro tinha a forma
de tribunal, mas faltava a acusada. Havia corpo, amigos, poemas,
testemunhas e uma narrativa pronta: Marcela seria a causa da ruína. O
cavaleiro, que tantas vezes inventara injustiças onde havia apenas
estrada, agora encontrava uma injustiça possível diante dos olhos. Pela
primeira vez naquele arco, sua loucura talvez pudesse servir a lucidez.

Sancho percebeu que o dia ainda renderia discurso, confusão e talvez
perigo. Olhou para Marcela ausente, como se fosse possível ver alguém
pelo tamanho da fala que os outros fazem dela. O enterro de
Grisóstomo estava prestes a começar, mas outra coisa também se
preparava: não apenas a despedida de um homem morto de amor, e
sim a disputa pelo direito de uma mulher não amar de volta.
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Capítulo 14 - A defesa de Marcela

Capítulo 14 - A defesa de Marcela

A sepultura de Grisóstomo estava aberta entre as pedras e os ramos do
monte, e todos os que tinham subido até ali falavam baixo, como se a
própria serra tivesse tomado parte no luto. Ambrosio permanecia
junto ao corpo do amigo, guardando-lhe os papéis, as palavras e a
última vontade. Vivaldo, curioso e compassivo, olhava ora para o
morto, ora para Dom Quixote, que assistia a tudo com gravidade de
cavaleiro em campo solene.

Foram lidos versos de Grisóstomo, cheios de queixa, fogo e desespero.
Neles o pastor chamava Marcela de dura, ingrata e causa de sua morte,
como se uma mulher pudesse ser culpada por não corresponder ao
desejo de quem a amava. Muitos dos presentes, comovidos pela dor e
pela juventude do morto, repetiam a acusação sem examiná-la. A
tristeza, quando se junta a multidão, muitas vezes procura um culpado
antes de procurar a verdade.

Ambrosio, com os olhos vermelhos, pediu que os papéis fossem
enterrados com Grisóstomo, pois assim queria o amigo. Vivaldo tentou
salvar alguns deles, dizendo que tamanha arte não devia desaparecer
sob a terra. A disputa ainda corria entre a piedade e a curiosidade
quando uma voz se levantou acima do murmúrio. Todos voltaram o
rosto para o alto de uma rocha. Ali estava Marcela.

Não vinha como culpada, nem como suplicante. Vinha vestida de
pastora, clara contra a aspereza do monte, com tal compostura que o
silêncio caiu de uma vez. A beleza dela, que tantos tinham
transformado em tribunal, parecia naquele instante apenas o que
sempre fora: uma qualidade sua, não uma promessa feita aos outros.
Marcela olhou para o corpo de Grisóstomo, para Ambrosio, para os
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pastores reunidos, e falou sem tremor.

Disse que viera por saber que a acusavam de cruel. Não aceitava que a
chamassem homicida por não amar quem a amava. Se a natureza lhe
dera beleza, não lhe dera por isso obrigação de entregar a vontade.
Quem nasce formosa, disse ela, não nasce devedora. Amar alguém por
ser visto não cria contrato; desejar não e direito; insistir não
transforma recusa em culpa.

Os pastores se entreolharam, porque a verdade, quando entra em lugar
acostumado ao costume, primeiro parece insolência. Marcela
prosseguiu. Lembrou que nunca prometera casamento a Grisóstomo,
nem a outro homem algum. Sempre dissera que queria viver livre,
entre os campos, guardando sua honra e escolhendo sua própria
companhia. Se Grisóstomo tomara sua recusa por ferida mortal, essa
dor era dele; ela podia lamenta-la, mas não podia ser condenada por
não fingir amor.

Disse ainda que a honestidade não dependia de agradar aos que a
perseguiam. Vivia nos montes para fugir de casas, pedidos, olhares e
discursos que queriam fazer de sua vida uma posse alheia. Preferia a
solidão limpa das serras a uma paz comprada com submissão. Não
desprezava os homens por maldade; apenas não entregava a nenhum
deles o governo de si mesma.

Ambrosio quis responder, ferido pela fidelidade ao amigo. Mas as
palavras de Marcela tinham posto ordem onde antes havia só paixão.
Ela não zombava de Grisóstomo, não diminuía sua dor, não tratava o
morto com frieza. Apenas separava compaixão de culpa. Podia chorar
uma morte sem admitir que sua liberdade fosse o crime que a causara.

Dom Quixote escutava com a mão sobre a espada e os olhos acesos.
Naquela defesa, via uma dama cercada por vozes injustas, e também
uma verdade maior que seus livros: nem todo socorro de cavaleiro
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consiste em vencer alguém pela força; às vezes consiste em garantir
que uma pessoa possa ir embora sem ser tomada por prêmio, presa ou
troféu.

Quando terminou, Marcela não esperou sentença. Disse que voltaria
para a espessura do monte, onde sua vida lhe pertencia. Depois desceu
da pedra com passo firme e tomou uma vereda entre as árvores.
Alguns pastores, ainda presos ao costume de transformar desejo em
perseguição, fizeram menção de segui-la. Então Dom Quixote avançou.

Ergueu a voz e declarou que ninguém ousasse ir atrás daquela donzela.
Ela havia provado sua inocência com razões tão claras que só a
injustiça poderia continuar acusando-a. Quem tentasse perturbá-la
teria de responder diante dele, cavaleiro andante obrigado a proteger a
liberdade ameaçada. Sancho, que nem sempre entendia as delicadezas
da honra, entendeu ao menos que o amo falava sério, e ficou junto de
Rocinante olhando os pastores com ar de quem preferia não participar
de nova pancadaria.

A ordem bastou. Marcela desapareceu entre os verdes do monte, livre
como entrara, e os homens ficaram junto ao morto, cada um entregue
ao próprio desconcerto. Grisóstomo foi sepultado conforme sua
vontade. Sobre a cova ficaram lagrimas, versos e uma pergunta difícil:
quantas dores humanas nascem não do amor, mas da vontade de
possuir o que não prometeu pertencer?

Dom Quixote permaneceu ainda um tempo em silêncio. Depois, como
quem fecha um caso de honra, voltou-se para Sancho. O mundo,
pensava ele, continuava cheio de agravos a corrigir. E se os montes
tinham dado a ver uma pastora livre, também haveriam de dar, mais
adiante, novas aventuras a um cavaleiro que confundia a estrada com o
livro e o livro com a justiça.
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Capítulo 15 - A aventura dos
Yangueses

Capítulo 15 - A aventura dos Yangueses

Depois do enterro de Grisóstomo e da defesa de Marcela, Dom Quixote
quis seguir a pastora pelo monte, não para prendê-la, mas para
oferecer-lhe a guarda de sua espada contra qualquer ofensa. Sancho,
que já tinha visto promessas de glória terminarem em costelas
doloridas, aconselhou caminho mais proveitoso. Disse que Marcela
sabia defender-se com palavras melhores do que muitos cavaleiros
com lanças, e que talvez fosse sábio deixar a moça livre até da proteção
excessiva.

Dom Quixote pensou nisso como quem examina um problema de
honra. Por fim, aceitou que a liberdade também podia ser servida pela
distância. Tomaram então outro rumo, sem guia certo, pois a estrada
de um cavaleiro andante deve parecer escolhida pelo acaso, ainda que
o acaso quase sempre tenha mãos pesadas.

Andaram por entre árvores até encontrar um prado fresco, cortado de
sombra e erva, onde decidiram descansar. Sancho desmontou com
alivio verdadeiro. Rocinante, solto para pastar, sentiu o ar e viu por ali
algumas eguas pertencentes a almocreves yangueses que também
repousavam naquele lugar. O velho cavalo, até então mais conhecido
por ossos que por impetos, esqueceu a magreza, a idade e a disciplina,
e aproximou-se delas com vontade pouco cavaleiresca.

As eguas não receberam bem a visita. Pior ainda a receberam os
almocreves, homens fortes, praticos e nada inclinados a interpretar o
caso como aventura de romance. Vendo Rocinante importunar seus
animais, correram sobre ele com varas e paus. Bateram no pobre
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cavalo até derruba-lo no chão, estendido como se todas as derrotas do
mundo tivessem escolhido aquele lombo para morar.

Dom Quixote, ao ver seu cavalo tratado daquele modo, levantou-se
ardendo em colera. Para ele, a agressão contra Rocinante era agravo
direto contra a ordem da cavalaria. Sancho tentou medir a quantidade
de inimigos e a grossura dos paus, chegando a uma conclusão simples:
eram muitos, e os paus eram excelentes. Mas o amo já caminhava para
a luta, dizendo que ali se veria o valor de dois contra uma turba vil.

Sancho lembrou, com muita razão, que eles não eram exatamente dois:
um era cavaleiro ferido de aventuras anteriores, o outro era escudeiro
sem desejo de martirio. Dom Quixote respondeu que a honra não
conta numeros. Sancho, olhando os yangueses, pensou que os
numeros talvez contassem a honra com bastante violência.

A luta durou pouco, porque a realidade nem sempre concede espaco
para discursos. Dom Quixote investiu com sua espada, Sancho acudiu
como pôde, e os almocreves responderam com uma chuva de golpes
tão cerrada que logo amo e escudeiro estavam no mesmo estado de
Rocinante: espalhados pelo chão, respirando poeira e dor. Os
yangueses, satisfeitos por terem defendido suas eguas e ensinado
respeito ao cavalo intruso, juntaram seus animais e seguiram viagem.

Ficaram no prado Dom Quixote, Sancho e Rocinante, os tres
igualmente vencidos, embora cada um por razões diferentes. Sancho
gemeu primeiro, pois sua filosofia sempre começava pelo corpo. Disse
que, se aquela era a vida de quem buscava ilhas, talvez preferisse uma
ilha menor, porém com menos pancadas no caminho.

Dom Quixote, apesar de moído, buscou uma explicação que salvasse a
dignidade da derrota. Disse que a culpa fora sua por ter
desembainhado espada contra gente de baixa condição, quando as leis
da cavalaria mandavam que cavaleiro combatesse cavaleiro. Sancho
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achou a regra curiosa: se os paus eram de baixa condição, doiam com
nobreza bastante. Ainda assim, ajudou o amo como pôde, e os dois
rastejaram até a sombra para examinar os prejuizos.

Rocinante também tentava erguer-se, envergonhado e dolorido. Dom
Quixote olhou para ele com piedade severa, como quem perdoa um
companheiro que causou desastre sem maldade. O cavalo, se entendia
alguma coisa de honra, devia naquele momento preferir a ignorância.

Sancho propôs que fossem procurar uma venda, casa, choça ou
qualquer lugar onde houvesse cama, azeite, pano e alguém capaz de
não bater neles. Dom Quixote concordou, mas corrigiu o nome antes
mesmo de montar: não seria venda, e sim castelo, pois a necessidade
de repouso não diminuía a grandeza das coisas. Sancho não discutiu.
Quando a dor sobe pelas costas, até um castelo imaginario serve,
contanto que tenha onde deitar.

Com esforço, puseram Rocinante de pe e seguiram devagar. O dia, que
começara entre discursos de liberdade e luto honrado, terminava com
tres corpos machucados avançando pela estrada. Dom Quixote ainda
via aventura no sofrimento; Sancho via sofrimento bastante sem
precisar de aventura. Entre esses dois modos de olhar o mundo,
continuava a viagem.
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Capítulo 16 - A venda e Maritornes

Capítulo 16 - A venda e Maritornes

Dom Quixote, Sancho e Rocinante chegaram a uma venda como quem
chega ao fim de uma batalha sem vencedor. O cavalo mal sustentava as
pernas; o escudeiro caminhava torto, contando as dores como quem
conta moedas perdidas; e o cavaleiro, embora moído dos paus dos
Yangueses, insistia em ver diante de si não uma casa de estrada, mas
um castelo digno de acolher armas e desgraças.

O vendeiro, acostumado a viajantes de todo tipo, olhou aquela
procissão de ossos, poeira e discursos e entendeu depressa que ali
havia mais ferimentos que dinheiro. Ainda assim, recebeu-os. A
mulher dele, a filha e uma criada asturiana chamada Maritornes
tiveram pena dos recem-chegados. Prepararam uma cama pobre para
Dom Quixote no mesmo aposento em que dormiam outros viajantes, e
buscaram panos, azeite e unguentos simples para aliviar os corpos
castigados.

Dom Quixote aceitou o cuidado com a solenidade de quem recebe
serviço de donzelas em fortaleza encantada. A mulher do vendeiro era,
para ele, senhora do castelo; a filha, formosa donzela; e Maritornes,
apesar de pequena, curva e marcada por uma vida dura, foi elevada
pela imaginação do cavaleiro a figura de romance. Sancho, que via
tudo com olhos mais rentes ao chão, reconhecia apenas uma venda
apertada, uma cama ruim e a esperança de dormir antes que outra
aventura os encontrasse.

No mesmo quarto estava um arrieiro, homem robusto que havia
combinado com Maritornes uma visita noturna. A pobre criada, que
prometia mais por necessidade que por escolha, esperou que a casa se
aquietasse. Dom Quixote, deitado e sem poder mover-se direito,
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tomou os ruídos da noite por sinais de amor secreto. Julgou que a
donzela do castelo viera render-se a sua fama, e começou a preparar,
dentro da cabeça ardente, uma recusa honrada.

Quando Maritornes entrou no escuro, procurando o arrieiro, Dom
Quixote estendeu os braços e a segurou. Falou-lhe em voz baixa, cheia
de grandeza, dizendo que seu coração pertencia a Dulcineia del Toboso
e que nenhuma beleza, por maior que fosse, poderia vencer uma
fidelidade tão alta. Maritornes, apanhada onde não queria estar,
tentou soltar-se. O arrieiro, ouvindo a confusão e entendendo mal a
cena, levantou-se furioso.

A noite, que precisava de pouco para virar desastre, virou de uma vez.
O arrieiro caiu sobre Dom Quixote com golpes secos, acusando-o de
meter-se onde não devia. O leito do cavaleiro rangeu, Maritornes
escapou para um canto, Sancho acordou sem saber se sonhava ou
apanhava, e logo o quarto inteiro se encheu de gritos, tropeços e
pancadas. Como não havia luz bastante, cada um batia no vulto errado
com convicção admirável.

O vendeiro entrou com uma candeia e viu a desordem espalhada: Dom
Quixote estendido, o arrieiro bufando, Sancho procurando uma
explicação e Maritornes tentando desaparecer na sombra. A criada,
por medo do amo, escondeu-se junto de Sancho. O escudeiro, sentindo
alguém cair sobre si, pensou estar sendo atacado por inimigo novo e
começou a defender-se como podia. A cama, a palha e os corpos
formaram um campo de batalha tão confuso que nem Dom Quixote
conseguiu nomear com precisão o encantamento que o afligia.

Quando enfim separaram os vivos dos móveis e os gritos diminuíram,
os danos estavam feitos. Dom Quixote, mais quebrado do que chegara,
afirmou que toda aquela violência só podia ser obra de mouros
encantados ou de algum feiticeiro inimigo de sua glória. Sancho, que
tinha recebido parte considerável da prova, respondeu que os
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encantadores daquela casa batiam com mãos muito humanas.

Maritornes, apesar da confusão em que se vira envolvida, ajudou
depois como pôde. Havia nela mais humanidade do que beleza de
romance, e isso bastava. Trouxe agua, ajeitou panos e deixou que
Sancho reclamasse sem muita resposta. A filha do vendeiro também se
compadeceu dos feridos. Dom Quixote, interpretando cada gesto pela
lente de seus livros, agradeceu como cavaleiro servido por nobres
damas.

Ao amanhecer, a venda guardava o cansaço das noites mal dormidas.
O arrieiro preparava a partida; o vendeiro calculava despesas; Sancho
calculava dores; e Dom Quixote calculava maravilhas. Para o cavaleiro,
o castelo havia sido palco de aventura misteriosa, de donzelas, traições
e encantamentos. Para todos os demais, fora apenas uma noite ruim
numa venda cheia demais.

Mesmo assim, a estrada chamava. Dom Quixote estava convencido de
que sua fama cresceria com cada golpe sofrido. Sancho, menos
ambicioso, desejava apenas comida, descanso e a prometida ilha, de
preferência localizada bem longe de vendas encantadas. Mas entre a
fantasia de um e a fome do outro, os dois seguiam presos ao mesmo
destino: transformar o mundo em narrativa, ainda que o mundo
respondesse quase sempre com pancadas.
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Capítulo 17 - O bálsamo e a conta da
venda

Capítulo 17 - O bálsamo e a conta da venda

A manhã encontrou Dom Quixote mais quebrado do que adormecera,
mas nem por isso menos disposto a explicar o mundo por
encantamentos. Cada dor era, para ele, sinal de que forças invisíveis o
perseguiam; cada hematoma, uma prova de que sua fama já
incomodava feiticeiros. Sancho, deitado perto dele, não via feiticeiro
algum. Via costelas, ombros, pernas e uma lista inteira de partes do
corpo protestando ao mesmo tempo.

O vendeiro entrou para saber se os hospedes continuavam vivos e,
vendo que sim, tratou logo de lembrar que a casa não sustentava
cavaleiros de graça. Dom Quixote respondeu com a dignidade de quem
ainda se julgava em castelo: os cavaleiros andantes, dizia, não
pagavam pousada, pois era honra dos castelos recebê-los. O vendeiro
escutou aquilo com paciência curta. Castelos talvez vivessem de honra;
vendas viviam de moedas.

Antes que a conta crescesse em discussão, Dom Quixote pediu a
Sancho que buscasse azeite, vinho, sal e alecrim. Disse conhecer a
receita do famoso bálsamo de Fierabras, capaz de recompor corpos
partidos e devolver vigor a quem houvesse sido despedaçado em
batalha. Sancho arregalou os olhos. Se aquilo fosse verdade, pensou,
talvez a vida de escudeiro ainda tivesse conserto.

Com os ingredientes reunidos, Dom Quixote misturou tudo numa
panela pobre, pronunciou sobre o liquido algumas palavras solenes e
bebeu boa porção. O efeito veio depressa. Primeiro, o estomago
revoltou-se como tropa mal paga. Depois, o cavaleiro suou, tremeu,
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vomitou e dormiu profundamente. Quando acordou, sentiu-se aliviado
o bastante para declarar provada a virtude do bálsamo.

Sancho, que tinha visto mais violência que milagre, pediu sua parte
assim mesmo. Se o remedio curava cavaleiro, talvez pudesse curar
escudeiro por aproximação. Bebeu. Mas, como Dom Quixote explicou
tarde demais, o bálsamo talvez fosse feito para homens armados pela
ordem da cavalaria, não para servidores comuns. O corpo de Sancho
recebeu a mistura como ofensa pessoal. O pobre escudeiro foi tomado
por enjoos, suores e tormentos tão grandes que quase preferiu os paus
dos Yangueses.

Enquanto Sancho padecia, Dom Quixote tentava consolá-lo com
doutrina. Dizia que a diferença de efeitos confirmava a regra: nele,
cavaleiro, o bálsamo operara cura; em Sancho, ainda não armado,
provocara turbulência natural. Sancho, entre uma queixa e outra,
respondeu que dispensava curas tão seletivas. Preferia remedio que
reconhecesse pessoas sem perguntar por título.

A casa inteira assistia à cena com mistura de espanto e riso.
Maritornes olhava Sancho com pena, lembrando talvez que a vida
costumava castigar primeiro quem menos escolhia. A filha do vendeiro
escondia sorrisos. O vendeiro, menos poético, só queria receber. Para
ele, importava uma pergunta mais simples: quem pagaria cama, palha,
vinho, azeite e prejuízo.

Quando Dom Quixote se julgou recuperado, pediu que Rocinante fosse
selado. Declarou que a aventura chamava e que não convinha a
cavaleiro demorar-se em repouso. Sancho, pálido e vazio, perguntou se
a aventura podia chamar mais baixo, pois sua cabeça ainda girava. O
amo respondeu que a glória não espera pelo conforto dos homens.
Sancho pensou que a glória demonstrava, nisso, pessimo caráter.
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Na hora da partida, o vendeiro apresentou a conta com clareza. Dom
Quixote tornou a afirmar que não devia nada, pois jamais lera que
cavaleiro andante pagasse hospedagem em castelo. O vendeiro
respondeu que não sabia de livros, mas sabia de camas e comida. Se o
cavaleiro não pagava, que pagasse o escudeiro. Sancho, que mal
conseguia ficar em pe, percebeu que o peso do mundo, quando não
encontrava moeda no amo, caia sempre sobre ele.

Dom Quixote saiu montado em Rocinante, convicto de que deixava
para trás um castelo cheio de enigmas. Sancho ficou um instante
cercado pelos homens da venda, tentando explicar que também ele
pertencia à cavalaria e que, por consequência, talvez herdasse a mesma
isenção. Ninguém pareceu convencido. O vendeiro e os demais tinham
uma compreensão muito direta da justiça: quem dorme, paga; quem
bebe, paga; quem acompanha quem não paga, paga dobrado se for
preciso.

O escudeiro olhou para a porta, onde o amo já se afastava, e entendeu
que a liberdade de um cavaleiro podia ser a prisão financeira de seu
servidor. Ainda tentou sorrir, ainda tentou argumentar, ainda tentou
invocar a ilha prometida como garantia futura. Mas as mãos ao redor
dele tinham pouca fé em ilhas imaginadas.

A venda, que para Dom Quixote era castelo, começava a mostrar a
Sancho uma verdade mais dura: nem toda aventura termina quando o
herói monta e parte. Muitas continuam para quem fica acertando a
conta.
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Capítulo 18 - Sancho manteado

Capítulo 18 - Sancho manteado

Dom Quixote já havia deixado a venda, certo de que partia de um
castelo encantado onde sua honra o dispensava de qualquer
pagamento. Sancho, porém, ficou para trás, cercado pelo vendeiro e
por alguns hospedes que tinham entendimento menos literário das
despesas. A conta estava ali, clara e pesada: palha, cama, vinho, azeite,
estragos, cuidados e paciência. E se o cavaleiro não pagava, alguém
haveria de responder por ele.

Sancho tentou primeiro a diplomacia. Explicou que era escudeiro de
cavaleiro andante e que, por isso, talvez compartilhasse dos privilégios
do amo. Disse que a ilha prometida ainda não chegara, mas que,
quando chegasse, poderia recompensar todos com generosidade. O
vendeiro ouviu a promessa de governo futuro como quem ouve vento
bater em porta quebrada. Queria moedas presentes, não castelos
imaginados nem ilhas por nascer.

Do lado de fora, Dom Quixote percebeu a demora e chamou Sancho. O
escudeiro respondeu com voz aflita, pedindo ajuda. O cavaleiro
voltou-se para a porta, mas encontrou-a fechada e protegida. A venda,
que para ele era castelo, parecia agora castelo de verdade no unico
ponto que importava: tinha barreira entre ele e seu companheiro.

Os homens da venda, cansados da conversa e animados por uma
crueldade brincalhona, agarraram Sancho. Trouxeram uma manta e,
antes que o pobre escudeiro entendesse a sentença, colocaram-no no
meio dela. Cada um tomou uma ponta. Sancho abriu os olhos com
pressentimento terrível. Num instante, foi lançado para cima como
saco de farinha em feira, subindo e descendo entre risos, gritos e
protestos.
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Do lado de fora, Dom Quixote via o companheiro subir no ar e descer
sem poder socorre-lo. Gritava ameaças contra os malfeitores, prometia
castigos de cavaleiro e chamava aquilo de encantamento infame. Mas a
porta, o muro e a fraqueza de seu corpo impediam qualquer façanha.
Sua espada nada podia contra a distância curta e absoluta que
separava a imaginação da fechadura.

Sancho, a cada arremesso, perdia um pouco mais a fé na cavalaria. Não
havia ilha que justificasse tanto voo indesejado. Quando subia, via o
ceu; quando descia, via rostos rindo; no meio, via a vida inteira como
uma sucessão de promessas feitas pelo amo e pagas pelo escudeiro.
Pediu misericordia, chamou pela Virgem, invocou santos e, por fim,
chamou por qualquer pessoa que soubesse pôr fim a mantas.

Maritornes assistia de longe com pena inquieta. A filha do vendeiro
também se compadeceu. Talvez por riso satisfeito, talvez por cansaço,
talvez porque toda crueldade de grupo se desfaz quando perde
novidade, os homens enfim pararam. Sancho caiu no chão sem grande
dignidade, mas inteiro o bastante para gemer. Deram-lhe de beber, e
Maritornes, num gesto simples, trouxe agua para aliviar-lhe a garganta
seca.

Quando finalmente conseguiu sair, Sancho encontrou Dom Quixote
inflamado de fúria impotente. O cavaleiro dizia que aqueles
encantadores haviam de pagar caro, e que só forças sobrenaturais
podiam tê-lo impedido de entrar. Sancho, ainda tonto, respondeu que
os encantadores tinham mãos grossas, riso alto e um conhecimento
admirável de mantas. Se eram sobrenaturais, escondiam muito bem a
grandeza.

Dom Quixote tentou consolar o escudeiro com promessas de vingança
futura e recompensas maiores. Sancho, agarrado ao asno como quem
se segura à última parte confiável do mundo, pediu apenas que se
afastassem da venda. Se aquilo era castelo, preferia dormir ao relento;
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se era encantamento, preferia encanto sem hospedagem; se era
aventura, preferia a estrada vazia.

Partiram devagar. Rocinante levava Dom Quixote com a solenidade
possível a um cavalo ainda dolorido. O asno carregava Sancho, que se
mexia com cuidado, como se cada osso tivesse adquirido opinião
própria. Atrás deles ficava a venda, com suas risadas, sua conta não
paga e sua lembrança amarga. Adiante, a estrada abria novo campo
para os erros do cavaleiro e a paciência do escudeiro.

Dom Quixote, recuperando aos poucos a voz de comando, afirmou que
o mundo estava cheio de injustiças e que aquela sofrida experiência
apenas confirmava a necessidade da cavalaria andante. Sancho não
discutiu. Sabia que certas ideias do amo eram como rodas de moinho:
giravam mesmo depois de bater em alguém. Preferiu guardar silêncio e
calcular, com tristeza prática, quantas pancadas ainda cabiam entre ele
e a prometida ilha.

Assim deixaram a venda para trás. O episódio acabava, mas não seu
efeito. Dom Quixote seguia mais convencido de encantamentos;
Sancho, mais conhecedor do peso das consequências. E entre os dois,
como sempre, caminhava a estranha força daquela amizade: uma
mistura de lealdade, engano, fome, esperança e poeira.
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Capítulo 19 - Os rebanhos e os
exércitos

Capítulo 19 - Os rebanhos e os exércitos

Depois de deixarem a venda para trás, Dom Quixote e Sancho
seguiram por uma estrada larga, ainda doloridos das aventuras
recentes. O cavaleiro ia recompondo a grandeza dos acontecimentos
dentro da cabeça; o escudeiro ia recompondo, com menos sucesso, as
partes do corpo. A cada passo do asno, Sancho lembrava a manta, a
conta, o bálsamo e todas as formas pelas quais uma promessa de ilha
podia cobrar juros.

O dia estava seco, e ao longe começou a erguer-se uma nuvem de
poeira. De um lado da estrada vinha um rebanho grande; de outro,
mais distante, vinha outro. Os animais ainda não se viam bem, mas o
rumor dos sinos, dos passos e dos pastores misturava-se no ar. Para
Sancho, era barulho de ovelhas. Para Dom Quixote, era o chamado de
uma história inteira.

O cavaleiro parou Rocinante e levantou-se nos estribos. Seus olhos,
treinados pelos livros e pelas pancadas, viram na poeira dois exércitos
que se aproximavam para combate. Começou então a nomear reis,
principes, gigantes, cavaleiros de fama antiga e senhores de terras
impossíveis. Dava a cada nuvem seu estandarte, a cada balido uma
trombeta, a cada pastor uma linhagem guerreira. A estrada, simples
havia pouco, tornou-se campo de batalha.

Sancho apertou os olhos. Viu lã, chifres, patas e pastores. Não viu reis.
Disse ao amo, com a cautela de quem fala com tempestade, que aquilo
eram rebanhos, não exércitos. Dom Quixote respondeu que o medo
diminuía as coisas aos olhos dos homens baixos. O que Sancho tomava
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por ovelhas eram tropas encantadas, talvez disfarçadas por algum
mago inimigo para roubar ao cavaleiro a glória do combate.

Sancho insistiu. Falou dos balidos, da poeira rasteira, dos cães
correndo nas laterais. Dom Quixote, porém, já separava aliados e
adversarios. Escolheu defender um dos exércitos imaginados contra o
outro, como convinha a quem nunca deixava a justiça sem partido.
Baixou a lança, ajeitou-se em Rocinante e anunciou que entraria na
batalha para dar vitória aos que tinham direito.

Antes que Sancho pudesse agarrar-lhe a rédea, Dom Quixote lançou-se
contra o rebanho. Entrou entre as ovelhas com brados heroicos,
golpeando o ar, empurrando animais, espalhando pânico. As ovelhas
correram para todos os lados; os cães ladraram; os pastores, vendo o
homem armado atacar seu sustento, gritaram primeiro e depois
tomaram pedras.

A primeira pedra passou perto. A segunda acertou com precisão menos
literária que mineral. Outras vieram em seguida, duras, rápidas, justas
na mira. Dom Quixote ainda tentou chamar os inimigos pelo nome de
capitães inventados, mas uma pedrada no corpo e outra no rosto
interromperam a enumeração. Rocinante cambaleou. O cavaleiro caiu
entre poeira, lã e derrota.

Sancho correu até ele, dividido entre o susto e a antiga vontade de
dizer que avisara. Achou o amo no chão, ensanguentado, com dentes a
menos e explicações a mais. Os pastores, satisfeitos por expulsar o
agressor de suas ovelhas, recolheram o rebanho e seguiram adiante,
ainda resmungando contra loucos armados que confundiam criação
com guerra.

Dom Quixote, quando recuperou a fala, afirmou que o sábio inimigo
voltara a transformar exércitos em rebanhos no exato momento em
que Sancho olhava. A derrota, portanto, confirmava o encantamento
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em vez de desmentir a aventura. Sancho respirou fundo. Disse que, se
os encantadores transformavam exércitos em ovelhas, tinham também
o mau costume de deixar as pedras bem verdadeiras.

O cavaleiro pediu a Sancho que examinasse seus dentes. O escudeiro
obedeceu com cuidado e encontrou a boca do amo tão maltratada
quanto o resto da jornada. Dom Quixote suportou a notícia com uma
mistura de nobreza e gemido. Disse que todo cavaleiro devia perder
sangue, dentes e conforto em nome da fama. Sancho respondeu que, se
a fama aceitasse dentes alheios, talvez fosse melhor enviar-lhe os dos
encantadores.

Sentaram-se à beira do caminho. Dom Quixote bebeu o que restava
para aliviar a boca; Sancho, mais prudente depois do bálsamo, evitou
qualquer liquido de origem duvidosa. A poeira baixava devagar,
revelando a estrada comum que sempre estivera ali. Mas para Dom
Quixote a estrada comum era apenas uma cortina. Atrás dela, insistia
ele, o mundo verdadeiro ainda era feito de batalhas, gigantes e
inimigos secretos.

Sancho olhou para o horizonte, onde os rebanhos já se afastavam como
manchas claras. Pensou que talvez a maior magia do amo fosse essa:
apanhar do mundo e ainda sair convencido de que o mundo é que
tinha sido disfarçado. E, apesar de tudo, ajudou-o a levantar. Porque
entre ver o absurdo e abandonar o companheiro havia uma distância
que Sancho, mesmo cansado, ainda não se permitia vencer.
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Capítulo 20 - O corpo morto na estrada

A noite caiu sobre Dom Quixote e Sancho quando ambos ainda traziam
no corpo as marcas dos rebanhos, das pedras e de tudo que a estrada
lhes cobrara. O escudeiro seguia calado, coisa rara e portanto grave. O
cavaleiro, com a boca ferida e a dignidade recompondo-se aos pedaços,
sustentava que os exércitos haviam sido transformados em ovelhas por
arte de encantadores. Sancho preferiu não discutir. A escuridão, ao
menos, parecia menos inclinada a atirar pedras.

Seguiam por caminho pouco povoado quando viram, ao longe, pontos
de luz movendo-se devagar. Eram tochas. Vinham acompanhadas de
vozes baixas e de um rumor pesado, como se a noite carregasse consigo
uma tristeza organizada. Sancho sentiu o medo subir-lhe pelas costas.
Depois de tantos enganos, desconfiava de qualquer claridade que
aparecesse fora de hora.

Dom Quixote, porém, endireitou-se em Rocinante. Aquilo, para ele, só
podia ser nova aventura. Luzes na noite, homens cobertos, marcha
silenciosa: tudo tinha o sabor dos livros. Talvez fossem malfeitores
levando prisioneiro algum cavaleiro vencido; talvez encantadores
transportassem corpo de herói injustamente morto; talvez a justiça
pedisse, mais uma vez, a intervenção de sua lança.

Sancho pediu prudência. Disse que luzes de noite podiam ser
procissão, enterro ou gente de igreja, e que seria bom deixar passar
quem levava seus mortos. Dom Quixote ouviu a palavra morto e nela
encontrou mais razão para agir. Se levavam um corpo sem explicar a
quem, por que e para onde, cabia a um cavaleiro andante exigir contas.
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A morte, quando acompanhada de mistério, parecia-lhe assunto de
armas.

Quando a comitiva se aproximou, distinguiram homens vestidos de
luto, alguns clérigos e criados que conduziam uma liteira coberta.
Vinham levando um corpo para sepultura em outra cidade. A pressa e
o cansaço davam à procissão um ar sombrio. As tochas tremiam no
vento, alongando sombras sobre a estrada. A cena era triste; Dom
Quixote a fez perigosa.

Postou-se no meio do caminho e ordenou que parassem. Quis saber
quem eram, que corpo levavam, quem o matara e se havia ali injustiça
a vingar. Os homens, surpreendidos por aquele cavaleiro magro,
armado e ferido, tentaram responder com cautela. Explicaram que
eram religiosos e acompanhantes de um defunto, nada mais. Mas Dom
Quixote, inflamado pela suspeita, entendeu hesitação como culpa.

Um dos que guiavam a procissão, irritado com a demora, mandou que
saisse da frente. A ordem bastou para acender o cavaleiro. Dom
Quixote arremeteu. A confusão espalhou-se pela estrada: tochas
caíram, sombras correram, clérigos gritaram, criados largaram a liteira
e cada um fugiu para onde a noite parecia menos ocupada por lanças.
O cavaleiro derrubou um dos homens ao chão e tomou a fuga dos
outros por confissão de maldade.

Sancho, que assistia àquilo com o coração apertado, aproximou-se do
caido e tentou entender se ainda respirava. O homem gemia, assustado
e machucado, mas vivo. Explicou entre queixas que levavam o corpo de
um fidalgo morto naturalmente, e que ninguém ali era ladrão,
encantador ou assassino. Sancho ouviu tudo com alivio e desespero ao
mesmo tempo: alivio porque não havia crime; desespero porque, sem
crime, sobrava apenas o erro.
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Dom Quixote, chamado à realidade pelas palavras do ferido, não
admitiu inteiramente a falha. Disse que, se aquela gente parecia
suspeita, a culpa era deles por andar à noite de modo tão sinistro.
Ainda assim, vendo que o homem não era inimigo, falou com certa
cortesia e permitiu que a procissão recolhesse o corpo e seguisse. Os
clérigos, de longe, preferiram não discutir teologia nem justiça com
quem confundia enterro com sequestro.

Sancho ajudou como pôde, oferecendo palavras melhores que as
circunstâncias. Depois voltou ao amo e comentou que, se
continuassem assim, logo não haveria estrada na Espanha onde
alguém carregasse coisa alguma sem ser interrogado por eles. Dom
Quixote respondeu que esse era precisamente o serviço da cavalaria:
fazer perguntas onde os covardes apenas passam.

A procissão desapareceu aos poucos, levando suas tochas trêmulas e
seu morto verdadeiro. Ficaram na estrada o cavaleiro, o escudeiro e a
sensação de que a noite tinha sido ferida sem necessidade. Sancho
olhou para o amo, coberto de poeira e convicção, e percebeu que as
aventuras não nasciam apenas do mundo; nasciam, sobretudo, do
modo como Dom Quixote insistia em vê-lo.

Seguiram adiante, procurando lugar onde passar o resto da noite. Dom
Quixote julgava ter desfeito um mistério; Sancho julgava ter
sobrevivido a outro engano. Entre uma interpretação e outra, a estrada
continuava escura, larga e paciente, como se soubesse que ainda teria
muito trabalho com aqueles dois.
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Capítulo 21 - O Cavaleiro da Triste Figura

Depois da procissão fúnebre, Dom Quixote e Sancho seguiram pela
noite com menos luz do que cansaço. O cavaleiro estava ferido, sem
alguns dentes, coberto de poeira e ainda convencido de que havia
enfrentado uma grave injustiça. Sancho, que vira clérigos assustados,
um homem derrubado e nenhum crime verdadeiro, guardava uma
prudência amarga. Tinha aprendido que a escuridão não precisava
esconder monstros; bastava esconder pessoas comuns para que o amo
as transformasse em aventura.

Procuraram lugar onde passar o resto da noite. Não havia venda, choça
nem abrigo. A estrada parecia estender-se sem promessa, e a fome
começava a falar mais alto que a glória. Sancho olhou para Dom
Quixote à luz fraca que ainda restava e reparou no estado do amo:
rosto comprido, mandíbula dolorida, olhos fundos, corpo vencido por
pancadas e, ainda assim, uma solenidade que sobrevivia ao ridículo.

Foi então que, meio por compaixão, meio por graça, Sancho disse que
seu senhor bem poderia chamar-se dali em diante o Cavaleiro da Triste
Figura. O nome saiu simples, mas acertou como coisa destinada. Dom
Quixote recebeu-o com atenção. Nos livros que amava, cavaleiros
costumavam ganhar nomes por façanhas, sinais ou mistérios. Se a
figura que agora apresentava era triste, isso não diminuía sua
grandeza; ao contrário, podia torná-la mais memorável.

Sancho explicou que não falava de mistério nenhum. Falava do rosto
do amo, que depois de pedradas, fome, cansaço e dentes perdidos
parecia o retrato da própria tristeza montada em cavalo magro. Dom
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Quixote ouviu a descrição e a transformou em brasão. Disse que
aceitaria o título, pois talvez algum sábio já o houvesse preparado para
ele. A tristeza, vista pela cavalaria, podia ser nobre quando nascia do
sofrimento por justiça.

Sancho não insistiu. Sabia que uma piada, dentro da cabeça do amo,
podia virar cerimônia. Ainda assim, sentiu algum orgulho secreto por
ter batizado o cavaleiro. Se um dia a ilha chegasse, talvez pudesse dizer
que também dera nome a uma fama. Por enquanto, porém, só tinha
sono, medo e o corpo inteiro pedindo chão macio.

A noite avançou. Andavam procurando água quando ouviram, ao
longe, um ruído pesado e repetido. Era um bater fundo, compassado,
que parecia vir de dentro da terra. Entre uma batida e outra, havia o
som de água correndo. A escuridão aumentava tudo: o rumor, a
distância, a imaginação. Sancho parou primeiro. Dom Quixote parou
em seguida, mas não por medo; por expectativa.

O cavaleiro disse que aquela era uma das maiores aventuras que o
destino lhe oferecera. Um som tão medonho, em hora tão fechada, não
podia vir de coisa pequena. Talvez gigantes trabalhassem máquinas
infernais. Talvez algum castelo encantado escondesse prisioneiros.
Talvez uma força desconhecida pedisse socorro em linguagem de
golpes. Sua voz ganhou firmeza, como sempre acontecia quando o
perigo ainda era vago.

Sancho, que preferia perigos com nome e tamanho conhecidos, pediu
que esperassem o dia. Argumentou que até os valentes enxergam
melhor de manhã, e que não havia vergonha em deixar monstros
noturnos descansarem até o sol nascer. Dom Quixote recusou. Disse
que cavaleiro andante não escolhe hora para socorrer o mundo. Se a
aventura chamava de noite, de noite seria respondida.
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O ruído voltou, mais forte, ou assim pareceu a Sancho. O escudeiro
sentiu o coração bater no mesmo compasso daquilo. Tentou lembrar
ao amo todos os acontecimentos recentes: a venda, a manta, os
rebanhos, as pedras, a procissão. Talvez, sugeriu, fosse prudente
admitir que o mundo ultimamente não vinha confirmando as
interpretações cavaleirescas. Dom Quixote respondeu que justamente
por isso era preciso perseverar. As grandes histórias provam o herói
quando tudo parece negar-lhe razão.

Sancho desceu do asno com um plano humilde e desesperado. Se não
podia convencer o amo, talvez pudesse atrasá-lo. Aproximou-se de
Rocinante e, fingindo arrumar-lhe os arreios, prendeu discretamente
as patas do cavalo para que não pudesse avançar com facilidade. Era
uma estratégia pouco gloriosa, mas Sancho já não tinha compromisso
com a glória. Tinha compromisso com chegar vivo ao amanhecer.

Dom Quixote, sem perceber a manobra, preparou-se para enfrentar o
desconhecido. Falou a Sancho com gravidade, recomendando-lhe que,
se morresse naquela empresa, levasse notícias de sua coragem a
Dulcineia del Toboso. Sancho respondeu com voz apertada que
preferia levar o próprio amo vivo a qualquer parte, inclusive a Toboso,
se isso evitasse aquele barulho.

Assim ficaram: o Cavaleiro da Triste Figura diante da noite, pronto
para transformar ruído em destino; e Sancho, fiel e assustado,
segurando a aventura com um nó nas patas de Rocinante. Ao longe, os
golpes continuavam. A água corria. A escuridão guardava seu segredo
até o amanhecer.
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Capítulo 22 - Os pisoeiros

A noite demorou a passar. Dom Quixote, preso sem saber pelo cuidado
medroso de Sancho, esperava que Rocinante obedecesse ao primeiro
sinal para avançar contra a fonte do estrondo. Sancho, por sua vez,
rezava para que o sol nascesse antes da coragem do amo. O ruído
continuava: golpes fundos, água correndo, madeira rangendo, tudo
repetido com uma regularidade que, na escuridão, parecia obra de
gigantes pacientes.

O cavaleiro falou longamente sobre fama, morte e dever. Disse que, se
aquela fosse sua última aventura, Sancho deveria lembrar-se de sua
valentia e levar a Dulcineia notícia de que ele caíra sem recuar. Sancho
respondeu com palavras respeitosas, mas por dentro só pensava que
preferia levar a Dulcineia um homem inteiro e vivo, mesmo sem
grande notícia para contar. Heroísmo, naquela hora, parecia-lhe uma
espécie de febre.

Quando enfim o dia começou a clarear, a paisagem perdeu parte do
encanto e quase todo o terror. As sombras recuaram. A água apareceu
entre árvores e pedras. O som, antes monstruoso, ganhou forma. Não
havia gigantes, nem castelo subterrâneo, nem máquina infernal. Havia
pisoeiros, engenhos movidos por água, batendo panos com martelos
de madeira. Aquilo que a noite transformara em ameaça era trabalho
comum, repetido e barulhento.

Sancho primeiro abriu a boca, depois os olhos, depois uma risada que
tentou conter e não conseguiu. Todo o medo da noite escapou dele em
gargalhadas. Lembrou-se dos discursos do amo, das despedidas
solenes, das recomendações a Dulcineia, do perigo imaginado, e riu
com tanta força que quase perdeu o fôlego. Ria dos pisoeiros, mas
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também ria de si mesmo por ter tremido diante deles.

Dom Quixote ficou imóvel. Seu rosto, já triste por título, tornou-se
severo por necessidade. Viu os engenhos, ouviu o riso de Sancho e
entendeu que a aventura, mais uma vez, mudara de grandeza ao tocar
a manhã. O que de noite era abismo agora era oficina. O que parecia
chamado da glória era apenas madeira batendo pano.

Sancho, tomado pela graça, começou a imitar as palavras graves que o
amo dissera na escuridão. Falava de morte, fama e Dulcineia com voz
tremida de teatro, repetindo os gestos do cavaleiro. A imitação era boa
demais para ser prudente. Dom Quixote enrubesceu, primeiro de
vergonha, depois de ira. Um escudeiro podia temer, podia errar, podia
reclamar; mas zombar do senhor era passar por linha perigosa.

O cavaleiro levantou a lança e deu em Sancho alguns golpes, mais de
correção que de destruição, embora Sancho os sentisse com bastante
realidade. Disse que havia diferença entre rir de uma circunstância e
perder o respeito por quem o sustentava na esperança de governar
uma ilha. Sancho parou de rir depressa. Pediu desculpa, alegando que
a alegria saíra dele sem pedir licença, como acontece com água
represada quando encontra passagem.

Dom Quixote explicou que o valor de uma aventura não dependia de
sua aparência final. Se os encantadores podiam transformar exércitos
em rebanhos, também podiam transformar perigos verdadeiros em
pisoeiros para envergonhar cavaleiros. Sancho aceitou a explicação
com a boca, porque as costas ainda lembravam os golpes. Por dentro,
guardou a certeza de que nem todo barulho precisa de encantador; às
vezes basta um moinho de pisão e bastante noite.

Soltaram Rocinante, que enfim pôde mover as patas. Dom Quixote
percebeu tarde a manobra de Sancho, mas preferiu não abrir nova
discussão. Havia estrada adiante, e a dignidade precisava ser
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recomposta em movimento. Sancho subiu no asno com cuidado, ainda
sorrindo por dentro, mas com o rosto treinado numa seriedade
humilde.

Antes de partirem, olharam uma última vez para os pisoeiros. À luz do
dia, eram quase ridículos: madeira, água e trabalho. Ainda assim,
tinham vencido a noite inteira de dois viajantes. Dom Quixote viu
neles uma cilada de feiticeiros. Sancho viu uma lição simples: o medo,
quando não enxerga, trabalha melhor que qualquer máquina.

Seguiram pela estrada. O Cavaleiro da Triste Figura procurava nova
ocasião para provar que sua coragem não fora diminuída por engenhos
de pano. Sancho, mais silencioso, prometeu a si mesmo rir menos
diante do amo e observar mais diante do mundo. Mas sabia que a
promessa seria difícil. Com Dom Quixote, até o comum vinha
fantasiado, e às vezes a fantasia era tão grande que só uma gargalhada
conseguia romper-lhe a força.

A manhã avançava limpa. Atrás ficavam os golpes dos pisoeiros.
Adiante, outra coisa brilharia ao sol e seria logo chamada por nome
maior do que possuía. A estrada, fiel ao seu ofício, já preparava o
próximo engano.
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Capítulo 23 - O elmo de Mambrino

Depois dos pisoeiros, Dom Quixote seguia com a dignidade de quem
precisava reencontrar depressa uma aventura verdadeira. Sancho,
ainda lembrando o riso que lhe custara pancadas, mantinha uma
prudência trabalhada: olhava o mundo com atenção e segurava a
língua sempre que podia. A manhã vinha úmida, com nuvens baixas, e
a estrada brilhava em alguns pontos como se tivesse sido lavada pela
noite.

Ao longe apareceu um homem montado em asno, vindo pela mesma
estrada. Trazia algo reluzente sobre a cabeça, objeto que piscava ao sol
entre as gotas da chuva. Era um barbeiro de aldeia, que, para
proteger-se da água, pusera sobre a cabeça a bacia de latão usada em
seu ofício. A bacia, polida e molhada, refletia a luz como se carregasse
dentro dela um pequeno incêndio amarelo.

Dom Quixote parou Rocinante. Seus olhos se acenderam. Disse a
Sancho que enfim a fortuna se mostrava generosa: ali vinha o famoso
elmo de Mambrino, peça encantada, de valor incomparável, desejada
por cavaleiros antigos. Aquele brilho não podia pertencer a coisa
vulgar. Era sinal de destino.

Sancho apertou a vista. Viu um homem simples, um asno simples e
uma bacia muito simples, embora reluzente. Teve vontade de dizer isso
com todas as letras, mas lembrou-se dos pisoeiros e escolheu palavras
menos perigosas. Comentou que talvez o tal elmo estivesse meio
parecido com bacia de barbeiro. Dom Quixote respondeu que a
ignorância costuma diminuir as maravilhas, e que encantadores
podiam disfarçar objetos grandes sob formas humildes.
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O barbeiro vinha tranquilo, mais preocupado com a chuva do que com
a glória. Quando viu aquele cavaleiro magro avançar de lança em riste,
perdeu toda curiosidade sobre o motivo. Dom Quixote gritou que
largasse o elmo conquistado por meios indignos, ou se preparasse para
combate. O barbeiro entendeu apenas a lança, a pressa e a ameaça.
Saltou do asno e correu pelo campo, deixando para trás a bacia e o
animal.

Dom Quixote não precisou lutar. Tomou a fuga como confissão e
recolheu a peça com solenidade. Virou a bacia nas mãos, examinou o
brilho, lamentou que faltasse parte do encaixe próprio de um elmo, e
logo explicou a falha: algum possuidor anterior a teria cortado ou
deformado por ignorância. Ainda assim, a essência encantada
permanecia. Pôs a bacia na cabeça da melhor maneira possível.

Sancho olhou a cena e sentiu a realidade balançar, como sempre
acontecia perto do amo. A bacia ficava torta, ridícula e resplandecente.
Parecia proteger mais a imaginação de Dom Quixote do que seu
crânio. O escudeiro, porém, aprendeu a negociar com o delírio. Disse
que, se era elmo, era elmo estranho; se era bacia, era bacia de grande
proveito. Em todo caso, o objeto era deles.

Havia ainda o asno do barbeiro, melhor equipado que o pobre animal
de Sancho em alguns pontos. O escudeiro, lembrando perdas,
pancadas e injustiças da estrada, pediu licença para trocar alguns
arreios e aproveitar o que fora abandonado. Dom Quixote permitiu,
julgando que os despojos de uma vitória justa podiam servir a seu
companheiro. Sancho aceitou a autorização com alegria prática: há
momentos em que a cavalaria, mesmo confusa, produz bons
resultados.

Enquanto Sancho examinava os arreios, Dom Quixote discursava
sobre Mambrino, encantamentos e a honra de recuperar peças
famosas. Dizia que aquele elmo, restaurado, completaria sua figura de
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cavaleiro e aumentaria o terror de seus inimigos. Sancho pensou que,
se os inimigos fossem barbeiros, talvez funcionasse muito bem.
Guardou o comentário para si.

O barbeiro, de longe, observava escondido e indignado. Não tinha
coragem de voltar para enfrentar o cavaleiro, mas também não tinha
como aceitar em paz que sua bacia e parte de seus apetrechos fossem
transformados em tesouro de romance. Para ele, não havia elmo,
encantamento nem honra: havia roubo com vocabulário elegante.

Dom Quixote e Sancho retomaram a estrada. O cavaleiro seguia
satisfeito, a bacia brilhando torta sobre a cabeça, como se o próprio sol
confirmasse sua fantasia. Sancho vinha atrás, dividido entre o riso e a
vantagem dos arreios novos. A cada passo, olhava o elmo-bacia e
pensava que talvez o mundo do amo fosse perigoso, mas de vez em
quando deixava sobras aproveitáveis.

Assim a aventura terminou sem sangue, mas não sem consequência.
Dom Quixote ganhara o elmo de Mambrino; Sancho ganhara algum
conforto; o barbeiro perdera a bacia; e a estrada ganhara mais uma
prova de que, nas mãos daquele cavaleiro, qualquer objeto comum
podia ser promovido a destino.
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Capítulo 24 - Os galeotes

Capítulo 24 - Os galeotes

Dom Quixote seguia satisfeito com o elmo de Mambrino, que para
Sancho continuava tendo forma insistente de bacia. A estrada, porém,
não deixou que discutissem por muito tempo. Ao longe apareceu um
grupo de homens a pe, acorrentados uns aos outros, escoltados por
guardas armados. O som dos ferros vinha antes deles, seco e triste,
marcando o passo de quem caminha sem escolher o destino.

Sancho reconheceu logo o perigo. Disse ao amo que eram galeotes,
condenados enviados às galés do rei por crimes julgados. A palavra rei
deveria bastar para afastar qualquer interferência. Mas em Dom
Quixote produziu efeito contrário. Se homens eram levados contra a
vontade, acorrentados, cabia perguntar se a força era justa. E se a
justiça não lhe parecesse clara, cabia a um cavaleiro andante corrigi-la.

Sancho tentou explicar que havia juizes, sentenças e autoridades. Dom
Quixote respondeu que a cavalaria existia justamente para socorrer os
oprimidos quando as autoridades falhavam. Não aceitava que uma
pessoa fosse conduzida contra seu querer sem ao menos ser ouvida.
Aproximou-se, portanto, com gravidade, e pediu aos guardas licença
para falar com os presos.

Os guardas, vendo aquele cavaleiro magro com uma bacia na cabeça e
um escudeiro aflito ao lado, trocaram olhares. Talvez por espanto,
talvez por diversão, permitiram que perguntasse. Dom Quixote foi
então de homem em homem, perguntando a causa de suas correntes.
Cada galeote contou sua história, ora com ironia, ora com mentira, ora
com aquela habilidade dos culpados que sabem transformar delito em
desventura.
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Um dizia que fora condenado por amor excessivo ao dinheiro alheio;
outro, por cantar sob tormento verdades que preferia ter esquecido;
outro ainda, por servir de intermediário em negócios escuros. Cada
resposta, em vez de esclarecer, tornava aos olhos de Dom Quixote a
pena mais duvidosa. Para ele, eram homens fracos, mal guiados,
castigados por uma sociedade dura demais. Para Sancho, eram
criminosos falando bonito.

Entre eles destacou-se Gines de Pasamonte, sujeito vivo de olhos
agudos e língua pronta. Tinha fama ruim, orgulho grande e uma
confiança insolente na própria esperteza. Disse que escrevia a história
da própria vida e que nenhum livro de pícaro seria mais verdadeiro
que o seu. Mesmo acorrentado, falava como quem já planejava a
próxima fuga. Dom Quixote ouviu nele não perigo, mas espírito.

Quando terminou o interrogatório, o cavaleiro voltou-se aos guardas e
pediu que soltassem os homens. Alegou que Deus fizera todos livres e
que não cabia a outros homens arrastar seus semelhantes contra a
vontade. Os guardas responderam que cumpriam ordem do rei e que
soltar condenados seria crime. Dom Quixote, inflamado, disse que
onde a ordem contradizia a misericórdia, a cavalaria deveria escolher a
misericórdia.

Sancho sentiu o chão fugir antes mesmo da luta começar. Suplicou ao
amo que não se metesse contra oficiais armados. Mas Dom Quixote já
avançava. A discussão virou choque. O cavaleiro atacou um guarda, os
presos se agitaram, as correntes bateram, e logo a estrada se encheu de
gritos. Alguns galeotes, percebendo a chance, ajudaram como
puderam: puxaram ferros, empurraram guardas, agarraram armas
caídas.

A confusão favoreceu os acorrentados. Os guardas, surpreendidos por
inimigo tão absurdo e por presos tão interessados na própria
liberdade, recuaram. Um caiu, outro fugiu, outro largou parte do
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equipamento. Os galeotes romperam a ordem da escolta e, com
esforço, foram se livrando das correntes. Gines de Pasamonte mostrou
especial rapidez em transformar gratidão futura em liberdade
presente.

Dom Quixote, vendo-os soltos, ergueu a voz como vencedor justo.
Ordenou que todos se apresentassem diante de Dulcineia del Toboso
para contar-lhe a façanha de seu libertador. Era, segundo ele, tributo
pequeno para benefício tão grande. Os galeotes se entreolharam.
Tinham acabado de escapar da justiça; a última coisa que desejavam
era marchar em comitiva para prestar homenagem a uma dama
desconhecida.

Gines respondeu com cautela insolente. Disse que caminhos de
fugitivo não combinavam com visitas formais, e que levar correntes
quebradas até Toboso seria quase pedir nova prisão. Dom Quixote
entendeu a recusa como ingratidão. Sua voz endureceu. A liberdade
que acabara de conceder exigia reconhecimento, e ele não admitiria
que homens salvos por sua lança desprezassem Dulcineia.

Sancho, ao lado, percebeu que a aventura mudava de forma. A
aventura saíra da libertação dos galeotes e chegara à sobrevivência
diante deles. Os homens livres, sem a menor vontade de trocar galés
por devoção cavaleiresca, começaram a juntar pedras e paus. A
gratidão, naquela estrada, durou menos que o brilho da bacia de
Mambrino.

Dom Quixote ainda acreditava estar diante de homens redimidos,
prontos a reconhecer a grandeza do ato. Sancho via melhor: eram
presos soltos, guardas longe, poeira no ar e uma ingratidão ganhando
peso nas mãos. A libertação estava feita. A consequência vinha logo
atrás.
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Capítulo 25 - A ingratidão dos
libertos

Capítulo 25 - A ingratidão dos libertos

Os galeotes estavam livres, mas a liberdade que receberam de Dom
Quixote não tinha a forma que ele imaginava. Para o cavaleiro, cada
corrente quebrada era dívida de honra com Dulcineia del Toboso. Para
os libertos, cada elo solto era apenas chance de desaparecer antes que
a justiça voltasse com reforços. Entre essas duas ideias, a gratidão
durou pouco.

Dom Quixote ordenou que todos seguissem imediatamente para
Toboso, onde deveriam apresentar-se diante de Dulcineia e contar, um
a um, como haviam sido libertados pelo Cavaleiro da Triste Figura. Os
homens escutaram com impaciência. Alguns ainda esfregavam os
pulsos marcados. Outros olhavam para os montes próximos. Gines de
Pasamonte, mais atento que todos, media a distância entre a ordem
absurda e a primeira vereda de fuga.

Gines respondeu que era impossível cumprir tal mandato. Disse que
homens recém-libertos das galés não podiam caminhar em grupo por
estradas públicas, muito menos procurar uma dama desconhecida
para fazer relato de suas culpas. Seria o mesmo que entregar-se de
novo. A fala tinha lógica, mas vinha temperada de insolência. Dom
Quixote ouviu nela menos prudência que desrespeito.

O cavaleiro endureceu. Lembrou aos galeotes que a liberdade não os
dispensava da cortesia. Tinham obrigação de reconhecer o favor
recebido. Se não podiam ir todos juntos, que fossem separados; se
temiam guardas, que fossem escondidos; mas que fossem. Dulcineia
deveria saber que seu cavaleiro aumentara a justiça do mundo.



Literunico · 80

Sancho puxou discretamente a manga do amo. Pediu que deixasse os
homens partir. Aqueles rostos, dizia, não prometiam devoção;
prometiam problema. Dom Quixote não cedeu. Acreditava que uma
boa ação cria nobreza em quem a recebe. Sancho, mais vivido em
pancadas recentes, suspeitava que uma boa ação às vezes apenas solta
gente perigosa.

Os galeotes começaram a rir. Primeiro baixo, depois com mais
atrevimento. Um deles pegou uma pedra. Outro imitou. Gines deu o
tom: se o cavaleiro queria resposta para Dulcineia, que levasse ele
mesmo a mensagem das pedras. Antes que Dom Quixote pudesse
investir, a primeira voou. Acertou perto. A segunda veio melhor. Logo
uma chuva de pedras caiu sobre cavaleiro, escudeiro, Rocinante e
asno.

Dom Quixote tentou erguer a lança, mas estava cercado por homens
que já não tinham correntes, nem gratidão, nem vontade de ouvir
discursos. Sancho se abaixou como pôde, protegendo a cabeça e
amaldiçoando, em silêncio, a misericórdia mal aplicada. Rocinante
recuou. O asno deu passos confusos. O elmo de Mambrino, ou bacia,
ressoou com uma pancada que a fez parecer menos encantada e mais
metálica.

Os libertos não se contentaram com as pedras. Tomaram o que
puderam: peças de roupa, pequenos pertences, restos de provisão.
Gines de Pasamonte, especialmente ligeiro, sumiu entre o pó e os
arbustos com a habilidade de quem nascera para escapar. Em pouco
tempo, o grupo desapareceu em direções diversas, deixando para trás a
estrada revolvida, os guardas derrotados ao longe e os libertadores
mais pobres do que antes.

Dom Quixote ficou no chão, atônito. Custava-lhe aceitar que homens
libertados por ele pudessem responder daquele modo. Procurou
explicação entre encantadores, ingratidão universal e rudeza de gente
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baixa. Sancho não precisava de explicação. Para ele, o caso era claro:
tinham soltado criminosos e recebido pagamento próprio de
criminosos.

Ainda assim, o escudeiro ajudou o amo a levantar. Recolheu o que
restava, ajeitou os animais e olhou a estrada com medo de que os
guardas voltassem. Esse pensamento, por fim, entrou também na
cabeça de Dom Quixote. Libertar condenados do rei não era aventura
que se explicasse facilmente a oficiais armados. Se permanecessem ali,
poderiam trocar pedras por prisão.

Sancho sugeriu que se escondessem. Dom Quixote, depois de breve
resistência, aceitou que a prudência podia servir à cavalaria quando a
injustiça do mundo ainda não estava pronta para entender seus feitos.
Serra Morena, com seus caminhos ásperos e esconderijos naturais,
apareceu como destino conveniente. Ali poderiam escapar da
perseguição e talvez encontrar novas ocasiões de glória.

Partiram feridos e apressados. A estrada aberta ficou para trás; os
montes começaram a aproximar-se. Dom Quixote levava a convicção
machucada, mas viva. Sancho levava a certeza de que toda aventura
tinha conta, e que quase sempre ela vinha parar em suas costas. No
alto, Serra Morena esperava, cheia de solidão, desvarios e histórias
partidas.

Assim terminou a liberdade dos galeotes para quem a concedera. Para
os libertos, fora fuga. Para Dom Quixote, serviço mal compreendido.
Para Sancho, lição dura: nem todo acorrentado é inocente, e nem toda
corrente quebrada abre caminho para gratidão.
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Capítulo 26 - Na Serra Morena

Capítulo 26 - Na Serra Morena

Serra Morena recebeu Dom Quixote e Sancho com aspereza. Depois
das pedradas dos galeotes, a serra parecia menos paisagem que refúgio
necessário. Havia caminhos torcidos, pedras soltas, arbustos duros e
uma solidão capaz de engolir vozes. Sancho olhava para trás a cada
ruído, temendo que guardas, galeotes ou qualquer outra consequência
viesse cobrar a aventura anterior.

Dom Quixote, embora ferido, via na serra um lugar próprio para
cavaleiros perseguidos por injustiças e encantadores. Dizia que muitos
heróis antigos haviam escolhido montanhas para provar constância,
sofrer por suas damas e preparar feitos maiores. Sancho, mais
modesto, achava que montanhas serviam para esconder gente que
fizera coisa perigosa demais perto da estrada real.

Subiram por veredas cada vez mais estreitas. Rocinante tropeçava com
nobreza cansada; o asno, mais sensato, escolhia os passos com
cuidado. A fome voltava a rondar. O silêncio era cortado apenas por
pássaros, vento e pelo murmúrio distante de água entre pedras. Aos
poucos, a serra apagou a estrada atrás deles.

Foi Sancho quem primeiro viu algo estranho junto a umas rochas: uma
mala velha, rasgada, meio escondida entre mato e pedra. Perto dela
havia roupas abandonadas, algum dinheiro espalhado, folhas soltas e
sinais de que alguém estivera ali em grande desordem. O achado
acendeu em Sancho uma alegria prática. Se o mundo lhes tirava
provisões e couro, talvez agora devolvesse alguma coisa esquecida por
outro infeliz.
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Dom Quixote mandou que examinassem tudo com respeito, pois
objetos perdidos em solidão costumam trazer histórias. Entre os
papéis havia versos, cartas e lamentos escritos por mão agitada.
Falavam de amor traído, amizade quebrada, honra ferida e uma
mulher chamada Lucinda. As palavras não vinham inteiras como
confissão tranquila; pareciam pedaços de alma arrancados às pressas.

Sancho entendeu pouco dos versos, mas reconheceu sofrimento
quando ele se repetia demais. Dom Quixote, por sua vez, ficou
profundamente atento. Amor infeliz, serra deserta, papéis
abandonados: tudo anunciava aventura de alto valor sentimental.
Talvez ali houvesse algum cavaleiro, pastor ou nobre enlouquecido por
amor, como nos livros que tanto o guiavam.

Seguindo sinais pelo terreno, encontraram pegadas confusas, marcas
de pés descalços e restos de comida mal tocada. Mais adiante, um
pastor da região apareceu com cautela. Vendo que não eram ladrões
comuns, contou que havia por ali um homem estranho, ora manso, ora
furioso, vestido em farrapos, capaz de falar com grande cortesia e logo
depois desaparecer entre as pedras como animal assustado.

O pastor disse que esse homem às vezes surgia pedindo comida, outras
vezes atacava quem tentava ajudá-lo. Tinha modos de pessoa
bem-nascida, mas a mente partida por alguma dor. Chamavam-no,
quando conseguiam nomeá-lo, de Cardenio. Ninguém sabia toda a
história. Sabiam apenas que falava de Lucinda, de um amigo traidor e
de uma desgraça que o empurrara para a serra.

Dom Quixote se iluminou com interesse. A loucura de outro homem
parecia-lhe espelho e convite. Se Cardenio enlouquecera por amor,
talvez merecesse socorro de cavaleiro. Se fora traído, talvez houvesse
injustiça a reparar. Sancho, ouvindo falar de homem que atacava
benfeitores, lembrou-se dos galeotes e preferiu manter distância
prudente de todos os ingratos, apaixonados ou não.



Literunico · 84

Continuaram subindo até encontrar, de longe, uma figura entre
rochas. Era um homem magro, de barba crescida, roupas rasgadas e
postura inquieta. Parava, andava, voltava, como se conversasse com
lembranças invisíveis. Por um instante pareceu nobre; no instante
seguinte, selvagem. A serra inteira parecia caber naquele corpo
dividido.

Dom Quixote quis aproximar-se de imediato. Sancho segurou-o com
cuidado, lembrando que até tristezas elegantes podem ter mãos fortes.
O pastor aconselhou prudência. Cardenio podia falar com doçura, mas
bastava uma palavra errada para que se transformasse. O nome de
Lucinda, especialmente, parecia abrir nele ferida viva.

Ficaram observando. Cardenio levou as mãos à cabeça, murmurou
algo que o vento quebrou, depois desapareceu por trás de um rochedo.
Restaram os papéis, os versos e a sensação de que Serra Morena
escondia uma história mais funda que todas as pancadas da estrada.

Dom Quixote decidiu que não sairiam dali sem entender aquela
desventura. Sancho suspirou. Tinham fugido de guardas e galeotes
para encontrar um louco amoroso entre montanhas. A estrada mudava
de cenário, mas não de costume: sempre havia alguém perdido, e seu
amo sempre acreditava ter sido chamado para resolver a perda.
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Capítulo 27 - O relato de Cardenio

Capítulo 27 - O relato de Cardenio

Dom Quixote não quis deixar Serra Morena sem falar com o homem
dos papéis. A figura que desaparecera entre as pedras parecia-lhe
chamada clara da fortuna: um amante ferido, um nobre enlouquecido,
uma história quebrada à espera de cavaleiro que a recolhesse. Sancho
preferia recolher comida, sono e distância, mas já sabia que esses bens
raramente venciam a curiosidade do amo.

Com ajuda do pastor, encontraram Cardenio numa clareira cercada de
rochas. Estava sentado no chão, magro, coberto de trapos, os cabelos
em desordem. Tinha os olhos fundos de quem olha sempre para uma
cena que os outros não veem. Ao perceber gente próxima, levantou-se
com rapidez selvagem; depois, ao ouvir palavras mansas, conteve-se.
Havia nele duas pessoas disputando o mesmo corpo.

Dom Quixote aproximou-se com cortesia. Disse que desejava ajudá-lo,
se havia ofensa a vingar ou dor a compreender. Cardenio respondeu
com fala educada, quase nobre, pedindo que não o julgassem por suas
roupas nem pelo lugar onde vivia. Fora homem de casa honrada, disse,
e se agora parecia fera era porque a fortuna o tratara como presa.

Sentaram-se. Sancho ficou a meia distância, pronto para ouvir e
igualmente pronto para correr. O pastor advertira que certas palavras
podiam acender a fúria do pobre homem. Dom Quixote, porém, dava
tanta atenção à história que esquecia o perigo. Cardenio começou
devagar, como quem pisa em ponte quebrada.

Contou que nascera em Andaluzia, de família nobre, e que desde jovem
amara Lucinda. Ela era bela, discreta e tão ligada a ele por afeição
antiga que ambos se julgavam prometidos antes mesmo que as
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famílias decidissem. As cartas entre eles eram prova desse amor, e
Cardenio falava delas como quem toca relíquias. Ao pronunciar o
nome de Lucinda, sua voz adoçava e doía.

Disse então que tinha um amigo poderoso, Fernando, filho de grande
senhor. Fernando era generoso quando queria, perigoso quando
desejava, e acostumado a fazer do mundo extensão de sua vontade.
Cardenio servira-lhe com lealdade, confiara-lhe segredos e, como
acontece aos corações limpos demais, não percebeu a tempo que uma
confidência pode virar arma.

Fernando soube de Lucinda. Primeiro ouviu como amigo; depois
começou a perguntar como rival. Cardenio, ainda cego de confiança,
falou de sua beleza, virtude e amor. Quanto mais dizia, mais acendia
no outro aquilo que deveria ter mantido adormecido. Sancho, ouvindo,
balançou a cabeça. Até ele entendia que elogiar demais a própria
amada diante de homem ambicioso era abrir porta para ladrão.

Cardenio contou que precisou afastar-se por ordem de Fernando. O
amigo o mandara tratar negócios, enquanto por trás preparava
aproximação da casa de Lucinda. A narrativa então se quebrou.
Cardenio levou as mãos à cabeça, respirou com força e começou a
repetir que confiara, confiara, confiara. A palavra saía como pancada.

Dom Quixote tentou consolá-lo, dizendo que traidores de amizade
merecem castigo exemplar. Isso agradou Cardenio por um instante.
Ele retomou o fio: Lucinda continuava fiel, dizia, mas estava cercada
pela vontade dos pais e pela posição de Fernando. As cartas dela ainda
prometiam constância. Ainda assim, o mundo dos poderosos apertava
o laço.

Quando Cardenio mencionou livros de cavalaria, Dom Quixote,
animado, comparou sua dor a episódios de Amadis e outros cavaleiros
amantes. O nome e a comparação, que para Dom Quixote eram
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naturais, fizeram Cardenio estremecer. Sua mente, já instável, tomou a
interrupção como zombaria ou desvio. Os olhos mudaram. A voz
perdeu a ordem.

Começou a falar de Fernando como traidor, de Lucinda como santa e
perdida, de casamento forçado, de cartas escondidas, de punhais e
igrejas. As frases vinham rápidas demais. Dom Quixote tentou
perguntar, Sancho tentou pedir calma, o pastor fez sinal para que se
afastassem. Tarde. Cardenio explodiu em fúria, acusando todos de não
entenderem nada do que fora arrancado dele.

Num salto, agarrou pedras e avançou. Dom Quixote ergueu-se, mais
surpreendido que pronto. Sancho não esperou explicação: recuou com
a sabedoria de quem já conhecia pedras em várias circunstâncias. O
pastor tentou acalmar o homem, mas Cardenio já se afastava, gritando
nomes quebrados pela serra: Lucinda, Fernando, traição.

Logo desapareceu entre as rochas, deixando atrás de si uma história
incompleta e mais perguntas que respostas. Dom Quixote ficou
pensativo. Via naquele homem uma dor digna de cavaleiro, mas
também uma advertência: a loucura por amor podia ter formas menos
organizadas que as dos livros. Sancho, limpando poeira da roupa,
comentou que histórias incompletas talvez fossem melhores que
histórias completas quando o narrador tinha pedras à mão.

Decidiram permanecer na serra o bastante para descobrir o resto.
Cardenio havia aberto uma porta e fugido por ela. Atrás dessa porta
estavam Lucinda, Fernando e uma injustiça que parecia real demais
para ser apenas fantasia de Dom Quixote. Pela primeira vez em muitas
aventuras, talvez o mundo estivesse tão desordenado quanto o
cavaleiro imaginava.
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Capítulo 28 - A penitência na serra

Capítulo 28 - A penitência na serra

Depois do encontro com Cardenio, Dom Quixote ficou tomado por
uma ideia nova e antiga ao mesmo tempo. A dor do homem da serra,
partida entre Lucinda e Fernando, acendeu nele lembranças de todos
os cavaleiros que haviam enlouquecido por amor. Se outros amantes se
retiraram ao deserto para provar fidelidade, ele também poderia fazer
de Serra Morena um teatro de sofrimento voluntário.

Sancho percebeu o perigo antes que ele tomasse forma. Sempre que o
amo ficava quieto demais, alguma desgraça conceitual estava
nascendo. E nasceu. Dom Quixote anunciou que faria penitência por
Dulcineia del Toboso. Nenhuma ofensa de Dulcineia provocava aquilo;
grandes cavaleiros, segundo ele, não precisavam de razão comum para
sofrer. Bastava a grandeza do sentimento e a conveniência da fama.

Sancho arregalou os olhos. Achava compreensível enlouquecer por
pancadas, fome, pedras ou dívidas. Enlouquecer por escolha parecia
desperdício de sanidade. Perguntou se Dulcineia fizera algo contra ele.
Dom Quixote respondeu que justamente aí estava o primor: sofrer sem
causa era prova mais alta de amor, pois demonstrava que a vontade do
cavaleiro bastava para erguer a própria aventura.

O cavaleiro citou Amadis, Orlando e outros nomes que Sancho recebia
como quem ouve moedas de país distante. Explicou que alguns
amantes ficavam mansos e chorosos; outros rasgavam roupas, batiam
em árvores, falavam com ausentes e confundiam o mundo com o
teatro da própria paixão. Ele escolheria um modo adequado: nem tão
furioso que perdesse a compostura, nem tão brando que parecesse
pouco devoto.
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Sancho tentou negociar. Sugeriu que a penitência fosse curta, talvez
simbólica, e que depois seguissem para lugar com comida. Dom
Quixote recusou. A serra, os papéis de Cardenio, a solidão e a própria
tristeza de sua figura pediam gesto memorável. Precisava que
Dulcineia soubesse de tudo. Para isso, Sancho seria enviado a Toboso
com uma carta.

A missão assustou o escudeiro por vários motivos. Primeiro, porque
Toboso parecia longe. Segundo, porque ele não conhecia Dulcineia
como dama de castelo, e sim como Aldonza Lorenzo, mulher muito
mais real que as fantasias do amo. Terceiro, porque deixar Dom
Quixote sozinho numa serra, decidido a enlouquecer metodicamente,
parecia receita para encontrar na volta apenas ossos, discursos ou
ambos.

Dom Quixote, indiferente às dúvidas práticas, pediu papel. Como não
havia bom material, serviram-se do que tinham entre os achados e
restos da aventura. O cavaleiro ditou uma carta cheia de reverência,
dor e nomes altos. Chamava Dulcineia de senhora de sua alma, luz de
sua tristeza, causa de sua glória e destinatária de todos os seus
sofrimentos. Sancho escutava tentando guardar o essencial: dizer a ela
que o amo estava no mato, fazendo loucuras por amor.

Além da carta, Dom Quixote entregou a Sancho instruções minuciosas.
Deveria observar o rosto de Dulcineia ao receber a notícia, notar se
empalidecia, se suspirava, se sorria, se perguntava por ele com
ternura. Deveria voltar depressa e relatar tudo. Sancho prometeu,
embora soubesse que a realidade raramente executava gestos tão bem
coreografados.

Então veio a demonstração. Dom Quixote decidiu mostrar ao
escudeiro algumas provas da penitência, para que Sancho pudesse
descrevê-las com autoridade. Largou parte das armas, moveu-se entre
pedras, falou alto com árvores, invocou Dulcineia e começou gestos tão
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estranhos que Sancho sentiu vergonha por ambos, embora não
houvesse mais ninguém olhando. A serra, paciente, recebeu o
espetáculo sem aplauso.

Sancho pediu que bastasse. Já tinha visto o suficiente para jurar que o
amo estava sofrendo muito, ou pelo menos trabalhando seriamente
para parecer que sofria. Dom Quixote concordou em deixá-lo partir,
mas reforçou que a mensagem devia ser entregue com fidelidade. A
sorte de sua penitência dependeria da resposta de Dulcineia.

Antes de sair, Sancho certificou-se de levar o asno, algum rumo e a
carta. Olhou para Dom Quixote uma última vez: magro, armado pela
metade, solene entre rochas, pronto para fabricar dor onde já havia
dor bastante. Sentiu ternura e irritação ao mesmo tempo. O amo era
impossível, mas era seu amo.

Sancho desceu pela serra em busca de Toboso, ou de alguém que o
ajudasse a entender o caminho. Dom Quixote ficou só, entregue ao
vento, às pedras e à própria imaginação. Pela primeira vez em muitas
jornadas, não corria atrás de aventura externa. Sentava-se dentro de
uma aventura inventada por completo, com Dulcineia ao centro e a
serra por testemunha.

Enquanto o escudeiro se afastava, a solidão cresceu ao redor do
cavaleiro. Cardenio rondava em algum ponto da montanha, Lucinda e
Fernando assombravam os papéis, e Dulcineia, ausente como sempre,
reinava sobre tudo sem saber. Serra Morena tornava-se assim um
lugar onde cada amor enlouquecia à sua maneira.
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Capítulo 29 - Sancho encontra o cura

Capítulo 29 - Sancho encontra o cura

Sancho desceu de Serra Morena com a carta de Dom Quixote e uma
missão que pesava mais que o asno. Devia encontrar Dulcineia,
entregar palavras altas e voltar com sinais precisos de ternura. O
problema, que crescia a cada passo, era simples: Sancho não sabia
muito bem como transformar Aldonza Lorenzo na dama que o amo
esperava. A estrada lhe parecia mais fácil que a mentira necessária.

Enquanto pensava nisso, afastava-se da serra com cuidado. Atrás
ficava Dom Quixote, entregue à penitência entre pedras, suspiros e
gestos que Sancho preferia não descrever em excesso. À frente ficava
Toboso, ou qualquer lugar onde pudesse improvisar uma resposta. O
escudeiro já começava a imaginar modos de voltar dizendo que
Dulcineia chorara, suspirara e mandara ordens, mesmo sem tê-la
visto.

Foi então que encontrou dois conhecidos: o cura e o barbeiro de sua
aldeia. Vinham procurando notícias de Dom Quixote, preocupados
com a nova saída do fidalgo e com os rastros cada vez mais absurdos
de suas aventuras. Quando viram Sancho sozinho, coberto de pó e sem
o amo, cercaram-no de perguntas.

Sancho tentou primeiro defender-se com respostas vagas. Disse que o
senhor estava em serviço de alta cavalaria, ocupado em negócios de
amor e honra. O cura percebeu depressa que havia loucura recente por
trás daquelas palavras. O barbeiro, que já conhecia bem o gênero de
desvario, quis saber se Dom Quixote estava vivo, ferido ou perdido de
vez.
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Aos poucos, Sancho contou. Falou dos galeotes, das pedradas, da fuga
para Serra Morena, dos papéis encontrados, de Cardenio, da
penitência e da carta para Dulcineia. A cada episódio, o rosto do cura
alternava espanto e cálculo. O barbeiro balançava a cabeça, talvez
imaginando quantas aldeias, vendas, estradas e barbeiros ainda
pagariam pelo encantamento dos livros.

Quando Sancho mencionou a carta, o cura pediu para vê-la. O
escudeiro procurou entre os pertences e empalideceu. A carta não
estava onde devia. Revirou bolsas, panos, arreios, lembranças e
desculpas. Nada. Talvez tivesse ficado com Dom Quixote; talvez se
perdera na descida; talvez nunca tivesse sido guardada como convinha.
Sancho sentiu que a missão inteira escorregava de suas mãos.

O cura não se desesperou. Ao contrário, viu ali uma abertura. Se a
carta se perdera, a resposta também poderia ser guiada por eles. O
essencial estava em trazer Dom Quixote de volta; levar Sancho a
Dulcineia ficava para a história que inventariam. Para isso, seria
preciso entrar na lógica da loucura sem enfrentá-la de frente. Arrancar
o cavaleiro da serra pela força talvez o quebrasse mais; conduzi-lo por
fantasia poderia salvá-lo.

O barbeiro concordou. Já tinham aprendido, na queima dos livros, que
a imaginação de Dom Quixote não cedia a argumentos simples. Era
preciso oferecer-lhe aventura melhor que a própria penitência. Sancho
ouviu com alívio e desconfiança. Gostava da ideia de não ir a Toboso,
mas temia qualquer plano que envolvesse inventar mais histórias para
curar as histórias antigas.

O cura perguntou por detalhes: onde Dom Quixote ficara, em que
estado, o que dizia de Dulcineia, como falava de Cardenio. Sancho
respondeu o melhor que pôde, acrescentando que o amo estava tão
decidido a sofrer que talvez morresse de teimosia se ninguém o
buscasse. Essa informação encerrou a dúvida. Partiriam para Serra
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Morena, mas preparados.

No caminho, o cura começou a formar um plano. Seria preciso
apresentar a Dom Quixote uma necessidade cavaleiresca urgente, algo
que o tirasse da penitência sem ferir sua vaidade. Talvez uma dama
aflita, talvez um reino ameaçado, talvez um pedido de socorro digno de
cavaleiro. O barbeiro, mais prático, pensava em roupas, disfarces e
palavras que soassem bastante romanescas.

Sancho, ouvindo, sentiu que entrava em terreno conhecido: mentiras
úteis. A diferença era que agora não mentiria sozinho. O cura e o
barbeiro, homens de juízo, pareciam dispostos a fabricar uma ficção
para salvar o fidalgo da ficção maior. Havia nisso uma ironia que
Sancho não saberia explicar, mas que lhe pareceu muito própria de seu
amo.

Antes de voltarem à serra, combinaram cautela. Sancho guiaria os dois
até perto do lugar onde deixara Dom Quixote. O cura avaliaria o modo
de falar com ele. O barbeiro ajudaria na encenação. A carta perdida
deixava de ser desastre e virava peça de outro plano. Dulcineia,
ausente como sempre, continuava mandando nos acontecimentos sem
precisar aparecer.

Assim, Sancho deixou de ser mensageiro de amor e tornou-se guia de
resgate. A serra que há pouco o aliviara por ficar para trás agora o
chamava de volta. Em algum ponto entre pedras e árvores, Dom
Quixote ainda fazia penitência por uma dama que não sabia de nada.
E, descendo pela estrada com o cura e o barbeiro, Sancho começou a
entender que salvar um homem de sua loucura talvez exigisse entrar
nela com cuidado, como quem entra em casa em chamas levando água
escondida dentro de uma história.
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Capítulo 30 - Doroteia na Serra
Morena

Capítulo 30 - Doroteia na Serra Morena

O cura, o barbeiro e Sancho voltaram para Serra Morena com cuidado.
Procuravam Dom Quixote, e a serra parecia pronta a entregar outras
histórias antes de devolvê-lo. Sancho seguia à frente, reconhecendo
trilhas, apontando desvios e confessando, de quando em quando, que
preferia estar em qualquer venda com pão e vinho a conduzir dois
homens sensatos para dentro da loucura de seu amo.

Antes de chegarem ao lugar da penitência, ouviram uma voz entre os
rochedos. Não vinha de Dom Quixote nem do lamento irregular de
Cardenio. Era voz jovem, contida e ferida, como se alguém tentasse
falar consigo mesmo para não desaparecer por completo. Os três
pararam. O cura ergueu a mão pedindo quietude. O barbeiro segurou a
respiração. Sancho, que já conhecia bastante desgraça naquela serra,
murmurou que ali cada pedra parecia guardar um segredo.

Avançaram devagar e viram uma figura junto a um regato. À primeira
vista, parecia um moço vestido de pastor ou viajante pobre, com
roupas gastas e os cabelos escondidos. Bastou que a pessoa se
movesse, surpresa pela presença deles, para que o disfarce se
desfizesse em parte. Era uma mulher. O susto lhe subiu ao rosto antes
que pudesse fugir.

O cura falou primeiro, com a mansidão que se usa diante de quem já
sofreu demais. Disse que não vinham para ofendê-la, nem para
descobrir à força o que ela desejasse esconder. A moça hesitou. Seu
traje masculino, a solidão e a pressa com que tentava recompor-se
denunciavam alguma história grave. O barbeiro, menos eloquente,
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confirmou com movimentos de cabeça e mãos abertas que nenhum
deles a ameaçava. Sancho olhava de um para outro, entendendo que a
aventura ganhava nova peça antes mesmo de encontrarem Dom
Quixote.

A jovem disse chamar-se Doroteia. Ao dizer o nome, pareceu recuperar
um pedaço de si. Explicou que se escondera na serra para fugir da
vergonha, da perseguição e da memória de uma promessa quebrada. A
cada frase, o cura percebeu que aquela história se ligava a outra já
ouvida: a de Cardenio, Lucinda e Fernando.

Doroteia contou apenas o começo, porque a dor inteira não cabia de
uma vez. Era filha de lavradores honrados e ricos, criada com recato,
trabalho e confiança. Fernando, senhor de nascimento mais alto,
aproximara-se dela com palavras ardentes, juramentos e lágrimas.
Prometera casamento. Vencera sua resistência. Tomara dela aquilo
que, na linguagem daquele mundo, era honra, futuro e nome. Depois
partira.

Não houve frase longa que tornasse menor a violência do abandono.
Doroteia falava sem gritos, e por isso mesmo o relato parecia mais
duro. Fernando desaparecera deixando atrás de si promessa, culpa e
uma mulher que já não podia voltar à vida anterior sem carregar
sozinha o peso de dois. O cura ouviu com atenção crescente. O
barbeiro baixou os olhos. Sancho, que costumava reduzir as coisas ao
seu tamanho prático, desta vez não achou provérbio que servisse.

Quando Doroteia mencionou que Fernando se envolvera depois com
Lucinda, o nome passou pelo grupo como faísca. O cura reconheceu de
imediato o fio que unia as desgraças. Cardenio perdera Lucinda por
causa de Fernando; Doroteia fora enganada pelo mesmo homem;
Lucinda, pelo que se sabia, fora empurrada para um casamento contra
o coração. A serra, que parecia esconder loucos dispersos, revelava
agora uma única trama de injustiça.
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O cura decidiu que era preciso reunir as pontas. Contou a Doroteia,
com prudência, que havia naquelas montanhas um homem chamado
Cardenio, consumido pela dor de Lucinda e pela traição de Fernando.
A jovem ouviu pálida, mas não surpresa. O nome de Cardenio
confirmava que sua própria queda fazia parte de dano maior. Por um
instante, sua vergonha se transformou em indignação lúcida.

Foi então que o plano para Dom Quixote encontrou seu instrumento
inesperado. O cura explicou, sem zombaria, que procuravam resgatar
um fidalgo enlouquecido pelos livros de cavalaria. Esse homem, Dom
Quixote, só sairia da penitência se uma aventura digna o chamasse.
Doroteia, já em disfarce e já dona de uma causa verdadeira, poderia
apresentar-se como princesa aflita ou dama perseguida, pedindo
auxílio ao cavaleiro. A mentira da forma serviria a uma verdade: tirá-lo
da serra e talvez conduzir todos à reparação.

Doroteia escutou quieta. Havia risco no fingimento, e havia também
uma utilidade amarga. Fernando a reduzira a peça de engano; agora
ela podia escolher a máscara e usá-la para mover os acontecimentos.
Aceitou ajudar. Viu naquele pequeno teatro uma chance de aproximar
justiça, cura e retorno.

Sancho animou-se. Uma princesa, mesmo inventada, combinava
muito melhor com o apetite cavaleiresco de seu amo do que sermões
do cura ou navalhas do barbeiro. Se Doroteia pedisse socorro com
nome bastante sonoro e infortúnio bastante grande, Dom Quixote
montaria Rocinante sem perguntar demais. O escudeiro começou até a
pensar que, por esse caminho, talvez a ilha prometida voltasse a ficar
mais perto.

Combinaram os primeiros traços da encenação. Doroteia seria uma
senhora de reino distante, despojada por inimigo cruel, necessitada do
braço de Dom Quixote. O cura ajudaria a compor as palavras. O
barbeiro cuidaria dos detalhes práticos. Sancho guiaria todos até o
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penitente. E Cardenio, se pudesse ser reencontrado e acalmado, talvez
confirmasse por sua dor a gravidade do mundo que os cercava.

Assim, antes mesmo de reverem Dom Quixote, a serra se reorganizou.
A fuga virou encontro; a vergonha isolada revelou uma rede de
promessas quebradas; a loucura do cavaleiro ganhou uso provisório.
Doroteia, ainda com roupas de disfarce e olhos de quem passara noite
longa, aceitou representar uma princesa para recuperar, por dentro da
ficção, a verdade que lhe fora roubada.
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Capítulo 31 - A Princesa Micomicona

Capítulo 31 - A Princesa Micomicona

Depois de ouvir Doroteia e reconhecer a utilidade de seu disfarce, o
cura ajustou o plano com a delicadeza de quem mexe em mecanismo
frágil. Dom Quixote não sairia da penitência por conselho, vergonha
ou ordem. Sairia por dever. Era preciso dar-lhe uma causa que
parecesse maior que sua dor e, sobretudo, que não diminuísse
Dulcineia diante dele. Assim nasceu, entre pedras de Serra Morena, a
Princesa Micomicona.

Doroteia aceitou o papel com inteligência rápida. O nome soava
distante, quase ridículo para ouvidos práticos, mas bastante próprio
para os livros que alimentavam Dom Quixote. Seria uma princesa
despojada de seu reino por gigante ou inimigo monstruoso, obrigada a
buscar o mais famoso cavaleiro do mundo. O cura compôs a base da
súplica; o barbeiro acrescentou detalhes de traje e postura; Sancho,
animado, garantiu que seu amo engoliria a aventura inteira se ela
viesse com promessa de reino e honra.

Antes de se aproximarem de Dom Quixote, combinaram as cautelas.
Doroteia não deveria rir, por mais extravagantes que fossem as
respostas do cavaleiro. O cura ficaria um pouco afastado, pronto para
emendar qualquer erro. O barbeiro ajudaria com a gravidade do rosto.
Sancho seria o elo entre a princesa e o penitente, embora ninguém
confiasse plenamente em sua memória quando o assunto pedia
palavras altas.

Encontraram Dom Quixote no estado em que Sancho o havia deixado:
magro de intenção, sujo de serra, armado de fantasias e convencido de
que a distância de Dulcineia tornava sua dor mais nobre. O cavaleiro
recebeu primeiro Sancho com uma mistura de ansiedade e majestade.
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Quis saber da mensagem, da dama, dos sinais de amor, das palavras
exatas. Sancho desviou como pôde, dizendo que tudo corria por
caminhos de grande segredo.

Então Doroteia apareceu. Ajoelhou-se diante de Dom Quixote com
tanta precisão que, por um instante, até o cura acreditou na cena.
Chamou-o de cavaleiro invencível, amparo de aflitos, terror de
soberbos e espelho da cavalaria. Disse vir de terras longínquas, do
reino de Micomicão, onde sua casa fora tomada por força injusta. Só a
fama de Dom Quixote chegara até ela como esperança. Por isso
passara por perigos, montes e desventuras até encontrar o braço capaz
de restituir-lhe o que perdera.

Dom Quixote ergueu-se como se a serra inteira tivesse mudado de
nome. A penitência, que há pouco parecia destino final, virou
intervalo. Se uma princesa vinha pedir socorro, o cavaleiro não podia
continuar contando suspiros entre árvores. A honra o chamava por voz
feminina, e a honra, em sua cabeça, sempre falava mais alto que a
fome, a dor e o bom senso.

Respondeu com solenidade. Prometeu defender a princesa, recuperar
seu reino, castigar o ofensor e não aceitar recompensa alguma além da
glória e do direito de oferecer todos os feitos a Dulcineia del Toboso.
Doroteia baixou os olhos para esconder o alívio. O cura disfarçou um
sorriso. O barbeiro manteve a expressão grave de quem assiste a
julgamento real. Sancho, mais interessado nas consequências práticas,
perguntou com cuidado se nesse reino haveria ilha disponível para
escudeiro fiel.

Dom Quixote repreendeu-o pela impaciência, mas não lhe tirou a
esperança. Se a aventura fosse tão grande quanto parecia, prêmios
haveria. Sancho endireitou-se na sela invisível de seus sonhos. A
Princesa Micomicona, sem perder o tom, confirmou que serviços leais
não seriam esquecidos. Aquilo bastou para que o escudeiro se tornasse
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partidário entusiasmado da princesa.

O cavaleiro quis partir imediatamente. A penitência estava concluída
por necessidade superior. Dulcineia, se era senhora de seu coração,
compreenderia que o dever mandava primeiro socorrer uma dama
aflita. Essa lógica, perfeitamente torta, serviu ao plano. O cura tratou
de apressar o movimento antes que Dom Quixote pedisse genealogias,
brasões ou mapas do reino de Micomicão.

Enquanto preparavam a saída, Cardenio, mantido à distância para
evitar confusão, ouviu parte da conversa e reconheceu em Doroteia
uma dor irmã da sua. Ainda faltava tempo para juntar todas as feridas;
a presença dele lembrava que a ficção armada para Dom Quixote
caminhava sobre desgraças reais. Fernando, Lucinda, Doroteia e
Cardenio formavam uma rede que esperava reparação; Dom Quixote,
sem saber, começava a ser conduzido para dentro dela.

Sancho aproximou-se do amo e tentou resolver de vez o problema da
carta perdida. Inventou que Dulcineia recebera a mensagem como se a
tivesse recebido, ou que a receberia de modo misterioso, ou que já
sabia de tudo por fama. As frases saíam confusas, mas Dom Quixote
estava ocupado demais com a princesa para desmontá-las. A nova
aventura cobria as falhas da antiga, como se uma fantasia servisse de
remendo para outra.

O grupo deixou o lugar da penitência. Rocinante foi chamado de volta
ao serviço, Sancho recuperou sua função de escudeiro, Doroteia
sustentou o porte de princesa, o cura e o barbeiro caminharam como
autores discretos de uma peça improvisada. Atrás ficavam os gestos
extremos de Dom Quixote na serra; à frente, ainda invisível, esperava a
estrada que os levaria de novo ao mundo das vendas, encontros e
reconhecimentos.
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Dom Quixote seguia satisfeito. Para ele, nenhuma fraude havia. Uma
dama pedira socorro, e ele partia para corrigir o mundo. Para os
outros, havia uma mistura estranha de mentira e caridade. Fingiam
uma princesa para resgatar um homem; usavam a loucura para
desviá-la de si mesma; transformavam Doroteia, vítima de engano, em
senhora consciente de uma invenção. E, naquele passo incerto para
fora de Serra Morena, a ficção começou a trabalhar a favor da verdade.
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Capítulo 32 - A estrada da princesa

Capítulo 32 - A estrada da princesa

Saíram de Serra Morena como quem deixa para trás uma prisão e leva
consigo a chave ainda quente. Dom Quixote ia à frente, recomposto
pelo dever, com Rocinante novamente elevado à condição de cavalo de
empresa altíssima. A seu lado seguia Doroteia, agora Princesa
Micomicona, sustentando com serenidade o papel que lhe coubera.
Atrás vinham o cura, o barbeiro, Cardenio e Sancho, cada qual
guardando uma parte da verdade e uma parte da invenção.

A estrada exigiu logo trabalho fino. Dom Quixote queria saber mais do
reino de Micomicão: seus limites, linhagens, costumes, o nome do
gigante usurpador, a distância das fortalezas e a cor dos estandartes.
Doroteia respondia com prudência, inventando apenas o necessário. O
cura, quando percebia uma lacuna perigosa, acrescentava um detalhe
grave. O barbeiro confirmava com a cabeça, como testemunha de
mapas que nunca vira.

Sancho, por sua vez, sofria de excesso de esperança. A cada menção ao
reino, imaginava sua ilha mais próxima. Queria saber se em
Micomicão havia terras cercadas de água, governadores gordos, rendas
boas e súditos obedientes. Dom Quixote mandava que calasse a boca e
esperasse a ordem natural dos feitos. Mas Sancho, que achava a ordem
natural muito lenta, continuava rodeando o assunto como quem cheira
panela no fogo.

A Princesa Micomicona confirmou, com graça, que os serviços de
escudeiro leal seriam lembrados quando a justiça voltasse ao trono.
Sancho ouviu aquilo como contrato assinado. O cura percebeu o perigo
de promessas muito específicas e desviou a conversa para as virtudes
de Dom Quixote, tema no qual o cavaleiro podia navegar por horas
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sem exigir documentos.

Dom Quixote, tocado pela confiança da princesa, declarou que
nenhum gigante resistiria ao braço armado em nome de Dulcineia. Fez
questão de explicar que a vitória pertenceria à sua senhora, ainda que
servisse à princesa. Doroteia aceitou a hierarquia amorosa com
humildade teatral. Disse que reis e rainhas de Micomicão saberiam
honrar a dama invisível que inspirava tão grande cavaleiro.

Sancho achou conveniente perguntar se Dulcineia, sendo tão honrada,
poderia também aprovar a entrega de uma ilha ao escudeiro. O amo
fuzilou-o com os olhos. Cardenio, que caminhava silencioso, quase
sorriu pela primeira vez. Naquela pequena avareza de Sancho havia
mais vida que em muitos discursos nobres.

A cada légua, porém, a ficção ameaçava tropeçar. Dom Quixote
perguntava por que uma princesa tão alta viajava com tão pouca
comitiva. Doroteia respondeu que a desgraça a obrigara a fugir sem
aparato. Perguntou por que seus criados não a chamavam pelo título.
O cura explicou que o segredo era necessário para escapar dos
inimigos. Perguntou por que Sancho parecia conhecê-la tão pouco.
Sancho respondeu que príncipes e princesas costumavam conhecer
melhor os cavaleiros do que os escudeiros, explicação tão torta que
Dom Quixote, por milagre, aceitou.

O barbeiro teve de conter o riso mais de uma vez. Não por crueldade,
mas porque a seriedade com que todos alimentavam a invenção
produzia efeitos estranhos. Homens sensatos andavam agora como
atores; uma mulher ferida usava uma coroa imaginária; um louco
cavaleiro era o único que acreditava sem esforço; e justamente por isso
todos dependiam dele para avançar.

Quando pararam para breve descanso, o cura se aproximou de
Doroteia e perguntou se ela aguentava o papel. Ela respondeu que sim.
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A máscara não a assustava tanto quanto a possibilidade de encontrar
Fernando e vê-lo negar outra vez o que prometera. Cardenio, ouvindo
o nome, fechou as mãos. O cura pediu paciência aos dois. A venda para
onde se dirigiam talvez juntasse pessoas e destinos que a serra
separara em dor.

Dom Quixote não percebeu essa conversa. Estava ocupado em explicar
a Sancho que a recompensa de um escudeiro dependia da grandeza da
aventura e da discrição com que soubesse servir. Sancho ouviu a
palavra discrição como quem ouve idioma estrangeiro. Ainda assim,
prometeu ser discreto, principalmente se a discrição viesse
acompanhada de governo, renda e mesa farta.

A tarde caiu sobre a estrada. Serra Morena ficou para trás com seus
esconderijos, penitências e vozes partidas. O caminho para a venda
parecia comum, mas nenhum deles caminhava de modo comum. Dom
Quixote via uma missão régia; Sancho via uma ilha possível; Doroteia
via a chance de recuperar o nome; Cardenio via a sombra de Lucinda;
o cura e o barbeiro viam uma cura improvisada andando sobre pernas
frágeis.

Ao longe, a venda começou a se insinuar como promessa de abrigo.
Para Dom Quixote, talvez voltasse a ser castelo. Para Sancho, era pelo
menos lugar onde se podia comer. Para os demais, era palco provável
de encontros difíceis. A história de Micomicona precisava durar mais
um pouco, firme o bastante para conduzir o cavaleiro, flexível o
bastante para não quebrar diante da realidade.

E assim seguiram. Não havia ainda vitória, nem justiça, nem retorno
seguro. Havia apenas uma comitiva desigual sustentando uma mentira
caridosa na esperança de alcançar uma verdade melhor. A estrada, que
tantas vezes desmentira Dom Quixote, agora aceitava por algumas
milhas a sua linguagem: uma princesa aflita, um cavaleiro pronto, um
escudeiro faminto e um mundo real esperando, logo adiante, para
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cobrar de todos a conta das ficções.
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Capítulo 33 - De volta à venda

Capítulo 33 - De volta à venda

A venda apareceu inteira ao fim da estrada, com suas paredes
modestas, seus ruídos de pouso e seu poder antigo de enganar Dom
Quixote. Para Sancho, era venda e basta: lugar de comida, cama
possível e contas perigosas. Para Dom Quixote, porém, continuava
sendo castelo, ou coisa bastante parecida, pois agora chegava
escoltando uma princesa aflita e uma missão de alto nome. A
realidade, sempre teimosa, precisou outra vez vestir roupa de fantasia.

O cura percebeu isso antes de todos. Pediu discrição ao barbeiro,
prudência a Doroteia e silêncio a Sancho, três pedidos quase
impossíveis de cumprir ao mesmo tempo. Cardenio vinha recolhido,
com o capuz baixo e o coração em sobressalto. Sabia que a estrada os
levava a abrigo, notícias, encontros e talvez à figura de Fernando, cuja
sombra ainda governava sua dor.

A estalajadeira e os que estavam na casa reconheceram Sancho e Dom
Quixote com uma mistura de surpresa e receio. A última passagem
deles por ali deixara lembranças de pancadas, contas mal pagas,
bálsamo, gritos noturnos e mantas em movimento. O vendeiro olhou
primeiro para Sancho, como quem mede se desta vez haveria dinheiro.
Sancho desviou os olhos com a dignidade de um homem que não
pretende discutir dívidas antes do jantar.

Dom Quixote entrou com solenidade. Apresentou Doroteia como
senhora de alto nascimento, vítima de grande injustiça e confiada a seu
braço. A venda, que para os demais cheirava a palha, suor e cozinha,
foi elevada por suas palavras a fortaleza temporária da Princesa
Micomicona. Doroteia sustentou o papel com rosto grave. O cura
completou a encenação, pedindo aposentos e recato para a dama.
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Sancho aproveitou o movimento para sondar se haveria comida. A
missão de Micomicão podia ser sublime, mas a fome era imediata.
Dom Quixote repreendeu-o, lembrando que escudeiros de cavaleiros
famosos deviam saber suportar privações. Sancho respondeu que
também deviam saber suportar caldos, pão e queijo quando
aparecessem, pois Deus não punha uma venda na estrada sem
intenção prática.

Enquanto se acomodavam, o cura e o barbeiro procuraram manter
Dom Quixote ocupado. Falaram da jornada que ainda faltava, dos
perigos do reino usurpado, da necessidade de descanso antes do
combate. O cavaleiro concordou, embora declarasse que partiria a
qualquer hora se a princesa ordenasse. Doroteia, entendendo o jogo,
pediu-lhe que conservasse forças para a empresa maior. Era uma
ordem doce e bastante eficaz.

Cardenio ficou à parte, observando entradas e corredores. A venda
parecia pequena demais para conter tudo o que traziam. Sua história
com Lucinda, a de Doroteia com Fernando, a loucura de Dom Quixote,
o medo do cura, a fome de Sancho e os velhos ressentimentos do
vendeiro se cruzavam como fios jogados sobre a mesma mesa. Bastava
uma pessoa entrar para que o nó se apertasse.

Doroteia também sentiu isso. Ao deixar por um instante a postura de
princesa, perguntou ao cura se era possível que Fernando passasse por
ali. O cura não podia prometer nem negar. As estradas tinham seus
caprichos, e aquela venda parecia especialmente inclinada a reunir o
que deveria estar separado. Pediu-lhe firmeza. Se o encontro viesse,
seria preciso transformar a vergonha em palavra clara.

Dom Quixote não ouviu essa conversa. Estava ocupado examinando
mentalmente os deveres da aventura. Perguntou a Sancho se o elmo de
Mambrino estava em segurança. Sancho lembrou a bacia com menos
entusiasmo do que convinha. O barbeiro, ouvindo de longe, tossiu para
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esconder uma lembrança incômoda da própria profissão. A venda
reunia também objetos mal nomeados, e nenhum deles estava livre de
voltar à cena.

O vendeiro, por sua vez, queria apenas ordem. Não entendia princesas
de Micomicão, cavaleiros andantes ou penitências de serra. Entendia
quartos, animais, refeições e pagamentos. Ainda assim, vendo o cura
mais sensato que os demais, aceitou moderar a desconfiança. O cura
garantiu que desta vez tudo seria pago e que o fidalgo seria conduzido
sem causar desastre, promessa que fez com mais esperança que
certeza.

Ao cair da tarde, a venda tornou-se palco silencioso. Doroteia
repousava em seu papel; Cardenio vigiava a própria agitação; Sancho
farejava jantar; o barbeiro cuidava para que nenhuma parte do disfarce
se desfizesse; o cura calculava o próximo passo; Dom Quixote,
satisfeito, julgava-se hospedado em castelo digno de guardar uma
princesa antes da grande restituição de seu reino.

Mas o ar indicava que a história não permaneceria estável. A venda,
como antes, não era lugar onde as fantasias ficassem quietas. Ali elas
batiam em portas, trombavam com contas, encontravam testemunhas,
recebiam nomes verdadeiros. Se Serra Morena fora o espaço do
esconderijo, a venda seria o espaço da revelação. Cada rosto que
chegasse poderia desmanchar uma mentira ou curar uma verdade
ferida.

Por isso o cura decidiu que todos deveriam descansar e observar. Não
convinha apressar as confissões. A ficção de Micomicona ainda
mantinha Dom Quixote conduzível; Doroteia ainda precisava de
coragem; Cardenio ainda precisava de prova; Sancho ainda precisava
de comida. A noite, se viesse calma, já seria vitória. Mas ninguém que
conhecesse aquela venda apostaria muito alto na calma.
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Assim terminou a entrada da estranha comitiva. Uma princesa
inventada ocupava o centro, um cavaleiro verdadeiro apenas em sua
própria cabeça prometia defendê-la, e homens feridos por promessas
reais esperavam sem saber quem entraria pela porta. O castelo de Dom
Quixote era uma venda; a venda dos outros era agora teatro de justiça.
E, sob o mesmo teto, ficção e verdade preparavam-se para cobrar uma
da outra o que faltava.
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Capítulo 34 - Os reconhecimentos na
venda

Capítulo 34 - Os reconhecimentos na venda

A noite ainda não fechara por completo quando novos viajantes se
aproximaram da venda. O ruído de passos, arreios e vozes fez Cardenio
levantar a cabeça antes de qualquer outro. Havia na ansiedade dele
uma espécie de ouvido próprio, capaz de reconhecer perigo antes que o
rosto aparecesse. Doroteia, sentada sob o disfarce de Princesa
Micomicona, sentiu o mesmo frio sem saber ainda de onde vinha.

Entrou primeiro um homem de porte nobre, acompanhado por criados
e por uma mulher coberta, cuja tristeza parecia caminhar antes dela. O
cura observou com atenção. O barbeiro parou de mexer no que tinha
às mãos. Sancho, que mastigava com a seriedade de quem cumpre
dever antigo, percebeu que a sala mudara de peso. Dom Quixote viu
apenas gente digna de castelo chegando ao abrigo de uma princesa.

Cardenio viu Fernando. O nome não precisou ser dito para feri-lo. O
corpo inteiro do homem da serra se contraiu. Aquele era o amigo que o
traíra, o senhor que tomara Lucinda, a figura em torno da qual sua
razão se despedaçara. Ao lado de Fernando, a mulher coberta mal
levantava os olhos. Mas bastou um gesto, um tremor de mão, para
Cardenio reconhecer também Lucinda.

O mundo estreitou-se dentro da venda. Cardenio quis avançar, mas o
cura segurou-o com firmeza. Doroteia, pálida, olhou para Fernando e
viu nele o homem que a abandonara e a prova viva de que sua história
não era delírio nem vergonha isolada. A Princesa Micomicona
desapareceu por dentro. Ficou Doroteia, filha enganada, esposa
prometida, mulher trazida ao limite da própria voz.
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Fernando reconheceu-a depois de um instante que pareceu longo
demais. O susto tomou-lhe o rosto antes que pudesse vestir orgulho.
Viu Doroteia onde esperava apenas uma desconhecida; viu Cardenio
onde julgava haver enterrado culpa; viu Lucinda, silenciosa, presa ao
mesmo nó. Pela primeira vez naquela cadeia de enganos, todos os
nomes estavam no mesmo aposento.

Lucinda ergueu então o rosto. Ao ver Cardenio, a dor deu lugar a uma
claridade brusca. Não correu para ele porque o medo, o decoro e a
presença de Fernando ainda a prendiam, mas os olhos disseram o que
nenhuma cerimônia conseguiria apagar. Cardenio respondeu com o
mesmo espanto ferido. Tinham sido separados por mentira, força e
desespero; agora a venda, essa casa de acidentes, devolvia um ao outro
sem preparar ninguém.

Doroteia falou primeiro. Não levantou a voz. Essa foi sua força.
Chamou Fernando pelo nome e lembrou, diante de todos, a promessa
feita, os juramentos, o casamento de palavra e consciência, a honra
tomada sob garantia de amor. Cada frase tirava dele um pouco de fuga.
Ela não pedia piedade como mendiga; exigia reconhecimento como
quem apresenta uma verdade diante de testemunhas.

Fernando tentou responder com autoridade, mas a autoridade falhou.
Lucinda, ouvindo Doroteia, compreendeu por inteiro a extensão da
violência que a envolvera. Não era apenas seu próprio amor por
Cardenio que fora impedido; havia outra mulher ferida antes dela,
outra promessa quebrada. A dor de uma confirmava a dor da outra.

Cardenio então se mostrou. A aparição dele atingiu Fernando como
acusação antiga. O homem da serra já não parecia apenas louco de
mato e solidão; parecia a consequência viva de uma traição. Falou de
Lucinda, da amizade fingida, da confiança destruída. As palavras
saíam irregulares, mas verdadeiras. O cura deixou que falasse, atento
para que a dor não virasse violência.
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Dom Quixote acompanhava a cena com interpretação própria. Para
ele, aquilo parecia questão de honra cavaleiresca envolvendo damas
perseguidas e homens desleais. Mão na espada, ofereceu-se para
defender a princesa e quaisquer outras senhoras ofendidas. Sancho,
percebendo o risco de pancadaria antes da digestão, murmurou que
talvez o cura resolvesse melhor aquela batalha com palavras.

O cura assumiu o centro quando viu que todos já haviam sido
reconhecidos. Falou a Fernando com severidade serena. Lembrou-lhe
que nobreza sem cumprimento da palavra era apenas adorno vazio;
que Lucinda nunca lhe pertencera pelo coração; que Doroteia tinha
sobre ele direito anterior e justo; que Cardenio e Lucinda haviam sido
separados por abuso, não por mudança de amor.

Fernando ficou cercado não por armas, mas por evidências. Doroteia
diante dele. Lucinda ao lado, fiel a Cardenio mesmo sob imposição.
Cardenio vivo, devastado, mas não vencido. O cura como juiz
improvisado. O barbeiro e os demais como testemunhas. Até Dom
Quixote, sem entender direito, acrescentava com sua presença uma
ameaça absurda, porém bastante convincente, de justiça armada.

Lucinda falou por fim. Disse que seu coração sempre fora de Cardenio
e que nenhuma força, cerimônia ou medo mudara isso. A voz tremia,
mas não recuava. Doroteia ouviu e não viu rival; viu companheira de
dano. O reconhecimento verdadeiro era esse: cada uma deixava de ser
obstáculo para a outra e passava a ser prova contra o mesmo erro.

A venda ficou suspensa. Fernando tinha diante de si a escolha que
adiara por covardia e desejo: continuar sustentando a violência ou
devolver a cada pessoa o nome que lhe cabia. O capítulo permanecia
no instante anterior à paz, quando a mentira perde proteção e a
verdade, recém-chegada, ainda precisa de coragem para permanecer
de pé.



Literunico · 113

Doroteia manteve os olhos nele. Cardenio manteve os olhos em
Lucinda. Lucinda, finalmente vista, respirou como se voltasse de lugar
distante. E Dom Quixote, julgando-se no centro de uma aventura de
honra, declarou que nenhum castelo do mundo deveria abrigar
injustiça enquanto ele pudesse empunhar espada. Por uma vez,
mesmo enganado sobre quase tudo, não estava de todo errado.
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Capítulo 35 - A paz dos enamorados

Capítulo 35 - A paz dos enamorados

A venda permaneceu imóvel depois das últimas palavras, como se até
as paredes esperassem a decisão de Fernando. Doroteia mantinha-se
diante dele sem baixar os olhos. Cardenio tremia perto de Lucinda;
temia perder outra vez o que mal voltara a respirar. O cura,
percebendo que a verdade enfim cercara o homem por todos os lados,
não acrescentou pressa. Há momentos em que insistir demais
enfraquece a própria justiça.

Fernando olhou primeiro para Lucinda. Viu nela uma fidelidade que
nunca lhe pertencera. Depois olhou para Cardenio e encontrou o
amigo que sua ambição havia destruído. Por fim voltou-se a Doroteia.
Ali não havia fantasia de princesa, nem disfarce de serra, nem
oportunidade de fuga. Havia a mulher a quem prometera casamento, a
quem devia nome, reparação e respeito.

Quando falou, a voz já não trazia o mesmo orgulho. Reconheceu a
culpa. Disse que seu desejo o fizera injusto, que a honra de Doroteia
era sua obrigação, que Lucinda não podia ser presa a um amor que
nunca aceitara. As palavras não desfaziam o dano; abriam, ao menos, a
porta que a vaidade mantivera fechada. Doroteia ouviu sem triunfar.
Quem recupera a própria verdade nem sempre tem forças para alegria
imediata.

Lucinda aproximou-se de Cardenio. Nenhuma cerimônia foi
necessária para que ambos entendessem a restituição. Ele, que na
serra fora reduzido a voz quebrada, reencontrava agora a pessoa em
torno da qual sua razão se perdera. Ela, que suportara imposições e
calara o que queria dizer, podia enfim responder com os olhos.
Cardenio tomou-lhe as mãos como quem segura algo salvo de
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naufrágio.

Doroteia, por sua vez, recebeu de Fernando promessa renovada e
reconhecimento público. O cura fez questão de que isso ficasse claro.
Diante dos presentes, Fernando assumiu que Doroteia era sua legítima
esposa por palavra dada, honra recebida e obrigação moral. O costume
e a lei dos homens poderiam exigir formas; a verdade essencial já não
podia ser negada.

Sancho acompanhava tudo com atenção irregular. Entendia que havia
casamentos, lágrimas e perdões, mas preocupava-se principalmente
em saber se a Princesa Micomicona continuava princesa depois de
deixar de ser Doroteia ou se Doroteia continuava princesa depois de
voltar a ser ela mesma. Essa dúvida não era pequena para quem
calculava ilhas. Aproximou-se do cura e perguntou em voz baixa se o
reino de Micomicão ainda existia para fins de recompensa. O cura
mandou que se calasse. Sancho obedeceu por fora e continuou
calculando por dentro.

Dom Quixote, alheio ao centro real da resolução, interpretou o acordo
como vitória natural da cavalaria. Declarou que a presença de uma
dama aflita e de um cavaleiro armado sempre inclinava o mundo para
a justiça. Afirmou que Fernando procedera melhor por reconhecer o
devido antes que a espada precisasse falar. Ninguém teve ânimo de
corrigi-lo. De algum modo torto, sua conclusão servia à cena.

O vendeiro respirou com alívio. Uma briga de nobres dentro da casa
poderia quebrar bancos, portas e reputações. Uma reconciliação,
embora barulhenta de lágrimas, custava menos. A estalajadeira e as
mulheres da venda olharam Doroteia e Lucinda com compaixão
sincera. Não entendiam todos os títulos nem todas as relações; sabiam
o bastante sobre promessas masculinas e sobre o preço pago por
mulheres quando essas promessas falhavam.
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Cardenio contou brevemente ao grupo como a dor o levara à serra e
como a notícia de Lucinda com Fernando o fizera perder o governo de
si. Lucinda respondeu com sua parte: a resistência, o casamento
imposto, a fidelidade escondida, a esperança quase sem forma.
Doroteia acrescentou o que Fernando já não podia contradizer. Assim,
as histórias deixaram de ser fragmentos espalhados e se tornaram uma
só linha, dura e compreensível.

Fernando ouviu sem interromper. Cada relato o diminuía no orgulho e
talvez o aumentasse um pouco na responsabilidade. Pediu perdão a
Cardenio. Pediu perdão a Doroteia. A Lucinda, prometeu não voltar a
cortar o caminho que seu coração já escolhera. Aquilo não fazia dele
um herói. Era apenas o mínimo que a verdade exigia. Naquela venda
cheia de tropeços, até o mínimo tinha peso de milagre.

A paz que se formou veio baixa, como cansaço que finalmente pode
sentar. Cardenio e Lucinda ficaram juntos, ainda espantados com a
própria recuperação. Doroteia aceitou a reparação de Fernando sem
esquecer o custo dela. O cura viu no arranjo uma justiça possível,
imperfeita, melhor que o desastre anterior. O barbeiro sorriu com
discrição, satisfeito por uma trama ter se desembaraçado sem lâminas.

Restava, porém, Dom Quixote. Para ele, a Princesa Micomicona ainda
dependia de seu braço contra inimigo distante. Doroteia, agora
recolocada em sua verdade, precisaria continuar por algum tempo na
ficção que ajudara a salvá-lo. O cura explicou aos demais, em voz
baixa, que não convinha desfazer o encanto cedo demais. Primeiro
levariam o cavaleiro de volta a caminho seguro; depois se pensaria em
como encerrar a aventura sem quebrar-lhe o espírito.

Sancho ouviu essa parte com preocupação renovada. Se Micomicona
era ficção, sua ilha podia ser fumaça. Mas se a ficção ainda precisava
continuar, talvez a ilha também pudesse continuar existindo pelo
menos mais algumas léguas. Concluiu que, em matéria de esperança, o
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melhor era não perguntar demais.

A noite assentou-se enfim sobre a venda. O que começara como
mentira caridosa produzira encontro verdadeiro. Doroteia tirara a
máscara e conservara a firmeza; Lucinda recuperara a voz; Cardenio
recuperara o mundo; Fernando recebia, por ora, a chance de agir com
honra. E Dom Quixote, enganado ainda pela aparência das coisas,
permanecia convencido de ter defendido damas e endireitado
injustiças. Talvez fosse pouco. Talvez fosse muito. Naquela casa,
depois de tanta dor, bastava que cada um pudesse respirar com o
próprio nome.
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Capítulo 36 - O cavaleiro na venda

Capítulo 36 - O cavaleiro na venda

Depois que Fernando, Doroteia, Cardenio e Lucinda encontraram
algum repouso, a venda ficou tomada por uma calma desconfiada. A
paz plena ainda não chegara; havia apenas intervalo. As palavras mais
difíceis já tinham sido ditas, os nomes haviam voltado a seus donos, e
cada coração parecia experimentar, com cuidado, a possibilidade de
não se quebrar de novo. Só Dom Quixote permanecia no centro de
outra história.

Para ele, a Princesa Micomicona ainda precisava de amparo. Doroteia,
agora reconhecida em sua verdade, não podia abandonar de repente a
máscara sem arriscar todo o plano. O cura explicou-lhe isso em voz
baixa. Ela compreendeu. A ficção que começara como instrumento de
resgate ainda era necessária para conduzir Dom Quixote de volta ao
mundo comum. Doroteia aceitou continuar princesa por mais algum
tempo, embora já soubesse melhor que ninguém o peso de nomes
falsos.

Dom Quixote, satisfeito com a ordem restabelecida entre aqueles
desconhecidos, interpretou tudo como efeito indireto de sua presença.
Acreditava que o castelo onde repousavam fora beneficiado pela
chegada de um cavaleiro andante. Damas foram protegidas, homens
nobres reconduzidos à honra, lágrimas transformadas em promessas.
Se ninguém lhe pedia ainda para partir contra o inimigo de
Micomicão, era apenas porque convinha preparar a empresa com
prudência.

Sancho discordava em silêncio. Para ele, a principal empresa pendente
era o jantar e, em seguida, a ilha. A reconciliação dos enamorados lhe
parecera bonita, sem dúvida, mas não esclarecera se o governo
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prometido continuava de pé. Aproximou-se de Doroteia com
reverência prática e perguntou se Sua Alteza conservava lembrança
dos serviços futuros de seu escudeiro. Doroteia, sem perder o rosto de
princesa, prometeu que nenhum serviço leal seria esquecido. Sancho
afastou-se consolado. O cura viu a cena e suspirou. A mentira estava
ficando com raízes.

O vendeiro observava tudo com avaliação própria. Se aqueles fidalgos
pagassem, pouco importava que uma fosse princesa de reino
inexistente e outro cavaleiro de castelo imaginário. O problema era
Dom Quixote. A memória da primeira hospedagem ainda lhe doía nas
contas e nos móveis. Por isso decidiu não discutir títulos,
encantamentos ou bálsamos. Serviria comida, recolheria animais e
manteria distância de qualquer espada desembainhada por excesso de
imaginação.

À mesa, cada um carregou sua história. Fernando falou pouco, sob o
olhar ainda firme de Doroteia. Cardenio e Lucinda sentaram-se
próximos, como se a distância entre duas cadeiras pudesse repetir
antigas tragédias. O barbeiro comeu com alívio. O cura administrou
conversas, desviando Dom Quixote sempre que este queria detalhes
sobre o gigante inimigo de Micomicão.

Mas o cavaleiro insistia. Perguntou à princesa o nome completo do
usurpador, a altura de suas muralhas, o número de soldados e a
natureza dos agravos. Doroteia respondeu com prudência teatral.
Disse que o gigante era feroz, que o reino sofria, que a fama de Dom
Quixote bastava para reacender esperança. O cavaleiro aceitou a
resposta com gravidade, porque nela cabia exatamente a aventura que
desejava viver.

Sancho, ouvindo falar em gigante, perdeu um pouco da confiança.
Gigantes costumavam render glória ao amo e ossos quebrados ao
escudeiro. Perguntou se não seria possível recuperar o reino por carta,
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negociação ou milagre administrativo. Dom Quixote censurou a
covardia. Sancho respondeu que chamava aquilo de economia de
pancadas. A mesa quase sorriu inteira.

O riso, pequeno e contido, fez bem à venda. Depois de tanta dor, a
loucura de Dom Quixote parecia menos ameaça que distração
perigosa. Lucinda olhou para Doroteia e as duas entenderam, sem
dizer, a estranha bondade daquela encenação. O cavaleiro estava
enganado, mas seu engano havia servido para mover pessoas paradas
pelo medo. A ficção de um homem ajudara a verdade dos outros a
chegar ao lugar certo.

O cura, entretanto, não se deixou amolecer demais. Precisava pensar
adiante. Não bastava manter Dom Quixote alimentado e satisfeito
naquela noite. Era necessário levá-lo de volta à aldeia, afastá-lo das
estradas, talvez inventar nova manobra. A aventura de Micomicona
podia conduzi-lo por algum tempo, mas em algum ponto teria de
terminar sem revolta. O problema, como sempre, era encerrar uma
fantasia diante de quem morava dentro dela.

O barbeiro sugeriu, em particular, que se aproveitassem do cansaço do
cavaleiro. Se dormisse bem, talvez no dia seguinte aceitasse viajar com
menos perguntas. O cura duvidou. Dom Quixote acordava dentro da
cavalaria como outros acordam dentro do próprio corpo. Ainda assim,
toda hora de descanso era ganho.

Quando a noite avançou, Dom Quixote pediu que se guardasse a honra
da princesa e a segurança do castelo. Quis organizar vigília, examinar
portas, distribuir postos. O vendeiro protestou que sua casa não
precisava de guerra. Sancho apoiou o vendeiro pela primeira vez,
alegando que guardas famintos não guardavam nada direito. Doroteia,
com autoridade de Micomicona, pediu ao cavaleiro que conservasse
forças para o combate futuro. Foi o bastante. Dom Quixote cedeu.
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Assim, a venda voltou a respirar. Os enamorados recolheram-se com
esperança cautelosa. O cura e o barbeiro ficaram ainda um tempo
combinando passos. Sancho procurou lugar onde deitar e sonhar com
governos. Doroteia guardou a máscara de princesa ao lado da verdade
recuperada. Dom Quixote, convencido de que velava por todos mesmo
descansando, entregou-se ao sono com a certeza de que o mundo
melhorara um pouco por causa de sua espada.

Talvez estivesse enganado quanto à espada. Mas naquela noite, na
venda, até os sensatos tiveram de admitir que uma mentira bem
conduzida havia servido de ponte entre dores verdadeiras. O perigo era
que pontes também precisam terminar em algum chão. E o chão de
Dom Quixote, quando aparecia, costumava chegar duro.
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Capítulo 37 - A história encontrada

Capítulo 37 - A história encontrada

A manhã na venda começou sem armas, o que já parecia milagre.
Depois das reconciliações, ninguém tinha pressa de voltar
imediatamente à estrada. Fernando e Doroteia precisavam ajustar o
que a verdade recuperara; Cardenio e Lucinda ainda caminhavam com
o cuidado de quem teme acordar de um sonho bom; o cura e o barbeiro
calculavam como manter Dom Quixote quieto até encontrarem modo
de levá-lo de volta à aldeia.

Dom Quixote, por sua parte, acordou convencido de que o castelo
repousava sob sua proteção. A Princesa Micomicona, isto é, Doroteia,
ainda dependia de seu braço, e qualquer demora era apenas
preparação para empresa maior. Sancho também acordou dentro de
sua própria fantasia: se a aventura continuava, talvez a ilha
continuasse. A esperança dele, como certas panelas de venda, resistia
mesmo quando ninguém sabia ao certo o que havia dentro.

Foi nesse intervalo que o vendeiro, querendo mostrar serviço e talvez
distrair hóspedes perigosamente emotivos, mencionou uns papéis
guardados na casa. Tinham sido esquecidos por algum viajante, ou
deixados em mala antiga, ou simplesmente achados entre objetos que
a venda acumulava como se recolhesse pedaços de todas as estradas. O
cura, sempre atento a livros e escritos, pediu para vê-los.

O vendeiro trouxe um maço de folhas gastas. Os papéis não tratavam
de cavalaria, para alívio do cura, nem de contas de hospedagem, para
alívio de Sancho. Havia ali uma história ordenada, escrita com
cuidado, falando de amizade, casamento, desejo, confiança e prova. O
título, quando lido em voz alta, despertou curiosidade: parecia tratar
de um homem curioso demais para o próprio bem.
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O cura examinou as primeiras páginas. A escrita tinha arte suficiente
para prender ouvintes e perigo suficiente para interessá-los. Depois de
tantas histórias vividas e mal vividas naquela venda, a ideia de ouvir
uma história alheia pareceu quase descanso. A dor real de Doroteia,
Lucinda, Cardenio e Fernando ainda estava fresca; talvez uma
narrativa externa desse a todos algum espaço para respirar sem
abandonar o tema das paixões humanas.

Fernando aprovou a leitura. Lucinda e Doroteia sentaram-se
próximas, não como rivais, mas como mulheres que acabavam de sair
da mesma tempestade por lados diferentes. Cardenio ficou junto de
Lucinda, silencioso. O barbeiro acomodou-se satisfeito. O vendeiro,
orgulhoso de possuir coisa que interessava ao cura, esqueceu por um
instante as contas. Até Sancho aceitou ouvir, desde que a leitura não
atrasasse comida.

Dom Quixote perguntou se a história continha cavaleiros, castelos,
gigantes ou princesas perseguidas. O cura respondeu que continha
perigos de outro tipo: os que nascem dentro das casas, entre amigos,
maridos e esposas. O cavaleiro franziu o cenho, como quem não sabe
se isso merece espada. Doroteia, com prudência de Micomicona, disse
que todo cavaleiro sábio devia conhecer também as batalhas do
coração. Dom Quixote aceitou, porque vindo de princesa a frase soava
quase lei.

O grupo se organizou. A venda, que antes fora campo de pancadas,
tribunal improvisado e castelo imaginário, transformou-se em sala de
escuta. Do lado de fora, a estrada seguia chamando viajantes; dentro,
as pessoas se reuniam em torno de folhas encontradas. Era como se a
própria casa, cansada de tantas aventuras sofridas, pedisse por
algumas horas de voz contínua, sem correria.

O cura começou a ler. As primeiras linhas apresentavam dois amigos
ligados por confiança profunda, desses vínculos que parecem tão
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firmes que ninguém imagina testá-los. Mas justamente aí, na vontade
de provar o que deveria permanecer livre de prova, nascia a ameaça. O
texto falava de amor e suspeita com uma sobriedade que fez Doroteia
baixar os olhos. Lucinda ouviu com atenção. Fernando, talvez por
consciência recente, ficou mais sério.

Sancho tentou acompanhar a lição moral e concluiu, rapidamente, que
quem tem mulher honrada, amigo leal e casa quieta não deveria
inventar testes. Era uma sabedoria que lhe parecia evidente. O
barbeiro concordou. Dom Quixote, porém, via a questão por outro
lado: se havia prova, talvez houvesse aventura; se havia honra em
risco, talvez houvesse campo para defesa. O cura notou a inclinação e
leu com mais firmeza, esperando que a própria narrativa ensinasse
onde a espada não alcança.

A cada trecho, a venda se aquietava mais. O som da voz do cura cobria
rangidos, passos e pequenas inquietações. A história encontrada
começava a funcionar como espelho deslocado: não falava diretamente
de Fernando e Doroteia, nem de Cardenio e Lucinda, mas todos
reconheciam nela alguma dobra do desejo, da confiança e do dano
causado quando se transforma amor em experimento.

Dom Quixote permaneceu sentado por algum tempo, o que os sensatos
contaram como vitória. Sancho, vendo o amo contido, relaxou.
Doroteia sustentava ainda a dignidade de princesa, mas já podia ouvir
como Doroteia. Lucinda escutava como quem mede o preço de ser
provada por vontades alheias. Cardenio, que conhecia bem o estrago
da suspeita e da intervenção, apertou discretamente as mãos.

Assim a venda abriu espaço para uma aventura sem movimento.
Nenhum cavalo partia, nenhuma lança se erguia, nenhuma janela
escondia pancada. Ainda assim, havia perigo nas palavras. A história
encontrada prometia mostrar que certas loucuras não precisam de
armadura para causar ruína; bastam inteligência mal dirigida,
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curiosidade soberba e desejo de controlar aquilo que só vive quando é
confiado.

O cura continuou a leitura, e todos, por motivos diferentes, escutaram.
Por algumas horas, Dom Quixote foi mantido dentro de uma ficção
alheia. Esse desvio parecia bom sinal. Naquela venda, onde cada um
trouxera uma história quebrada, outra história começava a ser
contada. E, como tantas vezes acontece, ninguém sabia ainda se ouvir
a queda dos outros ajudaria a evitar a própria.
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Capítulo 38 - O curioso impertinente

Capítulo 38 - O curioso impertinente

O cura ajeitou as folhas encontradas e avisou aos ouvintes que a
história a seguir não se passava naquela venda, nem nas serras por
onde tinham vindo, mas em Florença, cidade rica em casas nobres,
amizades antigas e perigos delicados. Essa distância agradou a todos.
Depois de tantas verdades próximas demais, parecia descanso olhar
para a ruína dos outros por uma janela de papel.

Chamava-se Anselmo um dos homens da narrativa. Era rico,
bem-nascido, estimado e, segundo diziam, dotado de juízo suficiente
para viver feliz. Seu amigo mais íntimo era Lotário, homem de honra
firme, discreto e leal. A amizade dos dois era tão conhecida que muitos
os chamavam de uma só alma dividida em dois corpos. Iam juntos,
conversavam juntos, aconselhavam-se em tudo, e nenhum parecia
guardar do outro segredo que importasse.

Anselmo casou-se com Camila, mulher de beleza serena e virtude
reconhecida. Não era apenas formosa; tinha aquela dignidade quieta
que torna a confiança mais natural que a vigilância. Lotário, vendo o
casamento do amigo, afastou-se um pouco por respeito. Sabia que a
amizade entre homens solteiros muda de medida quando um deles
toma esposa. Não queria ser presença excessiva em casa alheia, nem
dar ao mundo pretexto para murmuração.

Até aí, disse o cura, tudo caminhava como deveria. O vendeiro, que
ouvia de pé, comentou que histórias assim só começam a dar trabalho
quando alguém inventa trabalho onde não há. Sancho concordou com
entusiasmo, antes mesmo de saber o resto. Dom Quixote pediu
silêncio, porque uma história nobre merecia atenção.
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Anselmo, porém, não soube habitar a própria felicidade. Tinha esposa
honrada, amigo leal, casa segura e nome limpo. Justamente por isso,
começou a desejar uma certeza que nenhuma pessoa prudente deve
exigir. Queria ver a fidelidade de Camila posta diante de tentação ativa,
como se a paz da casa fosse prova insuficiente. Achava que virtude não
provada era virtude incompleta, como espada nunca tirada da bainha.

Lotário ouviu essa ideia com espanto quando o amigo a confessou.
Anselmo queria que ele, Lotário, fingisse cortejar Camila. Queria que a
amizade se transformasse em instrumento de prova. Queria que o
homem em quem mais confiava fosse usado para produzir perigo
dentro da própria casa. Se Camila resistisse, Anselmo se julgaria o
mais feliz dos maridos; se caísse, ao menos conheceria a verdade.
Assim dizia, com a lógica torta dos que chamam curiosidade de
prudência.

Lotário recusou imediatamente. Disse que há honras que não se
testam sem feri-las, como vidro que perde valor mesmo se não quebra.
Disse que mulher honrada não deve ser posta diante de armadilha
para satisfazer desconfiança sem causa. Disse que amigo verdadeiro
não ajuda outro a destruir a paz doméstica. Falou com razão, firmeza e
afeto. Era o tipo de conselho que deveria encerrar a questão.

Mas Anselmo não queria conselho; queria cumplicidade. Insistiu.
Afirmou que só confiaria plenamente na virtude de Camila depois de
vê-la resistir a Lotário. Quanto mais Lotário argumentava, mais
Anselmo se agarrava à ideia. A impertinência de sua curiosidade
crescia porque encontrava resistência: como menino diante de porta
fechada, desejava ainda mais abri-la.

Na venda, Doroteia escutava com rosto sério. Lucinda também. Ambas
conheciam bem o que acontece quando homens transformam
mulheres em terreno de prova, conquista ou honra própria. Fernando
baixou os olhos. Cardenio permaneceu imóvel. A história de Florença,
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embora distante, tocava nervos recentes demais.

O cura continuou. Lotário procurou outro caminho: se Anselmo
desejava saber se Camila era boa, bastava olhar sua conduta. Ela vivia
recolhida, tratava-o com respeito, não dava ocasião a suspeitas. Querer
mais era desprezar o bem que possuía. A honra, disse Lotário, não
aumenta por ser exposta ao risco; apenas fica mais perto da perda.

Anselmo ouviu, elogiou a prudência do amigo e voltou a pedir a mesma
loucura. Prometeu não se ofender. Jurou que tudo seria segredo. Disse
que a prova seria breve, controlada, quase filosófica. Lotário percebeu
que a razão não entrava onde a fantasia de certeza já tinha fechado a
porta. O amigo estava doente de uma dúvida sem objeto.

Dom Quixote mexeu-se, intrigado. Para ele, provar virtude em perigo
parecia matéria de romance; mas havia algo no tom do cura que
indicava desastre, não glória. Sancho, menos dividido, murmurou que
quem planta espinheiro não deve reclamar de arranhão. O barbeiro
sorriu para dentro, porque às vezes Sancho cortava mais fino que
muito letrado.

Por fim, cansado da insistência e temendo que Anselmo buscasse outro
instrumento pior, Lotário fingiu aceitar. Disse que faria o que o amigo
queria, mas em seu íntimo decidiu proteger Camila e curar Anselmo
pelo caminho menos danoso. Planejou visitar a casa, falar pouco,
simular obediência e depois dizer que Camila se mostrara inabalável.
Seria uma mentira para salvar três verdades: a honra da esposa, a
amizade e a paz da casa.

O perigo, porém, já estava criado. Ao pedir a prova, Anselmo abrira
uma porta. Lotário, mesmo bem-intencionado, aceitou cruzar esse
limite. Camila, que nada sabia, permanecia no centro de um
experimento feito sobre sua vida sem seu consentimento. E a
confiança, uma vez tratada como coisa duvidosa, começava a sofrer
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antes mesmo de ser traída.

O cura levantou os olhos das folhas por um instante. Na venda,
ninguém falava. A história encontrada tinha prendido a todos. Não
havia gigante, nem batalha, nem encantamento visível. Havia apenas
um homem incapaz de suportar a própria felicidade sem desmontá-la
para ver de que era feita. E isso, talvez, fosse uma aventura mais
perigosa que muitas lanças.
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Capítulo 39 - A prova de Anselmo

Capítulo 39 - A prova de Anselmo

O cura prosseguiu a leitura, e a venda mergulhou outra vez em
silêncio. Anselmo, preso à própria ideia, não descansou enquanto
Lotário não lhe prometeu participar da prova. A promessa, porém,
nasceu dividida. Por fora, Lotário parecia ceder ao amigo; por dentro,
decidia impedir que a curiosidade de Anselmo tocasse de fato a honra
de Camila.

Começou então a frequentar a casa com mais regularidade, como
Anselmo desejava. Camila recebeu-o sem estranhamento, pois sempre
o conhecera como amigo do marido e homem de confiança. Não havia
em seu trato sombra que justificasse suspeita. Falava-lhe com cortesia,
perguntava por Anselmo quando ele se ausentava, cuidava da ordem
doméstica e se movia pela casa com a tranquilidade de quem nada tem
a esconder.

Lotário observou tudo isso e sentiu crescer a indignação contra o
amigo. Quanto mais via a virtude serena de Camila, mais absurda lhe
parecia a prova. Anselmo tinha diante de si o que dizia desejar e,
justamente por possuí-lo, queria forçá-lo contra uma lâmina. A
confiança dele se transformara em fome de certeza impossível.

Nos primeiros dias, Lotário nada fez além de estar presente. Quando
Anselmo lhe perguntava sobre os avanços da tentativa, respondia que
Camila se mostrava honrada, fria a qualquer insinuação e inteiramente
fiel. Anselmo ouvia, mas não se satisfazia. Dizia que Lotário não
tentara bastante. Uma virtude não se provava com silêncio, mas com
assédio verdadeiro. Era preciso falar-lhe de amor, elogiar sua beleza,
tocar-lhe a imaginação.
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Na venda, Sancho interrompeu baixinho que havia gente que só
acreditava na parede depois de bater a cabeça nela. O barbeiro achou o
comentário adequado. O cura, sem levantar muito os olhos, continuou,
talvez porque a própria história já respondia melhor que qualquer
sermão.

Lotário recusou-se a ir além. Disse a Anselmo que insistir seria pecado
contra a amizade, contra o casamento e contra o juízo. Repetiu que
Camila já estava provada pelo modo como vivia. Mas Anselmo, cada
vez mais tomado pela própria fantasia, acusou o amigo de preguiça,
medo ou falsa delicadeza. Chegou a insinuar que Lotário protegia
Camila para proteger a si mesmo da dificuldade da tarefa.

Essa suspeita feriu Lotário, que via a amizade sendo arrastada para o
mesmo pântano da desconfiança. O curioso impertinente já não
duvidava apenas da esposa; começava a duvidar também do amigo por
este não querer ajudá-lo a duvidar. Assim, a doença de Anselmo se
espalhava.

Para cortar a insistência, Lotário escolheu caminho perigoso: mentir.
Disse a Anselmo que havia falado com Camila, que lhe dera sinais de
admiração, que experimentara abrir uma porta de galanteio e
encontrara apenas recusa limpa. Inventou detalhes suficientes para
parecer obediente e concluiu que a honra dela saíra mais clara que
antes. Esperava, com isso, satisfazer o amigo sem tocar a esposa.

Anselmo, porém, ficou mais excitado que pacificado. Em vez de
agradecer a prova favorável, quis vê-la repetida. Pediu circunstâncias,
palavras exatas, novas tentativas. A virtude de Camila, longe de
encerrá-lo em contentamento, tornou-se desafio maior. Se resistira
uma vez, resistiria sempre? Se recusara uma insinuação, recusaria
promessas mais ardentes? A curiosidade, alimentada, exigia alimento
novo.
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Lotário percebeu tarde que sua mentira prudente dera forma ao
monstro. Antes, Anselmo imaginava a prova; agora acreditava que ela
começara e queria acompanhá-la. Pediu ao amigo que não desistisse.
Insistiu para que se mostrasse mais ousado. Chegou a propor
ausentar-se de casa por dias, deixando Lotário e Camila em situação
mais livre, como se a própria casa fosse laboratório e a esposa, objeto
sem vontade.

Camila, enquanto isso, nada sabia. Percebia talvez maior frequência de
Lotário, alguma tensão no marido, pequenos desvios na conversa. Mas
sua consciência permanecia tranquila. É uma das crueldades da
história, leu o cura, que a pessoa testada por desconfiança muitas vezes
seja a última a saber que sua vida se tornou prova.

Doroteia ouviu essa frase com dureza. Lucinda também. Fernando
mexeu-se, desconfortável. A venda inteira parecia entender, por
experiência recente, que os homens costumavam chamar de honra
aquilo que muitas vezes era apenas controle. Dom Quixote, menos
atento à crítica doméstica, perguntou se Lotário acabaria duelando
com alguém. O cura respondeu que ainda não havia duelo, mas já
havia ferida.

Lotário tentou uma última resistência. Disse a Anselmo que se
ausentar de propósito seria maldade sem desculpa. Disse que
nenhuma mulher, por mais honrada, devia ser empurrada para
circunstância armada contra ela. Disse que tentar a queda de alguém e
depois culpá-la por cair era injustiça dupla. Mas Anselmo já havia
transformado a experiência em necessidade. Não queria apenas saber;
queria ver o saber nascer diante dele.

Pressionado pela amizade, pela fadiga e talvez pelo orgulho ferido,
Lotário prometeu continuar, ainda com intenção de não ir até o fim.
Decidiu que, se Anselmo se ausentasse, ele passaria pela casa apenas
para conservar a aparência do plano e depois repetiria novo relato
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falso. Sua esperança era cansar o amigo pela repetição de boas
notícias. Mas esperança fundada em mentira costuma pedir juros
altos.

O capítulo da leitura terminou nesse ponto provisório. Anselmo
preparava sua ausência. Lotário preparava sua mentira. Camila, sem
saber, permanecia no centro do círculo. E na venda, entre ouvintes que
já tinham visto promessas quase destruírem vidas, a história começava
a mostrar que nem toda traição começa por desejo. Algumas começam
por desconfiança vestida de razão.
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Capítulo 40 - A tentação de Lotário

Capítulo 40 - A tentação de Lotário

O cura voltou aos papéis e a venda acompanhou, como quem já sabe
que uma queda pode começar em passos muito pequenos. Anselmo,
não satisfeito com relatos, decidiu ausentar-se de casa por alguns dias.
Disse a Camila que negócios o chamavam fora da cidade. Disse a
Lotário que agora, enfim, a prova teria ocasião verdadeira. E a si
mesmo disse que tudo era prudência.

Lotário ouviu a decisão com angústia. Tinha imaginado que bastariam
respostas falsas para cansar o amigo, mas Anselmo transformava cada
recusa em convite a ir mais longe. Se Lotário não aparecesse na casa, o
amigo suspeitaria dele. Se aparecesse, a injustiça contra Camila
aumentaria. A amizade o prendia de um lado; a honra o puxava de
outro; e, no meio, a curiosidade de Anselmo abria caminho como água
ruim em parede antiga.

Camila recebeu a notícia da ausência do marido com tristeza comum,
sem imaginar o artifício. Pediu-lhe que voltasse cedo, cuidou de
preparar o necessário e confiou na palavra que sustentava o
casamento. Essa confiança simples, lida em voz alta, pesou sobre os
ouvintes. Doroteia baixou os olhos. Lucinda apertou as mãos. Sancho
murmurou que enganar quem confia é pecado de duas portas: uma por
onde entra a mentira e outra por onde sai a vergonha.

Anselmo partiu. Ou fingiu partir, pois parte de seu plano era vigiar de
longe, recolher notícias, medir sinais. Lotário, obrigado pela promessa,
foi à casa. Camila o recebeu como sempre: com cortesia limpa, sem
excesso, sem frieza ofensiva. Perguntou por sua saúde, agradeceu a
visita ao amigo ausente e ofereceu conversa em sala aberta. Nada havia
ali que pudesse alimentar culpa.
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Mas a situação já não era inocente, porque fora armada para não ser.
Lotário sabia demais. Sabia que cada palavra sua, mesmo honesta,
fazia parte de uma rede. Sabia que Anselmo esperava dele movimento
mais ousado. Sabia que Camila ignorava tudo e, por isso mesmo,
estava desprotegida. O perigo não vinha dela. Vinha do papel que
outros haviam escrito sem que ela pudesse ler.

Nos primeiros encontros, Lotário permaneceu fiel à própria intenção.
Falou pouco, não insinuou nada, manteve distância respeitosa. Depois
procurou Anselmo e contou nova mentira: disse que Camila
continuava firme, que nenhuma palavra a movia, que o marido podia
descansar. Esperava que a repetição da virtude produzisse paz.

Anselmo, porém, não descansou. Quis saber por que Lotário falava tão
pouco. Quis saber que palavras usara, com que tom, em que momento.
Acusou-o de tratar a prova como visita de cortesia. A ausência, disse,
só teria utilidade se Lotário aproveitasse todas as vantagens dela. Era
preciso insistir, elogiar, aproximar-se, mostrar desejo. De outro modo,
a experiência não passava de teatro mal feito.

Lotário sentiu vergonha e raiva. Era empurrado a fingir desejo até que
o fingimento tivesse corpo suficiente para satisfazer o amigo. E aí
estava o primeiro veneno: certas máscaras, usadas tempo demais,
aquecem no rosto. Ao voltar à casa de Camila, ele já não era apenas
amigo tentando proteger inocentes. Entrava como homem obrigado a
representar perigo diante de uma mulher que não o esperava.

Camila percebeu a mudança. Lotário ainda era respeitoso; sua
presença, porém, trazia um incômodo que antes não havia. Ela
perguntou se algo o afligia. Ele respondeu evasivo. A compaixão dela,
honesta, atingiu-o de modo inesperado. Até então, Camila fora para ele
sobretudo a esposa do amigo e vítima de uma prova injusta. Agora,
pela atenção com que o olhava, aparecia como pessoa inteira:
inteligente, doce, capaz de cuidado.
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Na venda, o cura fez uma pausa breve. Ninguém precisou perguntar
por quê. A história chegava ao ponto em que a mentira deixa de
proteger e começa a criar aquilo que fingia apenas simular. Fernando
ouviu com o rosto fechado. Cardenio, que conhecia bem a traição de
amigos, acompanhava cada nome como quem observa uma ponte
ranger.

Lotário saiu daquele encontro perturbado. Não amava Camila, dizia a
si mesmo. Apenas a admirava. Apenas lamentava a injustiça. Apenas
desejava que Anselmo fosse menos louco. Mas os apelos de Anselmo,
as visitas repetidas, a solidão fabricada, a beleza serena de Camila e a
intimidade permitida pela confiança começaram a trabalhar juntos.
Nenhuma paixão nasce sem alimento; Anselmo servia o banquete sem
perceber.

Ainda assim, Lotário tentou resistir. Evitou visitas por alguns dias.
Anselmo, ao saber, enfureceu-se. Disse que o amigo traía a promessa,
que fugia por covardia, que o deixava sem a certeza desejada. Chegou a
declarar que, se Lotário não prosseguisse, procuraria outro homem
para a prova. Essa ameaça venceu a última defesa prudente. Lotário
voltou à casa para impedir mal maior e, ao fazê-lo, aproximou-se do
mal que tentava evitar.

Camila recebeu-o com surpresa e alguma alegria inocente, pois julgava
suas visitas sinal de amizade pela casa de Anselmo. Essa alegria foi a
ferida. Lotário percebeu que desejava ser recebido daquela maneira,
como presença querida. Assustou-se consigo mesmo. O papel ganhava
vida.

O cura leu então que Lotário começou a falar com mais calor. Ainda
não era confissão aberta nem queda completa. Eram palavras um
pouco mais demoradas, olhares que permaneciam, elogios que
poderiam ser entendidos de dois modos. Camila, honrada e sem
malícia, estranhou. Recolheu-se um pouco. Essa resistência deveria
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salvá-los. Em vez disso, feriu o orgulho nascente de Lotário e
aumentou sua atenção.

Anselmo, longe, recebia sinais falsos e verdadeiros misturados. Lotário
dizia que a prova avançava, Camila resistia, a honra permanecia firme.
O marido deveria alegrar-se. Mas ele queria mais. A certeza que
buscava se afastava a cada notícia, como miragem. O curioso
impertinente já não conduzia experiência; era conduzido por ela.

Quando o cura encerrou aquele trecho, a venda estava quieta. A
tentação ainda não vencera. Mesmo assim, já existia. Anselmo a criara
para medir Camila; Lotário começava a senti-la contra si; Camila, sem
saber, defendia-se de uma guerra declarada por outros. E todos os
ouvintes compreenderam que algumas tragédias começam antes da
queda: começam quando alguém prepara o chão.
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Capítulo 41 - O colapso da prova

Capítulo 41 - O colapso da prova

O cura retomou a leitura, e a venda parecia já conhecer o caminho da
desgraça antes que as palavras chegassem. Lotário, que começara
fingindo obedecer a Anselmo para salvar Camila, já não estava seguro
de si. A frequência das visitas, a solidão fabricada, a confiança da casa
e a beleza viva de Camila tinham feito crescer nele aquilo que primeiro
julgara apenas papel representado.

Camila percebeu a mudança com maior clareza. Lotário falava agora
com uma demora que não combinava com simples amizade. Seus
elogios, antes raros e gerais, tornaram-se mais atentos. As pausas dele
pesavam. Ela, honrada sem ingenuidade, sentiu que alguma coisa fora
deslocada. Ainda não sabia o nome do perigo; a casa, porém, já não lhe
parecia tão segura.

Quando Lotário enfim avançou para palavras mais abertas, Camila
recuou com dignidade ferida. Lembrou-lhe que era amigo de Anselmo,
que a casa o recebia por confiança, que qualquer galanteio ali era
ofensa dupla. Lotário ouviu e envergonhou-se. A vergonha, em vez de
detê-lo de vez, entrou nele misturada ao desejo.

Na venda, Doroteia soltou um suspiro quase imperceptível. Lucinda
olhou para ela. Ambas conheciam aquela posição: a mulher obrigada a
defender a própria vontade e a ordem que os homens ao redor já
tinham rasgado. Sancho, mais direto, murmurou que quem manda
outro abrir buraco não pode reclamar se a casa cai.

Camila tentou cortar o mal pela raiz. Escreveu a Anselmo, pedindo que
voltasse ou que ao menos não permitisse visitas tão frequentes em sua
ausência. Não acusou Lotário por inteiro; talvez ainda esperasse que a
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vergonha o corrigisse. Suas palavras deixavam clara a aflição: uma
casa sem marido, recebendo diariamente o amigo do marido,
começava a ser assunto perigoso, mesmo antes da culpa consumada.

Anselmo recebeu o aviso como quem recebe confirmação de seu
experimento. Em vez de voltar, alegrou-se secretamente. A resistência
de Camila lhe parecia sinal de que a prova funcionava. A inquietação
dela, que deveria despertar proteção, despertou nele curiosidade
maior. Respondeu com evasivas, prolongou a ausência e ordenou a
Lotário que prosseguisse. A loucura da certeza já o tornara surdo ao
sofrimento que produzia.

Lotário, ao saber da carta, compreendeu que Camila começava a sentir
o cerco. Esse conhecimento deveria detê-lo. Por algumas horas, deteve.
Anselmo, com sua insistência, empurrava-o de novo para a casa. O
amigo exigia ousadia, e Lotário, meio por orgulho, meio por desejo,
meio por já não saber recuar, voltou a procurar Camila.

Dessa vez, suas palavras não ficaram no terreno ambíguo. Confessou
amor. Disse que lutara contra si mesmo, que entrara naquela situação
por obediência absurda ao amigo, que agora estava vencido. Camila
ouviu com espanto e ira. O que para Lotário parecia confissão sofrida,
para ela era traição amadurecida dentro de sua própria sala.

Respondeu com firmeza. Disse que, se havia culpa, começara nele e em
Anselmo, não nela. Disse que não consentiria em ser transformada em
recompensa de prova nem em remédio para desejo alheio. Mandou
que Lotário se afastasse e prometeu revelar tudo se ele persistisse. A
cada palavra, sua honra se defendia sozinha, porque os que deviam
defendê-la tinham preparado a ameaça.

Lotário saiu destruído, sem estar curado. O desejo, impedido, passou a
disputar espaço com o medo. Se Camila contasse tudo, ele perderia
Anselmo, honra, nome e talvez a própria segurança. Se calasse, a
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possibilidade continuava viva. A mentira inventada para evitar mal
maior começava a defender a si mesma.

O cura leu então que Anselmo, escondido em parte de sua própria
armadilha, decidiu observar mais de perto. Queria ver com os próprios
olhos alguma cena que confirmasse a força da esposa ou a habilidade
do amigo. Preparou nova ausência fingida e combinou sinais. Cada
passo que dava para conhecer a verdade empurrava todos para uma
verdade pior.

Camila, percebendo o cerco e sem confiança plena em nenhum dos
dois, voltou-se para Leonela, sua criada. Até então Leonela fora
presença secundária, mas as casas caem também por portas menores.
Camila precisava de conselho, companhia e proteção. Contou parte de
sua angústia. Leonela ouviu, embora sua prudência fosse menos firme
que a da senhora. Havia nela curiosidade, vaidade e outros segredos
que a narrativa ainda guardava.

A venda se mexeu ao ouvir esse novo nome. O barbeiro comentou que,
quando uma história já tem marido curioso, amigo tentado e esposa
aflita, a entrada de criada imprudente costuma anunciar mais
confusão. Dom Quixote perguntou se Leonela era donzela encantada
ou mensageira. O cura respondeu que, em histórias domésticas, as
mensageiras bastam para causar tanto dano quanto encantadores.

Camila ainda resistia. Isso precisava ficar claro. Não caíra por desejo,
nem por vaidade simples, nem por fraqueza imediata. Estava sendo
pressionada por uma rede de decisões alheias. A resistência também
cansa quando a casa inteira vira teatro de outra pessoa. Anselmo
queria prova; Lotário queria Camila; Camila queria apenas recuperar o
chão.

Lotário voltou mais uma vez. Camila recusou-o de novo, agora com
lágrimas. Ele viu nelas a dor e a medida do mal que já fizera. Por um
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instante, quase confessou tudo a Anselmo e fugiu da casa para sempre.
Faltou-lhe coragem para a verdade inteira. Preferiu acreditar que
ainda haveria saída sem perda, como se a mentira, depois de crescer,
aceitasse ser guardada em bolso pequeno.

O trecho terminou com todos suspensos: Anselmo mais curioso,
Lotário mais culpado, Camila mais cercada, Leonela introduzida como
risco novo. O colapso ainda não chegara ao fim; sua forma já estava
desenhada. Na venda, os ouvintes entenderam que a prova inventada
por Anselmo não media a fidelidade de Camila. Media a capacidade de
todos destruírem aquilo que diziam amar.
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Capítulo 42 - O fim do curioso
impertinente

Capítulo 42 - O fim do curioso impertinente

O cura respirou antes de continuar, como quem sabe que a história já
não pode ser salva. Na venda, ninguém pediu pausa. Todos queriam
chegar ao fim, talvez porque, quando uma ruína começa, o coração
humano insiste em acompanhá-la até a última pedra. Camila ainda
resistia, Lotário ainda hesitava, Anselmo ainda queria saber; mas a
casa já estava cheia demais de segredo para permanecer de pé.

Leonela, a criada, tornou-se peça decisiva. Ela guardava seus próprios
encontros, suas próprias imprudências, seus próprios medos. Camila,
cercada pela insistência de Lotário e pela ausência fabricada de
Anselmo, confiou nela além do que convinha. Lotário, temendo ser
descoberto, aproximou-se por atalhos de palavra. A prudência, que
antes ainda aparecia em lampejos, começou a ceder ao cálculo de
sobrevivência.

Camila viu-se presa entre males. Se revelasse tudo, exporia a loucura
de Anselmo e a culpa de Lotário, mas também arrastaria seu nome
para o centro da suspeita. Se calasse, continuaria vivendo dentro da
armadilha. Lotário, cada vez mais tomado pelo desejo, já não vinha só
como ameaça de fora; apresentava também seu próprio sofrimento,
como se isso pudesse diminuir a injustiça cometida contra ela.

Foi assim que a resistência começou a cansar. A honra de Camila não
faltara; faltava-lhe trégua. No princípio ela se defendia em terreno
claro; agora pisava terreno turvo. Lotário insistia; Anselmo vigiava;
Leonela complicava; a casa, antes abrigo, virava palco. A queda não
veio como raio. Veio como telhado que, depois de muitas infiltrações,
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cede.

O cura leu com sobriedade, sem prazer no desastre. Lotário e Camila
acabaram envolvidos naquilo que Anselmo havia querido apenas
fingir. A prova criou a culpa que buscava descobrir. O amigo tornou-se
traidor; a esposa, cercada e vencida por circunstâncias que outros
prepararam, entrou no erro; o marido, autor do experimento,
tornou-se vítima de sua própria máquina.

Na venda, Sancho fez o sinal da cruz sem muito método. Dom Quixote,
inquieto, perguntou se não havia cavaleiro que interviesse a tempo. O
cura respondeu que, nessa história, o inimigo estava dentro da
prudência mal usada. Dom Quixote não gostou da resposta. Preferia
gigantes. Gigantes, ao menos, ficavam do lado de fora.

Anselmo, desconfiado e faminto de certeza até o fim, escondeu-se para
observar. Queria ver a verdade com os próprios olhos. Viu o bastante
para destruir-se. A cena que encontrou não lhe deu a satisfação
amarga de quem prova uma suspeita antiga; deu-lhe o horror de
reconhecer que a suspeita nascera dele. Não descobrira uma traição
anterior. Fabricara a ocasião, alimentara o perigo, empurrara amigo e
esposa para a beira e agora se espantava com a queda.

Camila fugiu. Lotário também fugiu. Leonela desapareceu em seu
próprio medo. A casa de Anselmo, que no começo tinha amizade,
casamento e reputação, ficou vazia de tudo que importava. O homem
que quis testar a felicidade para possuí-la com mais segurança
descobriu que a felicidade não suporta ser tratada como prisioneira.

Lotário buscou guerra distante e nela encontrou a morte. Camila,
retirada para vida religiosa, morreu consumida por dor e vergonha.
Anselmo, ao saber de tudo, adoeceu do entendimento tardio. Antes de
morrer, escreveu a verdade: Camila não fora a primeira causa de sua
ruína, nem Lotário sozinho. Sua curiosidade impertinente abrira a
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porta; seu desejo de provar o que deveria confiar pusera fogo na casa.

O cura leu essas últimas palavras mais baixo. A venda inteira escutava.
O papel dizia, em resumo, que Anselmo morria por ter armado o
engano que depois o feriu. Morria autor e vítima da mesma
imprudência. A história encerrava-se sem consolo fácil. Ninguém saía
limpo, e a raiz do mal ficava nomeada.

Quando terminou, o cura deixou as folhas sobre a mesa. A venda
permaneceu quieta por alguns instantes. Doroteia foi a primeira a
respirar fundo. Lucinda segurava as mãos juntas. Cardenio olhava
para baixo, talvez pensando em Fernando, em amizade, em confiança
traída. Fernando, por sua vez, parecia entender que certas histórias
lidas por acaso podem acusar melhor que sermões preparados.

Sancho concluiu que homem que tem pão, casa, amigo e mulher
honrada deve comer o pão, cuidar da casa, tratar bem o amigo e
agradecer a mulher, sem inventar prova. O barbeiro concordou que
essa era interpretação bastante útil. O vendeiro lamentou apenas que
histórias tristes não ajudassem a cobrar hospedagem, embora
admitisse que aquela tinha prendido os ouvintes.

Dom Quixote ficou dividido. Histórias sem armas raramente o
satisfaziam, e ainda assim alguma coisa ali o incomodara. Disse que
Anselmo errara por não confiar sua causa a cavaleiro andante antes
que as coisas se perdessem. O cura não discutiu. Às vezes era melhor
deixar que a loucura tirasse uma moral torta de uma verdade reta,
desde que permanecesse quieta.

A leitura terminara, e com ela a venda voltava a si. O mundo principal,
que ficara suspenso entre as folhas, começava a chamar de novo: a
Princesa Micomicona ainda existia para Dom Quixote; Sancho ainda
sonhava com ilha; o cura ainda precisava conduzir o fidalgo à aldeia; a
estrada ainda podia trazer novos viajantes e novas confusões. Por um
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momento, todos ficaram sob o peso daquela narrativa inserida, como
se tivessem visto uma pequena tragédia desenhar, em outra casa, os
perigos de suas próprias vidas.

O cura guardou os papéis com cuidado. A venda, tão acostumada a
pancadas e risos, havia abrigado uma lição amarga. E Dom Quixote,
que tantas vezes confundia ficção com realidade, fora mantido quieto
por uma ficção que falava da realidade mais crua. Era hora de voltar à
ação principal. A história de Anselmo, Lotário e Camila ficou na mesa
por algum tempo, invisível e pesada, como copo que ninguém ousa
tocar depois de ouvir quebrar-se uma casa inteira.
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Capítulo 43 - A venda desperta

Capítulo 43 - A venda desperta

Depois do fim do Curioso Impertinente, a venda demorou a recuperar
seus ruídos. A história de Anselmo, Lotário e Camila ficara suspensa
no ar como fumaça amarga. O cura juntou os papéis e ninguém lhe
pediu que lesse mais. Até Sancho, que costumava ter fome maior que
melancolia, ficou por algum tempo calado, ocupado em mastigar uma
moral simples: certas curiosidades saem mais caras que hospedagem
ruim.

Doroteia e Lucinda conversaram baixo. Ambas haviam ouvido na
narrativa algo que tocava suas próprias feridas, ainda que de modo
indireto. Fernando parecia mais recolhido, como se a queda de
Anselmo lhe lembrasse que a honra não se recompõe apenas com
palavras recentes. Cardenio, ao lado de Lucinda, parecia grato por ter
escapado de desfecho tão escuro. A venda ensinava por contraste:
algumas histórias terminavam em reparação; outras, em cinza.

Dom Quixote, porém, não suportava por muito tempo uma tristeza
sem inimigo visível. Declarou que Anselmo errara por não chamar um
cavaleiro andante antes de testar a própria casa. Se houvesse pedido
auxílio, disse ele, o mal teria sido cortado pela raiz, Lotário castigado
ou corrigido, Camila protegida e a curiosidade submetida a leis de
honra. O cura preferiu não explicar que a raiz estava dentro do próprio
Anselmo. Há ideias que não entram em capacete fechado.

Sancho, já recuperando sua natureza, disse que, se cada marido
curioso chamasse cavaleiro para vigiar mulher, não haveria trigo
bastante para alimentar tanta gente armada. O barbeiro riu. O
vendeiro, ouvindo aquilo, afirmou que na sua casa não queria cavaleiro
vigiando casamento alheio, pois já lhe bastavam os prejuízos de
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hospedar um só. Dom Quixote ergueu a cabeça, ofendido pela
lembrança de contas materiais em momento de tanta elevação moral.

A conversa trouxe a venda de volta ao chão. Panelas bateram, animais
reclamaram no pátio, criados circularam. A leitura encerrada devolveu
lugar ao movimento comum. Mas todos sabiam que a calma duraria
pouco. Aquela estalagem parecia feita para atrair histórias em estado
de colisão. Mal uma narrativa terminava, outra já farejava a porta.

Doroteia, ainda sustentando o papel de Micomicona diante de Dom
Quixote, perguntou ao cura em voz baixa quanto tempo mais
precisariam manter a ficção. O cura respondeu que o essencial era
conduzir o fidalgo para longe das estradas abertas. Enquanto a
aventura de Micomicão servisse para movê-lo, seria preciso
preservá-la. Depois encontrariam forma de recolhê-lo à aldeia.
Doroteia aceitou, mas já não escondia o cansaço de ser duas pessoas ao
mesmo tempo.

Sancho escutou parte da conversa e entendeu apenas o que
interessava: a aventura ainda não acabara. Isso preservava sua ilha
imaginária. Aproximou-se de Dom Quixote e perguntou, com cautela,
se depois da leitura triste e da refeição talvez fosse hora de tratar dos
negócios de Micomicão. O amo aprovou a disposição do escudeiro,
mas disse que cavaleiros prudentes não partem sem antes considerar
sinais, presságios e condições da princesa.

O barbeiro comentou que, se presságios valessem, a venda inteira
avisava para ninguém sair dali sem pagar. O vendeiro gostou da frase e
repetiu-a com autoridade. Sancho fingiu não ouvir. Ele tinha memória
seletiva para dívidas, uma qualidade indispensável a escudeiros
pobres.

Foi então que chegaram novos sinais de movimento na estrada. Vozes
ao longe, passos no pátio, rumor de gente que se aproxima sem saber
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que entra em casa já cheia de enredos. O vendeiro foi olhar. O cura
trocou olhar com o barbeiro: qualquer chegada podia desmontar o
frágil arranjo em torno de Dom Quixote ou acrescentar nova peça à
confusão. Doroteia recompôs o rosto de princesa. Sancho
endireitou-se, sempre pronto a parecer importante quando havia
testemunhas.

Dom Quixote interpretou o rumor como possível embaixada, desafio
ou mensagem do inimigo de Micomicona. Pediu sua espada. O cura
apressou-se em dizer que talvez fossem apenas viajantes comuns. O
cavaleiro respondeu que os acontecimentos comuns raramente batiam
à porta de um castelo onde repousava princesa destronada. Nesse
ponto, pelo menos, sua lógica combinava estranhamente com a
experiência de todos: naquela venda, nada entrava simples por muito
tempo.

Os que estavam ali se prepararam cada um a seu modo. Fernando e
Cardenio mantiveram-se atentos, agora unidos por paz recente, mas
ainda sensíveis a qualquer ameaça. Lucinda e Doroteia recolheram-se
um pouco. O barbeiro procurou posição discreta. Sancho calculou se a
chegada traria comida, perigo ou cobrança. O vendeiro calculou camas
e despesas. O cura calculou mentiras necessárias.

A leitura do Curioso Impertinente havia terminado, mas deixara uma
espécie de vigilância moral. Todos pareciam mais capazes de
reconhecer o instante em que uma curiosidade, um disfarce ou uma
pequena mentira começa a crescer demais. Pena que reconhecer o
perigo nunca impediu completamente aquela companhia de entrar
nele. A diferença é que agora estavam mais cansados e talvez um pouco
mais sábios.

No pátio, as vozes se aproximaram. As vozes ainda não formavam
ameaça clara; traziam promessa de continuidade. A venda, desperta,
abriu espaço para outra perturbação. Dom Quixote sorriu como quem
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sente a aventura retornar ao seu idioma. Sancho suspirou como quem
sente as pancadas procurando endereço. O cura guardou os papéis da
história lida e voltou os olhos para a porta.

Assim a ação principal retomou seu curso. A ficção lida deixava lugar à
ficção vivida; a tragédia de Anselmo cedia espaço à comédia perigosa
de Dom Quixote. E a venda, pobre casa de estrada, continuava a fazer o
que fazia melhor: juntar sob o mesmo teto a fome, a honra, a mentira,
a esperança e a próxima confusão.
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Capítulo 44 - O cativo chega à venda

Capítulo 44 - O cativo chega à venda

As vozes que se aproximavam chegaram enfim ao pátio. A venda, que
mal acabara de guardar a história de Anselmo, recebeu nova comitiva.
Entrou primeiro um homem de aparência cansada, marcado por
viagem longa e vida áspera. Suas roupas tinham alguma dignidade
perdida pelo uso, e seu rosto trazia a gravidade dos que viram mais
mundo do que desejaram. Ao lado dele vinha uma mulher de beleza
estrangeira, coberta em parte por véu, observando tudo com receio e
esperança.

O vendeiro reconheceu de imediato que não eram viajantes comuns de
feira ou lavradores de passagem. Havia neles uma mistura de pobreza
e nobreza, como se tivessem perdido bens sem perder origem. O cura
aproximou-se com cortesia. Doroteia e Lucinda olharam a mulher com
atenção; reconheciam nela a rigidez de quem chega depois de caminho
perigoso, guiada por confiança frágil.

Dom Quixote ergueu-se quase satisfeito. Para ele, a chegada
confirmava que o castelo entrara em ciclo de aventuras sucessivas.
Depois de princesas, reconciliações e histórias trágicas, surgiam agora
estrangeiros misteriosos. Perguntou se vinham perseguidos por
encantadores, corsários ou gigantes. O homem cansado olhou sem
entender; Sancho apressou-se a explicar que o senhor falava daquela
maneira por ofício.

O recém-chegado apresentou-se com modéstia. Disse ser cristão
resgatado de cativeiro, vindo de terras de mouros, e que a mulher que
o acompanhava era pessoa de grande valor, ainda aprendendo a
mover-se entre língua, fé e costumes novos. O nome dela soou
diferente aos ouvidos da venda. Alguns entenderam Zoraida; outros
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repetiram com cuidado, como se o som pedisse respeito.

A palavra cativo mudou o ambiente. Cardenio, Fernando e o cura se
aproximaram mais. Naquele tempo, cativeiro não era metáfora leve:
significava correntes, resgate, distância, risco de fé, anos roubados. O
homem trazia nos olhos a prova disso. A mulher, mesmo calada,
carregava no rosto viagem semelhante.

O cura ofereceu assento e pediu que comessem antes de falar. O cativo
agradeceu, mas sua atenção estava na mulher. Queria que ela fosse
recebida sem medo. Doroteia compreendeu. Aproximou-se de Zoraida
e a conduziu com delicadeza para junto das outras mulheres. Lucinda a
acolheu também. A estrangeira pareceu aliviar-se ao encontrar rostos
femininos em meio à confusão de homens, armas e perguntas.

Sancho observou tudo com curiosidade prática. Se aquele homem
vinha de cativeiro, talvez soubesse de terras distantes, ilhas
verdadeiras e governos possíveis. Mas, vendo o cansaço do
recém-chegado, decidiu adiar perguntas administrativas. Era raro,
mas até Sancho reconhecia quando a fome alheia tinha prioridade
sobre sua ambição.

O vendeiro preparou o que pôde. A estalajadeira e as moças da casa
ajudaram Zoraida com água e descanso. A venda, tantas vezes bruta,
mostrava uma bondade sem cerimônia quando o sofrimento entrava
pela porta de modo evidente. Dom Quixote declarou que protegeria a
dama estrangeira se qualquer inimigo aparecesse. O cativo agradeceu
com educação, sem saber se aceitava aquilo como promessa séria ou
delírio cortês.

Depois de alguma comida, a curiosidade da sala cresceu. O cura
perguntou, com tato, de onde vinham e por que caminhos tinham
alcançado aquela estalagem. O cativo respondeu que sua história era
longa: envolvia guerras, prisões, Argel, senhores mouros, esperança
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inesperada e a coragem de uma mulher que escolhera abandonar a
casa do pai para buscar outra vida. Ao ouvir isso, Zoraida baixou os
olhos. A escolha ainda lhe pesava no corpo.

Fernando pediu que o relato fosse contado quando houvesse descanso
suficiente. Cardenio concordou. Todos ali, depois do Curioso
Impertinente, sabiam que histórias longas exigem ouvidos preparados.
Mas Dom Quixote, impaciente por matéria de aventura, quis ouvir
logo nomes de batalhas, torres e resgates. O cura conteve-o: primeiro
hospitalidade, depois narrativa.

A presença de Zoraida trouxe também delicadeza religiosa. Ela falava
pouco, mas trazia no corpo sinais de passagem entre mundos: vestes
estrangeiras, palavras incertas, olhar dividido entre medo e decisão. O
cativo explicou que ela desejava tornar-se cristã e que sua coragem
fora decisiva para a fuga. O cura recebeu essa informação com
seriedade. A venda, que pouco antes escutara tragédia doméstica
florentina, preparava-se agora para relato de fé, fronteira e liberdade.

Doroteia viu em Zoraida algo que reconhecia: uma mulher obrigada a
agir dentro de estruturas decididas por homens, mas capaz de escolher
caminho próprio. Lucinda ofereceu-lhe água e sorriso. Zoraida
respondeu em língua imperfeita; a pequena resposta bastou. Em volta
delas, a estalagem pareceu baixar de volume.

O cativo, chamado a descansar, ainda prometeu que contaria tudo: sua
linhagem, sua ida à guerra, a perda da liberdade, a vida no cativeiro, a
aparição de Zoraida e a fuga. O cura percebeu que ali havia narrativa
extensa, talvez tão poderosa quanto a anterior, ligada diretamente ao
mundo que entrava pela porta. Era memória viva.

Assim, a venda ganhou novo centro. O manuscrito trágico dera lugar
ao homem que carregava sua própria história no rosto. Dom Quixote
via promessa de feitos armados; Sancho via possibilidade de geografia
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útil; o cura via alma a acolher e relato a ordenar; Doroteia e Lucinda
viam mulher estrangeira em passagem difícil. O cativo e Zoraida, por
sua vez, encontravam abrigo provisório no lugar mais improvável das
estradas.

Ao fim daquele movimento, todos compreenderam que a noite ainda
renderia palavras. O cativo falaria. Zoraida seria ouvida, mesmo
quando lhe faltassem palavras. E a venda, que parecia não ter paredes
bastante para tantas vidas, abriu mais um espaço sob o mesmo teto. A
próxima história viria da memória de quem sobrevivera para contá-la.
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Capítulo 45 - O relato do cativo

Capítulo 45 - O relato do cativo

Quando todos se acomodaram, o cativo começou a falar. Falou baixo
no início, como quem puxa da memória uma carga antiga e precisa pôr
as perdas em ordem para não se perder nelas. Zoraida sentou-se perto
das mulheres, ouvindo palavras que conhecia em parte e em parte
apenas pelo tom. O cura pediu quietude. Até Dom Quixote, por
respeito à promessa de aventuras de guerra, aquietou-se.

O cativo disse que nascera em família honrada, com poucos bens e
bastante ambição de serviço. Tinha irmãos, e a casa paterna, como
tantas casas, precisou dividir esperanças. Um seguiria letras, outro
comércio ou governo doméstico; ele, inclinado às armas, escolheu a
estrada militar. Havia vaidade nessa escolha. A guerra prometia nome,
sustento e ocasião para mostrar valor.

Serviu primeiro em companhias cristãs, aprendendo que a glória dos
soldados costuma chegar misturada a frio, fome, espera e ordens mal
compreendidas. Viu portos, navios, fortalezas e homens de muitas
línguas. O Mediterrâneo, que aos olhos de quem fica em terra parece
apenas caminho azul, revelou-se para ele uma fronteira viva: cristãos e
mouros, corsários, resgates, bandeiras, fé e medo cruzavam suas águas
sem descanso.

Dom Quixote ouviu a palavra guerra com atenção aumentada. Sancho,
menos tocado por glória marítima, perguntou baixo se soldados
comiam melhor que escudeiros. O barbeiro mandou-o ouvir. O cativo
continuou, talvez sem perceber a pequena interrupção.

Contou batalhas e deslocamentos sem demorar em cada nome. Falou
de campanhas em que a coragem dependia tanto de disciplina quanto
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de ímpeto. Falou de companheiros mortos longe de casa, de oficiais
ambiciosos, de promessas de recompensa que o mar engolia. A venda
escutava. Aquela aventura tinha poeira, sal e sangue; vinha da vida
militar, não dos livros de cavalaria.

Por fim veio a captura. Em uma jornada de mar, entre combate,
desordem e má fortuna, seu navio caiu em poder de corsários. Alguns
morreram. Outros foram acorrentados. Ele foi levado a Argel, cidade
de mercado humano, onde cada homem capturado era avaliado por
força, origem, possibilidade de resgate e utilidade.

A palavra Argel cruzou a sala com peso próprio. O cura inclinou a
cabeça. Fernando e Cardenio, homens de espada, ouviram com
respeito. Doroteia observou Zoraida, tentando imaginar o que aquela
cidade significava para ela: casa deixada, perigo vencido, memória
ambígua. Zoraida manteve os olhos baixos, mas não parecia ausente.

No cativeiro, disse o homem, aprende-se outra medida do tempo. Cada
dia é comprido porque a liberdade não chega; cada mês é curto porque
a esperança de resgate se desgasta. Havia cativos de muitos lugares,
alguns pacientes, outros desesperados, alguns ricos em promessa de
pagamento, outros quase esquecidos pelo mundo. O valor de cada vida
era calculado por senhores que sabiam transformar saudade em preço.

Ele pertenceu a um amo severo, ainda que houvesse senhores piores.
Teve trabalhos, privações e humilhações. Viu homens castigados por
tentar fuga, outros enlouquecidos por cartas que nunca vinham, outros
ainda agarrados à fé como a última propriedade que ninguém
conseguia vender. O cativo falava sem exagero, e justamente por isso
cada imagem parecia mais firme.

Sancho, tocado apesar de si, disse que ser pobre em liberdade era
melhor que valioso em corrente. Dom Quixote aprovou a sentença,
achando-a digna de escudeiro em momento raro. O cativo sorriu de
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leve e continuou.

Havia em Argel uma casa vizinha à prisão ou ao lugar onde alguns
cativos eram recolhidos. Dela vinha às vezes olhar feminino por janela
alta, sinal rápido, sombra de alguém que não podia aparecer
plenamente. No início, o cativo não deu importância. Em terras de
cativeiro, qualquer sinal podia ser acaso, armadilha ou ilusão nascida
da necessidade de esperança. Depois, porém, os sinais se repetiram.

A mulher era Zoraida, embora então ele ainda não soubesse como seu
nome chegaria à sua vida. Filha de mouro rico, criada em casa de outro
mundo, ela tinha ouvido falar dos cristãos, de sua fé e de Nossa
Senhora por caminhos que o cativo prometeu explicar depois. Por ora,
disse apenas que ali começava a parte mais espantosa de sua história: a
ajuda inesperada vinda de onde ele menos poderia exigi-la.

Zoraida ouviu seu nome e levantou o olhar. A venda inteira pareceu
voltar-se para ela com cuidado. Estava ali, presente, tentando passar
pela língua dos outros para ser reconhecida. Doroteia tocou-lhe de leve
a mão. Lucinda sorriu. Zoraida respondeu com uma pequena
inclinação de cabeça.

O cativo explicou que, antes de qualquer plano, houve sinais. Uma
cana descida por janela. Um pano. Pequenos bilhetes. Moedas ou joias
enviadas em segredo. Promessas difíceis de entender. Ela queria
tornar-se cristã e fugir. Ele queria liberdade, mas temia armadilha.
Entre ambos havia muros, religião, idioma, vigilância e o abismo
enorme de confiar quando a vida inteira dependia disso.

O cura percebeu que o relato entrava em parte delicada e sugeriu que o
cativo descansasse antes de seguir. O homem concordou. Dissera o
bastante para que todos entendessem a origem de sua gravidade:
soldado por escolha, cativo por fortuna, sobrevivente por paciência, e
agora companheiro de uma mulher que arriscara tudo para mudar de
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destino.

Dom Quixote, emocionado à sua maneira, declarou que o cativo era
homem digno de armas e que Zoraida merecia proteção de rainha.
Sancho perguntou se Argel ficava perto de alguma ilha governável, mas
desta vez quase ninguém lhe respondeu. A venda estava presa ao
começo daquela nova história. O cativo prometeu continuar: contaria
como Zoraida lhe revelou seu desejo, como prepararam a fuga e como
o mar, que o levara ao cativeiro, quase se tornou caminho de
libertação.
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Capítulo 46 - As mensagens de
Zoraida

Capítulo 46 - As mensagens de Zoraida

O cativo retomou seu relato quando a venda voltou a escutar. Disse
que, em Argel, a esperança costuma vir disfarçada para não ser morta
cedo demais. No começo, os sinais de Zoraida pareciam acaso: um
pano que se movia em janela alta, uma sombra que esperava quando
ele passava, um movimento interrompido antes que alguém pudesse
notar. A repetição ensinou-lhe que havia ali intenção.

Um dia, desceu da janela uma cana fina, presa a um lenço. Dentro do
lenço havia moedas e um pequeno bilhete. O cativo, espantado,
escondeu tudo antes que os guardas percebessem. Não sabia ler a
língua em que o bilhete vinha escrito; conhecia, porém, outro cativo
capaz de traduzi-lo. Foi assim que ouviu pela primeira vez a vontade
secreta de Zoraida.

Ela dizia que desejava ser cristã. Falava de uma mulher chamada Lela
Mariem, nome pelo qual conhecera a Virgem Maria, e de uma fé que
lhe entrara por relatos antigos, talvez por criada cristã, talvez por
imagens e palavras guardadas no coração. Dizia também que queria
fugir para terra de cristãos, levando consigo o que pudesse salvar de
sua casa. Pedia ajuda, prometia riqueza para comprar liberdade e
barco, e rogava discrição absoluta.

Na venda, o cura inclinou-se com mais atenção. Zoraida ouviu o
próprio passado ser contado e manteve as mãos unidas. Doroteia e
Lucinda a olhavam com respeito novo. Ela estava ali como autora do
risco. Sua fuga começara nela, em sua escolha reservada contra o
destino que lhe fora preparado.
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O cativo confessou que, no primeiro momento, temeu armadilha. Em
cativeiro, a esperança pode ser instrumento de tortura. Uma carta,
moedas, promessa de fuga: tudo podia ser teste para descobrir planos
entre prisioneiros. Os sinais continuaram, e com eles vieram joias de
valor maior, palavras mais claras e uma insistência que parecia nascer
de fé e desespero.

Ele respondeu como pôde. Com ajuda de intérprete confiável, enviou
mensagem dizendo que aceitava ajudar, mas que a empresa exigia
tempo. Era preciso comprar ou alugar embarcação, combinar homens,
subornar guardas e criados, escolher noite segura, evitar olhos do pai
de Zoraida e dos servidores da casa. Cada passo podia custar a vida de
todos.

Zoraida não recuou. Mandou mais dinheiro. Mandou dizer que seu pai
possuía riquezas; para alcançar terra cristã, levaria apenas o
necessário. O cativo percebeu que a decisão dela era mais firme que a
dele. Ele queria liberdade porque a perdera. Ela queria outra vida
porque a imaginara sem nunca tê-la possuído. Havia nisso coragem
diferente.

Dom Quixote aprovou em voz baixa a determinação da dama,
julgando-a quase princesa encantada em torre mourisca. Sancho
perguntou se as joias bastariam para comprar também uma ilha
pequena. O barbeiro deu-lhe uma cotovelada discreta. O cativo,
habituado a perguntas estranhas desde que entrara na venda,
continuou.

O plano começou a ganhar forma. Primeiro seria preciso resgatar o
próprio cativo, ou ao menos dar-lhe liberdade de movimento bastante
para preparar a fuga. Depois, aliciar alguns companheiros de
confiança. Em seguida, garantir uma barca e homens que soubessem
manejá-la. Por fim, retirar Zoraida de sua casa sem que o pai
percebesse até ser tarde demais. Nenhum desses passos era simples.
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O pai de Zoraida apareceu no relato como figura de peso. Rico,
amoroso à sua maneira, poderoso dentro de sua casa, jamais
imaginária que a filha desejava abandonar fé, língua e sangue para
seguir cativos cristãos ao mar. O cativo falou dele sem ódio. Isso
tornou a história mais dolorosa. A fuga de Zoraida libertava uns e
rasgava o mundo de outro. A vida humana raramente distribui luz de
um lado só.

Zoraida ouviu essa parte com olhos baixos. Talvez visse outra vez o
rosto do pai. Doroteia apertou-lhe a mão. A venda entendeu, ainda que
sem dizer: escolher um destino pode exigir ferir alguém que se ama,
porque certas paredes protegem e prendem na mesma medida.

As mensagens continuaram. Zoraida pedia pressa. O cativo pedia
prudência. Ela enviava joias escondidas em panos; ele as convertia em
possibilidades. Falavam por sinais, por tradutores, por objetos
descidos da janela. Cada coisa pequena carregava risco enorme. Um
papel caído em mãos erradas bastaria para transformar esperança em
castigo.

O cativo contou também que outros prisioneiros começaram a saber
parte do plano. Não todos, pois segredo dividido demais deixa de ser
segredo. Escolheu homens capazes de remar, calar e enfrentar a noite.
Alguns aceitaram por desejo de liberdade; outros, pelo dinheiro de
Zoraida; outros, por aquela mistura de fé e desespero que faz pessoas
comuns assumirem empresas impossíveis.

O cura perguntou se Zoraida compreendia plenamente o que deixava.
O cativo respondeu que compreendia o perigo, a ruptura, a distância.
O exílio, porém, só se conhece por inteiro depois que começa. Ela
conhecia a promessa de uma fé e de uma liberdade; o preço completo
viria pelo caminho. Mesmo assim, escolheu.
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A noite da venda parecia mais funda enquanto ele falava. Dom Quixote
via torre, dama e resgate. Sancho via mar, dinheiro e perigos pouco
comestíveis. Doroteia via uma mulher agindo sob nome próprio.
Lucinda via a coragem triste de cruzar mundo por amor e crença. O
cativo via, talvez, a janela de Argel de onde sua liberdade começara a
descer em forma de bilhete.

Ele encerrou aquele trecho dizendo que o plano estava quase pronto,
mas que nenhuma fuga existe de verdade até o momento de fugir.
Tinham dinheiro, sinais, cúmplices e desejo. Faltava a noite certa, a
barca certa, o instante em que Zoraida deixaria de ser filha protegida
em casa moura para tornar-se viajante sem retorno. Essa parte,
prometeu, contaria em seguida.
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Capítulo 47 - A fuga de Zoraida

Capítulo 47 - A fuga de Zoraida

O cativo continuou, e todos na venda se inclinaram para a parte mais
arriscada da história. Disse que, depois de muitas mensagens, o plano
enfim encontrou noite possível. A barca estava combinada, os
companheiros escolhidos, o dinheiro de Zoraida convertido em
promessas e subornos. Restava o passo mais difícil: tirar a própria
Zoraida da casa do pai sem que amor, medo ou vigilância destruíssem
tudo.

A noite chegou sobre Argel como cúmplice imperfeita. Nenhuma
escuridão é completa quando há guardas, cães, vizinhos, criados e o
coração batendo alto demais. O cativo e seus companheiros
moveram-se com cautela até perto da casa. Zoraida esperava. Desceu
sem leveza de fugitiva feliz; parecia arrancar a própria vida de um
lugar onde criara raízes. Levava joias, algum dinheiro e uma decisão
mais firme que qualquer bagagem.

O pai de Zoraida interrompeu a fuga. A história, disse o cativo, recusou
essa facilidade. Em algumas versões da dor, o pai acorda tarde demais;
naquela noite, ele apareceu quando a filha já se afastava da casa.
Houve surpresa, súplica, mãos que se ergueram, vozes abafadas. Os
fugitivos precisaram contê-lo sem feri-lo gravemente. Zoraida chorou.
Escolher o próprio destino não apagava o rosto de quem ficava.

Na venda, Zoraida ouviu essa parte com os olhos úmidos. Doroteia
segurou-lhe a mão. O cativo falou com respeito pelo velho pai, como já
fizera antes. Em sua lembrança, ele era um homem preso ao outro lado
da mesma ruptura. A fuga perdia qualquer brilho de triunfo e ganhava
peso humano. A liberdade de Zoraida trazia junto a perda de outro.
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Conduziram-na à barca. O mar, que parecia caminho de salvação
quando visto da prisão, tornou-se ameaça tão logo os recebeu. A noite
escondia e confundia. Era preciso remar sem chamar atenção,
orientar-se sem luz, guardar a voz entre homens exaustos e uma
mulher que deixava para trás casa, língua e pai. O cativo sabia que
qualquer embarcação inimiga, qualquer patrulha, qualquer erro de
direção podia devolvê-los a castigo pior.

Nos primeiros momentos, a esperança vinha misturada ao medo. A
costa afastava-se devagar. Argel ficava para trás como massa escura,
cheia de perigos que ainda pareciam estender mãos. Zoraida olhava a
água. O cativo não sabia se deveria consolá-la. Que palavra consola
alguém que escapa e perde na mesma noite? Disse apenas que estavam
no caminho. Ela respondeu, com língua ainda incerta, que confiava em
Lela Mariem.

Dom Quixote, ouvindo, murmurou que toda dama de coragem devia
ter estrela que a guiasse. Sancho achou que, em barco pequeno, além
de estrela convinha ter remador bom. O cura fez sinal para que ambos
deixassem o cativo seguir.

O perigo veio antes que a esperança se firmasse. O mar levantou vento,
e a barca, pesada de gente e medo, começou a obedecer mal. Alguns
companheiros discutiram em voz baixa sobre direção. Um queria
afastar-se mais da costa; outro temia perder rumo; outro via sinais de
embarcação distante. Cada escolha carregava vida e morte. O cativo,
habituado à disciplina militar, tentou impor ordem; fugitivos, porém,
não se alinham como soldados em campo claro.

Em determinado momento, ouviram vozes ao longe. Não sabiam se
vinham de pescadores, corsários ou da imaginação assustada.
Apagaram qualquer sinal, recolheram movimentos, deixaram a barca
quase respirar sozinha. Zoraida ficou imóvel. O pai, retido ou deixado
para trás conforme o tumulto permitira, pesava na consciência de
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todos. A noite inteira virou espera.

As vozes passaram ou se perderam. Remaram de novo. A liberdade
tinha frio, cansaço, sede e incerteza. Os joelhos doíam, as mãos abriam
feridas, a água entrava na barca. Zoraida, criada em casa de riqueza,
não reclamou. Essa firmeza impressionou até os homens mais duros.
O cativo disse que ali compreendeu de vez: ela fugia por decisão de
alma.

A madrugada trouxe claridade pálida e com ela novo medo: serem
vistos. A costa ainda não desaparecera o bastante. Precisavam escolher
se avançavam mar adentro ou buscavam enseada onde repousar. O
dinheiro de Zoraida comprara o começo da fuga; o fim continuava
entregue ao vento, aos remos e à sorte. O mar não se suborna. O cativo
repetiu essa frase e a venda entendeu.

Houve ainda outro risco. Alguns dos homens, vendo as joias e
percebendo a fragilidade da situação, começaram a olhar com cobiça.
O cativo percebeu e armou-se de autoridade. Lembrou-lhes que todos
dependiam uns dos outros. Se traíssem Zoraida, traíam a fuga inteira.
A ganância recuou, sem desaparecer. Em viagens perigosas, o inimigo
nem sempre vem de fora.

Zoraida, percebendo os olhares, entregou parte do que levava ao
cativo, como se dissesse: use para salvar-nos, não para enriquecer-nos.
A atitude recompôs a ordem dentro da barca. Os homens viram que ela
compreendia o preço do caminho. Ela participava da empresa; não
seguia como carga preciosa transportada por outros. Essa diferença,
disse o cativo, talvez tenha salvado a todos naquele momento.

O relato parou quando o barco ainda estava entre perigos. Já tinham
saído de Argel sem alcançar segurança. Tinham deixado a prisão e
ainda não tocavam a liberdade. O mar abria diante deles uma página
sem garantia. O cativo disse que a parte seguinte contaria como a fuga



Literunico · 165

prosseguiu, que encontros tiveram e de que modo, depois de tanto
medo, vieram parar em terra cristã.

Na venda, ninguém reclamou da pausa. O aperto da fuga bastava para
encher o intervalo. Dom Quixote parecia pronto a montar guarda
contra todos os corsários do mundo. Sancho, mais modesto, agradecia
por estar em chão firme, ainda que esse chão fosse venda endividada.
Zoraida permanecia quieta, como quem ainda escuta o mar. E o cativo,
olhando para ela, deixava claro que aquela liberdade nascera
sobretudo da coragem de uma mulher que abrira caminho para ambos.
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Capítulo 48 - O fim do relato do
cativo

Capítulo 48 - O fim do relato do cativo

O cativo retomou a história no ponto em que a barca ainda tremia
entre Argel e a liberdade. Disse que a madrugada se abriu sem
prometer misericórdia. O mar continuava instável, e os fugitivos,
cansados, já não sabiam se a costa que viam era ameaça ou caminho.
Zoraida ia coberta contra o vento. Seus olhos não voltavam para trás. A
decisão que a trouxera até ali parecia agora maior que o medo.

Durante horas remaram com dificuldade. O perigo de corsários e
patrulhas ainda os perseguia, mesmo quando nenhuma vela aparecia
ao longe. Em fuga, a imaginação vê inimigo em cada sombra. Alguns
companheiros quiseram tomar rumo diferente; outros temiam que a
água e o cansaço os vencessem antes de alcançarem abrigo. O cativo,
apoiado pela firmeza de Zoraida, insistiu que seguissem para terras
cristãs.

Houve momentos de desespero. A comida era pouca, a sede crescia, e o
mar parecia multiplicar distâncias. Zoraida ofereceu parte do que
levava para manter os homens unidos. Aquilo segurou a cobiça e
lembrou a todos que a salvação, naquele barco, dependia de uma
comunidade frágil. Quem fraquejasse, afundaria os demais. Quem
traísse, perderia também a própria esperança.

Na venda, Sancho escutava com respeito raro. Talvez porque fome,
sede e medo no mar fossem coisas compreensíveis mesmo para quem
nunca governara ilha. Dom Quixote, ao contrário, via na viagem
matéria de epopeia. Disse em voz baixa que Zoraida merecia ser
cantada por poetas. O cura não discordou. Algumas coragens merecem
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poesia, mesmo quando nascem longe dos livros de cavalaria.

O cativo contou que a fortuna, depois de tanto testar, deu enfim sinal
favorável. Avistaram costa onde podiam aproximar-se sem cair de
imediato em mãos inimigas. Ainda assim, o desembarque foi cercado
de cautela. Havia receio de serem confundidos com saqueadores,
mouriscos fugitivos ou gente suspeita. A presença de Zoraida, com
vestes e língua estrangeiras, confirmava a aventura e aumentava a
desconfiança.

Quando pisaram terra mais segura, o cativo sentiu que o corpo ainda
balançava como se o mar continuasse por dentro. Zoraida ajoelhou-se
ao tocar o chão. Não sabia ainda como seria recebida, batizada,
nomeada, compreendida. Tinha deixado uma vida e alcançado outra
margem. Entre uma e outra, havia perdas que ninguém naquela praia
podia medir.

Foram acolhidos primeiro com cautela, depois com compaixão. O
cativo explicou quem era, de onde vinha, como fora preso, como
Zoraida o ajudara e por que ela desejava a fé cristã. Alguns ouviram
com maravilha; outros, com suspeita. O olhar do mundo demora a
acompanhar a mudança de destino de uma pessoa. A história, as joias
restantes, os testemunhos dos companheiros e a firmeza de Zoraida
acabaram abrindo caminho.

A partir daí, disse ele, começou outra viagem: deixavam para trás a
fuga de Argel e tentavam regressar ao mundo cristão. Buscaram
lugares seguros, encontraram ajuda, perderam dinheiro, ganharam
proteção, enfrentaram perguntas. Zoraida precisou aprender palavras,
costumes e receios novos. O cativo precisou aprender que salvar-se do
cativeiro não devolve imediatamente todos os anos perdidos. A
liberdade também exige aprendizagem.
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Doroteia ouviu com atenção profunda. Lucinda também. A história de
Zoraida tocava algo que ambas conheciam: a passagem entre o lugar
imposto e o lugar escolhido. Fernando e Cardenio, homens
acostumados a pensar em honra como nome público, pareciam
perceber ali outra espécie de honra, feita de ruptura, fé e coragem
solitária.

O cativo explicou então como chegaram, por muitos desvios, àquela
venda. Ainda havia providências por cumprir. Zoraida precisava de
acolhimento religioso e social mais firme. Ele procurava modo de
recompor vida, nome e sustento. A estrada os trouxera até ali como
trazia todos: com fome, cansaço e história inacabada. Em Argel, o
futuro tinha paredes; agora vinha aberto, incerto, exigente.

Zoraida foi convidada a falar e respondeu pouco. Suas palavras em
castelhano eram frágeis; sua vontade, firme. Disse apenas, com ajuda
do cativo, que queria ser cristã e que confiava em Maria. O cura
recebeu a declaração com delicadeza, sem transformar sua coragem
em espetáculo. Prometeu ajudá-la no que fosse necessário quando
chegassem a lugar adequado.

Dom Quixote declarou que, se algum inimigo tentasse reclamar
Zoraida, teria de passar por sua lança. Sancho, já menos disposto a
ironias diante daquela história, disse que também ajudaria, desde que
o inimigo não viesse por mar. A venda riu de leve, e esse riso pareceu
bom. Depois de tanto perigo, rir sem crueldade era forma pequena de
descanso.

O relato terminou. A venda aquietou-se, agora de modo diferente do
que acontecera após o Curioso Impertinente. A história de Anselmo
deixara ruína criada pela desconfiança; a do cativo e de Zoraida
deixava cansaço, risco e esperança. Uma casa se perdera por exigir
certeza demais. Outra ficara para trás porque uma mulher buscara
liberdade e fé.
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O cura agradeceu ao cativo. Fernando ofereceu ajuda. Doroteia e
Lucinda cuidaram de Zoraida como podiam. O vendeiro, que media o
mundo por camas, comida e pagamento, pareceu também tocado,
embora disfarçasse perguntando quem ocuparia qual aposento.
Sancho voltou a lembrar que histórias longas abrem apetite. Ninguém
o contradisse muito, pois era verdade prática.

A venda, então, preparou-se para nova noite. O relato do cativo se
encerrara, e a chegada dele e de Zoraida acrescentara mais fios ao
grande nó da estalagem. Dom Quixote ainda precisava ser conduzido
para casa; Micomicona ainda existia enquanto útil; outros viajantes
podiam chegar; contas podiam ressurgir; a estrada chamava. O mundo
de Cervantes não deixava repousar por muito tempo.

Por alguns instantes, porém, houve uma ordem rara. O cativo
terminara de falar. Zoraida estava viva, em terra cristã, cercada por
pessoas que começavam a vê-la além da condição de estrangeira. E
todos, mesmo Dom Quixote à sua maneira, compreenderam que nem
toda aventura pede castelo encantado. Algumas começam numa
janela, descem por uma cana com bilhete e enfrentam o mar até
encontrar um lugar onde possam ser contadas.
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Capítulo 49 - O ouvidor na venda

Capítulo 49 - O ouvidor na venda

A história do cativo deixou a venda em silêncio por algum tempo.
Ninguém ali, nem mesmo os que tinham chegado por acaso, conseguiu
voltar imediatamente aos pequenos cuidados da noite. Zoraida
permanecia recolhida junto das mulheres, ainda sem possuir todas as
palavras daquela terra, mas entendendo bastante para perceber que
seu nome passara de boca em boca com respeito. O cativo, cansado de
narrar tanto sofrimento, parecia mais leve e mais ferido ao mesmo
tempo, como se tivesse tirado o peso dos ombros apenas para vê-lo
inteiro diante dos outros.

O cura louvou a constância do homem e a coragem da mulher que o
acompanhava. Doroteia olhou para Zoraida com uma ternura especial,
pois também conhecia o peso de ter a própria vida julgada por vozes
alheias. Cardenio e Lucinda escutavam como quem reconhece, em uma
desventura estrangeira, a mesma matéria de que se fazem as dores
proximas. Sancho, que nunca perdia completamente o senso pratico,
achava tudo muito admirável, mas também calculava se histórias tão
compridas atrasavam ou ajudavam a prometida conquista do reino de
Micomicona.

Dom Quixote, por sua vez, recebeu o relato como prova nova de que o
mundo ainda estava cheio de cativeiros, princesas ocultas, mouros,
traições, resgates e conversões. Para ele, a venda deixara de ser uma
simples casa de caminho e virara um castelo onde a Fortuna reunia,
sob um mesmo teto, todos os fios que um cavaleiro andante devia
desembaraçar. O vendeiro, mais acostumado a contas que a mistérios,
via apenas que sua casa estava cheia demais e que, se continuassem
chegando pessoas, faltariam camas antes que faltassem histórias.
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Mal essa ideia lhe passara pela cabeça, ouviu-se do lado de fora o
rumor de nova comitiva. Entraram criados, animais, malas e vozes
fatigadas de viagem. No meio deles vinha um homem de aspecto grave,
bem vestido sem ostentação, trazendo consigo uma jovem de rara
delicadeza. Chamavam-no de ouvidor, homem de leis e cargo,
acostumado a medir palavras antes de entregá-las ao mundo. A moça,
sua filha, chamava-se Clara, e vinha tão recolhida que parecia querer
cruzar a venda sem que a noite a notasse.

O vendeiro, vendo a qualidade dos recem-chegados, apressou-se em
oferecer o que ainda podia. A casa, porém, já estava tomada por Dom
Quixote, Sancho, o cura, o barbeiro, Doroteia, Fernando, Lucinda,
Cardenio, o cativo, Zoraida e outros que compunham aquela
assembleia improvável. Comecaram então as acomodações possíveis:
uma cama cedida, um canto dividido, uma promessa de descanso mais
honesta que confortável. Nessa confusão, ninguém reparou de
imediato que o cativo mudara de cor ao olhar para o ouvidor.

Ele fitou o homem grave com atenção crescente. Primeiro pareceu
apenas recordar um rosto antigo. Depois levou a mão ao peito, como se
uma memória tivesse batido ali de dentro. O cura percebeu a alteração
e aproximou-se. O cativo pediu-lhe, em voz baixa, que lhe dissesse
quem era aquele cavaleiro recem-chegado. Quando ouviu o nome e a
origem do ouvidor, ficou sem fala. Era seu irmão, ou ao menos assim o
coração lhe afirmava antes que a razão ousasse confirmar.

Havia muitos anos que os dois se tinham separado. Um seguira pelas
armas, outro pelos estudos e pelas leis. A fortuna levara o primeiro ao
mar, a prisão e a Argel; ao segundo, a cargos, audiências e viagens.
Entre eles se abrira o intervalo enorme em que as famílias guardam
lembranças como quem guarda cartas sem resposta. O cativo, temendo
enganar-se e temendo também acertar, contou ao cura alguns sinais: o
nome da família, a terra natal, o pai comum, os caminhos diferentes
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que os irmãos haviam tomado.

O cura, prudente e comovido, não quis entregar a descoberta de
maneira brusca. Aproximou-se do ouvidor com conversa discreta,
perguntou de sua origem, de seus parentes, de um irmão que em
tempos antigos se destinara a carreira das armas. O magistrado
respondeu com aquela tristeza serena de quem já repetiu muitas vezes
a mesma ausência. Disse que tivera, sim, um irmão soldado, perdido
havia anos, do qual a família recebera notícias confusas e depois
silêncio. A cada palavra, o cativo empalidecia mais, até que já não
conseguia ficar sentado.

Então o reconhecimento rompeu a cautela. O cativo levantou-se,
aproximou-se do ouvidor e disse o nome que só um irmão poderia
dizer daquele modo. O homem grave encarou-o primeiro como se
olhasse uma aparição. A barba, as cicatrizes, a roupa de viajante e o
sofrimento tinham quase apagado o jovem de sua lembranca; mas a
voz, o nome do pai e certos sinais da infância devolveram-lhe num
instante o que os anos pareciam ter enterrado. Abracaram-se diante de
todos, e a venda inteira, que já vira naquela noite tantas mudancas de
destino, assistiu a mais uma.

Clara chorou sem entender tudo, mas compreendendo o bastante:
aquele estrangeiro cansado era sangue de seu pai. Zoraida, ao lado das
mulheres, olhava a cena com atenção profunda. Para ela, que deixara
uma casa, uma lingua e um pai distante, aquele reencontro trazia uma
alegria misturada a sombra. Doroteia tomou-lhe a mão, e esse pequeno
gesto explicou mais que muitas frases. O cativo apresentou Zoraida ao
irmão, contando em resumo a divida de vida e liberdade que tinha
para com ela.

O ouvidor recebeu Zoraida com cortesia e espanto. Viu nela não uma
estranha trazida por aventura, mas a pessoa por cuja decisão seu irmão
estava vivo. Prometeu ajuda, proteção e o cuidado necessário para que
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ela fosse instruida na fé que desejava receber. Zoraida entendeu pouco
das palavras, mas entendeu o tom. Inclinou a cabeça com humildade, e
sua presença deu a cena uma gravidade que até Sancho respeitou por
alguns momentos.

Dom Quixote, vendo abracos, lagrimas, damas nobres e homens de
honra reunidos depois de longos perigos, tomou tudo como
confirmação de seu próprio mundo. Declarou que encantamentos bons
também existiam, pois só um poder alto poderia juntar naquela venda
tantos destinos separados. Sancho murmurou que, se aquele castelo
continuasse achando parentes perdidos, talvez acabassem
encontrando também a ilha que lhe fora prometida. O cavaleiro não
ouviu, ou fingiu não ouvir.

A noite, contudo, ainda não terminara de abrir portas. Enquanto o
ouvidor e o cativo trocavam notícias de família, Clara mantinha os
olhos baixos, mas o ouvido alerta. Havia nela uma inquietação que não
pertencia apenas ao cansaço da viagem. De vez em quando, parecia
escutar algo que ninguém mais escutava, como se esperasse uma voz
do lado de fora. A venda tinha recebido um irmão perdido; agora, sem
que quase ninguém percebesse, preparava-se para receber também um
amor escondido.

Por ora, a casa acomodou a alegria como podia. O cativo sentou-se ao
lado do ouvidor, e ambos falaram em voz baixa, recompondo anos por
meio de perguntas interrompidas. Clara permaneceu junto das
mulheres. Zoraida foi tratada com nova deferência. O cura observava
tudo com satisfação cautelosa, sabendo que a mesma providência que
reune também costuma complicar. E Dom Quixote velava sobre aquela
assembleia como se fosse guarda de um castelo encantado, pronto para
defender qualquer segredo que a noite ainda trouxesse.
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Capítulo 50 - A voz de Dom Luís

Capítulo 50 - A voz de Dom Luís

A venda, depois de tantos reconhecimentos, parecia finalmente buscar
algum repouso. O ouvidor e o cativo ainda conversavam baixo,
recompondo anos perdidos com perguntas que se atropelavam.
Zoraida, acolhida com mais segurança, permanecia junto das
mulheres, observando aquela família encontrada como quem
contempla uma promessa distante. Dom Quixote vigiava tudo com a
satisfação de quem julgava ter assistido a um desses prodígios que
confirmam a ordem secreta da cavalaria.

Mas havia uma pessoa que não participava da alegria com a mesma
liberdade. Clara, filha do ouvidor, conservava os olhos baixos e o rosto
inquieto. As mulheres notaram primeiro. Doroteia, que conhecia bem
os sinais de um coração perseguido, aproximou-se dela com
delicadeza. Lucinda fez o mesmo, sem pressionar. A jovem sorria
quando lhe falavam, mas logo tornava a escutar alguma coisa que
parecia vir de fora da casa, ou talvez de dentro de sua memória.

Quando a noite avançou e muitos se recolheram como puderam, uma
voz surgiu no escuro, acompanhada por som brando de instrumento.
Nenhum canto de estalagem, nenhum gracejo de criado, nenhum
ruído casual de viajante explicava aquilo. Tratava-se de uma voz
jovem, triste e medida, cantando como quem fala para uma única
pessoa escondida atrás das paredes. As palavras falavam de distância,
promessa e sofrimento; e, antes mesmo que se entendesse tudo, Clara
empalideceu.

Doroteia percebeu que aquela música acertara a jovem como uma seta.
Perguntou-lhe em segredo se conhecia o cantor. Clara tentou negar,
mas a voz, la fora, continuou. Cada verso parecia tirar dela uma defesa.
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Por fim, entre vergonha e lagrimas, confessou que aquele era Dom
Luís, filho de um senhor poderoso de sua terra, jovem de nascimento
alto e vontade ainda mais teimosa. Havia-a visto, amado e seguido,
apesar das diferencas de estado e da autoridade das famílias.

Clara contou que não lhe dera palavras levianas, mas tampouco podia
dizer que seu coração estivesse livre. Dom Luís a seguira disfarçado,
deixando casa e conforto, não por capricho de estrada, mas por um
amor que a assustava justamente por parecer sério. Ela temia o pai,
temia a desigualdade entre as casas, temia a opinião do mundo e,
acima de tudo, temia que a ousadia do jovem acabasse em desgraça. Ao
dizer isso, chorou como quem se culpa por uma culpa que talvez não
tivesse escolhido.

Doroteia ouviu com aquela prudência que nasce da dor própria. Disse
a Clara que o amor escondido, quando e honrado, não se cura com
susto nem se resolve com silêncio. Lucinda, mais suave, lembrou que a
verdade, embora perigosa, costuma ferir menos que o segredo
prolongado. Zoraida, sem entender todas as palavras, entendeu as
lagrimas da moça e tomou-lhe a mão, repetindo baixinho o nome que
aprendera: Clara.

Enquanto isso, a voz de Dom Luís continuava do lado de fora, e alguns
da venda já começavam a despertar. Sancho, mal instalado em seu
canto, resmungou que naquela casa ninguém podia dormir sem que
uma aventura resolvesse cantar debaixo da janela. Dom Quixote
ergueu a cabeça, atento, e declarou que aquela era sem dúvida uma
serenata de cavaleiro enamorado, costume nobre que merecia respeito,
desde que não escondesse traição, encantamento ou desafio.

O cura e o barbeiro, chamados pelas mulheres, escutaram a breve
confissão de Clara com cuidado. Ambos perceberam que o caso exigia
tato. O ouvidor era homem honrado, mas pai; Dom Luís era jovem
nobre, mas fugitivo; Clara era inocente, mas já estava envolvida pelo
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escandalo possível. Fernando, que também ouvira parte da história,
manteve-se sério. Depois de tudo o que acontecera com Doroteia,
conhecia bem o dano que um homem de melhor nascimento podia
causar quando confundia desejo com direito.

Mandaram então observar discretamente quem cantava. Descobriu-se
que o jovem estava perto da venda, vestido de maneira simples, com
aparência de criado ou moço de caminho, embora seus modos
denunciassem educação mais alta. Era Dom Luís. Não entrou de
imediato, talvez por respeito, talvez por medo, talvez porque a coragem
que serve para fugir de casa nem sempre basta para enfrentar o pai da
pessoa amada.

Clara, ao saber que ele estava tão perto, ficou dividida entre alegria e
terror. Queria vê-lo e queria que ele partisse antes que tudo se
perdesse. Dizia que seu pai jamais consentiria num casamento
precipitado, e que a família de Dom Luís talvez o perseguisse com
fúria. Doroteia pediu-lhe calma. O cura prometeu que ninguém ali a
entregaria ao ridículo. Lucinda recordou que, numa venda onde tantos
destinos já tinham sido desatados, talvez também aquele encontrasse
forma menos cruel.

Dom Quixote, informado apenas do necessário, ofereceu
imediatamente seus servicos. Disse que defenderia a donzela Clara
contra qualquer gigante, senhor soberbo ou pai desarrazoado que
pretendesse violentar sua vontade. O cura, conhecendo o perigo de tal
auxilio, agradeceu com pressa e explicou que o caso, por enquanto,
precisava mais de silêncio que de lança. Sancho aprovou a parte do
silêncio, sobretudo se ela permitisse dormir antes do nascer do sol.

A serenata cessou. A ausência da voz deixou Clara ainda mais inquieta,
como se o silêncio fosse pior que a música. La fora, Dom Luís
permanecia por perto, sem saber se devia fugir, esperar ou
apresentar-se. Dentro da venda, os mais prudentes combinavam como
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impedir que o caso explodisse diante do ouvidor antes da hora. O
cativo, percebendo nova preocupação no rosto do irmão, tentou
poupa-lo, mas a noite já tinha acumulado histórias demais para
obedecer a qualquer plano.

Quando tudo parecia voltar ao sussurro, chegaram sinais de outra
perturbação: homens de caminho perguntavam por um jovem
desaparecido, filho de pessoa importante, que talvez estivesse viajando
disfarçado. A notícia correu em voz baixa pela venda e confirmou o
temor de Clara. Dom Luís não viera sozinho no mundo; atrás dele
vinham nome, casa, obediência e criados encarregados de devolve-lo.

O cura compreendeu que a próxima hora decidiria muito. Era preciso
proteger Clara da vergonha, Dom Luís da imprudência, o ouvidor do
choque e a venda de mais uma desordem. Tarefa difícil para uma casa
onde cada canto guardava alguém ferido por amor, honra ou fantasia.
Dom Quixote, sem saber a extensão do caso, sorriu como quem
pressente combate. Para ele, a noite apenas cumpria sua vocação:
trazer novas provas a quem nascera para enfrenta-las.

Assim terminou aquele intervalo: Clara entre medo e esperança, Dom
Luís escondido perto da venda, os criados já rondando a estrada, e os
amigos reunidos tentando ganhar tempo. O reconhecimento do cativo
trouxera alegria; a voz do jovem trazia risco. E a venda, que deveria ser
abrigo de passagem, tornava-se outra vez o centro de uma teia em que
ninguém entrava sem deixar um segredo pendurado na porta.
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Capítulo 51 - Os criados de Dom Luís

Capítulo 51 - Os criados de Dom Luís

A manhã encontrou a venda ainda cheia de fios mal atados. O cativo e
Zoraida guardavam o espanto recente de terem sido acolhidos pelo
ouvidor; Clara trazia nos olhos o segredo da voz que a noite deixara
suspenso; Cardenio, Doroteia, Fernando e Lucinda ainda pareciam
sobreviver ao próprio reconhecimento. E Dom Quixote, que via castelo
onde todos viam pouso, julgava que tantos encontros extraordinários
provavam apenas uma coisa: aquele lugar estava encantado e
reservado a feitos de cavalaria.

Foi nesse equilíbrio frágil que chegaram quatro homens bem postos,
cansados da estrada e atentos como quem procura alguém que não
convem perder. Perguntaram ao vendeiro se por ali passara um moço
de certa idade, roupas trocadas, modos finos demais para criado e
pressa demais para viajante comum. O vendeiro, que já aprendera a
pesar respostas antes de entregá-las, olhou para dentro da casa.
Sancho percebeu a intenção e farejou confusão, uma mercadoria que
naquela venda parecia servida a qualquer hora.

Os homens não tardaram a reconhecer Dom Luís. Ele estava perto de
Clara, tentando parecer menos inquieto do que estava. Bastou que um
deles dissesse seu nome com a autoridade de casa grande para que o
disfarce acabasse. Clara empalideceu. O ouvidor, pai dela, voltou-se de
imediato para o jovem, e o silêncio se abriu como porta. A voz da noite,
que parecera música sem corpo, surgia agora diante de todos: filho de
gente poderosa, moço apaixonado, fugitivo de sua própria família.

Os criados cercaram Dom Luís com respeito e firmeza. Disseram que
seu pai o procurava aflito, que a honra da casa estava em jogo, que a
ausência do filho levantara rumor e medo. Deviam levá-lo de volta sem
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demora. Dom Luís ouviu sem baixar os olhos. Respondeu que não
fugira por capricho, nem por vício, nem por companhia indigna.
Fugira porque amava Clara e porque, sem ela, qualquer obediência lhe
parecia morte antecipada. Falou com ardor juvenil, mas não sem
nobreza.

Clara quis desaparecer dentro do próprio rubor. O ouvidor, dividido
entre surpresa, cuidado paterno e avaliação social, pediu que o jovem
explicasse tudo com clareza. Dom Luís confessou que a vira antes, que
seu afeto crescera em segredo e que a seguira quando soube da viagem.
A voz que cantara de noite era dele. Não pretendia manchar o nome de
Clara, mas pedir caminho honrado para merecer sua mão. Se houvesse
culpa, dizia, ela era sua, pois Clara nada lhe prometera alem do
silêncio assustado de quem também se descobre amada.

Os criados insistiram. Não tinham ordem para discutir casamento,
futuro ou poesia. Tinham ordem para reconduzir o rapaz. Um deles,
mais velho, falou com prudência: Dom Luís era menor em obediência,
ainda que grande em vontade; seu pai não toleraria que uma decisão
tão alta fosse tomada em venda de estrada, diante de estranhos, por
impulso de canto noturno. O jovem respondeu que, se o levassem a
força, levariam apenas o corpo, porque a vontade ficaria ali, ajoelhada
aos pes de Clara.

O conflito teria crescido depressa se o cura não entrasse no meio com
sua voz de homem acostumado a apaziguar casas e consciências. Pediu
moderação aos criados, paciência ao moço e tempo ao ouvidor.
Fernando também interveio, talvez porque reconhecesse no impeto de
Dom Luís um espelho menos culpado de suas antigas violências. Disse
que a qualidade do jovem e a honestidade de Clara mereciam
tratamento mais alto que arrasto e escandalo. O cativo,
recem-reconhecido como irmão, ficou junto do ouvidor, oferecendo
presença silenciosa.
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Dom Quixote, vendo homens cercarem um jovem enamorado e uma
donzela assustada, concluiu que se tramava nova afronta cavaleiresca.
Pos a mão na espada e declarou que em seu castelo nenhuma dama
seria forçada contra sua vontade, nem nenhum amante leal arrastado
por servidores sem primeiro medir-se com o braço de Dom Quixote de
la Mancha. Sancho tentou puxa-lo pelo juízo, lembrando em voz baixa
que criados de casa nobre costumavam trazer problemas de verdade,
diferentes dos gigantes que se resolviam pela imaginação. Mas o amo
já estava inflamado.

A ameaça de Dom Quixote, embora absurda, teve o efeito de
interromper todos. Os criados olharam para ele sem saber se riam,
temiam ou pediam ajuda. O cura aproveitou a pausa e pediu que
ninguém tocasse em armas. O ouvidor, recuperando o governo de si
mesmo, declarou que Dom Luís não seria levado como prisioneiro
enquanto ele não entendesse melhor a causa. Também deixou claro
que Clara ficaria sob sua proteção, sem pressa nem humilhação. A
decisão não encerrava o caso, mas impedia que ele se partisse no
primeiro choque.

Dom Luís, comovido, agradeceu ao ouvidor e jurou que aceitaria
qualquer exame, desde que não o separassem de Clara sem ouvir sua
verdade. Clara, ainda calada, ergueu os olhos por um instante. Foi
pouco, mas suficiente para que o jovem lesse ali mais esperança do que
condenação. Os criados recuaram, contrariados, prometendo mandar
notícia ao pai do rapaz. A venda, que já abrigara cavaleiros, fugitivos,
amantes, juizes, cativos e princesas fingidas, recebia agora mais um
processo sem mesa nem papel.

Quando a tensão baixou, Sancho suspirou como quem escapa de uma
pancada invisível. Disse que aquela casa tinha mais casos que uma
feira e menos paz que campo de batalha. Dom Quixote respondeu que
os castelos encantados eram assim mesmo: reuniam aflições para que
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os cavaleiros pudessem desfaze-las. O cura não o contradisse. Tinha
aprendido que, naquela venda, a fantasia de um louco às vezes ajudava
os sensatos a ganhar tempo.

O caso de Dom Luís ficou suspenso, guardado entre a autoridade do
pai ausente, a cautela do ouvidor, o pudor de Clara e a teimosia
amorosa do jovem. Ninguém sabia ainda que outra desordem bateria à
porta antes que aquela se resolvesse. Mas todos sentiam que a venda,
longe de esvaziar-se, acumulava destinos como quem aproxima brasas
para uma chama maior.
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Capítulo 52 - O elmo em julgamento

Capítulo 52 - O elmo em julgamento

A venda ainda não terminara de acomodar o caso de Dom Luís quando
outro fio antigo voltou a puxar a confusão. Bastou que entrasse no
patio um homem com olhar de quem reconhece prejuízo antes de
reconhecer pessoas. Era barbeiro de ofício, viajante de pouca sorte e
dono, segundo ele mesmo, de uma bacia de barbear e de uma albarda
que lhe haviam sido tomadas em estrada por um cavaleiro armado e
por seu escudeiro. O homem olhou uma vez para Dom Quixote, outra
para Sancho, e a memória lhe subiu ao rosto como fogo.

Ali estava, diante de todos, o ladrão de sua bacia. Ou, melhor dizendo,
ali estava o cavaleiro que trazia na cabeça o objeto disputado, tratado
com solenidade de elmo. Dom Quixote, ao perceber o olhar acusador,
endireitou-se. Para ele, não havia motivo de vergonha: o elmo de
Mambrino fora ganho em justa aventura contra inimigo vencido. Se
alguém chamava aquilo de bacia, fazia-o por ignorância, malicia ou
encantamento. Sancho, que sabia muito bem a forma doméstica da
peça, procurou afastar-se como quem não quer ser encontrado pela
verdade.

O barbeiro apontou também para a albarda. Disse que o escudeiro a
usava ou a escondera, e que todo o mundo podia ver que não se tratava
de despojo de guerra, mas de roubo simples. Sancho protestou. Roubo
era palavra feia demais para o caso. Se alguma coisa mudara de dono,
fora por ordem superior de aventura, e quem servia cavaleiro andante
precisava aceitar que os nomes comuns se alterassem pelo caminho. O
barbeiro retrucou que, se bacia virava elmo e albarda virava arreio
nobre, então a justiça estava doente.
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O cura percebeu o perigo de nova gritaria. Fernando e o ouvidor
também se aproximaram, interessados em conter a disputa antes que
ela se juntasse às outras. Mas a venda inteira, cansada de tragédias,
encontrou naquela querela um alivio quase festivo. Depois de amores
desfeitos, cativos, fugas, pais severos e donzelas aflitas, uma briga
sobre bacia e albarda parecia menos cruel, embora não menos
barulhenta. O vendeiro, que se lembrava do primeiro prejuízo deixado
por Dom Quixote, não achou graça nenhuma.

Dom Quixote declarou que a peça era o famoso elmo de Mambrino,
ainda que por artes de encantadores parecesse bacia aos olhos
vulgares. Explicou que os inimigos da cavalaria costumavam
desfigurar objetos nobres para humilhar quem os portava. Assim, se
alguns viam latão de barbeiro, era porque a realidade estava coberta
por véu mágico. Sancho, tomando coragem, acrescentou que talvez
fosse meio elmo e meio bacia, conforme o angulo, a hora e a
necessidade. Chamou-o de baciyelmo, palavra que saiu de sua boca
antes que pudesse prendê-la.

A palavra fez alguns rirem, e o riso piorou a majestade do julgamento.
Dom Quixote lançou a Sancho um olhar de censura, mas o estrago
estava feito. O barbeiro agarrou-se ao termo como prova: se até o
escudeiro precisava misturar bacia com elmo, então a verdade estava
do seu lado. Sancho respondeu que não misturava nada; apenas
reconhecia que certas coisas, quando passam por mão de cavaleiro,
ficam maiores que seu uso antigo. Uma bacia comum podia não deixar
de ser bacia, mas também podia subir de posto.

O ouvidor, acostumado a causas mais formais, ouviu tudo com uma
paciência que parecia milagre. Perguntou ao barbeiro se podia provar
propriedade. O homem descreveu a bacia, a albarda, o dia da perda, a
chuva na estrada e o susto que levara ao fugir. Sancho reconheceu
detalhes demais para sua paz e começou a falar de encantamentos
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preventivos, costumes de escudeiro e compensações futuras. O cura
tentou conduzir a discussao para acordo, mas Dom Quixote não
aceitava acordo sobre honra: elmo de cavaleiro não se devolvia como
utensilio de barba.

Fernando, percebendo que a disputa podia divertir e apaziguar ao
mesmo tempo, propôs que se ouvissem testemunhas. Uns declararam
que a peça era bacia evidente. Outros, por jogo ou por cortesia a Dom
Quixote, admitiram que talvez parecesse elmo em cabeça guerreira. A
estalajadeira disse que, para ela, pouco importava o nome, desde que
alguém pagasse as dívidas antigas. Maritornes riu escondido. Clara
observava sem entender como a mesma casa podia conter lágrimas de
amor e uma assembleia sobre latão.

A discussao cresceu até alcançar a albarda. O outro barbeiro, que
acompanhara o cura no plano de resgate, quase se comprometeu ao
ouvir falar de profissão e bacias. Sancho defendeu a posse com uma
eloquência nascida do medo de perder o pouco conforto que ainda
tinha. Disse que seu jumento merecia arreios decentes, que o mundo
devia algo a quem fora manteado, apedrejado e enganado por
promessas de ilha. O barbeiro respondeu que sofrimento de escudeiro
não fabricava direito sobre bens alheios.

Dom Quixote, cansado de argumentos miúdos, ergueu a voz. Disse que
aquela venda estava sob influxo de encantadores que queriam
diminuir suas vitórias. Primeiro chamaram castelo de venda; depois
princesa de lavradora; agora elmo de bacia. Mas ele não permitiria que
a cavalaria fosse julgada por medidas de barbeiro. Se fosse preciso,
defenderia Mambrino pela espada. A ameaça fez o cura tocar-lhe o
braço com cuidado e lembrar que princesa Micomicona ainda esperava
socorro de maior importância.

Esse nome trouxe algum freio ao cavaleiro. Doroteia, entrando no jogo
com a habilidade que já salvara a todos mais de uma vez, pediu que seu
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defensor não gastasse força com questão menor enquanto um reino
inteiro sofria. Dom Quixote aceitou a advertência com gravidade. Disse
que, por respeito à princesa, suspenderia a execução da justiça, mas
não renunciaria ao elmo. O barbeiro abriu a boca para protestar;
Fernando se adiantou e prometeu que a perda seria compensada, se
todos aceitassem paz provisória.

A palavra compensação teve mais efeito que todos os discursos. O
barbeiro ainda resmungou, mas entendeu que dinheiro certo valia
mais que brigar com um louco armado, um escudeiro teimoso, um
cura diplomático e uma venda inteira desejosa de ver o caso terminar.
A albarda ficou em suspenso, a bacia continuou promovida a elmo e
Sancho respirou como quem escapara de sentença grave. A venda
voltou a aquietar-se, embora ninguém acreditasse que a paz duraria.

No fundo, a disputa revelara algo que todos já sabiam: naquele lugar,
cada objeto tinha dois nomes, cada pessoa duas histórias e cada
verdade precisava disputar assento com alguma fantasia. Dom Quixote
saiu convencido de ter vencido mais uma cilada dos encantadores. O
barbeiro saiu quase convencido de aceitar pagamento. Sancho saiu
convencido de que baciyelmo era palavra perigosa. E o cura,
observando a confusão diminuir, começou a pensar que talvez fosse
hora de preparar um remédio mais forte para levar o cavaleiro de volta
para casa.
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Capítulo 53 - A Santa Hermandad

Capítulo 53 - A Santa Hermandad

A paz comprada no caso do elmo durou pouco. Ainda havia risos soltos
pela venda, alguns à custa do barbeiro, outros à custa de Sancho e de
seu perigoso baciyelmo, quando novos homens entraram com o ar de
quem não vinha pedir pouso, mas impor ordem. Eram quadrilheiros
da Santa Hermandad, acostumados a seguir rastros de delitos pelas
estradas e a tratar barulho como sinal de culpa. A venda, que já parecia
tribunal, ganhou de súbito aparência de cadeia.

O vendeiro recebeu-os com a pressa respeitosa de quem sabe que
certas autoridades trazem mais despesa que lucro. Os quadrilheiros
perguntaram por homens armados, tumultos recentes e queixas de
estrada. Bastava olhar em volta para encontrar matéria de sobra: um
cavaleiro coberto de certezas, um escudeiro inquieto, um barbeiro
reclamando bacia, outro tentando esconder o rosto, criados de Dom
Luís ainda contrariados, Fernando e o ouvidor em conversas graves,
além de todos os que pareciam ter alguma ferida antiga a defender.

Um dos quadrilheiros reconheceu Dom Quixote pelo relato dos
galeotes. Havia ordem circulando contra quem libertara presos
destinados às galés, afrontando a justiça do rei. O nome de Gines de
Pasamonte apareceu como pedra jogada no meio da sala. Sancho
sentiu o estômago afundar. Já aprendera que a liberdade dada por seu
amo trouxera pedradas, fuga e agora papel de autoridade. Dom
Quixote, porém, ouviu a acusação com altivez. Para ele, libertar
oprimidos cabia à obrigação de cavaleiro, longe de qualquer crime.

Os quadrilheiros quiseram prendê-lo. A venda inteira se moveu ao
mesmo tempo. Sancho protestou que prender Dom Quixote era como
prender o vento, embora no íntimo achasse que talvez o vento
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merecesse uma tarde de descanso. O cura interveio com urgência.
Fernando aproximou-se, usando a autoridade do nascimento e a força
de quem acabava de recompor a própria honra. O ouvidor, homem de
lei, pediu que se lesse a acusação com calma e que não se confundisse
loucura com rebelião consciente.

Dom Quixote não ajudava. Declarou que a Santa Hermandad não
tinha jurisdição sobre cavaleiros andantes, cuja lei vinha de mais alto
tribunal: a defesa dos fracos, das donzelas, dos cativos e dos
injustiçados. Disse ainda que, se aqueles homens insistissem em
chamá-lo criminoso, provaria pela lança a diferença entre justiça viva e
papel morto. A mão foi à espada, e por um instante a venda prendeu a
respiração. O caso da bacia parecia brincadeira perto daquele perigo.

O cura viu que a força direta seria desastrosa. Se Dom Quixote lutasse
contra quadrilheiros, a fantasia deixaria de ser incômodo doméstico e
viraria ferida pública. Era preciso tirá-lo dali sem fazê-lo acreditar que
se rendia. O barbeiro seu amigo entendeu o pensamento antes que
fosse dito. Os dois trocaram um olhar: já não bastava fingir princesa,
gigante ou encantamento passageiro. Seria necessário construir um
encantamento maior, capaz de levar o cavaleiro para casa preso por
sua própria imaginação.

Enquanto isso, os quadrilheiros discutiam com Fernando e o ouvidor.
O barbeiro da bacia insistia que, já que havia lei presente, também
queria justiça para seus bens. O vendeiro lembrava contas antigas. Os
criados de Dom Luís pediam que sua causa não fosse esquecida.
Sancho olhava de um lado para outro, percebendo que cada problema
puxava outro, como se a venda fosse novelo de desgraças. Dom
Quixote chamava tudo aquilo de conspiração de encantadores, e talvez,
naquele momento, a explicação não fosse a pior disponível.

O ouvidor examinou a ordem contra Dom Quixote e percebeu o
embaraço. A letra da lei falava de libertação de condenados; os fatos,
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porém, passavam por uma mente incapaz de medir o mundo comum.
Fernando garantiu aos quadrilheiros que se responsabilizaria pela paz
imediata, se eles aceitassem adiar qualquer violência. O cura
acrescentou que o cavaleiro estava mais doente de livros que de
maldade, e que conduzi-lo à força comum apenas produziria nova
desordem. Era melhor entregá-lo aos cuidados de quem o conhecia.

Dom Quixote recusou a palavra doente assim que a ouviu. Doente era
o século, disse ele, que esquecia a cavalaria; doentes eram os que
confundiam covardia com prudência. Doroteia, ainda capaz de vestir
Micomicona quando necessário, falou-lhe com doçura: pediu que
reservasse sua ira para o gigante de seu reino e não desperdiçasse
braço contra ministros menores de uma justiça mal informada. O
cavaleiro aceitou a advertência como quem recebe conselho de
soberana. Baixou um pouco a espada, embora não baixasse o orgulho.

Foi nesse alívio estreito que o cura começou a desenhar o plano. Se
Dom Quixote acreditasse estar encantado por forças inimigas, poderia
aceitar ser levado sem sentir-se vencido. Uma jaula, uma carreta, vozes
disfarçadas e uma profecia talvez servissem onde a razão falhara. O
pensamento era duro, quase cruel, mas menos cruel que vê-lo preso
por oficiais ou morto em algum choque inútil. O barbeiro concordou,
embora a própria consciência coçasse como roupa áspera.

Sancho ouviu partes da conversa e empalideceu. Encantar seu amo
parecia coisa perigosa, mesmo que fingida. Perguntou se
encantamento de mentira podia virar de verdade no caminho. O cura
respondeu que o verdadeiro perigo era deixar Dom Quixote solto entre
leis, armas e estradas. Sancho não ficou convencido, mas também não
tinha alternativa melhor. A ilha prometida se afastava cada vez mais;
em seu lugar surgia uma carreta, e nenhuma carreta costuma levar
escudeiro a governo.
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Os quadrilheiros, pressionados pelo ouvidor e por Fernando,
aceitaram esperar. Não por confiança plena, mas porque havia gente
de autoridade suficiente para tornar a prudência mais cômoda que a
prisão imediata. O barbeiro da bacia recebeu nova promessa de
composição. Dom Luís ficou sob vigilância discreta. O vendeiro
suspirou sem saber se desejava clientes ou deserto. A venda inteira
parecia cansada de sustentar tantas verdades incompatíveis.

Ao cair da tarde, Dom Quixote ainda se via livre, mas todos ao redor já
trabalhavam para prendê-lo dentro de uma ficção. Não seria cadeia de
ferro, ao menos não no nome; seria encantamento, remédio, teatro de
salvação. A Santa Hermandad trouxera a lei até a porta, e a lei fizera o
cura entender que a aventura precisava terminar. Faltava apenas
preparar a cena, a jaula e as palavras capazes de transformar retorno
em feitiço.
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Capítulo 54 - O encantamento da
jaula

Capítulo 54 - O encantamento da jaula

Depois da chegada da Santa Hermandad, todos compreenderam que a
venda já não podia sustentar por muito tempo o peso de Dom Quixote.
Enquanto suas loucuras pareciam apenas quedas, discursos e
pancadas, ainda havia espaço para rir, desviar ou remendar. Mas agora
a lei rondava a porta, os quadrilheiros lembravam os galeotes, e
qualquer novo gesto do cavaleiro podia transformar a fantasia em
processo, prisão ou sangue. O cura decidiu, com tristeza prática, que
era hora de levá-lo de volta para casa.

Não bastava pedir. Também não bastava mandar. Dom Quixote
obedeceria a uma princesa imaginada, enfrentaria quadrilheiros por
honra e recusaria qualquer ordem comum como indignidade. Era
preciso cercá-lo por dentro, não por fora. O barbeiro, companheiro
antigo do cura e já acostumado a representar papéis estranhos,
concordou em preparar um encantamento. A venda forneceria a cena;
os amigos, as vozes; a jaula, o corpo da mentira.

Procuraram uma carreta que pudesse servir ao transporte e uma
espécie de gaiola ou armação forte o suficiente para conter o cavaleiro
sem feri-lo. O vendeiro resmungou, porque cada plano naquela casa
parecia transformar seus pertences em instrumentos de confusão.
Fernando prometeu compensar despesas. O ouvidor, embora
desconfortável com o teatro, reconheceu que a alternativa era pior.
Doroteia compreendeu antes dos outros a delicadeza cruel da solução:
salvar Dom Quixote exigia enganá-lo com a mesma matéria que o
perdera.
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Sancho recebeu a notícia como quem vê chover dentro de casa.
Encantar seu amo parecia desrespeito, mas deixá-lo cair nas mãos da
Santa Hermandad parecia desastre. Perguntou se o encantamento
teria prazo, se a jaula permitiria conversa, se Rocinante seguiria perto
e se escudeiros de cavaleiros encantados conservavam direito a ilhas. O
cura respondeu às duas primeiras coisas com paciência, à terceira com
promessa e à quarta com silêncio. Sancho entendeu o silêncio como
mau sinal.

Combinaram a hora para quando Dom Quixote estivesse cansado e
menos disposto a vigiar o mundo. O cavaleiro, porém, ainda falava de
Micomicona, de gigantes e de justiça. Doroteia, despedindo-se pouco a
pouco de seu papel de princesa, pediu-lhe que descansasse para a
jornada futura. Ele aceitou por respeito a ela. Ali estava a ironia: a
mesma ficção que o tirara de Serra Morena agora ajudava a colocá-lo
no caminho de volta, só que dentro de outra fantasia mais estreita.

Quando a noite adensou os cantos da venda, as figuras disfarçadas se
moveram. O barbeiro cobriu o rosto. Outros falaram em vozes graves,
como ministros de algum poder invisível. Diziam que o valoroso Dom
Quixote seria levado encantado até cumprir destino maior; que sua
prisão significava suspensão misteriosa, não derrota; que Dulcineia,
Micomicona e todas as damas aflitas deviam esperar o tempo marcado
pelos sábios. As palavras eram ocas para os sensatos, mas soavam altas
o bastante para alcançar o coração do cavaleiro.

Dom Quixote despertou cercado de sombras e presságios. Tentou
erguer-se, mas braços prudentes o conduziram. Não houve violência
declarada: houve cerimônia. Ele perguntou que força ousava tocar seu
corpo. Uma voz respondeu que eram encantadores poderosos,
inimigos e ao mesmo tempo instrumentos do destino, e que nenhum
braço humano poderia romper aquele feitiço. Dom Quixote, em vez de
gritar como preso comum, ficou solene. Ser encantado era, afinal,
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prova de grandeza. Só heróis dignos de livros recebiam prisões tão
extraordinárias.

A jaula esperava na carreta. Quando a viu, Sancho quase rompeu o
acordo. Aquilo lhe pareceu pobre demais para encantamento e duro
demais para remédio. Aproximou-se do cura e cochichou que sábios
encantadores, se fossem realmente sábios, usariam cama melhor. O
cura respondeu que encantamentos costumavam ser austeros. Sancho
não gostou da palavra, mas ficou. Tinha medo de trair o amo e medo
ainda maior de salvá-lo da única maneira que podia.

Dom Quixote foi colocado dentro da jaula com respeito teatral. A
espada, a bacia-elmo e outros sinais de sua dignidade foram
arrumados de modo que ele não se sentisse reduzido a criminoso.
Ainda assim, quando as grades se fecharam, algo na venda mudou. Até
os que riam de suas loucuras sentiram um peso. A fantasia, vista de
fora, era truque; vista naquele corpo magro e orgulhoso, parecia dor.

Sancho aproximou-se das grades. Chamou o amo em voz baixa e
perguntou se estava ferido. Dom Quixote respondeu que não; estava
encantado. Disse que aquilo confirmava a perseguição dos sábios
contrários à sua glória e pediu ao escudeiro fidelidade. Sancho jurou
que não o abandonaria. Também perguntou, com prudência, se
cavaleiros encantados ainda podiam recompensar serviços depois de
desencantados. Dom Quixote garantiu que sim. Essa resposta devolveu
a Sancho alguma cor.

A venda assistia à partida como quem vê encerrar-se uma peça longa
demais. O barbeiro da bacia já não discutia. O vendeiro queria apenas
que aquela companhia deixasse alguma paz atrás. Doroteia, Fernando,
Lucinda e Cardenio observavam com gratidão triste: se Dom Quixote
os havia ajudado por delírio, agora eram eles que aceitavam um delírio
para ajudá-lo. O ouvidor via ali uma solução imperfeita, dessas que a
vida impõe quando a lei não alcança a complexidade de uma alma
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quebrada.

Antes que a carreta se movesse, o cura cuidou de acalmar os
quadrilheiros. Dom Quixote seria levado, não fugiria, e ficaria sob
guarda de gente conhecida. A Santa Hermandad, satisfeita por ver o
homem contido, aceitou a solução. Fernando reforçou sua palavra. O
caso da venda, ao menos por ora, deixava de ferver. Ainda restavam
contas, promessas, jovens enamorados, barbeiros compensados e
despedidas, mas o centro da tempestade já estava preso em madeira.

Quando a carreta enfim começou a sair, Dom Quixote ergueu a voz e
falou como cavaleiro em exílio encantado. Pediu que todos guardassem
memória de sua fama, que as damas não desanimassem, que os
injustiçados esperassem seu retorno. Sancho caminhou ao lado,
dividido entre pena e esperança. Atrás, a venda diminuía no pó da
estrada. Adiante, ainda havia caminhos, debates e a lenta volta para
casa. Mas a aventura mudara de forma: a perseguição se invertera, e o
mundo, com cuidado e mentira, tentava trazer Dom Quixote de volta.
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Capítulo 55 - O cônego e os livros

Capítulo 55 - O cônego e os livros

A carreta avançou devagar, carregando Dom Quixote e as histórias que
o haviam empurrado até ali. A jaula rangia a cada solavanco. Sancho
caminhava perto, ora olhando o amo, ora olhando a estrada,
desconfiado de todos os encantamentos e de todas as soluções dos
homens letrados. O cura e o barbeiro seguiam atentos, temendo que
alguma palavra mal posta quebrasse o teatro que haviam erguido com
tanto custo.

Dom Quixote, dentro da armação, mantinha a dignidade de quem se
sabe prisioneiro de forças altas. Às vezes fechava os olhos, como se
escutasse conselhos de sábios invisíveis. Outras vezes perguntava a
Sancho se Rocinante vinha bem, se Dulcineia teria notícia de seu
encantamento e se a princesa Micomicona não sofreria demora
injusta. Sancho respondia como podia. Dizia que Rocinante seguia
com cara de cavalo ofendido, que Dulcineia talvez soubesse por vias de
encantador, e que princesas, sendo princesas, tinham costume de
esperar em cadeira melhor que a dele.

Ao meio do caminho, encontraram um grupo de viajantes entre os
quais vinha um cônego de Toledo, homem de estudo e conversa afiada.
Vendo a estranha procissão, perguntou ao cura que crime cometera
aquele homem enjaulado. O cura, depois de pesar o que podia dizer,
explicou que era um fidalgo tomado por livros de cavalaria, conduzido
de volta para casa por amigos que esperavam curá-lo. O cônego
aproximou-se, curioso, e viu no rosto de Dom Quixote a febre de uma
imaginação poderosa.

A conversa logo caiu nos livros. O cônego disse que conhecia bem
aquelas histórias de cavaleiros invencíveis, ilhas súbitas, gigantes,
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magos e donzelas perseguidas. Achava nelas mais dano que proveito
quando lidas sem medida. O cura concordou, lembrando o estrago
visto na casa de Alonso Quijano e o julgamento dos livros que fizera
com o barbeiro. Para ele, muita mentira mal ordenada podia adoecer a
razão. O cônego foi além: disse que a arte podia inventar, sim, desde
que inventasse com proporção, decoro e algum respeito pela
experiência humana.

Dom Quixote, ouvindo aquilo, não pôde calar. Ergueu a voz da jaula e
perguntou que experiência humana era maior que a dos cavaleiros
andantes. Acaso não havia injustiça? Não havia fracos sem defesa,
viúvas esquecidas, órfãos, donzelas, prisioneiros, traidores e soberbos?
Se o mundo continuava cheio de agravos, por que condenar os livros
que ensinavam alguém a combatê-los? O cônego respondeu que o
desejo de justiça era nobre; nas novelas cavaleirescas, porém, a
grandeza vinha tão misturada ao absurdo que o leitor podia confundir
dever com delírio.

Essa palavra, delírio, feriu Dom Quixote mais que pancada. Disse que
os que chamavam a cavalaria de delírio eram homens de alma
acomodada, incapazes de aceitar que a realidade fosse menor que a
honra. Citou Amadis, Palmerim, Tirante e outros nomes como se
convocasse testemunhas. Para ele, cada livro era arquivo de feitos, não
invenção vazia. Se alguns não viam castelos, gigantes ou encantadores,
talvez lhes faltasse vista espiritual. Sancho suspirou: a vista espiritual
de seu amo sempre lhe custava dores materiais.

O cônego não zombou. Isso já o distinguia de muita gente que Dom
Quixote encontrara. Falou com firmeza e respeito. Admitiu que
histórias bem feitas podiam deleitar, ensinar coragem, mover a alma e
ampliar o mundo. A imaginação, dizia ele, precisava de ordem. Um
livro podia erguer o leitor ou fazê-lo tropeçar; podia orientar o desejo
de bem ou inchá-lo até virar perigo. Dom Quixote ouviu como quem
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escuta inimigo cortês: recusava a tese e reconhecia a elegância do
adversário.

O cura aproveitou a moderação do debate para confessar ao cônego
sua esperança. Talvez, chegando à aldeia, afastado das estradas e das
armas, Dom Quixote reencontrasse algum repouso. Talvez a casa, a
sobrinha, a ama e dias iguais fizessem o que pancadas, vendas e
encantamentos não haviam feito. O cônego olhou para a jaula e não
pareceu totalmente convencido. Disse que uma imaginação daquela
força não desaparecia por decreto. Era preciso dar-lhe novo alimento,
mais são, ou ela voltaria a procurar antigos venenos.

Sancho, ouvindo falar de alimentos, pensou primeiro em comida.
Depois entendeu que falavam de livros e espírito, coisa menos útil para
o estômago. Ainda assim, aproximou-se do cônego e perguntou se, em
histórias mais bem ordenadas, escudeiros também recebiam ilhas. O
cônego sorriu e respondeu que, nas boas histórias, cada um recebia o
que sua prudência, mérito e sorte permitiam. Sancho achou a resposta
bonita demais para ser favorável. Preferia promessa clara, com nome
de ilha e renda anual.

A discussão seguiu enquanto a carreta cruzava a paisagem. O cônego
criticava os disparates das novelas; Dom Quixote defendia a
necessidade de maravilha; o cura buscava meio-termo; o barbeiro
calava, satisfeito por não estar usando saía, véu ou disfarce naquele
momento. A cada frase, a jaula parecia menos prisão de madeira e
mais palco de um debate maior: quanto sonho pode uma pessoa
carregar antes de se perder? Quanta realidade pode suportar antes de
empobrecer?

Houve uma parada para descanso. Dom Quixote pediu que o soltassem
um pouco, alegando necessidades que mesmo encantamentos deviam
respeitar. O pedido trouxe inquietação. O cura temia fuga, o barbeiro
temia improviso, Sancho temia que negar aquilo fosse crueldade
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demais. O cônego observou que nenhum argumento sobre livros valia
se começasse por desumanizar o homem discutido. Com cautela,
abriram a jaula por breve tempo, mantendo todos atentos. Dom
Quixote saiu como cavaleiro que pisa campo inimigo sob trégua.

Livre por instantes, ele esticou o corpo e respirou a estrada. Não tentou
correr. Em vez disso, continuou defendendo a cavalaria, agora com os
braços mais soltos. Disse ao cônego que a alma humana precisa de
exemplos altos, e que os livros de cavalaria, apesar de seus exageros,
sabiam desejar grandeza. O cônego respondeu que a grandeza sem
juízo acabava pedindo que amigos construíssem jaulas. Dom Quixote
calou por um momento. A frase ficou entre eles, pousada na poeira da
estrada.

Quando o recolocaram na jaula, não houve violência. O cavaleiro
aceitou o retorno ao encantamento como quem adia uma réplica.
Sancho caminhou ao lado, mais quieto que de costume. O debate
deixara nele uma pergunta incômoda: se os livros eram culpados por
seu amo, quem seria culpado por suas próprias esperanças? Ele não
lera novelas; ainda assim, acreditara em ilhas com força suficiente
para suportar fome, pancadas e medo.

A tarde inclinou-se sobre a estrada. O cônego decidiu acompanhar o
grupo por algum trecho, interessado naquela mistura de loucura,
lealdade e literatura que nenhum tratado explicava por inteiro. Dom
Quixote, dentro da jaula, continuava vencido apenas na aparência. Sua
voz ainda podia transformar prisão em encantamento, crítica em
ofensa, caminho de volta em etapa de glória. A aldeia se aproximava
sem aparecer. Antes dela, ainda havia conversa, poeira e a pergunta
que nenhum dos homens sabia responder: como devolver um
sonhador à realidade sem matar o que nele havia de mais vivo?
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Capítulo 56 - O cabreiro e Leandra

Capítulo 56 - O cabreiro e Leandra

Ainda longe da aldeia, quando a conversa do cônego sobre livros
deixara os homens pensativos e a carreta seguia com a lentidão dos
bois, apareceu junto ao caminho um cabreiro de rosto queimado,
roupa pobre e maneiras menos rudes do que prometia a primeira vista.
Trazia consigo uma cabra desgarrada, a quem repreendia com palavras
amargas, como se o animal pudesse entender culpas humanas. O cura
pediu que se aproximasse e descansasse um pouco. O cabreiro aceitou
a água, o pão e a atenção dos viajantes; depois, percebendo que todos
haviam escutado suas queixas contra a cabra, explicou que aquela
aspereza vinha de uma história antiga, ainda aberta dentro dele.

Disse chamar-se Eugênio e ser de uma aldeia próxima, rica o bastante
para que nela houvesse lavradores com honra, fazendas bem cuidadas
e filhas guardadas com zelo. Entre essas filhas vivia Leandra, moça de
beleza tão comentada que os pretendentes vinham de lugares distantes
para vê-la e pedi-la em casamento. O pai, homem prudente e
orgulhoso, tinha bens e nome, e desejava entregar a filha a quem
pudesse respeitar sua casa. Eugênio a amava, e Anselmo, seu vizinho e
rival, também a queria. Ambos tinham idade, patrimônio e crédito
suficientes para alimentar esperança. O pai de Leandra, sem querer
ferir nenhum deles, deixou a escolha à vontade da moça, adiando a
resposta até que ela pudesse decidir com juízo.

Foi então que voltou à aldeia Vicente de la Roca, soldado que saíra
menino e regressava coberto de cores, fitas, correntes miúdas e
bravatas. Trazia roupas vistosas, uma guitarra, canções de sua lavra e
histórias de batalhas que ninguém podia comprovar. Sentava-se na
praça, debaixo de uma árvore, e falava de cidades italianas, duelos,
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capitães, perigos vencidos e feridas invisíveis com uma segurança que
fazia os rapazes rirem e as mulheres escutarem das janelas. A aldeia
inteira sabia que havia mais aparência do que prova naquele aparato,
porém o brilho basta muitas vezes para ferir olhos que ainda não
aprenderam a desconfiar. Leandra ouviu as canções, viu as roupas,
acolheu as promessas e se deixou levar pela figura do soldado.

Uma noite, antes que Eugênio ou Anselmo soubessem que seu destino
já mudara, Leandra saiu de casa levando dinheiro e joias do pai.
Vicente prometera conduzi-la a Nápoles, cidade que ele pintava como
porta de grandeza e prazer. Durante três dias a aldeia procurou pelos
caminhos, pelas matas e pelos montes, até que a encontraram numa
cova, despojada das riquezas que levara, vestida apenas com a roupa
mais pobre que lhe restara e deixada ali pelo homem que prometera
casamento. Leandra confessou o engano sem tortura nem rodeio.
Disse que Vicente tomara seus bens e fugira, embora tivesse poupado
sua honra. O pai, ferido pela vergonha e ainda mais pela piedade, levou
a filha para um mosteiro próximo, esperando que o tempo apagasse
parte do falatório.

Desde então, contou Eugênio, a aldeia se enchera de homens que
culpavam Leandra, defendiam Leandra, chamavam-na leviana,
chamavam-na enganada, pediam justiça contra Vicente e, ao mesmo
tempo, continuavam presos à imagem da moça ausente. Anselmo
recolheu-se aos montes com suas ovelhas. Eugênio fez o mesmo com
suas cabras. Outros pretendentes copiaram a retirada dos dois, e
aqueles campos viraram abrigo de amores feridos, cantigas repetidas,
queixas contra mulheres e promessas quebradas. O nome de Leandra
corria de boca em boca entre pedras, árvores e ribeiros, carregado por
homens que a adoravam enquanto a acusavam. Eugênio,
envergonhado de sua própria paixão e incapaz de vencê-la, passou a
despejar em palavras contra as cabras a cólera que não conseguia
entregar a Vicente nem a si mesmo.
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Quando terminou, ofereceu aos viajantes leite, queijo e frutas de sua
malhada, pois podia ser infeliz sem perder a cortesia. O cônego elogiou
a ordem do relato e disse que os montes também criavam homens
discretos. Sancho ouviu a história com a mão no queixo, desconfiado
de soldados muito coloridos e de promessas que cabiam melhor na
boca do que na bolsa. Dom Quixote, por sua vez, recebeu o caso como
se Leandra ainda estivesse pedindo socorro atrás de alguma grade
injusta. A jaula que o prendia pareceu-lhe por um momento menos
importante que o mosteiro onde imaginava uma donzela retida. Seus
olhos ganharam novo lume, e o cura percebeu, tarde demais, que a
história do cabreiro ainda podia virar aventura.
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Capítulo 57 - Os disciplinantes da
estrada

Capítulo 57 - Os disciplinantes da estrada

Dom Quixote tomou a dor de Eugênio como chamado de armas.
Falou-lhe com gravidade, prometendo que, se as forças e os
encantamentos lhe dessem licença, iria ao mosteiro, tiraria Leandra de
qualquer prisão contrária à vontade dela e a poria diante de quem
tivesse direito justo a recebê-la. O cabreiro olhou aquele homem
magro, preso numa jaula sobre uma carreta, com o rosto ferido pelas
viagens e a fala cheia de grandezas antigas. Perguntou ao barbeiro
quem era tão estranha criatura. O barbeiro, entre riso e solenidade,
respondeu que ali ia o famoso Dom Quixote de la Mancha, desfazedor
de agravos, sustento de donzelas e terror de gigantes. Eugênio ouviu a
explicação e concluiu que aquele cavaleiro tinha a cabeça vazia de
senso, embora cheia de palavras.

A ofensa bateu em Dom Quixote como pedrada. Mesmo de dentro da
armação, ergueu-se quanto pôde e chamou o cabreiro de vilão ingrato,
homem incapaz de reconhecer quem se oferecia para remediar sua
desgraça. Havia pão sobre a mesa improvisada da comitiva; o cavaleiro
tomou um pedaço e o lançou contra o rosto de Eugênio com mais fúria
que pontaria. O cabreiro, pouco disposto a aceitar brincadeira de quem
o insultava em público, avançou sobre ele. A mesa virou campo de
pancadas, Sancho tentou acudir ao amo, o cura e o cônego apartaram
braços, pratos caíram, o vinho se espalhou e todos perderam por
instantes a compostura que a conversa literária lhes dera. O riso dos
presentes aumentava a confusão, e Sancho, seguro por um criado do
cônego, desesperava-se por não conseguir entrar na briga.
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A luta só cedeu quando uma trombeta soou ao longe, triste e comprida,
vindo de um recosto próximo. Dom Quixote, ainda sob o peso do
cabreiro e com o corpo mais moído do que antes, pediu trégua por uma
hora, pois aquele som, segundo ele, anunciava aventura mais alta que
qualquer pendência de mesa. Eugênio, cansado de bater e apanhar,
soltou-o. Todos voltaram os olhos para a estrada e viram descer uma
procissão de homens vestidos de branco, com capuzes, velas e
disciplinas nas mãos. Vinham em rogativa por causa da seca,
conduzindo uma imagem da Virgem coberta de luto até uma ermida do
vale. Para o cura e para Sancho, a cena pertencia à devoção comum dos
povoados. Para Dom Quixote, que jamais deixava o mundo repousar
em seu próprio nome, aqueles homens levavam cativa uma senhora
nobre.

Sancho correu a adverti-lo. Disse que aquilo cheirava a igreja, reza e
penitência, e que a figura coberta era imagem santa, não princesa
roubada por malfeitores. Dom Quixote já tomava o freio de Rocinante
e pedia a espada. As palavras do escudeiro chegaram tarde. O cavaleiro
montou com esforço, ergueu a voz e anunciou aos presentes que logo
se veria para que serviam os cavaleiros andantes no mundo. Foi contra
a procissão, parou diante dos carregadores e ordenou que soltassem a
senhora enlutada, pois ele nascera para defender mulheres levadas
contra a vontade. Os homens da procissão primeiro se espantaram,
depois riram. Um dos clérigos pediu que falasse depressa, porque a
penitência seguia seu passo e ninguém podia deter a rogativa para
ouvir disparates.

A risada foi suficiente para acender a cólera do cavaleiro. Dom Quixote
puxou a espada e investiu contra as andas. Um dos homens que
sustentavam a imagem largou a carga aos companheiros, tomou o
bastão que servia de apoio e recebeu o golpe do cavaleiro. A madeira
partiu-se, mas o pedaço restante desceu sobre o ombro de Dom
Quixote com força de lavrador. Rocinante parou, o corpo do amo
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perdeu firmeza, e o cavaleiro caiu ao chão como árvore seca depois de
machado. Sancho chegou ofegante e se lançou sobre ele, gritando que
tinham matado a flor da cavalaria, o senhor que lhe prometera ilha,
honra e governo. O homem da procissão, vendo o caído imóvel, fugiu
pelos campos com medo de haver feito morte.

O cura reconheceu outro cura entre os penitentes e explicou
rapidamente a desordem. A procissão se recompôs, os capuzes
baixaram, as velas seguiram, e a imagem prosseguiu para a ermida
com seus cantos. Dom Quixote despertou ao pranto de Sancho e pediu
que o colocassem de volta na carreta encantada, pois seu ombro já não
permitia governo de sela. Sancho, aliviado por ouvi-lo vivo, aconselhou
que voltassem à aldeia e guardassem nova saída para tempo de maior
proveito. O cavaleiro aceitou a prudência como quem aceita conselho
escrito nas estrelas. O cabreiro despediu-se, os quadrilheiros ficaram
pelo caminho, o cônego tomou sua direção e os bois retomaram a
marcha. Depois daquela última pancada, a aldeia deixou de parecer
destino remoto e começou a pesar sobre todos como porta próxima.
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Capítulo 58 - O retorno à aldeia

Capítulo 58 - O retorno à aldeia

A estrada, depois de tantas palavras sobre livros, armas,
encantamentos e governos impossíveis, começou enfim a tomar a
feição conhecida dos campos da aldeia. A carreta seguia devagar, e nela
ia Dom Quixote, ainda convencido de que a jaula pertencia ao artifício
de sábios inimigos que, por inveja de sua glória, o levavam encantado,
e não à prisão comum dos homens. O cura e o barbeiro, que vinham
junto da comitiva, moderavam o passo e a voz, porque desejavam
chegar sem alarde e entregar o cavaleiro a sua própria casa antes que
nova aventura nascesse da primeira sombra.

Sancho Pança, montado no seu jumento, olhava ora para a jaula, ora
para o caminho, ora para o rosto fechado de seu amo. Havia nele pena
sincera, mas também a teimosia das contas mal encerradas. Dizia
consigo que encantamento nenhum devia apagar promessa de ilha,
condado ou governo, pois se o senhor estava agora em carreta, não
deixava por isso de ser cavaleiro; e se era cavaleiro, ainda podia um dia
pagar ao escudeiro os trabalhos, os sustos e as muitas pancadas que a
fortuna lhe dera em lugar de salário.

Quando os telhados da aldeia apareceram, os rapazes foram os
primeiros a cercar a carreta. Uns apontavam para a jaula, outros
corriam adiante, anunciando que voltava Dom Quixote, trazido como
santo de procissão ou como fera mansa de feira, conforme a malicia de
cada boca. O cura pediu que se afastassem, e o barbeiro, com ar grave,
sustentou a farsa enquanto foi preciso, para que o enfermo não se
julgasse vencido por homens comuns. Dom Quixote, ouvindo as vozes
conhecidas, ergueu a cabeça e disse que sua fama já precedia seu
corpo, como convinha aos grandes restauradores da cavalaria andante.
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Chegaram enfim a porta da casa. A ama saiu primeiro, levando as
mãos ao rosto; a sobrinha veio logo atrás, entre espanto e alivio.
Ambas viram a jaula, a poeira da carreta, a palidez do fidalgo e a
resignação altiva com que ele aceitava sua suposta prisão magica. A
ama começou a lamentar os livros, as noites mal dormidas, os campos
corridos e as carnes quebradas; a sobrinha pediu ao tio que entrasse,
que descansasse, que esquecesse por alguns dias gigantes, castelos e
princesas. Ele respondeu com mansidão estranha que nada estava
esquecido: apenas os ceus ordenavam repouso antes de empresa
maior.

Com cuidado, tiraram-no da jaula. Não o fizeram como quem solta um
prisioneiro, mas como quem remove pessoa doente de um leito ruim
para outro menos duro. Dom Quixote deixou-se conduzir, porque
julgava que os encantadores assim o queriam, e porque seu corpo, que
não lia romances, sabia melhor que ele o peso das jornadas.
Puseram-no na cama. A casa, que tantas vezes o vira sair armado de
sonhos, recebia agora o mesmo homem gasto, magro, coberto de
poeira, e ainda assim iluminado por uma certeza que os demais não
sabiam curar.

Sancho ficou no patio, cercado por perguntas. Queriam saber por onde
andara, que ganho trouxera, que fim levara a famosa governação
prometida. Ele contou parte do caminho e calou outra parte, porque
nem toda surra merece memória publica. Disse que haviam conhecido
duques sem título, princesas de necessidade, pastores, penitentes,
quadrilheiros, vendavais de paus e uma rainha chamada Dulcineia,
que valia mais no pensamento de seu amo que muita senhora de carne
e osso. Sobre a ilha, falou com seriedade: ainda não a recebera, mas
também não lhe haviam provado que estivesse perdida.

A ama ralhou com ele por ter acompanhado o fidalgo; a sobrinha o
olhou como se ele fosse metade culpado, metade testemunha. Sancho
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defendeu-se dizendo que nunca obrigara ninguém a ser cavaleiro, e
que, se seguira seu amo, fora por lealdade e também por esperança
honrada de melhorar a vida da família. Acrescentou que Dom Quixote
tinha coração maior do que juízo, e que muitos homens de muito juízo
não possuam coração que prestasse. Nisso, sem perceber, disse a
verdade mais limpa daquele dia.

O cura e o barbeiro conversaram em voz baixa. Era preciso vigiar a
porta, esconder qualquer livro suspeito, impedir novas armas e dar ao
fidalgo tempo bastante para que o sono fizesse o que os argumentos
não tinham feito. Ninguém queria humilha-lo; todos queriam salva-lo,
embora cada um chamasse salvação por nome diferente. Para a ama,
salvar era fechar a casa; para a sobrinha, era recuperar o tio; para o
cura, era separar fantasia de perigo; para Sancho, talvez fosse esperar
que o amo acordasse menos ferido e ainda lembrado de suas
promessas.

Dentro do quarto, Dom Quixote fechou os olhos. Talvez visse castelos
onde havia paredes caiadas, talvez ouvisse trombetas no rangido da
porta, talvez confundisse a cama pobre com leito preparado por algum
rei agradecido. Mas a aldeia estava ali, concreta, com seus passos no
patio, suas panelas, suas vozes e seu cuidado imperfeito. A aventura
voltara ao lugar de onde saíra. Não estava morta; apenas dormia,
cercada por gente que temia vê-la despertar depressa demais.
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Capítulo 59 - O repouso e a promessa

Capítulo 59 - O repouso e a promessa

Depois que Dom Quixote foi deitado, a casa pareceu reaprender seus
próprios sons. A ama andava de um lado para outro como sentinela de
cozinha; a sobrinha recolhia peças de roupa, armas fora de lugar e
lembranças que preferia não tocar; o cura e o barbeiro, já cansados da
longa invenção da jaula, falavam baixo no aposento vizinho. Tinham
trazido o fidalgo de volta, mas nenhum deles podia dizer que trouxera
também, inteira e obediente, a razão que se perdera nos livros.

O cavaleiro dormia por intervalos. Quando despertava, perguntava se o
sábio que o encantara já tinha revelado o reino onde sua espada seria
necessária. A sobrinha respondia que o reino, por ora, era o quarto; a
ama acrescentava que ali havia inimigos suficientes: febre, cansaço,
magreza e teimosia. Dom Quixote sorria com piedade, como quem
escuta gente simples incapaz de penetrar os mistérios altos da
cavalaria andante. Contudo, obedecia. Bebia o caldo, aceitava o lençol,
fechava os olhos.

O cura determinou que não se falasse de aventuras por alguns dias. O
barbeiro concordou, embora soubesse que o silêncio também pode
alimentar fantasias. Melhor seria dar ao corpo descanso e a
imaginação pouco pasto. Trancaram os livros que restavam, afastaram
as armas, vigiaram a porta do curral e recomendaram a todos da aldeia
que não provocassem o fidalgo com histórias de gigantes, princesas
cativas, exércitos encantados ou reinos a conquistar. A aldeia
prometeu obedecer, como prometem as aldeias: com seriedade no
rosto e curiosidade nas janelas.

Sancho, antes de voltar a sua própria casa, ficou algum tempo sentado
perto da entrada. Parecia menos escudeiro que homem descido de
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sonho comprido. A mulher quis saber da ilha; os vizinhos quiseram
saber das pancadas; as crianças quiseram saber se Rocinante comia
como cavalo comum ou como cavalo de cavaleiro famoso. Sancho
respondeu a cada um conforme a medida de sua paciência. Disse que
ilha ainda não viera, mas também não morrera; que pancadas houvera
muitas, e nem todas com boa razão; e que Rocinante, apesar da fama
do dono, mastigava como qualquer cristão velho em corpo de cavalo
magro.

Depois, quando ficou menos cercado, confessou que vira coisas
impossíveis acontecerem por serem acreditadas tempo bastante. Vira
uma venda transformar-se em castelo, uma bacia tornar-se elmo, uma
camponesa subir ao trono do pensamento, e um homem pobre
caminhar como se o mundo lhe devesse justiça antiga. Não sabia se
isso era loucura, grandeza ou mistura das duas. Sabia apenas que, ao
lado de Dom Quixote, a fome parecia argumento, o medo parecia
prova e a esperança, mesmo ridícula, tinha pernas para seguir estrada.

No quarto, Dom Quixote chamou uma vez por Sancho. Quando o
escudeiro entrou, encontrou o amo pálido, mas com os olhos acesos. O
fidalgo perguntou-lhe se guardava memória das promessas feitas.
Sancho, que podia ser simples, mas não era tolo, respondeu que
memória tinha, e muito boa quando se tratava de ilha, salário ou
recompensa. Dom Quixote apertou-lhe a mão e disse que os
encantadores apenas haviam interrompido o curso natural da glória;
nada estava perdido para quem nasceu destinado a reparar agravos.

Sancho não quis contrariar o enfermo. Disse que descansasse
primeiro, porque até cavaleiro encantado precisa de cama, e que
depois se veria o que Deus, Dulcineia e a fortuna permitiriam. Dom
Quixote aprovou a prudência como se ela fosse conselho de general.
Por um momento, amo e escudeiro ficaram calados, ligados não por
vitória alguma, mas pela memória comum de terem passado por
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poeira, medo e riso sem abandonar um ao outro.

Ao cair da tarde, o cura saiu da casa mais tranquilo. O barbeiro levou
consigo a certeza de que, por alguns dias ao menos, não haveria sela
posta nem lança em punho. A ama fechou a porta com firmeza; a
sobrinha ficou ouvindo a respiração do tio, como quem espera que
cada sopro devolva um pouco do homem anterior aos livros. Mas
ninguém sabia se esse homem ainda existia separado do cavaleiro, ou
se ambos, Alonso Quijano e Dom Quixote, dormiam no mesmo corpo
sem poderem desfazer a companhia.

Assim se encerrou aquela primeira saída grande, não com triunfo de
armas, nem com desengano completo, mas com uma cama, uma casa e
uma aldeia inteira tentando conter o fogo que os livros haviam
acendido. O mundo la fora continuava com seus caminhos, vendas,
serras, campos e injustiças. Dentro, um fidalgo repousava. Se a razão
voltaria mais forte, ninguém podia jurar. Se a aventura estava acabada
para sempre, menos ainda. Por ora, bastava dizer que o cavaleiro
repousava, e que a estrada, embora distante, ainda sabia o nome dele.
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Capítulo 60 - A visita do cura e do
barbeiro

Capítulo 60 - A visita do cura e do barbeiro

Passou-se quase um mês desde que Dom Quixote fora trazido para
casa, vencido de corpo e ainda armado por dentro. A ama e a sobrinha
guardavam o quarto com cuidado de sentinelas, tirando-lhe livros,
armas, conversas perigosas e qualquer notícia que pudesse levantar de
novo a poeira da estrada. Ele comia melhor, dormia por períodos mais
longos e respondia com juízo quando lhe falavam de colheitas,
vizinhos, rendas miúdas e males comuns da aldeia. Essa melhora deu
ao cura e ao barbeiro coragem para visitá-lo. Entraram com fala
branda e rosto atento, decididos a descobrir se a razão voltara de
verdade ou se apenas repousava, como cobra fria, à espera de sol.

Encontraram o fidalgo sentado, magro, limpo, vestido sem pompa e
capaz de conversar sobre assuntos de governo com uma prudência que
chegou a animar os dois amigos. Falaram de tempos difíceis, da defesa
dos reinos cristãos, das ameaças que vinham do mar e dos cuidados
que cabiam aos príncipes. Dom Quixote ouviu tudo com semblante
grave. Por alguns instantes, sua resposta pareceu nascer de homem
antigo e discreto, desses que medem cada palavra antes de entregá-la à
sala. O cura trocou olhar rápido com o barbeiro, quase satisfeito. A
doença talvez tivesse cansado de mandar nele. A esperança, sempre
desejosa de se enganar quando ama alguém, começou a abrir uma
fresta.

Essa fresta durou pouco. Quando o assunto tocou o perigo dos turcos,
Dom Quixote ergueu a cabeça e declarou que o remédio mais eficaz
seria convocar, por ordem pública, todos os cavaleiros andantes que
ainda vagassem pela Espanha. Bastariam meia dúzia, disse ele, e talvez
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um só deles pudesse destruir o poder inteiro do inimigo, pois as
histórias estavam cheias de homens capazes de enfrentar exércitos
numerosos como quem corta uma só garganta. Citou Amadís, Belianís
e outros nomes de seu antigo reino de papel. A sobrinha, que escutava
da porta, levou a mão ao peito. Entendeu antes dos demais que o tio
curara a febre do corpo e conservara intacta a chama dos livros.

O barbeiro, desejando desviar aquela corrente antes que ela se fizesse
cheia, pediu licença para contar um caso sucedido numa casa de loucos
de Sevilha. Falou de um licenciado posto ali pelos parentes, homem
que escrevera ao arcebispo afirmando ter recuperado o juízo e
acusando a família de prendê-lo por interesse. Um capelão foi
examinar o caso e encontrou nele tanta ordem, tanta medida e tanta
razão, que se dispôs a tirá-lo da casa. O reitor avisou que o licenciado
tinha intervalos luminosos e quedas fundas, porém o capelão confiou
no que ouvira. Deram-lhe roupas decentes, e o homem, já vestido
como são, pediu para despedir-se dos companheiros.

Na despedida, um interno que se julgava Júpiter ameaçou castigar
Sevilha com três anos sem chuva, por deixarem sair um louco
chamando-o de curado. O licenciado, sem perder solenidade,
respondeu ao capelão que não havia motivo para temer, pois ele
próprio era Netuno e faria chover sempre que fosse preciso. A
prudência do capelão caiu por terra naquele instante. O homem voltou
às roupas da casa e ali ficou, enquanto o reitor e os presentes riam da
liberdade quase concedida. O barbeiro terminou o conto olhando Dom
Quixote com cautela. A comparação estava posta na mesa, embora
ninguém tivesse ousado nomeá-la.

Dom Quixote compreendeu o golpe e recebeu-o com dignidade ferida.
Disse que conhecia muito bem a intenção do conto, e que seria tolice
confundir a alta ordem da cavalaria com as fantasias de um pobre
licenciado. Cavaleiro andante vivera e cavaleiro andante morreria,
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ainda que turcos, parentes, barbeiros e curas se juntassem para
chamá-lo ao repouso. O cura abaixou os olhos. A sobrinha fez sinal de
desespero à ama. Nesse momento, vozes subiram da entrada da casa.
Alguém discutia com as mulheres, tentando passar pela porta. Dom
Quixote escutou, reconheceu o tom de Sancho Pança e mandou que o
deixassem entrar, pois nenhum juízo do mundo podia ser completo
sem ouvir o escudeiro.



Literunico · 213

Capítulo 61 - Sancho à porta da casa

Capítulo 61 - Sancho à porta da casa

As vozes vinham da porta, onde a ama e a sobrinha seguravam Sancho
Pança como se segurassem uma doença conhecida. Chamavam-no de
saco de más ideias, acusavam-no de ter levado o amo por estradas de
pancada, fome e vergonha, e mandavam que voltasse para sua lavoura,
sua mulher e seus pobres alforjes. Sancho, vermelho de indignação e
poeira, respondia que o levado fora ele, e que Dom Quixote o tirara de
casa com promessa de governo, ilha, honra e mesa farta. A sobrinha
perguntou se ilha era coisa de comer. Sancho replicou que era coisa de
mandar, e que mandaria melhor numa ilha do que muitos mandavam
em lugares maiores.

O cura e o barbeiro ouviram aquela disputa com riso contido, porém
Dom Quixote temeu que Sancho soltasse verdades capazes de arranhar
sua honra diante das mulheres. Chamou-o pelo nome, ordenou
silêncio à ama e à sobrinha e fez entrar o escudeiro. O cura e o barbeiro
se despediram logo depois, levando no rosto a certeza de que a casa
recuperara o corpo do fidalgo sem recuperar o sossego. Do lado de
fora, o cura disse ao compadre que, quando menos esperassem, o
cavaleiro tornaria a levantar voo. O barbeiro concordou, acrescentando
que a loucura do amo encontrara na esperança do escudeiro um
companheiro feito da mesma madeira.

Quando ficaram a sós, Dom Quixote censurou Sancho por haver dito
às mulheres que fora arrancado de casa. Lembrou-lhe que ambos
haviam saído juntos, sofrido juntos e recebido fortuna comum, ainda
que as pancadas coubessem mais vezes ao cavaleiro. Sancho aceitou
parte da conta, embora recordasse que, quando o mantearam, a cabeça
da companhia ficara atrás do muro, vendo os membros voarem sem
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repartir a dor. Dom Quixote respondeu com latim, explicou que, se a
cabeça padece, todo o corpo padece com ela, e chamou Sancho de
parte sua, criado seu e companheiro de fadiga. Sancho ouviu a
doutrina com respeito prático, desses que concordam enquanto
guardam o recibo da experiência.

Depois, Dom Quixote pediu a notícia que mais lhe importava: queria
saber o que se dizia dele na aldeia, entre gente comum, hidalgos e
cavaleiros. Ordenou que Sancho falasse sem adorno, sem medo e sem
lisonja, porque a verdade, quando chega nua aos ouvidos dos grandes,
vale mais que ouro trabalhado. Sancho avisou que obedeceria, desde
que o amo prometesse não se zangar. A promessa foi dada. Então o
escudeiro abriu a sacola das opiniões: o povo chamava Dom Quixote
de grandíssimo louco e Sancho de mentecato; os hidalgos diziam que
um homem de pouca terra e pouca renda se metera a cavaleiro com
mais nome do que cabedal; outros reconheciam coragem, graça e
cortesia, ainda que cada louvor viesse acompanhado de alguma
pancada verbal.

Dom Quixote recebeu aquelas censuras como recebem os vaidosos as
injúrias que conseguem transformar em prova de grandeza. Disse que
toda virtude eminente sofre perseguição, citou capitães e heróis
antigos acusados por línguas menores, e pediu que Sancho
continuasse. O escudeiro então trouxe a notícia maior: chegara à aldeia
o bacharel Sansón Carrasco, filho de Bartolomé Carrasco, vindo dos
estudos de Salamanca, e ele afirmava que já andava impresso em livro
o relato das aventuras de Dom Quixote, com Sancho Pança nomeado
ali pelo próprio nome, Dulcineia citada e casos secretos postos em
letras para todos lerem. O cavaleiro ficou imóvel, tomado por
assombro e vaidade.

Para explicar tamanho prodígio, Dom Quixote concluiu que o autor
devia ser algum sábio encantador, pois só criaturas assim conhecem o
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que se passa em quartos fechados, caminhos perdidos e pensamentos
escondidos. Sancho respondeu que o bacharel dera nome ao tal autor:
Cide Hamete Berenjena. Dom Quixote corrigiu a rusticidade do
escudeiro, dizendo que Cide soava a título mourisco e que Sancho
talvez tivesse torcido o sobrenome. Sancho, pouco amigo de sutilezas
quando havia novidades à mesa, ofereceu-se para buscar o bacharel
em pessoa. Dom Quixote aceitou com urgência. Enquanto Sancho saía,
o cavaleiro ficou diante da notícia como homem que acaba de
descobrir que sua vida deixou de pertencer apenas a seus ossos.
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Capítulo 62 - O bacharel e o livro
impresso

Capítulo 62 - O bacharel e o livro impresso

Dom Quixote esperou Sansón Carrasco com inquietação que nenhum
encantamento anterior lhe causara. Tinha enfrentado moinhos,
galeotes, vendas, rebanhos e jaulas, e em todas essas ocasiões pudera
ajustar o mundo à grandeza que trazia por dentro. Agora, porém, o
mundo lhe devolvia uma coisa mais estranha: um livro. Pensava se o
autor seria amigo ou inimigo, se teria entendido a pureza de Dulcineia,
se teria contado as derrotas com piedade ou com riso, se a história
andaria digna de um cavaleiro ou manchada por mão baixa. Quando
Sancho voltou com o bacharel, o fidalgo recebeu o visitante com
cortesia ansiosa, quase temendo ouvir o próprio nome sair da boca de
outro homem.

Sansón Carrasco era moço de corpo pequeno, rosto redondo, cor
pálida, nariz chato e boca larga, com aquela malícia estudada de quem
aprende nos livros e nas mesas. Chamava-se Sansón, embora a
natureza lhe houvesse negado aparência de força, e trazia nos olhos
uma disposição viva para a zombaria. Ao ver Dom Quixote, ajoelhou-se
diante dele e pediu-lhe as mãos, chamando-o de um dos mais famosos
cavaleiros andantes que houve e haveria sobre a terra. Louvou Cide
Hamete Benengeli, autor da história, e também quem a passara do
árabe para língua comum. Dom Quixote mandou que se levantasse, já
dividido entre prazer e desconfiança.

O bacharel confirmou que a história existia, andava impressa em
muitos exemplares e corria por reinos e cidades com rapidez difícil de
acreditar. Falou de Portugal, Valência, Barcelona, Amberes e de outras
partes onde o nome do cavaleiro já ganhava leitores. Dom Quixote
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sentiu a doçura perigosa da fama em vida. Disse que nada alegra mais
um homem virtuoso do que ver seu bom nome nas línguas do povo,
desde que o nome saia limpo. Sansón assegurou que o livro pintava
com viveza sua coragem, sua paciência, sua continência amorosa e a
fidelidade a Dulcineia. Sancho interrompeu para notar que nunca
ouvira chamarem Dulcineia de dona, e que nisso a história já
começava a pôr enfeite onde ele conhecia chão batido.

Vieram então as perguntas sobre quais aventuras mais agradavam aos
leitores. Sansón contou que uns preferiam os moinhos, outros os
pisoeiros, outros os exércitos de carneiros, o morto levado pela
estrada, a libertação dos galeotes, o combate com o biscainho e até o
infortúnio de Sancho na manta. O escudeiro protestou, dizendo que
não fizera cabriolas por gosto; quem dançara fora seu corpo no ar,
lançado por mãos alheias. Dom Quixote defendeu que toda história
humana possui altos e baixos, e que os livros de cavalaria, por tratarem
de perigos, não podiam guardar apenas sucessos felizes. Sansón
respondeu que alguns leitores desejariam menos pancadas no relato.
Sancho, com a memória das costelas, disse que aí justamente entrava a
verdade.

A conversa tomou rumo de juízo literário. Dom Quixote sustentou que
certas derrotas poderiam ser deixadas de lado quando diminuíssem o
senhor da história sem mudar o fundo dos fatos. Sansón contrapôs que
o poeta escreve as coisas como deviam ser, enquanto o historiador as
escreve como foram, sem aumento nem corte. Sancho aproveitou para
lembrar que, se a verdade mandava tanto, suas próprias pancadas
deveriam aparecer ao lado das do amo, pois nenhuma vara media as
costas de Dom Quixote sem alcançar também o corpo do escudeiro. O
bacharel chamou Sancho de segunda pessoa da história, e Sancho,
satisfeito, perdoou quase tudo por ouvir que muita gente gostava de
suas falas mais do que de muitas façanhas.



Literunico · 218

Nem tudo, porém, era louvor. Sansón contou que alguns censuravam o
autor por haver colocado no livro a novela do Curioso Impertinente,
julgando-a boa em si, porém afastada da vida de Dom Quixote. O
cavaleiro tomou a crítica como prova de falha grave e comparou o
autor a pintor que fazia qualquer figura e depois precisava escrever ao
lado dela o que pretendia representar. O bacharel, sem perder o
sorriso, disse que o livro era claro para crianças, moços, homens e
velhos, tão lido que bastava aparecer um rocim magro para alguém
lembrar Rocinante. Acrescentou, entretanto, que havia dúvidas sobre o
roubo do jumento de Sancho e sobre os cem escudos achados em Serra
Morena. Sancho, sentindo o estômago mais urgente que a posteridade,
declarou que resolveria contas e contos depois de comer. Saiu para
casa, prometendo voltar, enquanto Dom Quixote convidava Sansón a
ficar à mesa e continuar a conversa.
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Capítulo 63 - As contas de Sancho

Capítulo 63 - As contas de Sancho

Sancho voltou depois de comer, mais disposto a defender sua honra do
que a satisfazer curiosidade de bacharel. Sentou-se diante de Dom
Quixote e Sansón Carrasco como homem chamado a juízo, ainda que
seu rosto trouxesse a confiança de quem acha que sofreu bastante para
ter direito a qualquer resposta. O bacharel pediu notícias do jumento,
pois os leitores da história estranhavam que o animal sumisse e
reaparecesse sem explicação bastante. Sancho pigarreou, tomou o caso
desde a noite em que fugiram da Santa Hermandad e contou que, na
Serra Morena, dormira tão pesado sobre o rucio que o ladrão pôde
erguer-lhe o corpo com estacas, tirar o animal debaixo dele e deixá-lo
acordar em queda vergonhosa.

Dom Quixote achou o artifício possível, lembrando façanhas de ladrões
famosos nas velhas histórias de cavalaria. Sancho prosseguiu, dizendo
que chorara pelo rucio como quem perde parente útil, e que, se o autor
não registrara aquela lamentação, deixara fora uma das coisas
melhores de sua vida. Depois reconhecera o animal nas mãos de Ginés
de Pasamonte, vestido como cigano, o mesmo homem que ambos
tinham tirado da corrente dos galeotes. Sansón explicou que a
dificuldade dos leitores estava em outro ponto: antes de o rucio
aparecer de novo, o livro já punha Sancho montado nele. O escudeiro
levantou os ombros. Ou o historiador se enganara, disse, ou o
impressor dormira sobre o trabalho.

Vieram então os cem escudos achados em Serra Morena. Sancho
declarou que os gastara em proveito de sua pessoa, de sua mulher e de
seus filhos, e que esse dinheiro ajudara Teresa a tolerar as ausências,
os caminhos e as promessas que ainda não tinham virado ilha. Se
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voltasse para casa sem rucio, sem escudos e sem esperança, talvez
encontrasse no próprio lar pior acolhida que nas vendas. Acrescentou
que, se cada pancada recebida naquelas aventuras fosse paga a preço
baixo, outros cem escudos não bastariam para indenizar metade de
seus ossos. Cada um, concluiu, devia pôr a mão no peito antes de julgar
as contas alheias, pois os homens são como Deus os fez e, muitas vezes,
um pouco piores.

Sansón prometeu lembrar tudo isso ao autor, se a história tivesse nova
impressão. Dom Quixote perguntou se o livro prometia continuação. O
bacharel respondeu que sim, embora houvesse dúvida sobre o
paradeiro dos papéis seguintes e sobre a conveniência de uma segunda
parte. Alguns diziam que segundas partes raramente conservam o
vigor da primeira; outros queriam mais feitos de Dom Quixote e mais
palavras de Sancho. O escudeiro tomou a notícia como chamado
direto. Se o autor procurava matéria, ali estavam eles, vivos, cheios de
caminhos por fazer, capazes de fornecer aventuras suficientes para
cem partes. Bastava que seu amo aceitasse conselho e tornasse aos
campos sem demora.

Nesse instante, Rocinante relinchou no pátio. Dom Quixote recebeu o
som como sinal feliz, e a decisão que já crescia dentro dele ganhou
forma. Dentro de poucos dias sairia outra vez, e perguntou a Sansón
por onde convinha iniciar a jornada. O bacharel sugeriu o reino de
Aragão e a cidade de Zaragoza, onde festas e justas de São Jorge
dariam ao cavaleiro ocasião de fama diante dos melhores. Louvou a
resolução, mas aconselhou prudência nos perigos, pois a vida de Dom
Quixote pertencia a todos os necessitados que ainda poderiam receber
amparo de sua mão.

Sancho apoiou a prudência com entusiasmo interessado. Disse que seu
amo atacava cem homens armados com a mesma pressa com que um
menino guloso procura fruta madura, e que havia tempo de avançar e
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tempo de guardar a pele. Aceitava acompanhá-lo, desde que ficasse
entendido que Dom Quixote cuidaria das batalhas, enquanto ele
trataria da limpeza, do regalo, dos recados e da fidelidade de
escudeiro. Fama de valente não lhe faltaria, porque nunca a buscara;
bastava-lhe a fama de leal. Se a ilha aparecesse, receberia a mercê de
bom grado. Se não aparecesse, Sancho nascera Sancho e morreria
Sancho, embora não fosse homem tão sem juízo que recusasse reino
caído do céu.

Sansón riu e afirmou que Sancho falava como catedrático. Dom
Quixote pediu-lhe então versos para a despedida de Dulcineia, com as
letras do nome dela escondidas no princípio de cada verso. O bacharel
achou dificuldade no número das letras, prometeu resolver como poeta
pudesse e guardou segredo sobre a partida. Ficou combinado que a
nova saída se daria dali a oito dias, sem notícia ao cura, ao barbeiro, à
ama ou à sobrinha, para que ninguém levantasse barreira contra
resolução tão honrada. Sansón se despediu prometendo amizade e
silêncio. Sancho saiu para preparar alforjes, rucio, contas domésticas e
a coragem que sempre lhe chegava misturada com medo.
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Capítulo 64 - Teresa Pança e a ilha

Capítulo 64 - Teresa Pança e a ilha

Quando o tradutor chegou a este ponto da história, confessou
suspeitar deste capítulo, porque Sancho Pança fala nele com uma
agudeza que parece maior que seu estudo. Ainda assim, por dever de
ofício, conservou o que encontrou. Sancho entrou em casa tão contente
que Teresa Pança percebeu a novidade antes que ele abrisse a boca.
Perguntou-lhe que trazia no rosto, pois vinha alegre como homem que
achou dinheiro em caminho limpo. Sancho respondeu que estaria mais
satisfeito se não precisasse alegrar-se daquele modo, frase que deixou
Teresa parada, tentando descobrir em que mundo uma pessoa se
alegra por preferir não estar contente.

Ele explicou que Dom Quixote preparava terceira saída, e que ele
próprio iria junto por necessidade, esperança e hábito. A necessidade
vinha da pobreza; a esperança, de talvez encontrar novos escudos; o
hábito, de já saber que sua vida quieta tinha sido mordida pela
promessa de governo. Mandou Teresa cuidar do rucio por três dias,
dobrar-lhe a ração, rever a albarda e deixar as correias prontas, porque
não iriam a bodas, e sim a caminhos de gigantes, monstros, bramidos,
mouros encantados e homens que costumavam bater antes de
perguntar. Teresa suspirou. Sabia que escudeiro andante não come
pão de graça, mas preferia marido vivo a governador imaginado.

Sancho declarou que cairia morto ali mesmo se não acreditasse que em
pouco tempo se veria governador de uma ilha. Teresa pediu que
vivesse, ainda que com suas teimosias, e que deixasse o diabo levar
todos os governos do mundo. Lembrou-lhe que nascera sem governo,
vivera sem governo e podia morrer contado entre as gentes sem que
isso fosse desonra. Porém, se a sorte insistisse em elevá-lo, não deveria
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esquecer dela nem dos filhos. Sanchico já tinha idade para aprender
letras, caso o tio abade quisesse encaminhá-lo à Igreja; Mari Sancha
também pedia cuidado, pois moça crescida logo começa a olhar para
casamento, e melhor seria casá-la com igual conhecido do que vê-la
perdida por promessa alta demais.

Sancho respondeu que, se chegasse a governar, faria Mari Sancha tão
senhora que todos teriam de chamá-la por título. Teresa recusou a
grandeza com energia. Não queria tirar a filha dos zuecos para metê-la
em sapatos de corte, nem trocar a vida conhecida por palácio onde
cada gesto denunciaria nascimento pobre. Seu nome era Teresa, sem
donas, dourados e penduricalhos; o pai se chamara Cascajo, e ela
aceitava Pança por ser mulher de Sancho. Não desejava sentar-se na
igreja entre almofadas para dar assunto às hidalgas da aldeia. Queria a
filha perto, casada com Lope Tocho, moço forte, vizinho, conhecido e
capaz de manter paz entre pais, filhos, genros e netos.

Sancho chamou Teresa de cabeça dura e tentou mostrar que a fortuna
precisa ser agarrada quando oferece mão. Se ele pudesse pôr a filha em
senhorio, tirá-la dos rastrojos, cobri-la de tratamento alto e fazê-la
sentar-se em estrado, por que a mãe havia de recusar? Teresa
respondeu com a sabedoria do terreiro: quem sobe depressa chama
olhos, e os olhos param mais no rico recente do que no pobre antigo.
Se uma mulher conhecida por fiar estopa aparecesse de repente
vestida como governadora, todos lembrariam sua saia velha antes de
respeitar a nova roupa. Preferia igualdade limpa a grandeza que
obrigasse a família a representar papel que não sabia sustentar.

Então Sancho, armado de sermão ouvido na quaresma, falou como se a
memória dos homens fosse mercado de aparências. Disse que a pessoa
bem vestida, rodeada de criados e sinais de prosperidade, obriga os
outros a respeito; a pobreza passada vai ficando atrás, enquanto o
presente bem composto toma o lugar principal diante dos olhos. Se o
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elevado pela fortuna se mostrar cortês, liberal e bem criado, poucos se
lembrarão de sua origem, salvo os invejosos, que nunca perdoam sorte
alheia. Teresa confessou não entender tanta retórica, mas cedeu no
ponto prático: se Sancho insistisse no governo, que levasse depois o
filho para aprender o ofício do pai. Sancho prometeu mandar dinheiro
e buscar Sanchico quando houvesse posto seguro.

A conversa terminou sem verdadeira paz. Sancho insistiu que Mari
Sancha seria condessa. Teresa disse que, no dia em que a visse
condessa, sentiria como se a enterrasse, porque certas alturas cobram
caro de quem nasceu em chão baixo. Ainda assim, reconheceu que as
mulheres carregam o peso de obedecer aos maridos, mesmo quando
eles parecem feitos de madeira verde. Começou a chorar como se já
visse a filha longe, cercada de palavras que a feririam mais que enxada.
Sancho a consolou do modo que sabia: se tivesse de fazer a moça
condessa, faria o mais tarde possível. Depois saiu para ver Dom
Quixote, levando consigo a alegria da ilha e o ruído das lágrimas de
Teresa.
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Capítulo 65 - A sobrinha, a ama e a
terceira saída

Capítulo 65 - A sobrinha, a ama e a terceira saída

Enquanto Sancho e Teresa disputavam governos e casamentos, a ama
e a sobrinha de Dom Quixote também não descansavam. Pelos
movimentos do fidalgo, pelas perguntas sobre Rocinante, pelos olhos
que fugiam para armas guardadas e pelo modo como se calava quando
alguém mencionava estradas, ambas entenderam que a terceira saída
se formava dentro da casa. Tentaram todos os caminhos para
desviá-lo. A ama ameaçou queixar-se a Deus e ao rei, pedindo remédio
para homem que insistia em andar por montes e vales buscando
aventuras, palavra que para ela significava desgraça com outro nome.

Dom Quixote respondeu que ignorava o que Deus e o rei diriam de tais
queixas, mas tinha pena dos monarcas obrigados a escutar pedidos
sem fim. A ama, aproveitando a abertura, perguntou se na corte não
havia cavaleiros. Havia muitos, respondeu ele, e eram necessários para
ornamento dos príncipes. Ela então sugeriu que servisse ao rei quieto,
na corte, sem expor ossos cansados a sol, frio e pancadas. Dom
Quixote sorriu com paciência de mestre. Explicou que há cavaleiros
cortesãos e cavaleiros andantes. Os primeiros viajam pelo mundo com
os olhos postos em mapas, sem gastar sola nem sofrer fome; os
segundos medem a terra com os próprios pés, enfrentam inimigos de
carne e recebem do céu o ofício de socorrer aflitos.

A ama ouviu pouco e entendeu menos, mas a sobrinha tomou a palavra
com coragem. Disse que aquelas histórias de cavaleiros andantes eram
fábulas capazes de estragar bons costumes, e que, se não fossem
queimadas, mereciam ao menos sinal público de vergonha. A frase
feriu Dom Quixote mais do que espada. Chamou aquilo de blasfêmia
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contra a ordem que sustentava sua vida e repreendeu a moça por ousar
julgar Amadís, Galaor e tantos nomes diante dos quais ela deveria
baixar a voz. Se ela não fosse filha de sua própria irmã, afirmou,
mereceria castigo exemplar. Mesmo assim, perdoava-a, lembrando
que verdadeiros cavaleiros protegem donzelas, ainda quando elas
falam sem saber.

A sobrinha não recuou. Disse que o tio sabia tanto, falava tão bem e
podia até subir a um púlpito se lhe pedissem, mas caía no erro de
pensar-se valente sendo velho, forte estando doente, reparador de
injustiças quando mal cuidava de si, e cavaleiro sem possuir riqueza
própria para tanto. Dom Quixote, em vez de se ofender de novo, tomou
a censura como entrada para discurso maior. Falou dos linajes do
mundo: uns começam humildes e sobem por virtude e fortuna; outros
nascem grandes e conservam grandeza; outros descem até sumir;
outros nunca alcançam nome digno de memória. O valor de uma casa,
dizia ele, depende do modo como seus donos usam virtude, riqueza e
liberalidade.

O cavaleiro pobre, prosseguiu, ainda pode mostrar nobreza por atos:
sendo cortês, generoso, afável, comedido, caridoso e limpo de
arrogância. Dois caminhos levam os homens à honra: letras e armas.
Ele tinha mais inclinação às armas, e por elas seguiria, porque
vontade, razão, fortuna e céu pareciam empurrá-lo por essa vereda.
Conhecia os trabalhos da cavalaria andante, seus frios, fomes, feridas e
noites sem cama, porém conhecia também os bens que dela nascem
quando a força serve a justiça. A estrada da virtude é estreita, disse, e o
caminho do vício largo; cada um termina onde seus passos o levam.

A sobrinha, já cansada e assustada, lamentou que o tio também
soubesse fazer versos, discursos, doutrinas e qualquer ofício que lhe
passasse pela cabeça. Apostaria, disse ela, que se quisesse ser pedreiro,
levantaria casa em forma de jaula. Dom Quixote respondeu que, se os



Literunico · 227

pensamentos cavaleirescos não lhe ocupassem os sentidos, não haveria
curiosidade que sua mão não tentasse, nem mesmo jaulas ou palitos de
dentes. A ama cruzou-se, certa de que cada palavra mostrava a doença
mais viva. Nesse momento bateram à porta. Era Sancho Pança. A ama
correu a esconder-se, pois o aborrecia como se ele trouxesse a estrada
debaixo da camisa.

A sobrinha abriu. Dom Quixote recebeu Sancho com braços abertos e
alegria que nenhum repouso doméstico lhe dava. Os dois se
recolheram ao aposento, deixando as mulheres do lado de fora com a
certeza de terem perdido outra batalha. Dentro, amo e escudeiro
falaram baixo, juntando o que um chamava destino e o outro chamava
oportunidade. A casa, que por alguns dias parecera devolver Alonso
Quijano à aldeia, começou a servir de antecâmara para nova partida.
Lá fora, panelas, roupas e rezas tentavam segurar o homem. Lá dentro,
uma sela, um rucio, um cavalo magro e a promessa de Zaragoza já
ocupavam o ar.
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Capítulo 66 - O salário de Sancho

Capítulo 66 - O salário de Sancho

A ama, vendo que Sancho entrara para conversar a sós com Dom
Quixote, saiu da casa com mais pressa do que prudência e foi procurar
Sansón Carrasco. Levava nos olhos o medo de quem já via a sela posta,
o cavalo magro no pátio e o fidalgo perdido por caminhos que
nenhuma reza doméstica alcançava. Encontrou o bacharel e pediu-lhe,
quase sem fôlego, que acudisse contra aquela nova loucura. Se ele era
homem de letras, dizia ela, que usasse as letras para prender Dom
Quixote à cama, à aldeia e ao caldo quente. Sansón ouviu tudo com
rosto grave, prometeu ajudar e despediu a mulher com palavras tão
bem arrumadas que ela voltou para casa acreditando ter encontrado
defesa.

O bacharel, porém, tinha outro desígnio. Sabia que impedir Dom
Quixote pela força só daria mais brilho à vontade do cavaleiro. Melhor
seria empurrá-lo a sair sob forma que permitisse seguir-lhe os passos e
preparar remédio mais eficaz. Guardou esse pensamento e, enquanto a
ama voltava à sua vigília, Dom Quixote e Sancho discutiam dentro do
quarto. Sancho, depois de ouvir promessas de ilha, fama, governo e
honras futuras, pediu licença para falar de coisa menos gloriosa. Disse
que sua mulher ficava com filhos, casa, necessidades e espera. Por isso,
antes de nova saída, convinha acertar salário certo por mês, além das
mercês que pudessem vir da fortuna.

Dom Quixote recebeu a proposta como quem ouve ranger uma porta
em templo. Explicou que jamais lera em livro algum que escudeiro de
cavaleiro andante servisse por soldada fixa. Os escudeiros entram na
aventura por lealdade, esperança e participação nas glórias do amo;
depois, quando a vitória chega, recebem ilhas, condados, honras e
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recompensa muito acima de qualquer salário miúdo. Se Sancho queria
transformar cavalaria em contrato de lavoura, buscasse outro amo,
porque ele, Dom Quixote, podia sair sem escudeiro. A ameaça acertou
Sancho no ponto exato. A ilha, ainda invisível, valia mais para ele que
qualquer conta mensal, e nenhum vizinho lhe pagaria por sonhar tão
alto.

Sancho tentou salvar as duas coisas. Disse que não pedia por
desconfiança, e sim por ordem de casa; Teresa Pança não se
alimentava de esperança, nem Sanchico crescia com promessas, nem
Mari Sancha podia casar levando no enxoval governo futuro. Dom
Quixote respondeu que a honra requer paciência e que muitos grandes
bens entram no mundo por porta estreita. O escudeiro coçou a cabeça,
pensou nos alforjes, no rucio e na quantidade de pancadas que uma
promessa costuma esconder, e acabou cedendo. Iria sem soldada,
confiado à palavra do amo e ao que Deus pusesse no caminho. Pedia
apenas que, chegando a ilha, não se lembrassem tarde demais de quem
carregara fome, recados e feridas.

Nesse ponto entrou Sansón Carrasco. Fingiu surpresa ao encontrar os
dois em ajuste tão sério, louvou a coragem de Dom Quixote, elogiou a
prudência de Sancho e pôs sua autoridade de bacharel a serviço da
partida. Disse que o mundo precisava de braços como os do cavaleiro e
de bom senso como o do escudeiro. Dom Quixote inflamou-se com o
apoio. Sancho, ouvindo um letrado falar bem de sua pessoa, sentiu
crescer a própria importância. Ficou combinado que a saída se faria
dentro de poucos dias, antes que o cura e o barbeiro pudessem
atravancar o intento com sermões, lágrimas ou chaves escondidas.
Sansón ofereceu segredo e conselho, embora sua cabeça já calculasse
outra jogada.

A ama e a sobrinha desconfiavam de tudo. Pela casa, cada silêncio
parecia conspiração e cada objeto fora de lugar anunciava fuga. Dom
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Quixote, para despistá-las, falava de repouso, elogiava a sopa,
perguntava por vizinhos e deixava as armas quietas. Sancho ia e vinha
com ar de quem procura coisa perdida, recolhendo correias,
remendando alforjes, examinando o rucio e escondendo de Teresa a
metade do que prometera contar. Na superfície, a aldeia continuava
igual. Por baixo, três vontades trabalhavam: a do cavaleiro, desejosa de
estrada; a do escudeiro, presa ao governo possível; e a de Sansón, que
abria caminho para curar a loucura por meio dela mesma.
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Capítulo 67 - A estrada de El Toboso

Capítulo 67 - A estrada de El Toboso

Quando chegou a hora combinada, Dom Quixote e Sancho saíram da
aldeia sem trombetas, sem despedidas e sem o alvoroço que costuma
denunciar grandes empresas. Era noite. A casa dormia com sono
vigiado, e a ama talvez sonhasse com chaves, livros queimados e santos
protetores de fidalgos teimosos. Rocinante avançou magro, solene,
quase satisfeito por sentir outra vez o peso conhecido. O rucio seguiu
com paciência de animal que aceita a filosofia dos homens desde que
lhe deem cevada. Sancho levava alforjes, medo, esperança e a
lembrança insistente de Teresa, que ficara em casa medindo a ilha
prometida pelo tamanho real da despensa.

A madrugada abriu espaço entre os campos, e Dom Quixote respirou
como homem devolvido ao próprio elemento. Disse a Sancho que
aquela era a mais necessária de suas saídas, pois já não buscavam
apenas reparar agravos ocultos; agora tinham leitores, fama impressa
e olhos distantes julgando cada passo. O escudeiro respondeu que
olhos distantes não saravam costelas próximas, e que desejava, antes
de qualquer combate, visitar Dulcineia para que ela abençoasse a
jornada. Dom Quixote acolheu a ideia com fervor. Ir ao Toboso parecia
obrigação primeira: nenhum cavaleiro parte limpo para o mundo sem
receber licença da senhora que governa seu coração.

Enquanto caminhavam, falaram de glória. Dom Quixote explicou que a
fama é uma forma de vida que resiste ao corpo, e que homens valentes
buscam feitos capazes de sobreviver aos ossos. Sancho ouviu com
atenção desigual. Entendia a parte da fama quando ela vinha com
comida, governo ou dinheiro; a outra parte, feita de nome sem
proveito, parecia-lhe moeda fina demais para estômago pobre. O
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cavaleiro citou exemplos de santos que ganharam eternidade por obras
de virtude, e Sancho perguntou se não seria melhor tornar-se santo do
que cavaleiro, já que santos iam ao céu sem receber tantas pancadas de
estalajadeiros, galeotes, clérigos e lavradores.

Dom Quixote respondeu que cada caminho tem sua vocação. Os santos
combatem com oração, jejum e martírio; os cavaleiros andantes
combatem com lança, espada, vigílias, abstinência e risco. Ambos
servem ao alto, se cada qual conservar pureza no ofício. Sancho achou
a explicação respeitável, embora preferisse ofício em que o corpo
sofresse menos. Lembrou que os santos, ao menos nos altares,
recebiam velas, flores e devoção; os cavaleiros, pelo que vira, recebiam
mais poeira que incenso. Dom Quixote tomou a observação como
rusticidade graciosa e falou longamente das virtudes necessárias a
quem pretende merecer memória limpa.

A estrada para El Toboso crescia diante deles. Dom Quixote imaginava
torres, salas, donzelas, pátios de honra e a presença alta de Dulcineia,
capaz de fazer humilde qualquer rei. Sancho, que conhecia Aldonza
Lorenzo e os arredores da aldeia, caminhava com incômodo crescente.
A mentira da embaixada antiga voltava agora como dívida. Ele nunca
entregara carta, nunca vira palácio, nunca recebera palavra de
Dulcineia; inventara tudo para sair de apuro. Quanto mais o amo
falava da dama, mais Sancho sentia que o caminho o levava para perto
de uma conta difícil de pagar. A noite, que antes ajudara a fuga,
começou a parecer-lhe pouca cobertura.

Dom Quixote pediu detalhes do encontro que Sancho tivera com
Dulcineia na outra jornada. O escudeiro repetiu o que já inventara,
ajustando lembranças falsas com o cuidado de quem remenda saco
furado. Disse que ela estava ocupada em trabalhos de trigo, que
recebera notícia do cavaleiro com modéstia e que sua grandeza podia
esconder-se sob aparências simples, como ouro guardado em pano
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pobre. Dom Quixote transformou cada resposta em confirmação de
amor discreto. Se Dulcineia não vivia em aparato visível, maior era sua
excelência; se usava mãos em ofícios comuns, mais brilhava a
humildade. Sancho agradeceu em silêncio a capacidade do amo de
salvar mentiras alheias com imaginação própria.

Ao cair da noite seguinte, avistaram as primeiras sombras de El
Toboso. Dom Quixote quis entrar quando a aldeia estivesse quieta,
para buscar o palácio de Dulcineia sem tumulto e sem olhos curiosos.
Sancho sentiu frio no estômago. Cada rua escura poderia pedir nome,
cada porta poderia negar a invenção. Mesmo assim, seguiu ao lado do
amo. Rocinante pisava devagar; o rucio procurava cheiros mais
honestos que o da glória. Entre casas baixas, muros e silêncio, os dois
entraram no lugar onde Dom Quixote esperava encontrar a senhora de
seus pensamentos e Sancho esperava não encontrar ninguém capaz de
fazer perguntas claras demais.
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Capítulo 68 - A noite em El Toboso

Capítulo 68 - A noite em El Toboso

El Toboso recebeu Dom Quixote e Sancho com o silêncio das aldeias
em hora funda. As ruas pareciam feitas de sombra, cal, pedra e sono.
De longe vinha o ruído de algum animal preso, depois o latido de cães
despertados pela presença dos viajantes, depois novo silêncio. Dom
Quixote pediu a Sancho que o guiasse ao palácio de Dulcineia, pois ele,
tendo sido mensageiro da carta e recebido resposta da senhora, devia
conhecer muito bem a casa. Sancho engoliu seco. Na claridade do dia,
uma mentira pode procurar buracos por onde fugir; na noite, cada
parede se torna testemunha, e nenhuma parecia disposta a ajudá-lo.

O escudeiro tentou ganhar tempo. Disse que vira Dulcineia fora da
aldeia, perto de campo aberto, e que talvez não conhecesse a residência
tão bem quanto o amo supunha. Dom Quixote estranhou. Se Sancho
levara carta, recebera resposta e contemplara a dama, como podia
ignorar a casa dela? Sancho respondeu que as visitas de gente humilde
nem sempre entram por portas principais, e que damas de tanto
merecimento podiam usar recados, criadas, pátios e caminhos menos
vistos. O cavaleiro aceitou parte da desculpa, porque tudo que
aumentava o mistério de Dulcineia servia também para engrandecê-la.
Ainda assim, exigiu que buscassem até achar.

Foram andando por ruas estreitas, dobrando esquinas sem certeza,
parando diante de casas fechadas e ouvindo os cães aumentarem a
desconfiança. Dom Quixote via em cada parede branca possível sinal
de palácio escondido. Sancho via apenas casas de gente que dormiria
mal se dois homens começassem a perguntar por dama encantada em
hora imprópria. Chegaram a uma igreja, cuja torre aparecia mais
escura que o céu. Dom Quixote, ao notar o vulto alto, pensou por um
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instante ter encontrado torre de alcáçar. Sancho aproveitou a confusão
e disse que talvez fosse melhor esperar a manhã, quando portas, rostos
e caminhos deixam menos margem para erro.

O cavaleiro recusou a demora. A honra amorosa não deve aguardar
comodidade, e ele queria apresentar-se à senhora antes que o sol
vulgarizasse a cena. Nesse momento passaram dois lavradores com
animais carregados, seguindo para o trabalho antes da aurora. Dom
Quixote chamou-os com cortesia e perguntou pelo palácio da princesa
Dulcineia del Toboso. Os homens pararam, mais assustados que
informados. Disseram que não conheciam princesa alguma com esse
nome, embora houvesse na aldeia muitas mulheres honradas e
algumas Lorenzas, Aldonzas e moças de família conhecida. Um deles
sugeriu que perguntassem ao cura ou ao sacristão quando
amanhecesse. Depois seguiram depressa, comentando que viajantes
noturnos costumam trazer mais trabalho que proveito.

A menção a Aldonza atingiu Sancho como pedrada anunciada. Dom
Quixote, porém, recusou ligar nome rústico à sua dama, salvo como
artifício de encantadores. Disse que a inveja talvez houvesse apagado
dos moradores a lembrança verdadeira de Dulcineia, ou coberto sua
grandeza com nomes baixos para impedir que ele a achasse. Sancho
agarrou essa porta com as duas mãos. Sim, talvez houvesse
encantamento naquilo; talvez o próprio palácio estivesse diante deles e
parecesse igreja, curral ou casa pobre por malícia de sábios inimigos.
Dom Quixote ficou inquieto. A possibilidade feria e consolava ao
mesmo tempo, pois tornava o fracasso menos humano e mais digno de
sua história.

Depois de muito vagar, Sancho convenceu o amo a sair da aldeia e
esperar entre árvores próximas. Ao amanhecer, prometeu, voltaria
sozinho para buscar Dulcineia com mais discrição. Uma dama de tal
altura poderia assustar-se se visse chegar cavaleiro armado, escudeiro
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cansado, cavalo magro e jumento em plena noite. Melhor seria que
Sancho, conhecido por mensageiro anterior, se apresentasse primeiro,
preparasse a visita e trouxesse resposta. Dom Quixote aceitou a
proposta com pesar e esperança, como homem que entrega a outro a
parte mais delicada de sua vida. Saíram de El Toboso sem haver
encontrado palácio, janela, criada ou sinal seguro.

Foram esperar num arvoredo fora da povoação. Dom Quixote
desmontou em silêncio, olhando para o lado da aldeia como se as casas
guardassem um segredo que lhe pertencia. Sancho fingiu arrumar o
rucio e os alforjes, mas sua cabeça trabalhava em ritmo duro. Precisava
encontrar Dulcineia sem conhecer Dulcineia, trazer resposta sem
pergunta, salvar a fé do amo sem cair dentro da própria invenção. O
sol ainda não nascera, e já o escudeiro via pela frente trabalho mais
perigoso que muita batalha. Dom Quixote, alheio ao aperto de Sancho,
passou a noite aguardando a notícia que decidiria o tom de toda a
jornada.
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Capítulo 69 - O encantamento de
Dulcineia

Capítulo 69 - O encantamento de Dulcineia

Dom Quixote ficou no arvoredo, entregue a pensamentos que iam de
Dulcineia ao destino e voltavam ao mesmo nome como ave presa
dentro de quarto fechado. Ordenara a Sancho que retornasse ao
Toboso, falasse com a senhora de seus pensamentos e trouxesse
licença para que ele se apresentasse diante dela. O escudeiro aceitou a
missão com rosto firme e coração em aperto. Mal perdeu de vista o
amo, desceu do rucio, sentou-se ao pé de uma árvore e começou a
discutir consigo mesmo. Perguntava a Sancho Pança para onde ia
Sancho Pança, que princesa buscava, que palácio conhecia e que
resposta esperava trazer de mulher que jamais recebera carta alguma.

Depois de muito se interrogar, achou saída conforme sua necessidade.
Se Dom Quixote tomava moinhos por gigantes, rebanhos por exércitos
e vendas por castelos, também poderia tomar uma lavradora por
Dulcineia, desde que Sancho defendesse a invenção com voz bastante
teimosa. Ficou ali até a tarde, para que o tempo parecesse gasto em ida
e volta, e quando se preparava para regressar viu três moças do campo
vindo do lado do Toboso, montadas em três animais humildes. A
ocasião caiu em suas mãos como moeda achada. Esporeou o rucio e
correu ao encontro de Dom Quixote, que o recebeu cheio de ansiedade,
querendo saber se o dia merecia pedra branca ou pedra escura.

Sancho respondeu que merecia marca vermelha em parede grande,
pois as novas vinham melhores do que ele próprio esperava. Disse que
Dulcineia saíra ao campo acompanhada de duas donzelas, vestida com
riqueza capaz de ferir os olhos, montada em fina hacaneia, com os
cabelos soltos como fios de sol. Dom Quixote tremeu entre alegria e
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receio. Perguntou se o escudeiro zombava de sua tristeza. Sancho
jurou que a verdade vinha tão perto que bastava avançar alguns passos
para vê-la. Prometeu à imaginação do amo brocados, pérolas, rubis,
ouro e toda a grandeza que uma língua assustada consegue pôr sobre
três mulheres de aldeia.

Saíram do arvoredo. Dom Quixote olhou para o caminho e viu somente
três lavradoras sobre três burricas. A primeira vinha com rosto
redondo, maneiras apressadas e pouca disposição para cerimônias.
Sancho, antes que o amo desmentisse tudo, lançou-se ao chão, tomou
o cabresto de um dos animais e saudou a mulher como rainha,
princesa e duquesa da formosura, pedindo que recebesse em graça o
cavaleiro cativo que ali estava sem pulso diante de sua presença. Dom
Quixote ajoelhou-se ao lado dele, mudo e ferido, porque seus olhos lhe
davam uma aldeã onde seu desejo esperava uma senhora. As
mulheres, detidas no caminho, olharam aqueles dois homens como se
tivessem saído de febre ruim.

A lavradora mandou que se apartassem e deixassem passagem. Outra,
menos paciente, soltou palavras rudes contra aqueles senhores que
vinham caçoar de mulheres trabalhadoras. Sancho insistiu no teatro
com devoção escandalosa, chamando a moça de estrela do Toboso e
sustento da cavalaria. Dom Quixote, enfim, encontrou explicação
capaz de conservar a fé e aceitar a vista. Algum encantador inimigo
cobrira Dulcineia com forma baixa, fechara para ele os caminhos da
alegria e deixara somente Sancho livre para ver a beleza verdadeira.
Falou à dama mudada com tristeza cerimoniosa, pedindo que
recebesse seu serviço ainda sob aquela aparência imposta por malícia.

A mulher, livre do cabresto, feriu a burrica com a vara e tentou seguir
depressa. O animal, incomodado, deu saltos e derrubou-a no chão.
Dom Quixote correu para levantá-la, Sancho ajustou a albarda, e a
moça, sem esperar braços de cavaleiro, tomou impulso e subiu de novo
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com agilidade que deixou o escudeiro em festa. Ele proclamou que sua
senhora montava melhor que qualquer homem adestrado e que as
donzelas corriam como vento. As três se afastaram sem olhar para trás.
Dom Quixote acompanhou a poeira com os olhos até perdê-la de vista,
sentindo que a aventura começava marcada por uma privação mais
dura que pancada.

Quando ficaram sozinhos, o cavaleiro lamentou a inveja dos
encantadores. Haviam tirado de Dulcineia o rosto, a compostura e até
o perfume que caberia a tão alta senhora, pois, ao aproximar-se dela,
sentira cheiro de alho cru que lhe envenenara a alma. Sancho fingiu
indignação contra os malfeitores invisíveis e acrescentou detalhes à
mentira, inventando lunar, cabelos dourados sobre o lábio e riqueza de
arreios que Dom Quixote, por desgraça própria, não pudera
contemplar. O amo acolheu cada absurdo como resto de perfeição
escondida. Depois de muito falar, montaram outra vez e tomaram a
estrada de Zaragoza, levando consigo uma Dulcineia ausente, agora
mais poderosa por estar encantada.
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Capítulo 70 - A carreta da Morte

Capítulo 70 - A carreta da Morte

Dom Quixote seguiu pensativo depois do encontro com as três
lavradoras. A imagem de Dulcineia mudada em moça de campo
pesava-lhe tanto que soltou as rédeas sem perceber, e Rocinante
aproveitou a liberdade para parar onde havia erva. Sancho, vendo o
amo entregue à melancolia, pediu que despertasse. Disse que tristezas
são próprias dos homens, mas, quando crescem demais, acabam
reduzindo o homem a besta. Rogou-lhe que segurasse o cavalo,
erguesse a cabeça e lembrasse que a saúde de um cavaleiro andante
valia mais, para o mundo, que todos os encantamentos feitos contra
damas do Toboso.

Dom Quixote repreendeu-o por falar sem reverência de Dulcineia. A
desgraça da senhora vinha, dizia ele, da inveja que os maus tinham de
sua glória. Sancho concordou depressa, pois a mentira que armara
precisava agora de paredes fortes. Ainda assim, levantou problema
prático: quando o amo vencesse gigantes ou cavaleiros e os mandasse
apresentar-se diante de Dulcineia, como poderiam reconhecê-la se
continuasse sob forma tão baixa? Dom Quixote admitiu que a
experiência resolveria a dúvida. Talvez o encantamento atingisse
somente seus olhos; talvez os vencidos a vissem em sua grandeza e
voltassem contando o que ele fora impedido de ver.

A resposta mal terminara quando surgiu no caminho uma carreta
descoberta, carregada de figuras estranhas. Quem guiava as mulas
vinha vestido de demônio. Sobre a plataforma apareciam a Morte, um
anjo com asas pintadas, um imperador coroado, Cupido com arco e
setas, uma rainha, um soldado e outras presenças feitas para espantar
quem as visse de repente. Sancho ficou inquieto. Dom Quixote, ao
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contrário, sentiu acender-se a disposição para aventura e pôs-se diante
da carreta com voz alta, exigindo que o condutor dissesse quem eram,
para onde iam e por que levavam tamanha companhia em veículo que
parecia barca de almas perdidas.

O demônio respondeu com mansidão. Eram atores da companhia de
Angulo o Mau, tinham representado naquela manhã o auto das Cortes
da Morte em uma aldeia próxima e iam repetir a peça em outro lugar,
sem trocar de roupa porque a distância era pequena. A Morte vinha de
Morte; o anjo vinha de Anjo; a rainha era mulher do diretor; o
imperador, o soldado e Cupido seguiam cada qual em seu papel. Dom
Quixote, ao ouvir a explicação, declarou que tocara a aparência com a
mão e encontrara o desengano. Deixou-os seguir, dizendo que sempre
apreciara máscaras e comédias, desde a juventude, e que nada tinha
contra gente de teatro.

O acordo teria acabado em paz se um dos farsantes, vestido de figura
buliçosa, não se aproximasse com cascavéis e bexigas infladas presas a
um pau. O homem saltou diante de Rocinante, bateu as bexigas no
chão e fez tal barulho que o cavalo tomou o freio nos dentes e disparou
pelo campo. Dom Quixote caiu logo adiante, mais ofendido que ferido.
Sancho correu para acudir ao amo; nesse intervalo, o farsante montou
no rucio e saiu dando-lhe golpes com as bexigas. O escudeiro viu o amo
no chão e o jumento fugindo, dividido entre duas dores. Escolheu
primeiro Dom Quixote, porque, embora amasse o rucio, ainda sabia a
quem devia serviço.

Quando ajudava o cavaleiro a levantar-se, Sancho disse que o diabo
levara seu jumento. Dom Quixote prometeu recuperá-lo, mesmo que o
ladrão entrasse nos calabouços mais fundos do inferno. Quis alcançar
a carreta e tomar das mulas satisfação pelo agravo. Sancho notou que o
rucio já voltava, pois o farsante também caíra e preferira seguir a pé.
Ainda assim, Dom Quixote avançou para castigar a insolência. Os
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atores, vendo a intenção, saltaram da carreta com pedras nas mãos: a
Morte, o imperador, o anjo, Cupido, a rainha e o demônio formaram
esquadrão pronto para receber o cavaleiro com pontaria severa.

Sancho deteve o amo antes do ataque. Lembrou-lhe que contra sopa de
pedra não havia armadura bastante, salvo talvez uma campana de
bronze fechada por todos os lados. Acrescentou argumento decisivo:
entre aquelas figuras, embora parecessem reis, anjos, mortes e
imperadores, nenhum era cavaleiro andante. Dom Quixote aceitou a
razão. Não devia tirar espada contra quem não pertencia à ordem das
armas. Ofereceu a Sancho a vingança, com promessa de ajuda por
conselhos e gritos, mas o escudeiro recusou. Preferia convencer o rucio
a entregar a ofensa à sua vontade pacífica. Assim a carreta seguiu,
Sancho tomou seu animal, e Dom Quixote voltou ao caminho,
deixando para trás uma aventura que terminara graças ao bom cálculo
do escudeiro.



Literunico · 243

Capítulo 71 - O Cavaleiro dos
Espelhos

Capítulo 71 - O Cavaleiro dos Espelhos

A noite depois da carreta da Morte encontrou Dom Quixote e Sancho
sob árvores altas, com o corpo pedindo descanso e a cabeça ainda
ocupada por máscaras, pedras, encantadores e Dulcineia. Por
insistência de Sancho, o cavaleiro comeu alguma coisa do que vinha
nos alforjes. O escudeiro, entre uma dentada e outra, alegrou-se por
ter escolhido as crias das éguas em vez dos despojos da primeira
aventura, pois as coroas e asas dos farsantes seriam folha barata, pano
pintado e lata sem proveito. Dom Quixote aproveitou o assunto para
defender a comédia: os atores mostram aos homens as figuras do
mundo, e quando a peça termina todos deixam roupas, títulos e
diferenças, assim como a morte despe os vivos antes da sepultura.

Sancho achou boa a comparação e acrescentou outra, a do jogo de
xadrez, em que cada peça manda, serve, avança ou protege enquanto
dura a partida, mas todas acabam misturadas no mesmo saco. Dom
Quixote elogiou-lhe a discrição crescente. O escudeiro respondeu que
alguma coisa da conversa do amo havia de fertilizar seu entendimento
seco, como esterco bom melhora terra ruim. O cavaleiro riu da retórica
campestre de Sancho, percebendo que o companheiro, desde a
primeira saída, aprendera a falar com mais ambição, embora sempre
corresse o risco de escorregar do alto de uma frase para o barro de um
provérbio mal colocado.

Depois soltaram o rucio e deram a Rocinante a liberdade permitida
pelas leis da cavalaria, pois Dom Quixote consentia tirar-lhe o freio,
mas não a sela enquanto dormissem ao ar livre. O narrador, nesse
ponto, lembrou a amizade dos dois animais, tão constante que,
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segundo fama antiga, mereceria capítulos próprios se a dignidade da
história permitisse. Rocinante e o rucio comiam juntos, coçavam-se
quando podiam e pareciam entender melhor a paz do que muitos
homens. Sancho adormeceu ao pé de uma árvore. Dom Quixote
cochilou junto de outra, sem entregar-se por inteiro ao sono, porque
cavaleiro em campo aberto deve repousar como quem guarda metade
do ouvido armado.

Pouco tempo depois, um ruído o despertou. Viu dois homens a cavalo
que chegavam ao mesmo lugar. Um deles apeou-se com peso de armas,
pediu ao companheiro que tirasse os freios dos animais e deitou-se no
chão dizendo que aquele silêncio convinha a seus pensamentos
amorosos. O som das peças metálicas bastou para Dom Quixote
concluir que se achava diante de cavaleiro andante. Acordou Sancho
com dificuldade e falou baixo: havia aventura. Sancho perguntou onde
estava essa senhora aventura, ainda preso ao sono. O amo apontou o
homem armado, estendido na terra com sinais de tristeza, e mandou
que escutasse, pois o recém-chegado preparava instrumento e peito
para cantar.

A voz do desconhecido começou soneto de amor, dirigido a uma
senhora chamada Casildea de Vandalia. Cantou obediência,
sofrimento e desejo de que a dama marcasse o modo de sua pena. Ao
fim, soltou suspiro arrancado de lugar fundo e lamentou que Casildea
consentisse suas peregrinações. Disse haver forçado cavaleiros de
Navarra, Leão, Tartesso, Castela e Mancha a confessar que ela era a
mulher mais formosa do mundo. A palavra Mancha tocou Dom
Quixote. Ele sussurrou a Sancho que aquilo não podia ficar de pé, pois
nenhum cavaleiro da Mancha confessara beleza superior à de
Dulcineia. Mesmo assim, decidiu ouvir mais antes de interromper.

O cavaleiro desconhecido percebeu que havia gente próxima.
Ergueu-se e perguntou se os que estavam ali pertenciam ao número
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dos contentes ou dos aflitos. Dom Quixote respondeu que dos aflitos.
O outro convidou-os a aproximar-se, dizendo que chegariam à própria
tristeza. Sentaram-se juntos no chão, com cortesia de homens que em
poucas horas poderiam desejar quebrar a cabeça um do outro. O
Cavaleiro do Bosque, como então se apresentava, reconheceu em Dom
Quixote outro professor da cavalaria andante e perguntou se também
era enamorado. Dom Quixote respondeu que por desventura sim,
embora pensamentos bem postos devam ser contados entre graças
altas.

Sancho, ouvindo falar de Dulcineia, afirmou que sua senhora era
mansa como cordeira e branda como manteiga. O Cavaleiro do Bosque
estranhou que um escudeiro falasse no meio da conversa de seu amo e
apontou o próprio servidor, calado e enorme, como exemplo de
reserva. Sancho não gostou da censura. O escudeiro do Bosque
tomou-o pelo braço e propôs que se afastassem para falar
escudeirilmente, deixando os cavaleiros entregues às histórias de
amor. Sancho aceitou de boa vontade. Assim, os amos ficaram
sentados na noite, medindo tristezas e damas, enquanto os dois
escudeiros se retiraram para uma conversa que prometia menos
solenidade e talvez mais verdade.
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Capítulo 72 - A conversa dos
escudeiros

Capítulo 72 - A conversa dos escudeiros

Enquanto Dom Quixote e o Cavaleiro do Bosque ficavam entregues a
damas, tristezas e façanhas, Sancho Pança afastou-se com o escudeiro
desconhecido para falar de matéria mais próxima do estômago. O
outro começou lamentando a vida daqueles que servem cavaleiros
andantes: frio, calor, vigílias, sustos, fome e a obrigação de correr atrás
de glória alheia como quem segue uma mula sem cabresto. Sancho
concordou logo. Disse que os escudeiros comem o pão no suor do rosto
e também no gelo do corpo, quando há pão; muitas vezes passam dia e
noite alimentados apenas por vento, medo e promessa de recompensa
futura.

O escudeiro do Bosque respondeu que toda miséria se aguenta melhor
quando vem acompanhada de prêmio. Se o cavaleiro servido não for
inteiramente infeliz, cedo ou tarde dará ao criado uma ilha, um
condado ou algum governo de boa aparência. Sancho ganhou brilho
nos olhos. Contou que seu amo lhe prometera ilha muitas vezes, e que
ele se contentaria com governo honrado, desde que viesse antes de sua
velhice terminar. O outro disse que ficaria satisfeito com um
canonicato, pois seu senhor talvez tivesse meios de dar recompensa
eclesiástica. Sancho achou estranho. Seu amo era leigo por todos os
lados, e, embora certas pessoas já tivessem sugerido que virasse
arcebispo, preferira mirar império, coisa mais ajustada ao gosto de
Sancho.

O companheiro aconselhou retirada. Governos, dizia, carregam
preocupação, conta, inveja e responsabilidade; alguns são pobres,
outros tortos, outros cheios de tristeza. Melhor seria voltar às aldeias,
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criar filhos, caçar, pescar e envelhecer sem cavaleiro nenhum
mandando buscar perigo em todo canto. Sancho reconheceu que tinha
jumento melhor que muito cavalo, galgos poderia arranjar de vizinhos,
e pesca nunca faltava a quem possuísse vara e paciência. Mesmo
assim, a ilha ficava diante dele como saco de moedas pendurado no
pensamento. Já vira cem escudos em Serra Morena e desde então o
diabo lhe punha diante dos olhos talegos maiores, rendas, juros, casa
farta e respeito de gente que hoje mal o cumprimentava.

Falaram dos filhos. O escudeiro do Bosque disse ter três pequenos,
preciosos para seus olhos. Sancho contou que tinha dois, e que a filha,
Mari Sancha, crescia forte, fresca e alta, destinada talvez a condessa se
Deus e Dom Quixote ajudassem. O outro, usando expressão grosseira
que no uso popular podia valer elogio, louvou o vigor da moça. Sancho
fechou o rosto, porque, quando se tratava de Teresa e dos filhos, sua
paciência perdia a sela. O companheiro explicou que certas palavras
nascem feias e servem para louvar quando a coisa louvada excede a
medida comum. Sancho aceitou a lição com cuidado e disse que, sendo
assim, toda a sua casa merecia abundância desses louvores, pois
mulher, filho e filha faziam coisas dignas de espanto.

A conversa voltou aos amos. O escudeiro do Bosque disse que o seu
senhor andava metido em cuidados alheios para curar loucura de
outro cavaleiro, e que isso talvez lhe saísse caro. Perguntou se Dom
Quixote era também enamorado. Sancho respondeu que sim, de
Dulcineia do Toboso, senhora que a ele próprio se mostrara de modo
complicado demais para explicar em poucas palavras. Defendeu o amo
com sinceridade: tinha mais loucura que malícia, alma grande,
vontade limpa e tal facilidade para crer que uma criança podia fazê-lo
aceitar noite em pleno meio-dia. Por isso o estimava como coisa de
dentro do peito, e não conseguia abandoná-lo, embora cada aventura
parecesse inventada contra seus ossos.
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O outro escudeiro trouxe então o melhor argumento contra a miséria:
uma bota de vinho e uma empanada enorme, guardadas como tesouro
de quem conhece a estrada. Sancho comeu sem pedir segunda
autorização. Chamou o companheiro de escudeiro legítimo, magnífico
e corrente, pois quem serve armas deve carregar provisão melhor que
queijo duro, alfarrobas, avelãs e nozes. O vinho passou de mão em
mão. Sancho ergueu a bota, olhou as estrelas enquanto bebia e depois
declarou que aquela bebida tinha fé, corpo e família. Descobriu que
vinha de Ciudad Real, e o outro admirou o acerto. Sancho explicou que
descendia de grandes provadores: dois parentes seus haviam sentido,
num vinho limpo ao parecer de todos, gosto de ferro e de couro; meses
depois, ao esvaziarem a cuba, encontraram dentro dela uma chave
presa a correia de cordobão.

O escudeiro do Bosque riu e propôs outra vez a retirada para as
aldeias, onde haveria pão conhecido, vinho seguro e menos
necessidade de provar valentia de terceiros. Sancho disse que serviria
Dom Quixote até Zaragoza; depois, cada um veria que ajuste cabia à
própria vida. Beberam mais do que planejavam. Comeram mais do que
convinha à prudência. A noite fechou em torno dos dois, e o sono, que
costuma ter mais autoridade que conselhos, calou-lhes as línguas.
Ficaram adormecidos com a bota quase vazia entre as mãos e pedaços
de comida ainda por acabar, enquanto seus amos, a pouca distância,
preparavam com palavras corteses uma disputa que logo pediria
lanças.
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Capítulo 73 - O duelo dos espelhos

Capítulo 73 - O duelo dos espelhos

O Cavaleiro do Bosque contou a Dom Quixote que servia Casildea de
Vandalia, dama sem par em formosura e crueldade. Por ordem dela,
enfrentara trabalhos desmedidos: desafiara a Giralda de Sevilha,
pesara os Toros de Guisando, descera à sima de Cabra e correra
províncias obrigando cavaleiros a confessar a supremacia de sua
senhora. Entre esses vencidos, afirmou, estava o famoso Dom Quixote
de la Mancha, homem seco, alto, de rosto alongado, amigo de
Rocinante, senhor de Sancho Pança e devoto de Dulcineia. Com essa
vitória, dizia ele, toda a fama do manchego passara para sua conta,
como riqueza tomada em combate justo.

Dom Quixote ouviu com a mão perto da espada e a paciência tensa.
Quis chamar mentiroso ao outro cavaleiro, mas preferiu responder
com ordem. Disse que esse Dom Quixote era seu maior amigo, tão
unido a ele que quase poderia falar por sua própria pessoa. As
descrições batiam ponto por ponto, e justamente por isso
denunciavam obra de encantadores. Talvez algum inimigo, desejoso de
roubar a glória do verdadeiro cavaleiro, tomara sua aparência e
aceitara derrota falsa. Havia prova recente do poder desses
malfeitores: dois dias antes, Dulcineia fora mudada em lavradora
diante de seus olhos. Se podiam rebaixar tal senhora, também podiam
fabricar um Dom Quixote vencido.

O Cavaleiro do Bosque sustentou o contrário. Jurou que vira,
combatêra e vencera o próprio Dom Quixote. O manchego, então,
declarou que ali estava o verdadeiro e que defenderia essa verdade a
pé, a cavalo ou como o adversário quisesse. O outro aceitou o desafio,
mas propôs aguardar a manhã. Cavaleiros não deviam fazer armas em
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plena sombra, como ladrões. Combateriam ao nascer do sol, com pacto
claro: o vencido ficaria à vontade do vencedor, desde que a ordem
imposta permanecesse dentro das leis da cavalaria. Dom Quixote
aceitou. Foram acordar os escudeiros, que dormiam abraçados à bota,
e mandaram que tivessem prontos os animais para combate singular.

Sancho ficou gelado ao saber do duelo. Tinha ouvido do escudeiro do
Bosque tantas bravatas sobre o senhor dele que já imaginava Dom
Quixote partido em pedaços. Piorou quando o companheiro anunciou
uma regra andaluza: enquanto os amos lutassem, os escudeiros
também deveriam medir forças. Sancho recusou a lei com argumentos
de paz e economia. Se houvesse multa por escudeiro pacífico, pagaria
em cera, pois sairia mais barato que curar cabeça rachada. O outro
ofereceu sacos de pano iguais para lutarem a golpes. Sancho quase
aceitou, até descobrir que os sacos levariam pedras lisas dentro.
Preferiu deixar a cólera adormecida. Se o outro tentasse despertá-la
com bofetadas, ele usaria um pau para fazer a cólera alheia dormir em
lugar definitivo.

A manhã trouxe luz, canto de aves e a visão que mais assustou Sancho:
o escudeiro do Bosque tinha nariz enorme, curvo, verrugoso e escuro,
pendendo sobre a boca como se quisesse governar o rosto inteiro.
Sancho decidiu que receberia duzentas bofetadas antes de lutar contra
semelhante figura. Dom Quixote olhou também o adversário: o
cavaleiro já trazia a viseira baixa, uma casaca semeada de pequenos
espelhos, plumas verdes, amarelas e brancas no elmo, lança grossa e
porte de homem forte. Pediu que levantasse a viseira. O Cavaleiro dos
Espelhos, como agora parecia justo chamá-lo, recusou, dizendo que
haveria tempo para rostos depois da vitória de Casildea.

Montaram. Antes do encontro, o Cavaleiro dos Espelhos repetiu a
condição do pacto. Dom Quixote confirmou. Sancho, vendo o nariz do
outro escudeiro e temendo ficar sozinho com ele, pediu ajuda para
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subir num sobreiro e assistir dali ao combate. Dom Quixote percebeu a
fuga, mas aceitou ajudá-lo. Enquanto Sancho subia, o adversário já
tomara distância. Seu cavalo, tão pesado e mal disposto quanto
Rocinante, avançou em trote pobre e parou no meio do campo,
agradecido por qualquer desculpa. Dom Quixote, vendo movimento
onde havia quase imobilidade, apertou Rocinante com energia rara. O
cavalo respondeu como pôde, e por uma vez correu o bastante para
parecer cavalo de batalha.

O encontro saiu torto e favorável. O Cavaleiro dos Espelhos ainda se
embaraçava com o cavalo e a lança quando Dom Quixote chegou e o
derrubou por cima da anca da montaria. O vencido caiu sem mover
braço nem perna. Sancho desceu do sobreiro às pressas. Dom Quixote
apeou-se, abriu o elmo do adversário para dar-lhe ar e viu o rosto do
bacharel Sansón Carrasco. Chamou Sancho para testemunhar o poder
dos encantadores. O escudeiro fez cruzes sobre si e, sem saber em que
acreditar, sugeriu que o amo ferisse a boca do caído com a espada para
matar o inimigo mágico escondido sob a figura do bacharel.

Antes que Dom Quixote cumprisse o conselho, o escudeiro narigudo
chegou sem nariz e gritou que se detivesse. Aquele homem no chão era
Sansón Carrasco, amigo de ambos, e ele próprio era Tomé Cecial,
vizinho e compadre de Sancho. Mostrou as narizes falsas de pasta e
verniz guardadas na algibeira. Sancho reconheceu o compadre,
embora a explicação do amo sobre encantadores lhe tivesse fechado
parte do entendimento. Sansón voltou a si. Dom Quixote pôs-lhe a
ponta da espada diante do rosto e exigiu confissão: Dulcineia superava
Casildea, e o vencido deveria ir ao Toboso apresentar-se à senhora
encantada, depois voltar para contar o que se passasse. Sansón, moído
e sem escolha, confessou tudo. Dom Quixote ainda acrescentou que o
cavaleiro vencido antes jamais fora ele, e sim um duplo fabricado por
magia. O derrotado aceitou cada palavra para poder levantar-se.
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Capítulo 74 - A derrota de Sansón
Carrasco

Capítulo 74 - A derrota de Sansón Carrasco

Dom Quixote seguiu adiante contente, ufano e seguro de haver vencido
cavaleiro de grande poder. A vitória devolvera vigor ao seu ânimo, tão
castigado pelo encantamento de Dulcineia. Esperava que o vencido
fosse ao Toboso e descobrisse ali se a senhora permanecia sob forma
rústica ou se os encantadores já haviam cessado a ofensa. Sancho ia ao
lado, menos seguro. Reconhecera Tomé Cecial por sinais de voz, corpo
e vizinhança, vira também a cara de Sansón Carrasco, mas a explicação
mágica do amo continuava trabalhando nele. Entre o compadre
verdadeiro e o encantamento possível, preferiu seguir calado, pois
certas dúvidas, quando faladas, chamam pancada ou sermão.

A história, porém, precisa abrir agora o que ficara escondido. Quando
Sansón Carrasco aconselhara Dom Quixote a retomar a cavalaria,
fizera isso depois de combinar com o cura e o barbeiro um remédio
indireto. Prender o fidalgo em casa parecia impossível. Convencia-se
pela porta e saía pela janela do pensamento. Então decidiram deixá-lo
partir e mandar Sansón ao caminho, armado como cavaleiro andante.
O bacharel deveria provocar combate, vencer Dom Quixote com
facilidade presumida e impor, como condição honrada, que o vencido
voltasse à aldeia e permanecesse quieto durante dois anos, tempo
bastante para que a febre dos livros perdesse força ou recebesse
tratamento melhor.

Sansón aceitou a empresa com confiança de estudante espirituoso.
Tomé Cecial, vizinho e compadre de Sancho, entrou nela como
escudeiro por amizade, curiosidade e certo gosto de aventura
emprestada. Para que Sancho não o reconhecesse, acomodou sobre o
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rosto aquelas narizes enormes de máscara, feitas de pasta e verniz,
bastante feias para assustar qualquer homem de boa digestão. Os dois
seguiram o rastro de Dom Quixote e chegaram perto da aventura da
carreta da Morte. Depois alcançaram o bosque, onde a invenção andou
conforme o plano até o momento em que a realidade, sempre pouco
obediente a bacharéis, resolveu escolher outro lado.

Sansón esperava encontrar ninho pronto e achou passarinho de bico
duro. Dom Quixote tomou por encantamento justamente aquilo que
deveria curá-lo, e a batalha terminou ao contrário do combinado. A
lança de Rocinante, o tropeço do cavalo adversário e a fortuna deram
ao louco a vitória que os prudentes tinham desenhado para si. Tomé
Cecial, vendo o bacharel no chão, sem ar e quase sem cor, entendeu
que a brincadeira passara da medida. Pediu a Dom Quixote que não o
ferisse, tirou a máscara, revelou o nome e salvou Sansón da espada que
já buscava inimigo dentro do amigo. O cavaleiro manchego aceitou a
verdade apenas como nova aparência posta pelos encantadores.

Quando conseguiram afastar-se, Tomé Cecial falou com dureza ao
bacharel. Disse que ambos tinham merecido o castigo: Dom Quixote
saía são e rindo, enquanto eles, os supostos homens de juízo, ficavam
moídos, envergonhados e obrigados a procurar quem pusesse ordem
nas costelas de Sansón. Perguntou qual loucura era maior: a de quem
não consegue deixar de ser louco ou a de quem escolhe sê-lo para
meter-se em perigo alheio. Sansón respondeu com dor e orgulho. O
louco por força continuaria preso a si mesmo; o louco por vontade
poderia largar a loucura quando quisesse. Tomé aceitou a distinção e
declarou que sua própria loucura voluntária acabava ali. Voltaria para
casa, para mulher, filhos e ofícios conhecidos.

Sansón não tinha o mesmo desejo. A primeira intenção de caridade
ficara debaixo da queda, e dali se levantava outra coisa: vingança.
Jurou que não tornaria à aldeia sem antes encontrar meio de derrubar
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Dom Quixote, não por zelo de cura, nem por piedade de amigo, mas
porque o corpo dolorido pedia reparação. Tomé Cecial tentou
lembrá-lo de que haviam entrado naquela história para salvar um
homem e terminaram precisando salvar a si mesmos. O bacharel ouviu
pouco. As costelas falavam mais alto que qualquer razão. Seguiram até
um povoado, onde acharam quem tratasse ossos deslocados e
pancadas fundas. Tomé despediu-se ali, deixando Sansón entregue ao
curador e ao pensamento fixo de revanche.

Assim ficou plantada a semente de uma derrota futura, embora Dom
Quixote nada soubesse disso. Para ele, o Cavaleiro dos Espelhos
entrara na lista dos vencidos, Dulcineia ganhara novo defensor e a
estrada de Zaragoza se abria com sinal favorável. Para Sancho, a
aventura deixara gosto duplo: vitória do amo e suspeita doméstica
demais para ser inteiramente magia. Ainda assim, seguiu. O rucio
caminhava, Rocinante também, e as perguntas ficavam para trás
porque a estrada sempre tem esse poder de empurrar dúvidas adiante.
A história deixa Sansón cuidando das costelas e volta aos dois
viajantes, que avançavam sem saber que a cura recusada hoje tornaria
a procurá-los em outra forma.



Literunico · 255

Capítulo 75 - O Cavaleiro do Verde
Gabão

Capítulo 75 - O Cavaleiro do Verde Gabão

Dom Quixote seguia orgulhoso da vitória contra o Cavaleiro dos
Espelhos, certo de que os encantadores tinham tentado vencê-lo por
astúcia e acabaram servindo à sua fama. Sancho, ao lado dele,
conservava no pensamento as narizes falsas de Tomé Cecial, o rosto de
Sansón Carrasco e a facilidade com que seu amo convertia vizinhos em
figuras de magia. Quando arriscou dizer que tudo parecera coisa de
gente conhecida, Dom Quixote respondeu com raciocínio fechado: se
Sansón fosse realmente Sansón, que motivo teria para buscar
combate? Logo, a aparência de amigo servira apenas para poupar o
vencido da espada. Sancho aceitou a explicação por fora e guardou a
dúvida por dentro.

Nesse diálogo estavam quando os alcançou um homem montado em
formosa égua tordilha. Vestia gabão verde de pano fino, guarnecido
com cores discretas, e trazia no porte aquela mistura de gravidade e
alegria que faz um desconhecido parecer digno antes mesmo de falar.
O arreio da égua também vinha composto com gosto, e cada peça
parecia escolhida por quem ama o campo sem abandonar certa
vaidade limpa. Dom Quixote notou o traje, a idade madura, o rosto
aquilino, os poucos cabelos brancos e a compostura serena. O homem,
por sua vez, olhava o cavaleiro manchego com espanto honesto:
armadura fora de tempo, corpo magro, rosto amarelo, lança, escudo e
cavalo longo demais para qualquer uso comum.

Dom Quixote, percebendo a curiosidade do viajante, adiantou-se com
cortesia. Disse-lhe que a figura diante dele talvez causasse admiração,
porque já quase ninguém via no mundo cavaleiros andantes.
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Apresentou-se como Dom Quixote de la Mancha, também chamado
Cavaleiro da Triste Figura, homem que deixara casa, renda,
comodidade e repouso para ressuscitar a ordem morta da cavalaria.
Falou de viúvas socorridas, donzelas amparadas, órfãos defendidos,
opressores desafiados e de sua história já impressa em muitas terras. O
homem do gabão verde escutou sem interromper, espantado de
encontrar, em plena estrada, alguém que falava como livro antigo e
respirava como pessoa real.

O viajante respondeu que se chamava Dom Diego de Miranda, hidalgo
de um povoado próximo. Era medianamente rico, vivia com mulher,
filho e amigos, gostava de caça e pesca sem ostentação, possuía alguns
livros de história, devoção e honesto entretenimento, e mantinha fora
de casa os livros de cavalaria. Descreveu sua vida com ordem: ouvia
missa, ajudava pobres, reconciliava vizinhos, evitava murmuração,
recebia amigos com mesa limpa e suficiente, vigiava a própria vaidade
e confiava na misericórdia de Deus. Sancho ouviu aquela relação como
quem assiste à vida perfeita montada em sela. Desceu do rucio e beijou
o estribo de Dom Diego, chamando-o de primeiro santo a cavalo que
encontrara em todos os seus dias.

Dom Diego riu com modéstia e disse que santo algum era, apenas
pecador comum. Depois contou que tinha um filho chamado Dom
Lorenzo, moço de engenho vivo, mais inclinado à poesia do que às
ciências que o pai desejava para ele. Gostaria que estudasse leis ou
teologia, ofícios de crédito e proveito, porém o rapaz gastava horas em
versos, glosas e justas literárias. Dom Quixote, ao ouvir isso, falou com
atenção inesperada. Aconselhou que não se violentasse a inclinação
dos filhos, pois forçar um moço a seguir caminho contrário à natureza
produz tristeza e mau fruto. As letras são nobres, disse ele, quando
servem à virtude; a poesia, se honesta e bem guiada, eleva a língua e
acompanha as grandes ações.
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Dom Diego ouviu o discurso e sentiu crescer sua perplexidade. Aquele
homem parecia louco quando tratava de cavaleiros, encantadores e
glórias impossíveis, mas falava com peso quando discorria sobre filhos,
virtude e estudos. Convidou-o para comer em sua casa, que ficava pelo
caminho. Dom Quixote aceitou com gratidão, e Sancho aceitou com
alegria mais visível, já imaginando mesa melhor que alforje. Seguiram
juntos. Enquanto andavam, o fidalgo verde observava cada palavra do
cavaleiro, tentando decidir se via diante de si um sábio ferido de
fantasia ou um desatinado que às vezes encontrava frases sensatas por
acaso.

A conversa ainda corria quando surgiu adiante um carro com
pequenas bandeiras. Dom Diego supôs que levasse dinheiro ou carga
do rei, mas Dom Quixote viu sinal de aventura. Pediu a Sancho a
celada, porque homem prevenido já venceu metade do perigo. O
escudeiro empalideceu. Pouco antes comprara requeijões de pastores
e, por falta de vasilha, pusera-os dentro do elmo do amo, esperando
ocasião de tirá-los sem escândalo. A ocasião não veio. Dom Quixote
exigia a peça com pressa, o carro se aproximava e Sancho, preso entre
mentira pequena e ordem grande, entregou a celada como estava. O
cavaleiro tomou-a sem olhar por dentro e preparou-se para vestir
sobre a cabeça o primeiro aviso ridículo da aventura dos leões.
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Capítulo 76 - A aventura dos leões

Capítulo 76 - A aventura dos leões

Dom Quixote enfiou a celada na cabeça com a gravidade de quem se
arma para perigo alto. No mesmo instante, os requeijões se apertaram
dentro do metal e começaram a escorrer-lhe pelo rosto, pelas barbas e
pelo pescoço. O cavaleiro levou a mão à face, surpreso com aquela
frieza branca, e disse a Sancho que talvez os encantadores lhe
estivessem derretendo os miolos ou amolecendo os ossos da cabeça.
Sancho, tentando segurar o riso e o medo, deu-lhe um pano para
limpar-se e agradeceu a Deus por seu amo ainda não haver descoberto
o autor daquele milagre lácteo. Quando Dom Quixote tirou o elmo e
cheirou o conteúdo, acusou o escudeiro de traição de cozinha. Sancho
negou como pôde, dizendo que se demônios punham coisas em livros,
também poderiam pôr requeijão em celadas.

A discussão acabou porque o carro já estava perto. Dom Diego viu
bandeiras reais e continuou achando que se tratava de carga comum.
Dom Quixote, porém, interrogou o carreteiro e soube que levavam dois
leões, macho e fêmea, presenteados a Sua Majestade. O carreteiro e o
tratador pediram passagem. O cavaleiro recebeu a notícia como
confirmação de sua grandeza. Perguntou se leõezinhos vinham contra
ele naquela hora e ordenou que abrissem as jaulas, para que aquelas
feras aprendessem, em campo aberto, quem era Dom Quixote de la
Mancha. Dom Diego tentou detê-lo com razão clara: leões fechados,
conduzidos por ordem régia, não constituíam agravo a reparar. Aquilo
era temeridade sem necessidade.

Dom Quixote mandou que Dom Diego cuidasse de sua caça mansa e
deixasse a cada homem o próprio ofício. O ofício dele era enfrentar
perigos, viessem de homens, gigantes ou feras. O carreteiro pediu
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licença para desatrelar as mulas e salvar o pouco patrimônio que
possuía. O tratador declarou diante de todos que abria as jaulas contra
vontade e que qualquer dano, salário ou perda ficaria por conta do
cavaleiro. Sancho, chorando quase abertamente, suplicou ao amo que
abandonasse a empresa. Jurava ter visto pela grade uma unha de leão
verdadeiro, e por aquela unha media animal maior que montanha.
Dom Quixote respondeu que o medo aumentava as coisas, mandou
que se afastasse e pediu que, se morresse, Sancho fosse contar tudo a
Dulcineia.

Todos fugiram para distância segura: Dom Diego na égua, Sancho no
rucio, o carreteiro com as mulas. Dom Quixote ficou sozinho diante do
carro. Pensou se deveria combater a cavalo ou a pé. Temendo que
Rocinante se assustasse, apeou, largou a lança, tomou o escudo,
desembainhou a espada e colocou-se diante da jaula,
encomendando-se a Deus e a Dulcineia. O tratador abriu a porta do
leão macho. A fera, grande e áspera, moveu-se devagar. Primeiro
espreguiçou as patas, abriu a boca em longo bocejo, mostrou a língua,
limpou os olhos com a garra e pôs a cabeça para fora. A vista bastaria
para gelar qualquer homem que não estivesse aquecido por delírio e
coragem.

Dom Quixote esperava o salto. O leão olhou para um lado, olhou para
outro, avaliou o sol, o campo, a poeira e a figura armada à sua frente.
Depois virou as costas, mostrou ao cavaleiro a parte menos heróica de
sua anatomia e deitou-se outra vez dentro da jaula. Dom Quixote
ordenou que o tratador o provocasse com paus, para obrigá-lo a sair. O
homem recusou. Disse que a valentia do cavaleiro já estava provada: a
porta fora aberta, o inimigo tivera liberdade de vir, e se preferira ficar
deitado, a vergonha cabia ao leão. Dom Quixote aceitou o argumento.
Mandou fechar a jaula e exigiu testemunho da façanha: ele esperara o
leão, o leão não saíra, ele voltara a esperá-lo, e o animal tornara a
deitar.
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Com o pano ainda manchado de requeijão preso na ponta da lança,
Dom Quixote fez sinais aos fugitivos. Sancho, vendo-o vivo e
chamando, gritou que seu amo vencera as feras. Voltaram todos pouco
a pouco. O tratador contou a cena em termos favoráveis, exagerando a
ousadia do cavaleiro e atribuindo ao leão certo respeito diante de
tamanho adversário. Dom Quixote mandou Sancho pagar dois escudos
ao carreteiro e ao tratador pelo atraso. Depois anunciou que já não
queria ser chamado Cavaleiro da Triste Figura. Dali em diante tomaria
nome mais conforme ao feito: Cavaleiro dos Leões. Sancho achou o
título sonoro, embora preferisse que o preço da glória fosse pago por
outro bolso.

O carro seguiu seu caminho, e Dom Quixote, Sancho e Dom Diego
retomaram o deles. O fidalgo verde ficou calado por longo trecho,
observando o homem que acabara de pôr a vida diante de uma jaula
aberta por motivo nenhum e, logo depois, falava com compostura
sobre honra, testemunho e nome. Parecia-lhe ver um louco que puxava
para o juízo e um homem discreto que corria para a loucura. Dom
Quixote leu essa hesitação no rosto do companheiro. Disse-lhe que
sabia muito bem o que suas obras podiam parecer, porém um cavaleiro
não mede o valor dos feitos pela opinião dos prudentes. Há momentos
em que a coragem deve ficar de pé sozinha, para que o mundo se
lembre de que ainda existem homens capazes de esperar um leão.
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Capítulo 77 - A casa de Dom Diego

Capítulo 77 - A casa de Dom Diego

A casa de Dom Diego de Miranda era ampla, limpa e própria de aldeia
rica. Trazia armas de pedra sobre a porta, pátio com bodega, cova
fresca para mantimentos e muitas tinajas ao redor. Ao vê-las, Dom
Quixote lembrou-se de El Toboso e de Dulcineia, pois aquelas grandes
vasilhas de barro lhe devolveram o nome da senhora encantada com
força súbita. Suspendeu a voz em versos lembrados de Garcilaso e
saudou as tinajas como prendas que lhe traziam doçura e amargura.
Doña Cristina, mulher de Dom Diego, e Dom Lorenzo, filho do casal,
saíram para receber o hóspede. Ambos ficaram presos entre cortesia e
espanto, porque jamais lhes chegara à casa figura semelhante:
cavaleiro magro, armas sujas, fala elevada e fama impossível.

Dom Diego apresentou-o como o mais valente e discreto cavaleiro do
mundo. A senhora recebeu Dom Quixote com urbanidade, e ele
respondeu com razões tão medidas que por um momento a estranheza
diminuiu. Sancho ajudou o amo a desarmar-se. O cavaleiro ficou em
trajes simples, manchados pelo uso das armas, e lavou rosto e cabeça
com água bastante para que ainda se visse nela o rastro dos requeijões
de Sancho. Vestiu capa parda, ajeitou a espada e apareceu em outra
sala, onde Dom Lorenzo o esperava para conversar enquanto se
preparava a mesa. Nesse intervalo, Dom Diego advertiu o filho: o
hóspede fazia coisas de louco completo, mas dizia razões tão boas que
confundia qualquer juízo apressado.

Dom Lorenzo resolveu tomar-lhe o pulso. Dom Quixote começou
elogiando a inclinação poética do moço, e Dom Lorenzo respondeu
com humildade, dizendo que gostava de versos sem pretender
grandeza. O cavaleiro aprovou a modéstia, embora observasse que
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poucos poetas deixam de acreditar, no fundo, que ocupam lugar mais
alto do que os demais. Perguntou que versos trazia em mãos e ofereceu
conselho para justas literárias: o primeiro prêmio costuma sofrer
influência de favor, nome ou posição; o segundo muitas vezes se
aproxima mais da justiça; e o terceiro pode valer mais que ambos,
quando a sentença nasce torta. Dom Lorenzo sorriu, percebendo que
ali havia loucura armada e também experiência fina sobre vaidade
humana.

O moço perguntou que ciências Dom Quixote estudara. O cavaleiro
respondeu que estudara a cavalaria andante, ciência que abraça muitas
outras. Quem a professa deve saber leis para dar a cada um o que lhe
cabe, teologia para defender a fé, medicina de ervas para curar feridas
nos despovoados, astronomia para conhecer horas e caminhos pelas
estrelas, matemática para ocasiões de medida e cálculo, além de nadar,
ferrar cavalo, reparar sela, guardar fidelidade a Deus e à dama, ser
casto no pensamento, honesto na palavra, liberal na obra, valente no
perigo, paciente no trabalho e defensor da verdade ainda que a vida se
perca nesse serviço. Dom Lorenzo ouviu tudo e concluiu em silêncio
que a loucura do hóspede tinha intervalos muito luminosos.

Chamaram-nos para comer. A mesa confirmou o que Dom Diego
dissera sobre seus costumes: abundância sem grosseria, limpeza sem
ostentação e silêncio quase monástico. Sancho apreciou aquela casa
como homem que encontra porto depois de muitos dias de vento ruim.
Depois da refeição, Dom Quixote pediu a Dom Lorenzo que recitasse a
glosa preparada para a justa. O jovem aceitou e disse versos sobre o
desejo impossível de devolver o passado ao presente, sobre fortuna
perdida e temor do que virá. Dom Quixote ergueu-se ao fim, tomou-lhe
a mão e o louvou com entusiasmo. Declarou que merecia coroa de
poeta em academias antigas e modernas, e pediu ainda versos maiores
para medir por inteiro seu engenho.
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Dom Lorenzo, embora julgasse o cavaleiro fora de prumo, sentiu a
força agradável do elogio. Recitou então um soneto sobre Píramo e
Tisbe, o muro, a fenda, o amor e a morte dos amantes. Dom Quixote
ouviu com atenção verdadeira e voltou a bendizer o talento do rapaz.
Pai e filho se admiravam da mistura que tinham diante dos olhos: o
mesmo homem capaz de falar dos leões como adversários enviados por
encantadores sabia reconhecer boa poesia, aconselhar estudo e
distinguir favor de mérito. Durante quatro dias ficou Dom Quixote
naquela casa, bem tratado, limpo, alimentado e recebido com respeito.
Sancho aproveitou cada refeição como se quisesse guardar no corpo
reserva contra todos os alforjes pobres do futuro.

Ao cabo desses dias, Dom Quixote pediu licença para partir. Disse que
cavaleiro andante não deve entregar-se por muito tempo ao regalo,
pois seu ofício pede estrada, risco e serviço. Pretendia buscar novas
aventuras até chegarem as justas de Zaragoza, e antes desejava visitar
a cova de Montesinos, de que se contavam maravilhas por toda a
região, além de conhecer a origem das lagoas de Ruidera. Dom Diego e
Dom Lorenzo ofereceram casa, bens e amizade. Na despedida, Dom
Quixote aconselhou o jovem poeta: se quisesse chegar depressa ao
templo da Fama, podia deixar a poesia e tomar a estreitíssima vereda
da cavalaria; se continuasse poeta, ouvisse parecer alheio, porque pais
e autores raramente enxergam feiúra nos filhos do próprio
entendimento. Com licença de Doña Cristina, partiram ele e Sancho, o
cavaleiro feliz por voltar ao caminho e o escudeiro triste por deixar
mesa tão segura.
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Capítulo 78 - O caminho das bodas

Capítulo 78 - O caminho das bodas

Pouco depois de deixar a casa de Dom Diego, Dom Quixote encontrou
quatro viajantes sobre jumentos: dois pareciam estudantes ou clérigos,
e os outros dois eram lavradores com compras de vila grande. Como
todos que o viam pela primeira vez, ficaram presos à figura do
cavaleiro, à magreza de Rocinante, às armas fora de estação e ao ar
grave com que aquele homem antigo se movia em caminho comum.
Dom Quixote saudou-os, soube que seguiam pela mesma direção e
pediu companhia, porque as bestas deles andavam melhor que seu
cavalo. Para justificar a demora, apresentou-se como Dom Quixote de
la Mancha, Cavaleiro dos Leões, profissão de cavaleiro andante,
buscador de aventuras e reparador de agravos.

Os lavradores entenderam pouco, mas os estudantes perceberam a
espécie de desarranjo que sustentava tal fala. Mesmo assim,
trataram-no com respeito e convidaram-no a acompanhar o grupo até
uma das bodas mais ricas que a Mancha vira em muitos anos. O noivo
chamava-se Camacho, rico de nome e de verdade; a noiva, Quitéria,
recebia de todos o título de formosa. O casamento seria celebrado num
prado junto à aldeia dela, com enramadas, danças, música, comida
larga, tendas, luzes e aparato bastante para que o sol, segundo exagero
do estudante, encontrasse dificuldade em visitar a relva. Sancho, ao
ouvir notícia de comida abundante, sentiu que a Providência falava por
bocas letradas.

O estudante contou ainda que a riqueza de Camacho não encerrava a
história. Havia no mesmo povoado um jovem chamado Basílio, vizinho
antigo de Quitéria, criado quase parede com parede com ela. Desde
pequenos os dois se quiseram, e o povo acompanhou aquele afeto
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como quem segue cantiga conhecida. Basílio possuía bens de natureza
em quantidade rara: corria, saltava, lutava, jogava pelota, lançava
barra, cantava, tocava guitarra e manejava espada com tal destreza que
os rapazes o admiravam e as moças o escutavam. Faltava-lhe, porém,
dinheiro. O pai de Quitéria fechou a porta ao antigo convívio e
escolheu Camacho, porque a fortuna pesa muito quando chega a hora
dos contratos.

Dom Quixote ouviu a história com atenção. Disse que, se Basílio
manejava espada como se afirmava, merecia não só Quitéria, mas
rainha de romance, se tal rainha estivesse livre no mundo. Sancho,
lembrando Teresa Pança, defendeu que cada pessoa casasse com seu
igual, embora logo se inclinasse pelo pobre Basílio, pois seu coração se
movia com facilidade quando via amor antigo posto de lado por
dinheiro novo. Dom Quixote respondeu com discurso sobre
matrimônio. Escolher companhia para a vida inteira pedia mais
cuidado que escolher parceiro de viagem, porque mulher e marido
dividem mesa, cama, honra, tristeza, filhos e morte. Amor cego pode
errar tanto quanto ambição calculada.

O estudante concluiu a notícia de Basílio. Desde que soubera do
casamento, o rapaz perdera riso, sono e juízo. Comia pouco, dormia no
campo, olhava ora para o céu, ora para a terra, falava sozinho e parecia
estátua vestida, movida apenas pelo vento. Todos temiam que o sim de
Quitéria fosse sentença de morte para ele. Sancho respondeu com seus
refrões de esperança: de um dia para outro muda o tempo, cai uma
casa, chove e faz sol no mesmo ponto, e ninguém consegue pregar a
roda da fortuna para que ela pare onde convém. Dom Quixote
censurou-lhe as palavras emboladas, corrigiu-lhe o vocabulário e
recebeu de volta a queixa habitual do escudeiro, que não estudara em
Salamanca nem nascera para falar como cortesão.
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A conversa abriu disputa entre os dois estudantes. Um, licenciado em
cânones, defendia a clareza da linguagem e a arte da esgrima como
ciência de passos, medidas, círculos e ângulos. O outro, chamado
Corchuelo, zombava dessa destreza estudada, confiando mais em
força, pulso e golpe direto. As espadas de exercício vieram à mão, e
Dom Quixote, animado, ofereceu-se como juiz. Corchuelo atacou com
fúria, golpes abundantes e confiança de quem já se via vencedor; o
licenciado, com movimentos frios e medidos, aparou, tocou, esquivou
e marcou o adversário até cansá-lo. A força acabou vencida pela arte, e
Corchuelo, ruborizado, abraçou o companheiro, reconhecendo que a
experiência lhe dera lição melhor que argumento.

Já perto da aldeia, a noite mostrou o prado iluminado. Árvores
cobertas de luzes, músicas de flautas, tamborins, pandeiros e sonajas,
grupos que cantavam, dançavam e levantavam palcos davam ao campo
aparência de festa grande. Parecia que a alegria corria solta por todas
as partes, embora a memória de Basílio pusesse sombra no brilho de
Camacho. Os estudantes e lavradores convidaram Dom Quixote a
entrar no povoado, mas ele preferiu dormir ao ar livre, alegando
costume de cavaleiros andantes. Sancho sofreu a decisão como perda
pessoal: ainda trazia na lembrança a mesa de Dom Diego e via diante
de si uma noite de campo, enquanto as panelas de Camacho
começavam a prometer um paraíso muito próximo.
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Capítulo 79 - As bodas de Camacho

Capítulo 79 - As bodas de Camacho

A aurora encontrou Sancho desperto antes do costume, puxado pelo
cheiro das cozinhas mais do que por qualquer claridade. O prado de
Camacho parecia povoado próprio, feito de tendas, mesas, fogos,
espetos, caldeirões e gente ocupada em alimentar multidão. Havia bois
inteiros no assador, carneiros, cabritos, aves, caça, pão amontoado,
frutas, queijos, vinhos e panelas tão grandes que Sancho as olhou com
respeito quase religioso. Aproximou-se de um cozinheiro e elogiou a
liberalidade do noivo. O homem, satisfeito, mergulhou um caldeiro
numa das meias tinajas e tirou dele galinhas e gansos, entregando tudo
a Sancho com colher e licença, porque a riqueza de Camacho supria
vasilha, fome e cerimônia.

Enquanto Sancho tomava posse daquele favor, Dom Quixote
observava a entrada dos cavaleiros de festa. Lavradores montados em
belas éguas corriam pelo prado, com arreios vistosos e cascavéis,
gritando vivas a Camacho e Quitéria. Diziam que ele era tão rico
quanto ela formosa, e que ela era a mais bela do mundo. Dom Quixote,
ouvindo a última parte, murmurou que falavam assim porque jamais
tinham visto Dulcineia do Toboso. Logo vieram danças. Primeiro a de
espadas, com vinte e quatro moços vestidos de branco, girando
lâminas e passos em ordem tão firme que até Dom Quixote,
conhecedor de espetáculos cavaleirescos, admirou a precisão sem
poder diminuir o louvor.

Depois entrou dança de donzelas muito novas, vestidas de verde, com
cabelos dourados, guirlandas de flores e movimentos leves ao som de
gaita zamorana. A honestidade dos rostos e a ligeireza dos pés deram
ao prado outra qualidade de festa, menos ruidosa e mais limpa. Em
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seguida apareceu dança falada, feita de figuras alegóricas. De um lado
vinha Cupido com asas, arco e setas; de outro, o Interesse, vestido com
riqueza. Seguiam-nos ninfas com nomes escritos: Poesia, Discrição,
Bom Linhagem, Valentia; do lado do Interesse vinham Liberalidade,
Dádiva, Tesouro e Posse Pacífica. Diante delas erguia-se um castelo de
madeira chamado Bom Recato, puxado por figuras agrestes cobertas
de verde.

A dança representava disputa clara. Cupido disparava setas contra o
castelo; o Interesse respondia com ouro, bolsas e promessas. A Poesia
falava em versos, a Liberalidade oferecia grandeza, as demais figuras
entravam e saíam conforme o som dos tamborins. Por fim, o Interesse
lançou uma bolsa pesada contra o castelo. As tábuas se abriram, a
donzela protegida ficou exposta, e uma corrente de ouro lhe foi posta
ao pescoço, como se riqueza pudesse render o recato onde amor não
conseguira entrar. Dom Quixote percebeu a intenção e disse que o
autor da dança parecia mais amigo de Camacho que de Basílio.
Sancho, olhando para seu caldeiro cheio de aves, declarou que seu galo
era o vencedor, e que naquele dia se atinha a Camacho.

Dom Quixote repreendeu-o por seguir sempre quem vencia. Sancho
respondeu com boca ocupada e razão prática: das panelas de Camacho
saíam gansos, galinhas, lebres e coelhos; das de Basílio, se viessem ao
caso, sairia água fraca. Disse que no mundo há dois linajes, o ter e o
não ter, e que sua avó sempre se inclinara ao primeiro. O amo desejou
vê-lo mudo algum dia. Sancho respondeu que a morte o faria calar em
momento certo, pois ela come cordeiro e carneiro, rei e pobre, torre
alta e choça baixa, sem reparar em idade, roupa ou título. Dom
Quixote, surpreendido, reconheceu que, com termos rústicos, o
escudeiro acabara dizendo coisa digna de pregador.

A festa continuou. As luzes do dia mostravam melhor o tamanho do
gasto: palcos levantados, assentos para assistir às danças, músicos
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separados em grupos, criados correndo entre tendas, cozinheiros
suados e convidados que se deixavam conduzir pela abundância.
Camacho ainda não aparecera no centro da cerimônia, mas tudo ali
falava por ele: cada panela, cada fita, cada dança, cada grito, cada
corrente dourada da alegoria. Basílio, ausente, parecia mais presente
por contraste, como se sua pobreza circulasse invisível entre as mesas.
Dom Quixote conservava simpatia pelo rapaz e desconfiança da
riqueza vitoriosa. Sancho, embora tivesse ouvido o caso, encontrava
dificuldade em condenar homem capaz de alimentar tão largamente os
desconhecidos.

Quando as danças cessaram por instantes, um movimento correu pelo
prado. Os noivos vinham chegando, acompanhados pelo cura, pelos
parentes e por gente principal dos lugares vizinhos. Quitéria apareceu
vestida com riqueza que fazia Sancho esquecer qualquer imagem de
simples lavradora: corais, veludo, fitas, anéis, cabelos longos e claros,
compostura de palácio em corpo de aldeia. Dom Quixote achou-a bela,
embora nenhuma beleza pudesse, para ele, tocar o lugar de Dulcineia.
Camacho vinha satisfeito, cercado por honra, dinheiro e aplauso. O
casamento parecia caminhar sem obstáculo, até que uma voz às costas
da comitiva pediu que esperassem, e todos se voltaram para ver Basílio
chegando vestido de luto e coroado de cipreste.
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Capítulo 80 - A indústria de Basílio

Capítulo 80 - A indústria de Basílio

Basílio entrou no prado como aparição fúnebre. Vestia negro cortado
por chamas vermelhas, trazia coroa de cipreste e apoiava-se num
bastão grande, cuja extremidade de aço ficava presa ao chão. O rosto
vinha sem cor, os olhos buscavam Quitéria e a voz saía rouca, porém
firme bastante para deter a festa inteira. Disse que, enquanto ele
vivesse, ela não poderia tomar outro esposo conforme a lei que ambos
conheciam. Acusou-a de entregar a Camacho, por riqueza, aquilo que
durante anos fora dado ao amor antigo. Depois ergueu a bênção cruel
ao noivo rico, desejando longa vida a Camacho e Quitéria, e morte ao
pobre Basílio, cuja pobreza lhe cortara toda ventura.

Antes que alguém pudesse alcançá-lo, puxou o bastão. Metade ficou
cravada no chão, e a outra mostrou-se bainha de um estoque
escondido. Basílio pôs a empunhadura contra a terra, lançou-se sobre
a ponta e caiu banhado em sangue, com a lâmina aparecendo às costas.
Um grito partiu dos presentes. Amigos correram para socorrê-lo. Dom
Quixote deixou Rocinante e tomou o ferido nos braços, encontrando
nele algum sopro de vida. O cura mandou que não retirassem o ferro
antes da confissão, temendo que a alma saísse com o sangue. Basílio,
quase sem voz, pediu apenas uma coisa: que Quitéria lhe desse a mão
de esposa naquele último instante, para que sua morte tivesse ao
menos esse consolo.

O cura advertiu-o a cuidar da alma antes de qualquer desejo terreno,
mas Basílio respondeu que só se confessaria depois de receber a mão
de Quitéria. Dom Quixote, com voz alta, julgou o pedido justo.
Camacho nada perderia, dizia ele, porque receberia Quitéria viúva
dentro de instantes, e a cerimônia do moribundo seria tão breve
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quanto um suspiro. Os amigos de Basílio multiplicaram súplicas.
Camacho, suspenso e confuso, aceitou, se Quitéria quisesse. Todos se
voltaram para ela. A moça, pálida, calada e firme, chegou ao ferido.
Ajoelhou-se, tomou-lhe a mão por sinal, e Basílio pediu que declarasse
se aquela entrega vinha livre, sem fingimento nem força externa,
porque não desejava ser enganado no limiar da morte.

Quitéria respondeu que nenhuma força dobrava sua vontade. Dava-lhe
a mão como esposa legítima e recebia a dele, se também a entregasse
com entendimento claro. Basílio afirmou que sim. O cura, comovido,
abençoou os dois. Nesse mesmo ponto, o moribundo levantou-se com
agilidade espantosa, tirou o estoque do corpo e ficou em pé diante de
todos. Alguns gritaram milagre. Basílio corrigiu: não milagre,
indústria. O cura apalpou a ferida e encontrou o segredo: a lâmina
passara por tubo de ferro acomodado junto ao corpo, cheio de sangue
preparado para simular morte. A burla ficava descoberta, e com ela o
casamento verdadeiro de Basílio e Quitéria.

Camacho e os seus sentiram a vergonha como golpe público. Espadas
saíram das bainhas. Os amigos de Basílio responderam do mesmo
modo. Sancho, que nunca amou barulho de lâminas, retirou-se para
perto das panelas, julgando aquele lugar mais sagrado que qualquer
altar da festa. Dom Quixote montou depressa, tomou a dianteira com
lança e escudo e mandou todos se detivessem. Disse que amor e guerra
admitem estratagemas quando o fim não desonra a coisa amada.
Quitéria pertencia a Basílio e Basílio a Quitéria por disposição
favorável dos céus. Camacho era rico e poderia buscar contentamento
em outra parte; Basílio possuía somente aquela ovelha, e nenhum
poderoso a tomaria enquanto houvesse ponta em lança manchega.

O gesto e as palavras de Dom Quixote puseram medo nos que não o
conheciam e hesitação nos demais. O cura, prudente, falou a Camacho,
lembrando que mulher tão inclinada a Basílio talvez trouxesse ao
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casamento mais dor que honra. Aos poucos, a cólera baixou. Camacho
preferiu mostrar grandeza, aceitando que as festas continuassem como
sinal de que a burla não o diminuía. Basílio e Quitéria, porém, não
quiseram ficar. Foram com seus amigos para a aldeia do novo marido,
levando consigo Dom Quixote como defensor valente. O cavaleiro
sentia-se posto em causa justa, e a vitória do engenho pobre sobre a
riqueza satisfez nele uma parte muito funda do ofício que dizia servir.

Sancho foi o único que sofreu sem consolo pleno. As bodas de
Camacho continuariam até a noite, com panelas, assados, vinhos e
danças, enquanto ele seguia o amo para a casa de Basílio, onde a
alegria talvez fosse honesta, mas dificilmente teria tanta espuma de
ganso e galinha. Levava no caldeiro restos da abundância perdida, e no
coração, as panelas inteiras do Egito deixadas para trás. Ainda assim,
acompanhou Rocinante, porque a sorte de escudeiro manda trocar
fartura certa por justiça duvidosa quando o amo decide. Assim
terminou a festa de Camacho para eles: com o rico mantendo a
celebração, os pobres levando a noiva, Dom Quixote satisfeito por ter
defendido amor e Sancho triste por haver abandonado a melhor
cozinha da Mancha.
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Capítulo 81 - A cova de Montesinos

Dom Quixote ficou três dias com Basílio e Quitéria, recebendo gratidão
dos noivos e certa admiração dos amigos que haviam visto sua lança
impedir a vingança de Camacho. O cavaleiro tomava aquele caso como
vitória limpa do amor antigo contra a riqueza recente, e falava dele
com prazer. Sancho, embora satisfeito por ver Basílio vivo e Quitéria
contente, lembrava as panelas do noivo rico com saudade quase física.
Cada refeição mais pobre parecia-lhe censura do destino. Ainda assim,
obedeceu quando o amo declarou que convinha seguir caminho para a
cova de Montesinos, lugar famoso na Mancha por segredos antigos e
narrativas que nenhum cavaleiro de nome poderia deixar sem visita.

Basílio lhes deu um guia: um primo seu, homem estudioso, amigo de
antiguidades, genealogias, transformações, invenções e coisas que a
maioria das pessoas deixa quietas por falta de tempo ou paciência. O
primo mostrou-se feliz por acompanhar Dom Quixote, pois via
naquela jornada ocasião de juntar matéria para livros que trazia na
cabeça. Dizia preparar uma obra sobre trajes, librés e empresas, com
cores e lemas de senhores antigos; outra, sobre invenções humanas
esquecidas pelos autores; e outra ainda, sobre mudanças de nomes,
fontes, rios e figuras lendárias. Sancho ouviu tudo com respeito
desconfiado, porque o mundo já lhe parecia cheio demais de livros sem
que fosse necessário fabricar outros.

A caminho da cova, o primo contou maravilhas do lugar e falou de
Montesinos, Durandarte, Belerma, Guadiana e das lagoas de Ruidera
como se todos fossem vizinhos ocultos debaixo da terra. Dom Quixote
crescia a cada palavra. A promessa de descer a um centro antigo,
tocado por amor, guerra e encantamento, parecia-lhe mais digna que
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muitas aventuras de superfície. Compraram cordas em povoado
próximo, juntando comprimento bastante para baixar um homem por
grande profundidade. Sancho examinou a corda com má vontade e
declarou que sua parte na empresa seria segurar por cima, pois cada
ofício tem limites, e o escudeiro não nasceu para procurar palácios
debaixo do chão.

Chegaram enfim à cova. A boca se abria entre pedras, mato espesso,
espinheiros e silvas. Antes de qualquer heroísmo, tiveram de abrir
passagem com a espada e com as mãos, afastando ramos que
defendiam a entrada como porteiros ásperos. De dentro saíram corvos,
gralhas e morcegos, tantos e tão repentinos que Sancho se encolheu e o
primo recuou, enquanto Dom Quixote recebia aquele voo como
saudação própria de lugar encantado. Amarraram-lhe a corda ao
corpo. O cavaleiro ajoelhou-se, encomendou-se a Deus e a Dulcineia,
pediu a Sancho que não largasse o cabo e, com gravidade serena,
entrou pela abertura escura.

Logo no começo, os de cima sentiram peso estranho. Dom Quixote
ficou preso em saliências e ramos interiores, e precisou gritar para que
lhe soltassem mais corda. Sancho obedeceu, embora cada braça que
descia lhe parecesse vida do amo entregue a boca sem dentes. O primo
contava a medida com atenção de escriba. A corda foi entrando toda, e
quando já não havia mais que dar, os dois ficaram esperando. O
silêncio durou bastante para que Sancho mudasse de cor. Chamou o
amo algumas vezes, sem resposta. Disse que aquela curiosidade sairia
cara e que Dulcineia, se fosse tão senhora, deveria pagar missa por
quem morria procurando notícias dela em buraco de pedra.

Passada mais de meia hora, resolveram puxar. A corda subia pesada,
frouxa em alguns momentos, tensa em outros, e Sancho já imaginava
trazer apenas corpo sem fala. Quando Dom Quixote apareceu, vinha de
olhos fechados, cabeça baixa e sono tão profundo que parecia morto.
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Tiraram-no para fora, deitaram-no sobre a relva e chamaram seu
nome. Sancho sacudiu-lhe o peito. O primo procurou sinais de
respiração. Aos poucos, o cavaleiro abriu os olhos, olhou em torno
como quem volta de reino distante e pediu que ninguém o apressasse,
porque acabava de ver coisas que fariam estremecer a imaginação dos
maiores cronistas.

Sancho queria saber se vira comida, água ou caminho de saída; o
primo queria saber nomes, datas e sinais úteis para seus livros; Dom
Quixote queria silêncio, pois dizia ter estado em lugar onde passado e
encanto falavam com voz própria. Pediu algo para comer, porque a
alma retornara cheia de maravilha e o corpo, pobre companheiro,
reclamava sustento. Sentaram-se ali mesmo. Enquanto mastigava, o
cavaleiro prometeu contar tudo desde o princípio: como, depois da
escuridão, descera a uma claridade impossível; como encontrara
palácio de cristal; e como fora recebido por Montesinos em pessoa.
Sancho, que já conhecia a elasticidade das visões do amo, preparou-se
para ouvir e duvidar ao mesmo tempo.
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Capítulo 82 - O palácio de
Montesinos

Capítulo 82 - O palácio de Montesinos

Dom Quixote contou que, depois de cair um breve espaço dentro da
cova, sentiu sono invencível. Quando abriu os olhos, achou-se no meio
de prado verde, claro, fresco e tão belo que nenhum campo da
superfície podia igualá-lo. Diante dele erguia-se palácio ou castelo feito
de cristal transparente, cujos muros deixavam passar a luz como água
parada. Da porta saiu homem venerável, com longa barba branca,
vestido de modo antigo e majestoso. Aproximou-se com os braços
abertos e disse que esperava havia muitos anos a presença de Dom
Quixote de la Mancha, cavaleiro destinado a revelar ao mundo o que se
escondia naquele encantamento.

O velho apresentou-se como Montesinos. Levou Dom Quixote para
dentro do palácio e conduziu-o a uma sala onde jazia Durandarte,
estendido sobre sepulcro de mármore, com a mão direita posta sobre o
coração. Segundo Montesinos, ali permanecia encantado desde
Roncesvales, guardando ainda a memória de Belerma, senhora por
quem vivera e morrera. Contou que, no campo da morte, Durandarte
lhe pedira que arrancasse seu coração e o levasse a Belerma, como
última prova de amor. Montesinos cumprira a ordem, salvara o
coração em sal e o entregara à dama, e desde então todos aqueles
nomes de romance estavam presos por arte de Merlin no fundo da
Mancha.

Dom Quixote disse ter ouvido o próprio Durandarte falar. O cavaleiro
antigo, sem levantar-se, abriu os olhos, chamou Montesinos e pediu
paciência, como quem espera fim de pena muito longa. Montesinos
respondeu com palavras de consolação e lembrou que Merlin
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anunciara libertação futura pelas mãos de Dom Quixote. Nesse ponto,
o narrador da visão viu passar uma procissão triste de donzelas
vestidas de luto, levando entre elas Belerma. A dama parecia pálida,
magra e com olhos abatidos pelo peso dos séculos. Nas mãos levava o
coração de Durandarte, seco, salgado e fiel. A cena moveu Dom
Quixote, que julgou grande a força do amor capaz de conservar-se
mesmo em prisão tão longa.

Sancho, ouvindo o relato, arregalava os olhos e franzia a testa. O
primo, ao contrário, recolhia cada detalhe como ouro para seus livros.
Dom Quixote prosseguiu. Disse que Montesinos lhe mostrara o
nascimento secreto do Guadiana e o mistério das lagoas de Ruidera.
Ali viviam, por transformação encantada, parentes e servidores de
Durandarte, mudados em águas, rios e lagoas por vontade de Merlin.
O primo quase não cabia em si de contentamento, pois aquilo lhe dava
matéria para obra inteira. Sancho, menos inclinado a converter rios
em pessoas, perguntou se, no meio de tanto encantado, aparecera
também alguma panela ou ao menos um pedaço de queijo.

Dom Quixote ignorou a irreverência e chegou ao ponto que mais lhe
feria a alma. Disse que, entre as figuras vistas no palácio, apareceu
Dulcineia do Toboso, tal como Sancho a mostrara no caminho:
encantada em forma de lavradora, acompanhada das mesmas duas
companheiras. A senhora, segundo ele, passou correndo com ligeireza
estranha, sem falar. Uma das donzelas voltou depois e pediu, em nome
de Dulcineia, seis reais emprestados sobre a garantia de uma saia de
algodão. Dom Quixote respondeu que estava sem dinheiro, ofereceu
quatro reais que Sancho trazia consigo e prometeu resgatar a prenda
quando a fortuna o permitisse. Sancho quase saltou ao ouvir que seu
dinheiro também descera à cova sem licença.

O escudeiro tentou desfazer a visão. Disse que, se a tal donzela pedira
dinheiro, aquilo provava haver gente muito viva naquele palácio.
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Também estranhou que Dulcineia, senhora tão alta, mandasse pedir
reais como vizinha apertada de contas. Dom Quixote tomou a dúvida
como insolência e atribuiu a miséria do pedido ao encantamento que
rebaixava a dama. Assim são os males causados por feiticeiros,
declarou: tiram rosto, voz, perfume, traje e até renda. O primo
interveio em favor do relato, explicando que grandes encantamentos
admitem contradições. Sancho guardou resposta, porque já percebia
que sua própria mentira criara raiz e agora crescia debaixo da terra
com folhas novas.

Dom Quixote encerrou afirmando que passara três dias completos
naquele mundo profundo, embora Sancho e o primo jurassem que
ficara lá pouco mais de uma hora. O cavaleiro respondeu que a medida
do tempo muda em lugares encantados. O que em cima parece
instante, embaixo pode ser dia inteiro; e o que ali dura século, talvez
no mundo dos homens se conte por tarde curta. Sancho levou a mão à
cabeça e disse que então a cova era pior que taberna ruim, onde se
perde tempo e dinheiro sem saber como. Dom Quixote se ofendeu,
porém conteve a ira, ainda comovido por Dulcineia. Para ele, a
aventura deixara missão clara: libertar a senhora e todos aqueles
antigos nomes presos sob o peso de Merlin.
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Capítulo 83 - A dúvida de Cide Hamete

O tradutor desta história conta que, ao chegar à aventura da cova de
Montesinos, encontrou à margem do manuscrito palavras do próprio
Cide Hamete Benengeli. O historiador confessava dificuldade em
aceitar que tudo se passara exatamente como Dom Quixote narrara. As
aventuras anteriores, ainda que estranhas, cabiam dentro do possível:
moinhos, vendas, rebanhos, jaulas e leões eram coisas do mundo, mal
interpretadas pelo cavaleiro. A cova, porém, parecia fora das medidas
comuns. Ao mesmo tempo, Cide Hamete recusava acusar Dom
Quixote de mentira, pois o tinha por fidalgo verdadeiro demais para
inventar falsidade deliberada, ainda que a invenção lhe conviesse.

Por isso deixou o juízo ao leitor prudente. Se a aventura parecia
apócrifa, não era culpa do historiador; se parecia verdadeira, também
não exigia defesa dele. Escrevia-a sem afirmar nem negar, e lembrava
rumor segundo o qual, perto da morte, Dom Quixote teria se retratado
desse caso, dizendo que o compusera porque assentava bem ao tipo de
histórias que lia. Tal nota, em vez de resolver o assunto, aumentava a
força da dúvida. A história seguia assim: com um cavaleiro incapaz de
mentir segundo seu caráter, uma visão incapaz de convencer segundo
a razão, e um narrador honesto o bastante para registrar o impasse
sem fingir certeza.

O primo, por sua parte, mostrava-se satisfeito. Disse que a jornada lhe
rendera quatro proveitos: conhecera Dom Quixote, ouvira a matéria da
cova, ganhara notícia sobre Guadiana e Ruidera e ainda recolhera
indício antigo para provar a existência dos jogos de cartas no tempo de
Carlos Magno, pois Durandarte acordara usando expressão que lhe
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parecia própria de baralho. Dom Quixote perguntou a quem dedicaria
obras tão singulares, se algum dia conseguisse licença para
imprimi-las. O primo respondeu que havia senhores e grandes na
Espanha. Dom Quixote duvidou da quantidade, observando que
muitos poderosos evitam receber livros para não se sentirem
obrigados a agradecer trabalho de autor pobre.

O guia sugeriu que dormissem numa ermida próxima. O ermitão,
antigo soldado e cristão discreto, tinha fama de caridoso e possuía
casinha capaz de acolher hóspedes. Sancho perguntou logo se o tal
ermitão tinha galinhas. Dom Quixote repreendeu a pressa do
escudeiro, mas admitiu que os ermitões modernos não viviam como os
antigos penitentes do deserto, vestidos de folhas e alimentados de
raízes. Não dizia isso para diminuí-los, e sim para mostrar que as
penitências mudam com os tempos. Em qualquer caso, concluiu, é
melhor alguém fingir bondade do que exibir maldade sem pudor, pois
a aparência de virtude ainda freia certos danos.

Enquanto tratavam disso, passou por eles um homem a pé, apressado,
tangendo um macho carregado de lanças e alabardas. Dom Quixote
chamou-o, curioso diante de tantas armas. O homem respondeu que
não podia deter-se, porque as peças deveriam servir no dia seguinte. Se
quisessem saber o motivo, encontrá-lo-iam na venda adiante, onde
passaria a noite e contaria maravilhas. Dito isso, apressou o animal e
seguiu. Dom Quixote, que sempre sentia fome de acontecimentos
novos, decidiu mudar o plano. Iriam à venda, onde o homem das
armas explicaria o caso. O primo ainda preferia a ermida, e Sancho
apoiava qualquer caminho que prometesse comida ou bebida melhor
que água.

Antes de seguir para a venda, resolveram passar pela ermida, ao
menos para provar a hospitalidade anunciada. A sorte de Sancho,
porém, mostrava-se amarga. O ermitão não estava em casa. Quem os
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recebeu foi uma mulher ligada ao lugar, e ela informou que o senhor
nada tinha de vinho caro. Água, se quisessem, daria de muito boa
vontade. Sancho suspirou como homem ferido. Disse que, se sua sede
fosse de água, poços havia pelo caminho. Lembrou as bodas de
Camacho e a casa de Dom Diego com dor quase devota. A abundância
perdida crescia em sua memória como mesa eterna, e cada promessa
de água parecia ofensa aos dias recentes.

Sem proveito na ermida, seguiram rumo à venda. Dom Quixote ia
curioso pelo homem das armas; o primo, cheio de matéria para seus
livros; Sancho, pobre de esperança líquida e cada vez mais convencido
de que o mundo castiga o escudeiro que deixa festas ricas para
acompanhar cavaleiro de cavernas. A cova de Montesinos ficava para
trás, mas não abandonava o grupo. Dom Quixote carregava a certeza
da visão; Sancho carregava a suspeita de haver alimentado, com sua
mentira sobre Dulcineia, um encantamento maior do que podia
governar; e Cide Hamete, em algum ponto do manuscrito, deixava ao
leitor a tarefa ingrata de decidir onde termina a verdade e onde começa
o sonho.
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Capítulo 84 - O conto do zurro

Dom Quixote chegou à venda com impaciência de quem carregava
uma pergunta desde o caminho. Mal viu o homem das armas,
pediu-lhe que contasse as maravilhas prometidas, pois lanças e
alabardas não viajam sozinhas por capricho. O homem pediu tempo
para cuidar do macho, e Dom Quixote, desejoso de apressar a
narração, ajudou-o com humildade a pôr cevada e limpar o cocho. A
boa vontade do cavaleiro ganhou a do condutor. Sentaram-se num
banco da venda, tendo por ouvintes o primo, o pajem que iam
alcançar, Sancho Pança, o vendeiro e alguns mais, e então começou a
história que explicava por que um povo inteiro se armava por causa de
um zurro.

Num lugar a poucas léguas dali, contou o homem, um regedor perdera
seu jumento por engano de criada. Procurou-o durante dias sem achar
sinal. Outro regedor disse tê-lo visto no monte, solto, magro e arredio.
Os dois combinaram voltar juntos para buscá-lo. Quando entraram no
mato e o animal não apareceu, um deles teve ideia que julgou
excelente: cada um tomaria lado diferente do monte e, de trecho em
trecho, zurraia com toda a arte, certo de que o jumento responderia se
estivesse vivo por ali. O outro aceitou com entusiasmo, gabando-se
também de possuir talento raro naquela música pouco nobre.

Separaram-se. Pouco depois, cada qual ouviu o zurro do outro e correu
pensando haver encontrado o animal perdido. Quando se viram,
perceberam o engano e começaram a elogiar mutuamente a perfeição
do som. Um dizia que jamais ouvira coisa tão própria; o outro
respondia que o compadre dava vantagem ao melhor zurreiro do
mundo. Continuaram a busca com novo acordo: para não se
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confundirem, zurrariam duas vezes seguidas quando fossem eles, e
uma só se por milagre o jumento respondesse. Assim andaram pelo
monte inteiro, duplicando zurridos, chamando o animal morto sem
saber que lobos já tinham feito dele triste refeição.

Ao encontrarem os restos, voltaram à aldeia cansados, roucos e
desconsolados, porém cheios de elogios à habilidade um do outro. A
história espalhou-se. Os lugares vizinhos começaram a receber os
moradores daquele povoado com zurridos de escárnio. Primeiro foram
rapazes, depois homens feitos, depois aldeias inteiras. A zombaria
cresceu até virar afronta pública. Os ridicularizados passaram a sair
armados contra os zombadores, e a cada novo encontro a coisa
piorava. Por isso o homem da venda levava aquelas lanças e alabardas:
seu povo, chamado agora povo do zurro, preparava-se para enfrentar
outro lugar que mais os perseguia com a burla.

Sancho ouviu com atenção especial, porque habilidade de imitar
jumento lhe parecia menos vergonhosa do que muitos vícios de gente
bem vestida. Dom Quixote, por sua parte, viu no caso matéria para
discurso sobre honra mal entendida, embora ainda não tivesse
auditório suficiente para aplicar remédio. O condutor terminou
dizendo que aquelas eram as maravilhas prometidas, e que, se não
pareciam grandes, outras não trazia. Nesse momento entrou pela porta
um homem vestido de camurça, com ar de dono de espetáculo, e
perguntou se havia pousada para o macaco adivinho e para o retábulo
da liberdade de Melisendra. O vendeiro ergueu a voz com alegria:
Maese Pedro chegara, e a noite prometia divertimento.

Maese Pedro trazia um tapa-olho verde no rosto e falava com
desembaraço de quem conhece vendas, moedas e curiosidade alheia.
Logo depois apareceu o macaco, preso a seu ombro, pequeno e sério
como se guardasse segredos. O vendeiro explicou que aquele animal
respondia a perguntas sobre coisas passadas e presentes, embora nada
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dissesse do futuro. Bastava pôr dinheiro sobre a mesa, o macaco
saltava ao ombro do dono, murmurava-lhe ao ouvido e Maese Pedro
traduzia a resposta. Dom Quixote, ouvindo isso, sentiu o caso tocar sua
aventura recente. Quis saber se o que vira na cova de Montesinos fora
verdade ou sonho e se Dulcineia continuava encantada.

Maese Pedro, depois de consultar o macaco com cerimônia, respondeu
que parte do caso da cova tinha verdade e parte trazia sombra de
ilusão, e que por então bastava, pois não convinha apertar demais
certos assuntos. Sobre Dulcineia, disse que a senhora permanecia
encantada. Dom Quixote recebeu a resposta como confirmação de seus
maiores temores. Sancho ficou inquieto, pois cada confirmação
pública fazia crescer a mentira que ele próprio plantara. Maese Pedro,
por sua vez, olhava os dois com atenção escondida. Parecia saber mais
do que dizia. A venda se encheu de gente para ver o retábulo, e logo
todos se acomodaram diante da pequena cena onde Melisendra seria
libertada.
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Capítulo 85 - O retábulo de Melisendra

O retábulo de Maese Pedro abriu-se diante dos hóspedes da venda
como pequeno reino de madeira, pano e cordéis. Um menino fazia a
narração com voz aguda, enquanto o mestre, escondido, movia as
figuras. A história era a de Melisendra, presa em Sansueña por poder
de mouros, e de Dom Gaiferos, seu esposo, que enfim saía em busca
dela depois de longa demora. Dom Quixote sentou-se na primeira
fileira, atento e grave, como juiz de feitos de cavalaria. Sancho ficou
perto, mais interessado no macaco e na possibilidade de algum milagre
com comida, mas disposto a ver como bonecos podiam render tanta
importância.

O menino mostrava Dom Gaiferos sentado, Melisendra na torre,
Marsílio no palácio e Carlos Magno irritado com a negligência do
cavaleiro. Narrava com ornamento demais, e Maese Pedro o corrigia
de tempos em tempos: que falasse com clareza, sem subir onde a
história pedia chão. Dom Quixote aprovou o conselho. Gostava de
propriedade nos relatos, mesmo quando a própria vida lhe escapava
por todos os lados. Quando a narração chegou ao momento em que
Melisendra descia da sacada para a garupa de Dom Gaiferos, a venda
inteira acompanhou a pequena fuga com gosto de aventura verdadeira.
As figuras se moveram, o cavalo partiu, e o menino anunciou
perseguição de mouros saídos da cidade.

A certa altura, a narração disse que soavam campanas nas torres de
Sansueña. Dom Quixote interrompeu de imediato. Entre mouros,
explicou, não se usam campanas, e sim atabales, dulzainas e
instrumentos próprios. Maese Pedro pediu que não se prendesse a
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miudezas, pois as comédias andam cheias de impropriedades e, se
agradam ao público, seguem carreira com aplauso. O menino
continuou. Anunciou cavaleiros mouros correndo atrás dos amantes,
trombetas, tambores, poeira, armas e o perigo de que Dom Gaiferos e
Melisendra fossem alcançados e atados à cauda do próprio cavalo.
Essas palavras feriram Dom Quixote no lugar onde ficção e dever se
misturavam.

O cavaleiro levantou-se de súbito, desembainhou a espada e gritou que
não consentiria, em seus dias e diante de seus olhos, violência contra
tão famoso cavaleiro e tão atrevida enamorada. Saltou para junto do
retábulo e começou a descarregar golpes sobre a tropa mourisca de
madeira. Derrubou um, decapitou outro, partiu braços, pernas, coroas,
escudos, cavalos e cidades pintadas. Maese Pedro gritava que eram
figuras de pasta, mercadoria sua, sustento seu, fazenda sua. Nada
deteve o braço de Dom Quixote. Em menos de poucos instantes, o
reino inteiro do retábulo caiu em pedaços, com Marsílio ferido, Carlos
Magno dividido e a fuga de Melisendra salva ao preço da ruína do
titeriteiro.

A venda se alvoroçou. O macaco fugiu pelos telhados. O primo recuou,
o pajem empalideceu, o vendeiro levou as mãos à cabeça, e Sancho
jurou depois que raras vezes vira seu amo tomado por cólera tão veloz.
Dom Quixote, ao fim do estrago, respirou como homem que acaba de
impedir grande injustiça. Disse que ali se provava a utilidade dos
cavaleiros andantes: sem sua presença, Dom Gaiferos e Melisendra
teriam caído nas mãos daqueles inimigos. Maese Pedro, com voz
quebrada, respondeu que viva fosse a cavalaria, se quisessem, mas ele
ficava pobre, sem reis, sem cavalos, sem galas e talvez sem macaco,
tudo por causa de quem dizia proteger órfãos e endireitar agravos.

Dom Quixote começou a despertar para o custo da façanha. Olhou os
bonecos no chão e reconheceu que os encantadores, inimigos de sua
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glória, haviam mudado cavaleiros verdadeiros em figuras de madeira
no instante mesmo em que sua espada os alcançava. Ainda assim, a
perda de Maese Pedro precisava reparo. Pediu que se avaliassem os
danos. O vendeiro e Sancho ajudaram na conta. Maese Pedro
apresentou cada peça destruída com tristeza calculada: rei Marsílio,
imperador Carlos Magno, Melisendra, Dom Gaiferos, cavalos, mouros,
cristãos, cidades e cordames. Dom Quixote concordou em pagar,
embora lamentasse que os encantadores sempre escolhessem o bolso
alheio como campo de suas burlas.

A indenização foi feita com dinheiro de Sancho, porque o amo
raramente trazia recursos à altura de seus compromissos. O escudeiro
pagou rangendo por dentro, lembrando que o retábulo de Melisendra
entrava agora na mesma conta das hospedagens, pancadas, promessas
e aventuras que consumiam sua paciência. Maese Pedro recuperou
algum ânimo ao sentir moedas reais onde antes via apenas bonecos
quebrados. O macaco acabou voltando, mais sábio talvez que todos,
pois fugira no momento em que a fantasia empunhara espada. A venda
retomou pouco a pouco o sossego, mas aquela noite ficou marcada
como mais uma prova de que, diante de uma história bem contada,
Dom Quixote ainda podia saltar da cadeira para corrigir o mundo com
aço.
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Capítulo 86 - Maese Pedro e o exército do zurro

A história deve dizer agora quem era Maese Pedro, pois o tapa-olho, o
macaco e o retábulo cobriam rosto conhecido. Tratava-se de Ginés de
Pasamonte, o mesmo galeote libertado por Dom Quixote e ingrato
bastante para levar o rucio de Sancho na Serra Morena. Depois de
escapar da justiça, mudara nome e ofício. Comprara ou conseguira um
macaco adestrado, ensinando-o a subir ao ombro e fingir segredo ao
ouvido. As respostas vinham, quase sempre, de informações colhidas
antes pelo próprio Ginés, que perguntava discretamente em vendas e
povoados. Assim fazia parecer adivinhação aquilo que era cálculo,
memória e esperteza de homem acostumado a viver de atalhos.

Quando reconheceu Dom Quixote e Sancho na venda, Maese Pedro
compreendeu que tinha diante de si fregueses perigosos e lucrativos.
Sabia nomes, aventuras e feridas passadas, e pôde usar o macaco como
boca de maravilha. Mesmo assim, a noite lhe saiu cara, porque
nenhum cálculo previa que o cavaleiro derrubaria todo o retábulo para
salvar bonecos em fuga. Com as moedas da indenização, recolheu o
que pôde, guardou as peças quebradas e tornou a fechar sua
identidade dentro do tapa-olho. Dom Quixote, sem suspeitar do antigo
galeote, dormiu convicto de haver reparado o dano. Sancho dormiu
pior, sentindo que sempre há alguém no mundo pronto para tirar
proveito da loucura de seu amo e da bolsa do escudeiro.

No dia seguinte, partiram da venda. Pouco depois, ouviram rumor de
gente reunida e viram avançar esquadrão de homens armados com
lanças, alabardas e paus, levando estandarte onde se pintava um
jumento. Eram os moradores do povoado do zurro, que saíam em
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campanha contra outro lugar por causa das zombarias já contadas pelo
condutor das armas. Sancho encolheu-se. Não gostava de entrar em
multidão armada por motivo frágil, porque gente que se junta por
honra ferida costuma bater antes de ouvir. Dom Quixote, ao contrário,
viu ocasião de exercer ofício pacificador. Tomou posição diante do
estandarte e pediu licença para falar.

Os principais do grupo, admirados com aquela figura de armas e elmo,
aceitaram ouvi-lo. Dom Quixote declarou que era cavaleiro andante e
que sua profissão consistia em socorrer necessitados, desfazer
injustiças e aconselhar prudência quando a cólera ameaça virar
sangue. Explicou que um homem particular não consegue desonrar
povo inteiro salvo em casos gravíssimos, e que zurridos de mofa, por
mais desagradáveis, não justificavam guerra. Povoados conhecidos por
apelidos, ofícios ou graças ridículas não devem sair a campo cada vez
que a boca de rapazes ou vizinhos se solta. As armas só se tomam por
causas altas: fé, vida, honra verdadeira, família, fazenda, serviço do rei
ou defesa da pátria.

O discurso começou a fazer efeito. Os homens escutavam, e até Sancho
se admirou de ver seu amo parecer teólogo, jurista e capitão ao mesmo
tempo. Quando Dom Quixote pausou para respirar, o escudeiro
resolveu ajudar. Disse que seu senhor sabia latim e romance, conhecia
as leis do duelo e merecia crédito. Para provar que zurrar não ofende
por si só, contou que em menino zurrava quando queria, com tal
propriedade que todos os asnos da aldeia lhe respondiam, e nem por
isso deixara de ser filho de pais honrados. Antes que alguém o
detivesse, pôs a mão no nariz e soltou zurro tão forte e bem acabado
que os vales vizinhos pareceram acordar.

A prova saiu pior que o argumento. Um dos homens do esquadrão
julgou que Sancho caçoava deles. Levantou o varapau e acertou-lhe
golpe tão pesado que o escudeiro caiu no chão sem fala bastante para
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protestar. Dom Quixote, vendo Sancho derrubado, avançou para
socorrê-lo, mas a multidão começou a mover-se com ameaças.
Choveriam pedras, paus e ferros antes que sua lança explicasse
qualquer coisa. O cavaleiro percebeu que prudência, às vezes, salva
para outro dia a honra que a coragem perderia num instante. Puxou
Rocinante, tomou distância e saiu do campo, enquanto os homens do
zurro, satisfeitos de haver calado a demonstração, continuavam em
ordem confusa.

Depois, quando pôde, Dom Quixote voltou por Sancho, que já
respirava e amaldiçoava sua própria ciência. O escudeiro queixou-se
do amo, do zurro, do varapau e da hora em que nascera com talento
tão mal remunerado. Dom Quixote respondeu que a intenção fora boa,
embora a execução tivesse produzido fruto amargo. Sancho pediu que,
dali em diante, sua sabedoria ficasse limitada a comer, dormir, cuidar
do rucio e esperar ilha, porque todo conhecimento exposto diante de
povo armado vira risco. Assim deixaram para trás o exército do zurro.
A aventura acabava sem batalha, sem paz verdadeira e sem glória,
salvo a de Sancho, que podia dizer ter sido ferido por demonstrar uma
habilidade perfeita demais para a sensibilidade dos homens.
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Capítulo 87 - Sancho pede contas

Capítulo 87 - Sancho pede contas

Quando Sancho voltou plenamente a si depois do golpe recebido entre
os homens do zurro, achou-se caído aos pés de Rocinante, todo
dolorido e sem vontade de heroísmo. Dom Quixote apeou para
examinar-lhe as feridas e, ao vê-lo inteiro, censurou a imprudência do
zurro. Disse que, em casa de enforcado, ninguém menciona corda, e
que, diante de gente armada por causa de uma zombaria sonora,
provar talento semelhante era chamar o varapau pelo nome. Sancho
respondeu com voz que parecia sair das costas. Estava farto de ver
cavaleiros retirarem-se em prudência enquanto escudeiros ficavam
para receber a conta.

Dom Quixote explicou que retirada não equivale a fuga. Valentia sem
prudência vira temeridade, e os homens prudentes guardam-se para
melhor ocasião. Sancho aceitou a doutrina com pouco entusiasmo. O
que lhe doía não estava em tratados, e sim da nuca ao fim do
espinhaço. O amo observou que isso se devia ao alcance do pau, que
cobrira quase todas as costas. Sancho agradeceu a explicação com
ironia amarga: se lhe doessem os tornozelos, talvez fosse difícil
descobrir a causa; doendo justamente onde o tinham moído, nenhuma
ciência alta precisava entrar na conversa. A cada aventura, dizia ele,
conhecia melhor o pouco que podia esperar da companhia de Dom
Quixote.

O escudeiro falou longamente. Melhor faria, confessou, se voltasse
para Teresa, para os filhos, para a lavoura e para a cama, sustentando a
casa com o que Deus lhe desse. Desde que servia Dom Quixote,
dormira ao relento, comera queijo duro e pão seco, bebera água de
fontes e riachos e pusera o corpo à disposição de mantas, pedras, paus,
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sustos, fome e promessas. A exceção ficava nos dias de Dom Diego, nas
panelas de Camacho e na casa de Basílio; todo o resto era chão, frio e
risco. Por isso queria saber quanto valia seu serviço. Se escudeiro
andante sofre mais que criado de lavrador, convinha receber salário
mais alto.

Dom Quixote, ouvindo o que Sancho dizia sem interrupção, ofereceu
que ele mesmo calculasse a dívida. Sancho lembrou que, quando servia
Tomé Carrasco, pai do bacharel, ganhava dois ducados por mês, além
da comida. Com Dom Quixote, pedia dois reais a mais, por causa dos
perigos, e mais seis pela promessa da ilha, que devia entrar na conta
desde o primeiro dia. O cavaleiro tomou a conta ao pé da letra,
perguntou havia quanto tempo prometera a ilha, e Sancho, com
memória elástica de interesse, respondeu que mais de vinte anos, com
três dias de diferença para cima ou para baixo. Dom Quixote bateu na
testa e riu com força.

O riso virou cólera. Em suas saídas, disse ele, mal tinham passado dois
meses. Se Sancho queria consumir todo o dinheiro alheio em salários
inventados, podia tomá-lo e ir embora. Nenhuma história de cavalaria
trazia escudeiro ajustando soldada mensal com o senhor. Mandou-o
voltar para casa, chamou-o de ingrato, ameaçou deixá-lo sem ilha e
lançou contra ele uma enxurrada de palavras duras. Sancho olhou fixo
para o amo até que os olhos se encheram de lágrimas. Respondeu que,
para ser burro completo, faltava-lhe apenas a cauda; se Dom Quixote
quisesse pô-la, ele a aceitaria por bem posta e continuaria servindo
como jumento todos os dias que lhe restassem.

A humildade desarmou o cavaleiro. Dom Quixote perdoou-o, pedindo
emenda e coração mais largo diante da promessa. A ilha podia tardar,
mas tardança não significa impossibilidade. Sancho prometeu tirar
forças da própria fraqueza e seguir. Entraram numa alameda para
passar a noite. Sancho se acomodou de modo penoso, porque o sereno
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fazia crescer a dor do varapau. Dom Quixote ficou entregue a
pensamentos de Dulcineia, da cova, das promessas e da glória. Ao
amanhecer, seguiram caminho para as margens do Ebro. A água do
grande rio, ainda distante, já entrava no destino dos dois como nova
ocasião de disparate e perigo.
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Capítulo 88 - O barco encantado

Capítulo 88 - O barco encantado

Dois dias depois, Dom Quixote e Sancho chegaram ao Ebro. A vista do
rio alegrou o cavaleiro. As margens verdes, a água clara, o curso sereno
e a largura da corrente renovaram nele pensamentos de amor e
aventura. Lembrou a cova de Montesinos, o macaco de Maese Pedro,
Dulcineia pedindo dinheiro sob encantamento e todas as dúvidas que
Sancho carregava como pedras no alforje. Seguiam assim quando
viram, preso a uma árvore da margem, um pequeno barco sem remos
nem apetrechos. Dom Quixote olhou em torno, não viu dono algum e
desceu imediatamente de Rocinante. Mandou Sancho fazer o mesmo e
atar bem juntos o rucio e o cavalo.

Sancho perguntou o motivo. Dom Quixote respondeu que aquele barco
o chamava para socorrer pessoa nobre em grande aperto. Era costume
dos encantadores, nas histórias de cavalaria, pôr navio, nuvem ou
outro meio súbito diante de cavaleiro necessário, para levá-lo em
instantes a terras remotas. Sancho advertiu que o barco parecia de
pescadores do rio, gente que talvez o usasse para apanhar sabogas,
peixe famoso por aquelas águas. O cavaleiro não aceitou prosa tão
baixa. Cortou a amarra, entrou na embarcação e fez o escudeiro entrar
também. O barco afastou-se devagar, levado pela corrente, enquanto o
rucio zurrava na margem e Rocinante tentava livrar-se.

Sancho começou a chorar. Via os animais perto, a margem perto, o
perigo perto e, mesmo assim, sentia-se levado por loucura sem
governo. Dom Quixote repreendeu-o por medir grande viagem com
olhos curtos. Segundo ele, já poderiam ter passado linhas, paralelos,
signos e medidas do mundo, embora a margem parecesse a poucos
passos. Falou de cosmografia, de Ptolomeu e de sinais que marinheiros



Literunico · 295

usam ao passar a linha equinocial. Sancho respondeu que, se a
experiência valesse por olhos, ainda estavam quase no mesmo lugar. O
cavaleiro mandou que se examinasse para ver se conservava os
mesmos bichos no corpo, sinal, segundo sua ciência incerta, de não
terem cruzado linha misteriosa.

Sancho obedeceu com desgosto e concluiu que a experiência ou era
falsa ou eles não haviam passado por lugar algum. Nesse momento, a
corrente começou a levar o barco com mais força. Adiante surgiram
grandes azenhas no meio do rio. Dom Quixote viu nelas castelo, cidade
ou fortaleza onde devia estar preso algum cavaleiro, rainha ou
princesa. Sancho reconheceu rodas de moinho e avisou que ali se moía
trigo. O amo mandou que se calasse. Encantamentos mudam as
aparências das coisas, dizia ele, e bastava lembrar Dulcineia para
entender que moinho podia ocultar prisão nobre. Pôs-se de pé, puxou
a espada e começou a ameaçar as figuras brancas que saíam às
margens do moinho.

Os moleiros, cobertos de farinha, gritaram que aqueles homens iam
morrer nas rodas. Pegaram varas longas para deter o barco antes que a
corrente o lançasse contra o engenho. Dom Quixote tomou as vozes
como insolência de carcereiros. Ordenou que soltassem
imediatamente a pessoa oprimida naquela fortaleza. Sancho, de
joelhos, rezava para que Deus o livrasse das vontades atrevidas de seu
senhor. Os moleiros conseguiram conter a embarcação, mas o esforço
virou o barco e lançou ambos na água. Dom Quixote sabia nadar,
porém as armas o puxaram para baixo duas vezes. Os próprios
moleiros, que ele chamava de malandrins, entraram no rio e tiraram
cavaleiro e escudeiro mais encharcados que mortos.

Logo chegaram os pescadores, donos do barco, vendo a embarcação
quebrada pelas rodas. Quiseram cobrar o prejuízo e ameaçaram despir
Sancho para garantir pagamento. Dom Quixote, com serenidade
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absurda para homem recém-saído da água, disse que pagaria de boa
vontade, se antes libertassem a pessoa mantida naquela fortaleza. Os
moleiros responderam que ali só havia farinha e trabalhadores. Diante
da insistência, Sancho pagou o barco com dor de bolsa e alma. Dom
Quixote olhou para as azenhas, suspirou e concluiu que a aventura
devia pertencer a outro cavaleiro, ou que os encantadores haviam
fechado a passagem antes de sua chegada. A derrota molhada pesava
menos nele que em Sancho, pois a imaginação seca depressa; as
roupas do escudeiro, nem tanto.
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Capítulo 89 - A bela caçadora

Capítulo 89 - A bela caçadora

Depois da aventura do barco, Dom Quixote e Sancho deixaram a
margem do Ebro com a roupa ainda pesada e o ânimo dividido. O
cavaleiro lamentava o impedimento dos encantadores; o escudeiro
lamentava o dinheiro do barco, os animais abandonados por instantes
e a água que ainda lhe escorria onde nenhuma filosofia alcançava
consolo. Caminharam até secar o que puderam. A tarde, porém, trouxe
mudança de cenário. Num campo aberto, perto de bosque próprio para
caça, viram bela senhora montada em cavalo vistoso, vestida de verde,
com açor no punho esquerdo e aparência de grandeza tão clara que até
Sancho percebeu que ali havia pessoa principal.

Dom Quixote parou como se a estrada lhe tivesse oferecido figura de
romance. Ordenou a Sancho que fosse até ela, beijasse-lhe as mãos e
dissesse que o Cavaleiro dos Leões se punha a seu serviço, pronto para
cumprir qualquer mandado. O escudeiro, feliz por receber embaixada
que talvez trouxesse melhor pousada que chão duro, ajeitou o rucio e
aproximou-se da caçadora. Desceu com gesto cerimonioso, ajoelhou-se
diante dela e começou a falar de seu amo com a gravidade que
conseguia reunir. Antes que terminasse, a senhora perguntou se aquele
cavaleiro era, por acaso, Dom Quixote de la Mancha, cuja história
andava impressa.

Sancho abriu sorriso largo. Sim, era ele mesmo, e ele próprio era
Sancho Pança, escudeiro famoso, antigo governador prometido e
homem que também saía no livro, embora nem sempre com a
dignidade que merecia. A senhora, que era duquesa, mostrou prazer
verdadeiro diante da descoberta. Conhecia a história de ambos,
divertira-se com suas aventuras e logo decidiu recebê-los com honras
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devidas à fantasia que os acompanhava. Pediu a Sancho que chamasse
o amo. O duque, seu marido, caçava por perto. Ela mandou recado
para que viesse, pois tinham diante dos olhos o cavaleiro e o escudeiro
de quem tantos leitores falavam.

Dom Quixote se aproximou com solenidade extrema. Ao tentar descer
de Rocinante para prestar reverência, prendeu o pé no estribo e quase
caiu, causando a Sancho pressa e aflição. O escudeiro acudiu, o
cavaleiro recompôs a dignidade e, já no chão, quis ajoelhar-se diante
da duquesa. Ela não permitiu, tratando-o como cavaleiro de grande
nome. Dom Quixote respondeu com palavras medidas, oferecendo-lhe
armas, braço e serviço. A duquesa acompanhava a cena com contenção
difícil, pois via diante de si exatamente aquilo que o livro prometia: um
louco cerimonioso, um escudeiro falador e uma verdade cômica que se
movia inteira, sem saber que servia de espetáculo.

O duque chegou logo depois. Sua mulher falou-lhe em particular, e ele
compreendeu depressa o jogo possível. Ambos resolveram tratar Dom
Quixote de acordo com as leis de sua própria imaginação, dando-lhe
ambiente de castelo, títulos, cerimônias e reverências. Assim poderiam
divertir-se com ele e com Sancho, sem precisar contrariar diretamente
o engano. O duque recebeu o cavaleiro como se recebesse herói
esperado. Chamou-o Cavaleiro dos Leões, ofereceu pousada em sua
casa e perguntou por Dulcineia com respeito. Dom Quixote sentiu-se
reconhecido em terra nobre. Sancho, que lia a hospitalidade pelo
cheiro futuro da cozinha, sentiu que a sorte voltava a melhorar.

A comitiva preparou-se para seguir ao palácio dos duques. Sancho não
cabia em si, porque a duquesa lhe perguntava coisas do livro e parecia
achar graça em cada resposta. Contou-lhe da ilha prometida, das
pancadas sofridas, da manta, do rucio, dos encantamentos e de
Dulcineia mudada em lavradora. A duquesa escutava como quem
recebe personagem saído de página e disposto a continuar a história
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diante dela. Dom Quixote seguia ao lado do duque, cheio de
contentamento grave, certo de que sua fama finalmente encontrava
grandes senhores capazes de compreendê-la. Nenhum dos dois
viajantes percebia que entravam numa casa onde a leitura do livro se
tornaria máquina de novas burlas.
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Capítulo 90 - Honras no palácio dos
duques

Capítulo 90 - Honras no palácio dos duques

Sancho entrou no domínio dos duques com alegria quase doméstica. A
amizade repentina da duquesa fazia-o esperar mesa, cama, cozinha e
regalo semelhantes aos que encontrara na casa de Dom Diego e nos
dias de Basílio, sem esquecer as panelas inesgotáveis de Camacho. O
duque, que se adiantara para instruir criados e criadas, ordenou que
Dom Quixote fosse recebido exatamente como cavaleiro andante de
livro antigo. Quando o cavaleiro chegou ao pátio, lacaios vestidos com
riqueza cerimoniosa o ajudaram a apear, donzelas lançaram-lhe sobre
os ombros um mantão de escarlata, e vozes de servidores saudaram a
flor dos cavaleiros andantes com pompas que encheram a casa de
perfume, risos contidos e reverências.

Aquela foi, para Dom Quixote, uma hora decisiva. Muitos o tinham
escarnecido, muitos o tinham ferido, muitos o tinham trazido de volta
à aldeia como doente ou encantado; ali, pela primeira vez, tudo ao
redor parecia confirmar a verdade de seus livros. Criados nos
corredores, águas olorosas, senhoras principais, vestes ricas, aparato
de recepção e o cuidado de cada gesto formavam diante dele uma
prova visível de que a cavalaria ainda tinha lugar no mundo. Não
percebeu que a honra era armadilha cortês. Recebeu tudo com
humildade grave, como se o palácio dos duques apenas restituísse ao
cavaleiro o tratamento devido desde sempre.

Sancho, mais preso ao rucio que à etiqueta, logo se apartou da
solenidade para procurar quem cuidasse do animal. Aproximou-se de
uma dueña chamada doña Rodríguez de Grijalba e pediu que
mandasse pôr o jumento na cavalariça, pois o pobre não se acostumava



Literunico · 301

a ficar só. A dueña recebeu o pedido como ofensa, dizendo que
mulheres de sua posição não tinham ofício de tratadoras de asnos.
Sancho defendeu-se com lembrança de velhas histórias de cavalaria,
onde damas serviam cavaleiros e dueñas cuidavam de montarias. O
argumento piorou tudo. A criada tomou-o por zombador, Sancho
respondeu com ponta de graça sobre idade e fruta madura, e a
discussão subiu de tom até chegar aos ouvidos da duquesa.

A duquesa interveio, contendo o riso. Disse a Sancho que doña
Rodríguez era moça e trazia toucas por autoridade, não por velhice.
Sancho jurou que falara apenas por confiança na caridade dela e pelo
muito amor que tinha ao rucio. Dom Quixote, ouvindo a cena,
repreendeu o escudeiro. Aquele não era lugar para conversas de asno.
Sancho respondeu que cada um fala de sua necessidade onde ela
aparece, e que, se tivesse lembrado o rucio na cavalariça, lá teria falado
dele. O duque, divertindo-se com o embaraço, tomou o partido de
Sancho e garantiu que o jumento receberia cuidado como se fosse
pessoa de importância.

Dentro do palácio, seis donzelas desarmaram Dom Quixote em sala
rica de ouro e brocado. Todas estavam prevenidas para tratá-lo com
solenidade e esconder o riso diante de sua magreza, de suas roupas
apertadas e da figura comprida que ficava sob as armas. Quiseram
trocar-lhe a camisa, mas ele recusou, dizendo que a honestidade ficava
tão bem em cavaleiro quanto a valentia. Sozinho com Sancho por um
momento, censurou-o com severidade. Pediu que medisse a língua,
que não revelasse grossura de origem e que lembrasse como a honra
do senhor cresce ou cai pelo comportamento do criado. Sancho
prometeu morder a língua antes de falar coisa fora de propósito.

Vestido de novo, Dom Quixote foi conduzido à mesa dos duques com
cerimônia ainda maior. Sentaram-no à cabeceira, apesar de suas
recusas, e diante dele ficou um eclesiástico grave, desses que governam
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casas de senhores e confundem economia de alma com estreiteza de
trato. Sancho, admirado com tanta honra, pediu licença para contar
um caso de assentos ocorrido em sua aldeia. Dom Quixote sentiu o
perigo de imediato, mas a duquesa, desejosa de ouvir o escudeiro,
defendeu-o. Sancho começou por genealogias, nomes de lugares,
parentes, mortos em naufrágio e feridos antigos, até que o eclesiástico
perdeu a paciência e pediu que chegasse ao ponto antes de enterrar
metade da comarca no relato.

O caso enfim saiu. Um hidalgo convidara um lavrador para comer e
ambos disputavam quem tomaria o melhor lugar à mesa. O lavrador
recusava por cortesia, o hidalgo insistia por autoridade de dono da
casa, até que, cansado, pôs as mãos nos ombros do convidado,
sentou-o à força e disse que, onde quer que ele próprio se sentasse, ali
estaria a cabeceira do lavrador. Os duques disfarçaram a graça. Dom
Quixote mudou de cor, entendendo que a história tocava justamente a
cerimônia que acabava de receber. A duquesa desviou o assunto para
Dulcineia. Sancho, imprudente e vivo, confirmou tê-la visto encantada.
O eclesiástico, ouvindo gigantes, encantos, malandrins e Dulcineia,
reconheceu o protagonista do livro que tanto censurava e explodiu
contra o duque e contra o cavaleiro, chamando aquela recepção de
estímulo a loucuras que deviam ser curadas em casa.
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Capítulo 91 - A resposta ao
repreensor

Capítulo 91 - A resposta ao repreensor

Dom Quixote levantou-se tremendo, não de medo, mas de ira contida.
O lugar, a presença dos duques e o respeito devido ao estado do
eclesiástico atavam-lhe as mãos, porém não a língua. Respondeu que
repreensões santas pedem brandura, conhecimento da culpa e
intenção de remédio, não afronta pública nem palavras como tonto e
mentecato lançadas sem exame. Perguntou com que direito alguém
criado em vida estreita, sem haver pisado os caminhos do mundo,
entrava nas casas alheias para dar leis à cavalaria. Vagar pela terra,
buscando asperezas, perigos e trabalhos por onde os bons sobem à
memória, era ofício alto, longe de passatempo vazio.

Declarou que era cavaleiro e morreria cavaleiro se Deus permitisse.
Cada um segue o caminho que recebeu: uns pela estreita senda da
religião, outros pela das letras, outros pela das armas. Os cavaleiros
andantes tomam sobre si trabalho, fome, vigília, ferida e risco para
socorrer órfãos, viúvas e pessoas oprimidas. Se homens nobres,
generosos e valentes o julgassem, aceitaria a sentença com honra; ser
chamado de louco por quem desconhece o ofício não lhe tirava um
ardite. Sua casa, mulher e filhos, que o eclesiástico mandara governar,
nem vinham ao caso. Não os tinha, e, se os tivesse, o dever de seu
braço continuaria preso à ordem da cavalaria.

O eclesiástico ficou encolerizado com a resposta e deixou a mesa,
acusando os duques de favorecerem desatino. O duque, para reparar o
choque e alimentar a farsa, assegurou a Dom Quixote que a honra da
casa estava a seu serviço. Falou também a Sancho sobre o governo
prometido. O escudeiro, que acompanhava tudo com olhos atentos,
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sentiu a ilha aproximar-se como fruta madura. A duquesa, com arte
ainda mais fina, pediu a Dom Quixote que lhe descrevesse Dulcineia. O
cavaleiro suspirou. Descrever sua senhora seria tarefa para pintores
antigos, escultores famosos e oradores de língua soberana; contudo, a
dor recente lhe apagava a imagem, porque a vira mudada em lavradora
pelos encantadores.

Os duques, que conheciam a história impressa, perguntaram com
aparente inocência se Dulcineia existia de fato ou se era criação da
mente do cavaleiro. Dom Quixote respondeu que Deus sabia a verdade
inteira e que certas averiguações não devem ser levadas até o fundo.
Ele não havia inventado sua senhora no sentido baixo da palavra;
contemplava-a como deve ser contemplada a dama capaz de sustentar
um cavaleiro: bela, grave, honesta, cortês, agradecida, alta pelo
merecimento e pela virtude. Quando se falou da origem dela e do trigo
que Sancho dissera tê-la visto joeirar, Dom Quixote atribuiu tudo à
malícia de encantadores. Se a transformaram diante dele em mulher
rústica, bem poderiam ter mudado perlas em trigo diante do
escudeiro.

A conversa seguia entre solenidade e burla quando entrou uma
cerimônia inesperada. Quatro donzelas trouxeram bacia de prata,
jarro, toalhas finas e sabão perfumado. Em vez de lavar as mãos de
Dom Quixote, puseram-lhe a bacia debaixo da barba e começaram a
ensaboá-lo com cuidado teatral. O cavaleiro, supondo ser costume do
palácio, estendeu a barba o quanto pôde e deixou-se lavar, embora o
sabão lhe cobrisse rosto e olhos. As moças fingiram falta de água e
deixaram-no um momento naquela figura branca e imóvel, enquanto
todos na sala lutavam contra o riso. O duque, percebendo o risco de a
burla ficar descoberta, mandou que o lavassem também da mesma
forma.
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Assim se salvou a aparência de costume nobre. Dom Quixote foi limpo
e enxuto com reverências. Sancho observou tudo e comentou que
talvez, naquele palácio, também se lavassem barbas de escudeiros. A
duquesa, ouvindo, mandou que o maestresala cumprisse a vontade de
Sancho ao pé da letra. Pouco depois, enquanto Dom Quixote
conversava com os duques, entrou Sancho assustado, com pano
grosseiro ao peito, cercado por rapazes de cozinha que traziam água
suja de lavar louça e tentavam pôr-lhe uma gamela debaixo da barba.
Ele protestava com razão: se ao amo deram água de anjos e toalhas
finas, não cabia a ele receber lixívia de cozinha e mãos encardidas.

Sancho ameaçou quem lhe tocasse um fio de barba. Dom Quixote
pediu licença aos duques e ordenou que deixassem seu escudeiro em
paz. A duquesa, rindo por dentro e fingindo indignação por fora,
repreendeu os criados como se tivessem ofendido personagem de alto
estado. Chamou-os ministros negligentes da limpeza e censurou o uso
de gamelas e panos miseráveis onde caberiam metais nobres e toalhas
alemãs. Os criados acreditaram na repreensão, retiraram o pano do
peito de Sancho e fugiram confusos. O escudeiro ajoelhou-se diante da
duquesa, agradecido como quem escapara de suplício. Ela prometeu
compensá-lo fazendo o duque apressar o governo da ilha, e convidou-o
a passar a tarde em sua companhia, onde ele teria de trocar a sesta por
conversa.
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Capítulo 92 - Sancho na sala da
duquesa

Capítulo 92 - Sancho na sala da duquesa

Sancho não dormiu a sesta. Cumprindo a palavra dada, foi depois de
comer à sala fresca onde a duquesa o esperava com donzelas e dueñas
ao redor. A senhora mandou que se sentasse numa cadeira baixa junto
dela, como governador futuro e escudeiro presente. Sancho hesitou
por educação insegura, mas obedeceu. As mulheres fizeram silêncio,
desejosas de ouvir aquele homem que misturava ingenuidade, malícia,
fidelidade e medo com uma naturalidade impossível de fabricar em
corte. A duquesa abriu a conversa dizendo que queria resolver dúvidas
nascidas da história impressa de Dom Quixote, principalmente certas
passagens em que Sancho parecia ter servido mal a verdade.

A primeira dúvida tocou a carta de Dulcineia. Se Sancho nunca vira a
senhora, se jamais lhe entregara a mensagem escrita na Serra Morena,
como se atrevera a fingir resposta e a contar que a encontrara
joeirando trigo? Sancho levantou-se, pôs dedo nos lábios e percorreu a
sala olhando tapeçarias, portas e cantos, para certificar-se de que
ninguém os escutava às escondidas. Depois voltou ao assento e falou
com liberdade. Tinha por certo que seu amo era louco rematado,
embora às vezes dissesse coisas tão bem ordenadas que nem o diabo as
melhoraria. Justamente por conhecer essa loucura, atrevia-se a fazê-lo
crer em disparates sem pé nem cabeça.

Confessou então a burla da carta e também a mais recente invenção do
encantamento de Dulcineia, que ainda não estava escrita em livro.
Contou como, apertado pela obrigação de achar senhora que não
conhecia, tomara três lavradoras como saída, apresentara uma delas
ao amo como Dulcineia e deixara que a imaginação de Dom Quixote
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transformasse o resto em obra de encantadores. As ouvintes
receberam a confissão com grande prazer. A duquesa, mais aguda que
piedosa, percebeu logo o uso que poderia fazer daquela notícia. Se
Dom Quixote cria no encantamento, e Sancho sabia que a mentira
nascera dele mesmo, havia ali material bastante para novas burlas e
para prender ambos em rede mais fina.

Mas a duquesa quis testar o escudeiro. Disse que uma voz interior lhe
levantava escrúpulo: se Dom Quixote era louco, se Sancho o sabia e
mesmo assim o seguia por promessas de ilha, talvez o escudeiro fosse
ainda mais tolo que o amo. Como poderia governar outros quem não
sabia governar a si mesmo? Sancho recebeu o golpe sem se irritar.
Admitiu que, se fosse inteiramente discreto, já teria deixado o
cavaleiro havia muito. Contudo, destino, costume, aldeia comum, pão
comido, gratidão pelos presentes recebidos e afeição verdadeira
prendiam-no ao amo. Só a pá e a enxada da sepultura poderiam
separá-los de modo definitivo.

Se a duquesa não quisesse dar-lhe governo por considerá-lo tonto, ele
saberia suportar. Talvez fosse melhor para sua consciência continuar
Sancho escudeiro que virar Sancho governador. Lembrou, porém, que
ninguém nasce ensinado e que de homens se fazem bispos, não de
pedras. Refrões vieram em fileira: quem coze e amassa não deve ter a
hogaza furtada; gato de noite perde cor; todos entram na terra por
espaço estreito; atrás da cruz pode estar o diabo; nem tudo que reluz
tem valor. Doña Rodríguez, que escutava, meteu-se na conversa para
confirmar histórias antigas sobre reis comidos por bichos depois da
morte. A duquesa riu da dueña e de Sancho, mas não desprezou a
esperteza viva que havia sob aquela fala rústica.

Então prometeu que o duque cumpriria a palavra e lhe daria ilha ou
governo quando chegasse a hora. Pediu apenas que tratasse bem os
vassalos, que, segundo ela, seriam leais e bem nascidos. Sancho
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respondeu que isso não precisava ser encomendado. Era caritativo de
sua natureza, tinha compaixão de pobres, não deixaria enganá-lo com
dado falso e sabia onde o sapato apertava. Os bons teriam com ele mão
aberta; os maus não achariam entrada. Bastaria começar, e talvez em
quinze dias soubesse mais do ofício de governar que da lavoura em que
fora criado. A duquesa reforçou a confiança, dizendo que ninguém
chega ao mundo com ciência pronta.

A conversa terminou com Sancho mais seguro e a duquesa mais
decidida a prolongar a brincadeira. Para Sancho, a sala cheirava a
governo próximo. Para a duquesa, aquele escudeiro era personagem
vivo, capaz de dar prazer à casa inteira. Nenhum dos dois dizia a
mesma coisa quando falava em ilha. Ele pensava em justiça, comida,
respeito, Teresa, filhos e mudança de fortuna. Ela pensava em
espetáculo, engenho cortesão e experiência divertida com um homem
simples posto diante de aparato falso. Assim, enquanto Dom Quixote
descansava das honras recebidas e o duque preparava novas ordens
para tratá-lo segundo os livros, Sancho saía da conversa mais preso do
que nunca à promessa que o acompanhava desde a primeira estrada.
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Capítulo 93 - A caçada dos duques

Capítulo 93 - A caçada dos duques

O duque e a duquesa continuavam recebendo grande prazer das
conversas de Dom Quixote e Sancho. A história da cova de
Montesinos, o encantamento de Dulcineia e a confissão involuntária
do escudeiro davam-lhes matéria suficiente para uma burla de
aparato. Ordenaram aos criados que preparassem tudo com cuidado:
figurantes, luzes, carros, música, demônios, encantadores e palavras
graves. Antes, porém, levaram os hóspedes à caça de monte, com
acompanhamento de monteros e caçadores digno de rei. Deram a Dom
Quixote roupa de caça, que ele recusou por não poder carregar
guarda-roupa em vida de armas. Sancho aceitou o traje verde,
pensando vendê-lo na primeira ocasião útil.

No dia combinado, a comitiva entrou num bosque entre montanhas
altas. A duquesa ia ricamente vestida, e Dom Quixote, por cortesia,
tomou-lhe a rédea, embora o duque quisesse impedir tal serviço.
Distribuíram postos, esconderijos e caminhos. Logo a mata se encheu
de vozes, cães, buzinas e movimento. A duquesa tomou venábulo e
ficou no lugar onde costumavam sair javalis. O duque e Dom Quixote
puseram-se a seu lado. Sancho preferiu ficar atrás de todos, montado
no rucio, pois não queria afastar-se do animal nem oferecer o corpo a
fera nenhuma por honra de caça. Em sua cabeça, quem governa deve
estar inteiro, e javali não respeita futuro de governador.

Mal se assentaram, um javali enorme veio rompendo pelo mato,
seguido de cães e caçadores, espumando e rangendo dentes. Dom
Quixote embraçou o escudo e levou a mão à espada. O duque preparou
o venábulo. A duquesa teria avançado primeiro se o marido não a
contivesse. Sancho, ao ver a fera, abandonou qualquer ideia de
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valentia, saltou do rucio e correu para uma encina. Tentou subir
depressa, mas a sorte não ajudou: a rama que tomara se quebrou, e ele
ficou pendurado, preso por gancho da árvore, sem chegar ao chão e
sem alcançar o alto, gritando como se a boca inteira estivesse nos
dentes do javali.

O animal caiu morto pelas lâminas dos caçadores, e Dom Quixote,
reconhecendo os gritos do escudeiro, achou-o suspenso da árvore,
cabeça baixa e roupa verde rasgada. O rucio permanecia perto, fiel à
desgraça do dono. Dom Quixote soltou Sancho, que, em vez de
agradecer primeiro pela vida, examinou o rasgão do traje como quem
vê perder-se um patrimônio. Levaram o javali sobre uma mula,
coberto de ramos, até grandes tendas armadas no meio do bosque,
onde a refeição esperava com magnificência. Sancho mostrou à
duquesa o estrago do vestido e condenou a caça de monte: nenhum
prazer compensava esperar animal capaz de matar quem nada lhe
fizera.

O duque defendeu a caça como imagem da guerra. Nela há estratégia,
calor, frio, resistência, vigilância, exercício do corpo e aprendizagem de
comando. Quando Sancho fosse governador, faria bem em praticá-la.
Sancho recusou a lição. Bom governador deve ficar em casa para
atender negociantes e pobres, não no mato buscando porco bravo. Se
tivesse lazer, preferiria cartas em dias de festa e bolos aos domingos;
aquelas caças e caços combinavam pouco com sua consciência. Dom
Quixote pediu a Deus que as promessas do escudeiro virassem obra,
pois entre dizer e fazer há grande espaço. Sancho respondeu com
refrões em fila, até o amo se irritar e pedir que os duques o deixassem
moer almas à vontade.

A tarde passou em conversas e inspeções pelo bosque. Ao escurecer, a
encenação dos duques começou. Luzes apareceram entre árvores como
se a mata pegasse fogo por todos os lados. Cornetas, tambores, clarins,
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instrumentos de guerra e gritos à maneira mourisca encheram o ar. O
barulho era tão grande que até os servidores instruídos se assustaram.
Um correio vestido de demônio passou diante deles, soprando enorme
chifre. O duque perguntou quem era e que tropa vinha pela mata. O
demônio respondeu que procurava Dom Quixote de la Mancha. Seis
tropas de encantadores traziam a sem-par Dulcineia do Toboso em
carro triunfal, com ordem para declarar o modo de seu desencanto.

Sancho tremeu. Sabia que a primeira semente daquela história tinha
saído de sua própria mentira, mas agora ela voltava com luzes,
demônios, trombetas e autoridade de palácio. Dom Quixote recebeu o
aviso com assombro grave. O duque perguntou se ele esperaria. O
Cavaleiro dos Leões respondeu que ficaria ali firme ainda que todo o
inferno viesse contra ele. Sancho declarou que, se outro demônio
soprasse outro chifre igual, sua coragem iria esperar em Flandres. A
noite fechou mais. Vieram carros negros, velhos barbudos que se
nomearam Lirgandeo, Alquife e Arcalaús, todos em cortejo de
encantadores. Depois, cessado o ruído áspero, uma música suave
anunciou que a parte decisiva da burla estava para entrar.
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Capítulo 94 - Os três mil e trezentos
açoites

Capítulo 94 - Os três mil e trezentos açoites

Ao som da música, surgiu um carro triunfal puxado por seis mulas
cobertas de branco. Sobre cada uma vinha disciplinante vestido da
mesma cor, segurando grande vela acesa. O carro era maior que todos
os anteriores e trazia muitos outros homens em branco, também com
luzes. No alto, sentada em trono, vinha uma ninfa coberta de véus de
prata, com rosto delicado entrevisto pela transparência. Ao lado dela
estava figura negra, longa e solene. Quando o carro parou diante dos
duques e de Dom Quixote, a música cessou. A figura negra ergueu-se,
afastou o manto, mostrou rosto de morte descarnada e declarou-se
Merlim.

Merlim falou em versos graves, atribuindo a si ciência mágica e
compaixão pela desventura de Dulcineia. Disse que soubera, nos
abismos de seu estudo, da transformação da senhora em aldeã rude.
Depois de consultar livros e estrelas, encontrara remédio certo: para
que Dulcineia recuperasse beleza e estado, Sancho Pança deveria
receber três mil e trezentos açoites nas próprias carnes. A notícia caiu
sobre o escudeiro como pancada antes da pancada. Dom Quixote
voltou-se para ele com alegria desesperada, vendo enfim caminho para
libertar a dama. Sancho, porém, fechou o rosto. A pele era sua, a culpa
não lhe parecia sua, e nenhum encantador havia pedido licença à sua
retaguarda.

Dom Quixote, impaciente, ameaçou amarrá-lo a uma árvore e dobrar a
conta se fosse preciso. Merlim corrigiu a proposta. Os açoites
precisavam vir por vontade de Sancho, no tempo que ele escolhesse.
Poderia, se quisesse, permitir que outra mão lhe desse metade, ainda
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que pesada, mas força pura não valeria para o desencanto. Sancho
recusou tudo: mão própria, mão alheia, mão leve e mão pesada.
Perguntou se por acaso parira Dulcineia para pagar com o corpo os
pecados dos olhos dela. Se alguém devia açoitar-se, dizia ele, seria
Dom Quixote, que chamava a dama de vida, alma, sustento e arrimo.
Quanto a ele, escudeiro e quase governador, abrenunciava a
semelhante contrato.

Nesse ponto a ninfa de prata se levantou, tirou o véu e mostrou rosto
tão belo que todos se admiraram. Era um pajem vestido de Dulcineia,
mas a composição bastava para enganar o desejo do cavaleiro. Com
voz firme e pouco feminina, chamou Sancho de alma de cântaro,
coração de cortiça, animal duro e criatura sem piedade. Disse que três
mil e trezentos açoites eram nada diante da libertação de uma senhora
presa sob casca rústica. Se pedissem a ele crimes, torres e serpentes,
haveria motivo para recusar; diante de disciplina tão pequena, sua
dureza espantava o céu. As lágrimas da beleza, afirmou, derretem
pedras e amansam feras.

Sancho ouviu a torrente de insultos e respondeu com irritação prática.
Aquilo era modo estranho de pedir favor. Quem deseja que outro abra
as próprias carnes deve trazer presentes, promessas, camisa fina,
escarpins, alguma dádiva; não chegar chamando o benfeitor de besta e
alma de cântaro. Além disso, lamentava ainda o rasgão do traje verde e
não estava em humor de aceitar feridas novas. Dom Quixote,
comovido, dizia sentir a alma presa na garganta, pronta para sair ou
descer conforme a resposta do escudeiro. A duquesa, o duque e toda a
comitiva sustentavam a cena com seriedade calculada, vendo Sancho
cercado por sua própria invenção.

Sancho tentou uma última defesa. Perguntou por Montesinos, já que o
demônio correio anunciara sua chegada. Merlim respondeu que o
diabo se enganara: o recado vinha dele próprio, e Montesinos
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continuava na cova, esperando também seu quinhão de desencanto.
Depois adoçou a medicina: a disciplina faria bem à alma, por caridade,
e ao corpo, porque Sancho era de compleição sanguínea e perder um
pouco de sangue não lhe prejudicaria. O escudeiro concluiu que até os
encantadores tinham virado médicos. Vendo todos contra si e
desejando não perder a ilha prometida, aceitou a penitência sob
condições rigorosas: daria os açoites quando quisesse, sem prazo fixo,
sem obrigação de tirar sangue, podendo contar golpes leves como
válidos, desde que Merlim acompanhasse a conta.

Merlim aceitou. Disse que, chegando ao número exato, Dulcineia
apareceria livre e agradecida, sem risco de sobra ou falta. Sancho,
vencido, entregou-se à própria má sorte. Imediatamente a música
recomeçou, arcabuzes soaram, Dom Quixote abraçou o escudeiro e
beijou-lhe rosto e testa com gratidão excessiva. O carro de Dulcineia
moveu-se, a falsa senhora inclinou-se aos duques e fez grande
reverência a Sancho. A madrugada já vinha clara. As flores se erguiam,
os riachos corriam limpos e o ar parecia disposto a apagar a noite de
fingimento. Os duques voltaram ao castelo satisfeitos: tinham
fabricado aventura perfeita, e dela nasceriam outras, porque para eles
nenhuma verdade divertia tanto quanto aquela mentira mantida com
luxo.
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Capítulo 95 - A carta de Sancho e
Trifaldim

Capítulo 95 - A carta de Sancho e Trifaldim

No dia seguinte, a duquesa perguntou a Sancho se já começara a
penitência de Dulcineia. O escudeiro respondeu que sim: dera a si
mesmo cinco açoites durante a noite. Perguntada a ferramenta,
confessou que usara a mão. A duquesa avaliou a conta com severidade
fingida. Aquilo parecia mais palmada que disciplina. Merlim talvez não
se contentasse com tamanha brandura; a liberdade de uma senhora
daquele porte exigia instrumento que deixasse sentir a obra. Sancho
pediu então uma disciplina conveniente, desde que não doesse demais.
Suas carnes, embora rústicas, tinham mais algodão que esparto, e não
convinha criar-se de novo por proveito alheio.

Depois tirou do seio uma carta para Teresa Pança. Queria que a
duquesa a lesse, pois julgava haver nela tom adequado a futuro
governador. Explicou que a ditara, porque não sabia ler nem escrever,
embora soubesse firmar. A carta contava a Teresa que bons açoites
custavam bom governo; que ela deveria andar de coche, pois mulher
de governador não podia rastejar pela vida; que lhe enviava o traje
verde de caça para servir de saia e corpo à filha; que Dom Quixote era
louco discreto e mentecato gracioso; que Merlim pusera sobre ele três
mil e trezentos açoites, menos cinco já pagos, para libertar Dulcineia,
conhecida na aldeia como Aldonza Lorenzo.

Sancho escrevia também que logo partiria para o governo com vontade
de fazer dinheiro, porque ouvira dizer que governadores novos
costumam entrar nesse ofício com o mesmo desejo. Avisaria depois se
Teresa devia ir ter com ele. O rucio estava bem e mandava lembranças;
não o deixaria nem que o levassem para ser Grão-Turco. A duquesa,
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segundo a carta, beijava as mãos de Teresa mil vezes, e Teresa devia
devolver duas mil, já que bons cumprimentos custam pouco. Sancho
lamentava não ter encontrado outra maleta com cem escudos, mas
prometia que tudo sairia na colada do governo. De uma maneira ou de
outra, Teresa havia de ficar rica ou bem-aventurada.

A duquesa leu com prazer e apontou dois perigos. Primeiro, Sancho
dava a entender que o governo vinha por causa dos açoites, embora a
promessa do duque fosse anterior ao acordo com Merlim. Segundo, a
carta mostrava cobiça demais. Governador codicioso entorta a justiça.
Sancho recebeu a advertência e prometeu emendar o texto se fosse
necessário. A duquesa guardou a carta para mostrá-la ao duque, que se
divertiu muito com ela. Comeram no jardim naquele dia. Depois da
mesa, enquanto a conversa de Sancho mantinha todos atentos,
ouviu-se de repente som tristíssimo de pífaro e tambor rouco, tão
grave que Dom Quixote se endireitou no assento e Sancho procurou o
lado da duquesa, seu refúgio habitual contra prodígios.

Entraram pelo jardim dois homens vestidos de luto, com panos tão
compridos que arrastavam no chão, tocando tambores cobertos de
negro. Ao lado vinha pífaro igualmente escuro. Atrás deles avançava
figura gigantesca, envolta em roupa negra de cauda imensa, rosto
coberto por véu e barba branca visível sob o pano fino. Um largo
talabarte segurava enorme alfanje. O personagem movia-se devagar,
conforme o ritmo fúnebre dos tambores, com gravidade capaz de
suspender quem ignorasse a farsa. Chegou diante do duque,
ajoelhou-se e esperou licença para falar. Quando se levantou, tirou o
véu e mostrou barba branca, comprida e abundante como raras vistas
no mundo.

Com voz funda, apresentou-se como Trifaldim da Barba Branca,
escudeiro da condessa Trifaldi, também chamada Dueña Dolorida.
Trazia pedido para que sua senhora entrasse e contasse a aflição, uma
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das mais estranhas que pensamento triste já concebera. Antes,
desejava saber se estava ali o invicto Dom Quixote de la Mancha, em
cuja busca viera a pé e em jejum desde o reino de Candaya, por milagre
ou encantamento. O duque respondeu com solenidade proporcional à
invenção. Disse que conheciam a desventura da condessa, que ela
poderia entrar, e que ali se achava o cavaleiro de quem poderia esperar
amparo seguro.

Trifaldim inclinou-se, fez sinal aos músicos e saiu pelo mesmo
caminho, deixando o jardim cheio de expectativa. O duque voltou-se
para Dom Quixote e observou que a malícia não consegue encobrir por
muito tempo a luz da virtude. Fazia poucos dias que o cavaleiro estava
naquele castelo, e já mulheres afligidas de terras distantes o
procuravam a pé e sem comer. Dom Quixote respondeu que gostaria
de ver ali o eclesiástico da mesa, para que tocasse com os próprios
olhos a necessidade dos cavaleiros andantes. Em desgraças enormes,
dizia ele, os aflitos não buscam socorro nas casas de letrados,
sacristães, fidalgos imóveis ou cortesãos preguiçosos. Procuram braços
capazes de agir. E por estar entre esses braços, dava graças ao céu.
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Capítulo 96 - A entrada da Dolorida

Capítulo 96 - A entrada da Dolorida

O duque e a duquesa viram com satisfação que Dom Quixote recebia a
aventura preparada com inteira gravidade. A cada resposta do
cavaleiro, a farsa ganhava mais firmeza, e Sancho, que já sentia o
governo prometido como coisa quase posta em sua mão, começou a
temer que a nova dueña viesse pôr tropeço em seu caminho. Disse ter
ouvido de um boticário toledano, homem de fala doce e língua solta,
que onde entravam dueñas raramente saía coisa boa. Se as comuns já
davam trabalho, imaginava ele, que seria de uma dueña dolorida, e
ainda por cima chamada Trifaldi, nome que em sua aldeia soava a três
saias, três caudas e três cuidados.

Dom Quixote mandou-o calar com brandura severa. A senhora vinha
de terras longínquas em busca de socorro, e isso bastava para tirá-la do
número das dueñas aborrecidas pelo boticário. Além disso, era
condessa; se servia como dueña, devia servir a rainhas e imperatrizes,
em casas onde uma pessoa principal podia ter outra pessoa principal a
seu serviço. Doña Rodríguez, que estava presente, tomou a defesa de
sua classe. Disse que a duquesa possuía criadas capazes de ser
condessas se a fortuna as tivesse ajudado, e pediu que ninguém falasse
mal das dueñas antigas e donzelas, pois ainda havia virtude em muita
toca branca e muito monjil negro.

Sancho respondeu que, segundo seu barbeiro, havia tanto a tosquiar
naquele assunto que melhor seria deixar o arroz quieto, mesmo
grudado no fundo. Doña Rodríguez inflamou-se. Os escudeiros,
declarou, sempre foram inimigos de dueñas, pois vivem nas
antecâmaras, veem tudo, rezam pouco e gastam o resto do tempo
murmurando. Jurou que, se tivesse ocasião, provaria ali e ao mundo
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inteiro que muita honra se guarda debaixo de um pano austero. A
duquesa interveio com riso medido, reconhecendo razão em sua criada
e prometendo-lhe tempo oportuno para responder ao boticário e à
opinião de Sancho.

Sancho, já com fumaças de governador, afirmou que perdera os enjoos
de escudeiro e que pouco lhe importavam todas as dueñas juntas. A
conversa prosseguiria nesse fio se o pífaro e os tambores não
tornassem a soar com o mesmo peso fúnebre da entrada anterior.
Entenderam todos que a Dolorida chegava. A duquesa perguntou ao
duque se convinha ir recebê-la, pois era condessa e pessoa de
consideração. Sancho, antes de qualquer resposta do dono da casa,
opinou que pela parte de condessa merecia recepção, porém pela parte
de dueña ninguém precisava mover um passo.

Dom Quixote perguntou quem o metia naquela decisão. Sancho
respondeu que se metia por haver aprendido os termos da cortesia na
escola do amo, o mais cortês e bem-criado cavaleiro de toda a
cavalaria. Nessas matérias, segundo aprendera, tanto se perde por
carta demais quanto por carta de menos, e ao bom entendedor bastam
poucas palavras. O duque achou graça e aceitou a prudência torta do
escudeiro: veriam primeiro o porte da condessa e por ele mediriam a
cerimônia. Nesse instante os músicos entraram pelo jardim, e com eles
começou a nova parte da aventura, tão notável que o próprio narrador
preferiu encerrar breve capítulo e abrir outro para acompanhá-la.
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Capítulo 97 - A conta da má fortuna

Capítulo 97 - A conta da má fortuna

Atrás dos músicos tristes vieram doze dueñas repartidas em duas
fileiras, todas vestidas de largos monjis negros e com tocas brancas tão
compridas que quase tocavam a orla das vestes. Depois delas avançava
a condessa Trifaldi, conduzida pela mão de Trifaldim da Barba Branca.
Trajava baeta negra e finíssima, e sua cauda se dividia em três pontas
sustentadas por três pajens de luto, formando figura tão estudada que
todos entenderam ali a razão do nome. Cide Hamete acrescenta que a
condessa se chamara Lobuna por haver muitos lobos em suas terras, e
que só adotara Trifaldi por novidade de sua roupa.

As doze dueñas e a senhora vinham a passo de procissão, com os rostos
escondidos por véus negros tão fechados que nenhuma feição se
deixava perceber. Quando o esquadrão fúnebre terminou de aparecer,
levantaram-se o duque, a duquesa, Dom Quixote e quase todos os
presentes. As doze abriram passagem, e a Dolorida adiantou-se sem
soltar a mão de Trifaldim. Ao ver que os anfitriões e o cavaleiro
caminhavam para recebê-la, ajoelhou-se e pediu que não lhe fizessem
tanta cortesia, pois sua desgraça lhe levara o entendimento para lugar
distante, e quanto mais o buscava menos conseguia encontrá-lo.

O duque respondeu com cerimônia à altura da cena e ajudou-a a
sentar-se junto da duquesa. Dom Quixote permanecia calado, atento à
dor anunciada. Sancho ardia de curiosidade para ver o rosto da
condessa e de alguma de suas acompanhantes, mas os véus resistiam a
todos os seus olhos. Quando o silêncio se assentou, a Trifaldi começou
fala cheia de superlativos. Confiava, dizia ela, que sua cuitíssima
aflição acharia acolhimento em peitos valerosíssimos, antes de
perguntar se naquele grêmio se encontravam o acendradíssimo Dom
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Quixote da Manchíssima e seu escudeiríssimo Pança.

Sancho respondeu antes de qualquer outro, entrando no jogo com
gosto. O Pança estava ali, e também o Dom Quixotíssimo; podia a
dolorosíssima dueñíssima dizer o que quisesse, porque todos se
achavam prontíssimos a servi-la. Dom Quixote levantou-se e ofereceu
suas forças, embora fracas, a qualquer remédio que dependesse de
cavaleiro andante. Pediu que ela deixasse preâmbulos e contasse o mal
de modo claro, pois seus ouvidos saberiam, se não remediar, ao menos
compadecer-se. A Dolorida lançou-se aos pés dele, chamando-os bases
da cavalaria, e logo tomou as mãos de Sancho, pedindo que
intercedesse junto ao amo.

Sancho disse que pouco lhe importava comparar sua bondade à barba
de Trifaldim; queria apenas sair desta vida com a alma barbada e em
bom estado. Sem rodeios nem súplicas ornadas, prometia falar ao
amo, sobretudo porque o amo ainda precisava dele para certo negócio
de açoites. Pediu que a condessa desembuchasse a cuita e deixasse o
resto por conta dos presentes. Os duques quase rebentavam de riso por
dentro, satisfeitos com a dissimulação de seus criados. Então a Trifaldi
sentou-se de novo e começou a história do reino de Candaya, situado
entre a grande Trapobana e o mar do Sul, duas léguas além do cabo
Comorim.

Naquele reino fora senhora a rainha dona Maguncia, viúva do rei
Archipiela e mãe da infanta Antonomasia, herdeira do trono. A menina
crescera sob tutela e doutrina da própria Trifaldi, por ser ela a dueña
mais antiga e principal da casa. Aos catorze anos, Antonomasia
atingira beleza tão alta que muitos príncipes naturais e estrangeiros a
desejaram. Entre eles ousou levantar os olhos um cavaleiro particular
chamado Dom Clavijo, moço vistoso, hábil na guitarra, poeta, bailarino
e até capaz de fazer gaiolas de pássaros, ofício bastante para sustentar
alguém em aperto. Tantas graças poderiam derrubar montanha,



Literunico · 322

quanto mais uma donzela guardada por uma dueña vaidosa.

Clavijo entendeu que primeiro precisava ganhar a guarda. Deu à
Trifaldi pequenos presentes, cantou versos à janela, lançou promessas
impossíveis e fez a velha acreditar em doçuras que depois ela própria
condenou. A condessa deteve-se contra os poetas lascivos, as
seguidilhas e as frases de amor que dizem morrer vivendo e arder no
gelo, até lembrar que seu pecado principal vinha de sua simplicidade.
Tornou-se medianeira, e assim Clavijo entrou mais de uma vez no
aposento de Antonomasia sob título de verdadeiro esposo. Quando
certo inchaço revelou perigo de segredo, os três decidiram que o
cavaleiro reclamaria a infanta diante do vigário, munido de uma
cédula matrimonial composta pela dueña. O vigário viu o papel, tomou
confissão da senhora e mandou depositá-la em casa de alguacil
honrado, ponto em que Sancho se espantou ao saber que Candaya
também tinha alguacis, poetas e seguidilhas.
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Capítulo 98 - As barbas de
Malambruno

Capítulo 98 - As barbas de Malambruno

A cada palavra de Sancho, a duquesa sentia novo prazer e Dom
Quixote nova impaciência. Mandado o escudeiro ao silêncio, a
Dolorida continuou. Depois de muitas perguntas e respostas, como a
infanta permanecesse firme em sua declaração, o vigário sentenciou
em favor de Dom Clavijo e entregou-lhe Antonomasia por esposa
legítima. A notícia feriu dona Maguncia com tal desgosto que, em três
dias, a rainha foi enterrada. Sancho observou que então devia ter
morrido, e Trifaldim respondeu que em Candaya se enterravam
mortos, não vivos. O escudeiro replicou que já se vira gente desmaiada
ir à sepultura por engano, e que a rainha teria feito melhor em
desmaiar, pois com vida se remedeiam muitas coisas.

Sancho ainda defendeu o casamento. Se a infanta se tivesse entregado
a paje ou criado baixo, o dano pareceria maior; casada com cavaleiro
tão gentil e entendido, a necedade diminuía. Pelas regras de Dom
Quixote, assim como letrados podem virar bispos, cavaleiros,
sobretudo andantes, podem subir a reis e imperadores. Dom Quixote
concedeu a razão, dizendo que um cavaleiro andante com dois dedos
de ventura está muito próximo dos maiores senhorios do mundo.
Depois pediu que a Dolorida prosseguisse, pois já pressentia parte
amarga naquela história que até então vinha adoçada por galanteria,
música e casamento.

A condessa confirmou que o amargo mal começava. Mal haviam
coberto a rainha com terra e dado o último adeus, apareceu sobre a
sepultura um gigante em cavalo de madeira. Era Malambruno, primo
irmão de Maguncia, cruel e encantador. Vinha vingar a morte da
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rainha, castigar a ousadia de Clavijo e punir a demasia de
Antonomasia. Com suas artes, deixou os amantes presos no próprio
túmulo: ela transformada em macaca de bronze, ele em horrendo
crocodilo de metal desconhecido. Entre ambos levantou padrão
também metálico, escrito em língua siríaca e traduzido para o candaiês
e depois para o castelhano.

A inscrição declarava que os dois amantes atrevidos só recobrariam a
primeira forma quando o valoroso manchego viesse às mãos com
Malambruno em batalha singular. Feito isso, o gigante sacou largo
alfanje, tomou a Trifaldi pelos cabelos e fingiu cortar-lhe a garganta. A
condessa, sem voz no começo, reuniu forças e disse tantas razões que a
execução ficou suspensa. Malambruno mandou trazer todas as dueñas
de palácio, aquelas mesmas que ali estavam, e depois de exagerar a
culpa delas, as más artes e os vícios atribuídos ao ofício, declarou que
não lhes daria morte rápida. Preferia pena alongada, uma morte civil e
contínua.

No mesmo instante, segundo contou a Dolorida, todas sentiram os
poros do rosto abrirem-se e picarem como se agulhas miúdas
nascessem da pele. Levaram as mãos às faces e encontraram o castigo.
Nesse ponto, a condessa e suas companheiras levantaram os véus.
Apareceram rostos cobertos de barbas, umas loiras, outras negras,
outras brancas, outras misturadas. O duque e a duquesa fizeram
demonstração de espanto, Dom Quixote e Sancho ficaram pasmados, e
os demais presentes sustentaram a surpresa como podiam, embora
muitos conhecessem a maquinaria daquela invenção palaciana.

A Trifaldi prosseguiu dizendo que Malambruno cobrira a delicadeza de
seus rostos com aspereza de cerdas. Antes aceitariam perder a cabeça
pelo alfanje do gigante que trazer aquela penugem desonrosa diante do
mundo. Perguntou aonde poderia ir uma dueña com barba, que pai ou
mãe se compadeceria dela, quem lhe daria ajuda. Mesmo com rosto
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liso, castigado por unguentos e preparos, uma dueña mal acha quem a
queira bem; com a face tomada por matagal de pelo, restava-lhe
esconder-se da luz e da conversação humana. Ao dizer isso, a condessa
ergueu lamentação contra a hora em que nascera e deu sinais de
desmaio.
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Capítulo 99 - Clavileño, o Alígero

Capítulo 99 - Clavileño, o Alígero

O narrador interrompe a aventura para louvar Cide Hamete, atento até
às miudezas da história, pois nada deixa escondido quando se trata de
pensamentos, dúvidas e imaginações. Assim que Sancho viu a Dolorida
com sinais de desmaio, jurou pela vida dos Panzas que nunca vira caso
semelhante. Maldizia Malambruno por escolher castigo tão
impertinente. Se queria punir aquelas pecadoras, dizia ele, podia tirar
metade dos narizes, ainda que falassem fanhosas; pôr barba em
dueñas era condená-las a despesa impossível, porque nenhuma delas
parecia ter dinheiro para pagar barbeiro bastante.

Uma das doze respondeu que a verdade estava com ele. Não possuíam
bens para manter rostos limpos, e algumas já recorriam a emplastros
pegajosos: colavam-nos na face, puxavam de golpe e ficavam lisas
como fundo de almofariz. Havia em Candaya mulheres que passavam
de casa em casa arrancando pelos, compondo sobrancelhas e
vendendo outras receitas, porém as dueñas da condessa não as
admitiam, por cheirarem a medianeiras de amores. Se Dom Quixote
não as socorresse, iriam à sepultura barbudas. O cavaleiro prometeu
que antes raparia a própria barba em terra de mouros que deixar
aquelas senhoras sem remédio.

A promessa trouxe a Trifaldi de volta aos sentidos. Ela disse que o som
daquelas palavras penetrara seu desmaio e a fizera recobrar a alma.
Pediu então que a generosa intenção se convertesse em obra. Dom
Quixote respondeu que por ele nada faltaria, e a Dolorida explicou o
caminho. Daquele castelo ao reino de Candaya havia cinco mil léguas
por terra, talvez duas a mais ou a menos; pelo ar, em linha reta, eram
três mil duzentas e vinte e sete. Malambruno prometera enviar,
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quando surgisse o libertador, montaria mais apta que cavalos de
aluguel: o mesmo cavalo de madeira com que Pierres levara a linda
Magalona.

A máquina se governava por uma clavija na testa, servindo de freio.
Voava com tanta ligeireza que parecia levada por demônios, embora
caminhasse tão lisa e repousada que o passageiro poderia segurar uma
taça cheia sem derramar gota. Fora obra de Merlim, emprestada a
Pierres para grandes jornadas, e depois ficara em poder de
Malambruno, que a usava para estar hoje ali, amanhã na França e
depois em Potosí. Não comia, não dormia, não gastava ferraduras e
não precisava de asas. Sancho concedeu que, para andar calmo, seu
rucio competia com qualquer montaria, ainda que se contentasse com
a terra.

A Dolorida afirmou que, se Malambruno desejasse dar fim à desgraça,
antes de meia hora de noite o cavalo estaria ali. Sancho perguntou
quantos cabiam nele. Dois, respondeu ela: um na sela e outro na
garupa, geralmente cavaleiro e escudeiro quando faltava donzela
raptada. Perguntou depois o nome. A condessa explicou que não se
chamava Pégaso, Bucéfalo, Brilladoro, Baiarte, Frontino nem Orelia.
Sancho apostou que também não teria nome tão próprio quanto
Rocinante. Trifaldi concordou com a grandeza do nome do cavalo de
Dom Quixote, mas disse que o seu convinha muito bem: Clavileño, o
Alígero, por ser de madeira, mover-se por clavija e correr leve no ar.

Sancho quis saber por que freio se conduzia semelhante aparelho. A
condessa repetiu que bastava virar a clavija para um lado ou outro,
fazendo-o subir, descer, rasar a terra ou seguir pelo meio, que é
sempre caminho aconselhável nas ações ordenadas. O escudeiro
declarou que gostaria de vê-lo, porém subir nele, na sela ou na garupa,
seria pedir peras ao olmo. Mal se sustentava no rucio, com albarda
mais branda que seda; em tábua nua, sem almofada, não se moeria
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para tirar barba de ninguém. Além disso, parecia-lhe injusto que
cavaleiros ficassem com a fama e escudeiros com o trabalho. Dom
Quixote poderia ir sozinho; ele ficaria com a duquesa e talvez, nos
tempos vagos, adiantasse alguns açoites de Dulcineia.

A Trifaldi respondeu que sem Sancho nada se faria. A duquesa
censurou a má vontade dele contra dueñas, e doña Rodríguez,
sentindo-se chamada, lembrou que boas ou más, barbudas ou lisas,
todas nasceram de mães como as demais mulheres. Dom Quixote
declarou confiar que Sancho obedeceria e que, diante de Malambruno,
sua espada raparia do pescoço a cabeça do gigante com mais facilidade
que navalha no rosto de dueña. A Dolorida ergueu então lamentação
tão comovida sobre o gênero dueñesco, abominado por boticários,
escudeiros e pajens, que arrancou lágrimas dos circunstantes e
umidade dos olhos de Sancho. No coração, ele aceitou acompanhar o
amo até o fim do mundo se disso dependesse livrar aqueles rostos
veneráveis de sua lã.
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Capítulo 100 - O voo sem sair do
jardim

Capítulo 100 - O voo sem sair do jardim

Chegou a noite, e com ela a hora marcada para a vinda de Clavileño. A
demora já inquietava Dom Quixote, que temia não ser o cavaleiro
guardado para tamanha aventura ou que Malambruno desistisse de
confiar-lhe o combate. De repente entraram no jardim quatro
selvagens cobertos de hera, trazendo aos ombros um grande cavalo de
madeira. Puseram-no de pé, e um deles declarou que subisse naquela
máquina o cavaleiro capaz de remediar a Dolorida e suas
companheiras. O escudeiro deveria ir na garupa, ambos de olhos
cobertos, e o cavalo relincharia quando o voo terminasse.

Sancho respondeu que não subiria, nem de boa vontade nem de má. Se
o rapamento das dueñas dependia dele, procurassem outro escudeiro
ou outro modo de remédio. Pensava na ilha prometida: de Candaya até
ali, se o cavalo se cansasse ou o gigante se zangasse, poderiam gastar
meia dúzia de anos, e nesse tempo ninguém mais se lembraria de seu
governo. O duque garantiu que a ilha tinha raízes fundas e não se
moveria do lugar. A Dolorida, com as barbas e as lágrimas de todas,
suplicou que ele não faltasse. Vencido mais pelo constrangimento que
pelo ânimo, Sancho admitiu subir, desde que o amo fosse primeiro e
desde que Deus cuidasse da viagem.

Antes da partida, Dom Quixote levou Sancho à parte entre as árvores.
Como a jornada seria longa e de volta incerta, queria que o escudeiro
se retirasse um instante e aplicasse a si mesmo quinhentos açoites por
conta dos três mil e trezentos de Dulcineia. Sancho julgou a proposta
desatinada. Ia sentar-se em tábua dura, sem saber se voltaria vivo, e o
amo ainda lhe pedia que castigasse as carnes antes de montar.
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Prometeu cumprir a penitência no tempo devido, mas naquela hora
não daria golpe nenhum. Dom Quixote aceitou a palavra, consolado
por considerar Sancho tolo em muitas coisas, porém capaz de cumprir
o que afirmava.

Dom Quixote subiu em Clavileño, achou a clavija fácil de mover e ficou
com as pernas pendentes, como figura de triunfo romano em pano de
Flandres. Sancho subiu devagar, acomodou-se na garupa e logo pediu
ao duque algum coxim, ainda que fosse do estrado da duquesa ou do
leito de um pajem, pois aquelas ancas pareciam mármore. Trifaldi
disse que Clavileño não admitia adorno algum, e sugeriu que ele se
sentasse de lado para sofrer menos. Sancho obedeceu, despediu-se de
todos, deixou-se vendar, tornou a descobrir os olhos por medo, pediu
paternostros e ave-marias, e recebeu repreensão de Dom Quixote por
se portar como homem na forca.

Quando os olhos ficaram cobertos, Dom Quixote tocou a clavija.
Imediatamente as dueñas e os presentes levantaram vozes, gritando
que o cavaleiro e o escudeiro já rompiam os ares com velocidade de
seta e causavam espanto a quem os olhava da terra. Sancho apertou o
amo e perguntou como aquelas vozes chegavam tão perto se já iam tão
alto. Dom Quixote explicou que tais voos saíam dos cursos ordinários,
permitindo ouvir a mil léguas. Grandes foles sopravam vento sobre os
dois, e o cavaleiro julgou estar chegando à segunda região do ar, onde
se formavam granizo e neve. Depois, estopas acesas em varas
aqueceram-lhes os rostos, e Sancho acreditou haver chegado à região
do fogo, pois parte da barba lhe parecia chamuscada.

O duque, a duquesa e o mordomo, satisfeitos com a máquina inteira da
burla, deram-lhe fim. Puseram fogo na cauda de Clavileño, cheio de
foguetes troadores. O cavalo explodiu com estrondo, lançou Dom
Quixote e Sancho ao chão meio chamuscados, e nesse instante todo o
esquadrão barbado desapareceu. Os demais fingiram desmaio pelo
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jardim. Levantando-se maltreitos, cavaleiro e escudeiro viram uma
lança cravada no solo, com pergaminho preso por cordões verdes. Nele
se lia que Dom Quixote acabara a aventura da condessa Trifaldi
somente por tentá-la; Malambruno se dava por satisfeito, as dueñas
estavam lisas, Clavijo e Antonomasia retornavam a seu primeiro
estado, e Dulcineia seria livre quando se cumprisse o castigo escuderil.

Dom Quixote entendeu a alusão a Dulcineia e agradeceu ao céu por
tamanho feito com tão pouco perigo. O duque, recobrando-se como
quem desperta de sono pesado, abraçou o cavaleiro e chamou-o o
melhor de todos os séculos. Sancho, porém, procurava a Dolorida para
ver se sem barba era tão formosa quanto prometia o porte.
Disseram-lhe que ela e as companheiras haviam sumido já rapadas.
Perguntado pela duquesa sobre o longo voo, contou que espiara por
baixo do lenço e vira a terra pequena como grão de mostarda, com
homens do tamanho de avelãs. A duquesa objetou que um homem
cobriria toda a terra se as proporções fossem essas, mas Sancho
respondeu que encantamento permite ver todo por uma fresta.

Animado pela própria mentira, acrescentou que chegara tão perto do
céu que lhe faltava palmo e meio para tocá-lo. Viu as sete cabrinhas,
lembrou seus tempos de cabreiro, desceu de Clavileño sem dizer nada
a ninguém e brincou quase três quartos de hora com elas, que tinham
cores de flores: duas verdes, duas encarnadas, duas azuis e uma
misturada. O duque perguntou se havia também bode entre elas, e
Sancho respondeu que ouvira dizer que nenhum passava dos cornos da
lua. Não quiseram interrogá-lo mais, para que não passeasse por todos
os céus sem ter saído do jardim. Dom Quixote então lhe disse ao
ouvido que, se Sancho queria crédito para o que vira no alto, deveria
conceder crédito ao que o amo vira na cova de Montesinos.
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Capítulo 101 - Conselhos para a ilha

O feliz sucesso da aventura da Dolorida deixou os duques tão
contentes que decidiram levar adiante as burlas. Tinham diante de si
matéria adequada para que tudo parecesse verdadeiro, e por isso
deram ordens a criados e vassalos sobre o modo como deveriam
receber Sancho no governo da ilha prometida. No dia seguinte ao voo
de Clavileño, o duque mandou que o escudeiro se arrumasse, pois seus
insulanos o esperavam como água de maio. Sancho inclinou-se e
respondeu que, depois de haver descido do céu e visto a terra reduzida
a grão de mostarda, perdera parte do apetite de mandar. Que grandeza
havia em governar meia dúzia de homens do tamanho de avelãs? Se o
duque pudesse dar-lhe meio pedaço de céu, ainda que fosse pequeno,
ele o receberia com mais gosto que a maior ilha do mundo.

O duque respondeu que céu só Deus concede. O que podia dar era uma
ilha feita e direita, redonda, fértil e abundante, onde Sancho poderia
ganhar riquezas da terra e talvez, sabendo conduzir-se, as do céu. O
escudeiro aceitou a condição: queria provar o sabor de ser governador,
sem cobiça de sair de suas casinhas nem erguer-se a maiores. O duque
garantiu que mandar e ser obedecido eram coisas dulcíssimas. Disse
ainda que Sancho iria vestido em parte como letrado e em parte como
capitão, pois no governo eram necessárias letras e armas. Sancho
respondeu que letras tinha poucas, pois nem sabia o abecê, mas trazia
o Christus na memória e manejaria as armas que lhe dessem até cair,
Deus adiante.

Dom Quixote chegou nesse ponto e, sabendo da pressa com que
Sancho partiria, pediu licença ao duque e levou o escudeiro para o
aposento. Fechou a porta, fê-lo sentar-se quase à força e, com voz
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repousada, deu graças ao céu por ver a boa ventura encontrar Sancho
antes de encontrar a ele próprio. Outros subornam, madrugam, pedem
e porfiam sem alcançar cargo algum; Sancho, que para o amo
continuava simples como cepo, via-se governador sem diligência,
apenas tocado pelo sopro da cavalaria andante. Por isso não deveria
atribuir a mercê aos próprios méritos, e sim agradecer primeiro ao céu
e depois à grandeza da profissão que o levara até ali. Cargos altos,
advertiu Dom Quixote, parecem honra, mas são golfo fundo de
confusões.

O primeiro conselho foi temer a Deus, porque no temor divino está a
sabedoria. O segundo foi conhecer a si mesmo, o conhecimento mais
difícil de todos. Desse saber nasceria a contenção contra o inchaço da
rã que quis igualar-se ao boi; bastaria lembrar, quando a soberba
subisse, que guardara porcos em sua terra. Dom Quixote mandou
também que Sancho fizesse gala da humildade de sua linhagem. Não
devia envergonhar-se de dizer que vinha de lavradores; quem se
mostra sem vergonha justa tira dos outros a vontade de envergonhá-lo.
Mais valia ser humilde virtuoso que soberbo pecador. A virtude se
conquista, enquanto o sangue apenas se herda, e por isso vale sozinha
mais que brasões herdados sem obra.

Se algum parente o visitasse na ilha, Sancho deveria recebê-lo,
honrá-lo e ampará-lo, pois ninguém deve desprezar o que a natureza
fez. Se Teresa fosse com ele, convinha instruí-la e polir sua rudeza,
porque uma mulher imprudente pode dissipar o que um governador
prudente ganha. Se enviuvasse e melhorasse de consorte por causa do
cargo, que não tomasse mulher usada como anzol para presentes, pois
aquilo que a mulher do juiz recebe pesa também na conta do marido.
Não deveria seguir lei de capricho, comum entre ignorantes que se
creem agudos. As lágrimas do pobre mereciam compaixão, porém não
mais justiça que as alegações do rico; a verdade devia ser buscada
tanto por entre dádivas e promessas quanto por entre soluços e
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importunações.

Dom Quixote aconselhou que, quando coubesse equidade, Sancho não
despejasse todo o rigor da lei sobre o culpado, pois a fama do juiz
compassivo vale tanto quanto a do rigoroso. Se um dia dobrasse a vara
da justiça, que fosse pelo peso da misericórdia, nunca pelo peso da
dádiva. Em pleito de inimigo, afastasse a lembrança da injúria e
pusesse os olhos no caso. Em causa alheia, não se deixasse cegar por
paixão própria, porque erro de juiz raramente tem remédio sem custo
de crédito e fazenda. Se mulher formosa viesse pedir decisão, tirasse os
olhos das lágrimas e os ouvidos dos suspiros, examinando devagar a
substância do pedido. Ao castigado por obras, não somasse palavras
más; ao culpado, considerasse homem miserável, sujeito à natureza
comum. Seguindo tais preceitos, teria vida longa, fama firme, filhos
bem encaminhados e morte suave na velhice. Aqueles eram conselhos
para a alma; depois viriam os do corpo.
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Capítulo 102 - Os segundos conselhos

Quem ouvisse os conselhos que Dom Quixote dera a Sancho
dificilmente deixaria de tomá-lo por homem ajuizado e
bem-intencionado. A loucura saltava-lhe quando se tocava na
cavalaria; fora disso, seu entendimento corria claro e solto, de modo
que as obras desacreditavam o juízo e o juízo desacreditava as obras.
Sancho escutava com grande atenção, procurando guardar na
memória cada aviso, pois esperava parir bem a gravidez de seu
governo. Dom Quixote, vendo-o aplicado, continuou a instrução,
descendo agora das regras da alma para as do corpo, da casa e do trato
cotidiano.

Primeiro mandou que fosse limpo e cortasse as unhas, sem deixá-las
crescer como garras de ave, abuso que alguns confundem com sinal de
nobreza. Depois aconselhou que andasse bem cingido e composto,
porque roupa frouxa dá notícia de ânimo descuidado. Se o ofício
permitisse dar libré aos criados, fosse honesta e útil, repartindo o gasto
entre servidores e pobres, para ter criados no céu e no chão. Proibiu
alho e cebola, para que o cheiro não denunciasse rusticidade; pediu
passo vagaroso, fala repousada, pouca comida, ceia menor ainda,
temperança no vinho, boca sem mastigar de dois lados e respeito
diante dos outros quando viesse vontade de soltar ar do estômago.

Sancho não entendeu o termo mais elegante que o amo usou para esse
último costume. Dom Quixote explicou que a palavra fina enriquecia a
língua e poupava ouvidos delicados. Sancho prometeu adotá-la,
embora confessasse cair muitas vezes no vício antigo. Em seguida veio
a grande batalha dos refrãos. Dom Quixote advertiu que eles são
sentenças breves quando aparecem no ponto certo, porém, trazidos
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pelos cabelos, rebaixam a conversa. Sancho respondeu que sabia mais
refrãos que um livro e que eles brigavam à porta da boca, querendo
sair todos juntos. No mesmo fôlego, soltou vários, provando o mal que
prometia corrigir.

Dom Quixote repreendeu-o com impaciência. Dizia para evitar refrãos,
e Sancho os enfiava como contas de rosário. Ainda assim prosseguiu:
ao montar, não deveria pender sobre a traseira da sela nem esticar as
pernas como quem vai no rucio; o sono seria moderado, pois a
diligência é mãe da boa ventura; jamais deveria disputar linhagens,
porque quem compara famílias desagrada ao rebaixado e nada ganha
com o exaltado; por fim, o traje de governador deveria ser grave, com
calça inteira, ropão comprido e capa honesta, sem calções largos de
aparato, impróprios para cavaleiros e governadores.

Sancho reconheceu que tudo era bom, santo e proveitoso, mas
perguntou de que serviria se nada lhe ficava na cabeça. O corte das
unhas e a possibilidade de casar de novo, caso a vida desse ocasião,
talvez se conservassem no miolo; o resto passaria como nuvem velha.
Pediu que os conselhos fossem dados por escrito, para entregá-los ao
confessor, que os leria quando necessário. Dom Quixote lamentou que
um governador não soubesse ler nem escrever e pediu ao menos que
aprendesse a assinar. Sancho respondeu que já fazia certas letras
grandes, aprendidas quando fora prioste, e que, se precisasse, fingiria
mão direita aleijada para outro firmar por ele. Com mando e vara,
acreditava, quase tudo se remedeia.

A segurança trouxe nova enxurrada de ditos. Sancho declarou que
ninguém o enganaria, que rico passa por sábio, que quem se faz de mel
é comido por moscas e que tanto vale o homem quanto tem. Dom
Quixote, vencido pela torrente, amaldiçoou refrãos e refraneiro,
dizendo que um dia aquilo lhe tiraria o governo ou o levaria à forca.
Sancho defendeu sua única fazenda: se não possuía letras, possuía
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refrãos. Disse ainda que tinha quatro perfeitamente ajustados ao caso,
embora prometesse calar por prudência; mal terminou a promessa,
revelou todos, comparando governador a moinho, cântaro, pedra e
casa alheia. Dom Quixote corrigiu o desarranjo com tristeza e concluiu
que, se Sancho governasse mal, a culpa seria do escudeiro e a
vergonha, do amo.

Sancho então ofereceu soltar o cargo ali mesmo se Dom Quixote o
julgasse incapaz. Preferia um mínimo de salvação da alma a todo o
corpo com título; viveria Sancho simples, com pão e cebola, melhor
que governador com perdizes e capões, se o ofício o levasse ao inferno.
Ao ouvir isso, Dom Quixote mudou de tom. Por aquelas últimas
razões, julgava que Sancho merecia governar mil ilhas. Havia nele bom
natural, sem o qual ciência nenhuma presta. Bastava encomendar-se a
Deus e manter intenção firme de acertar em todos os negócios, porque
o céu favorece os bons desejos. Encerrados os avisos, foram comer,
pois os duques já deviam estar esperando.
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Capítulo 103 - A partida de Sancho e a janela

Cide Hamete, ao chegar a esta altura, queixou-se da estreiteza de
escrever sempre sobre Dom Quixote e Sancho, sem poder abrir novelas
soltas como fizera na primeira parte. Reconhecia que histórias à parte
davam descanso ao autor e variedade ao leitor, mas nesta segunda
saída preferia episódios nascidos dos próprios sucessos, limitados ao
necessário, para que ninguém desprezasse seu trabalho nem deixasse
de louvar também o que ele soubera deixar fora. Assim prosseguiu a
narração: depois de comer, Dom Quixote entregou a Sancho os
conselhos por escrito. O papel caiu nas mãos do duque, que o leu com a
duquesa, e ambos se admiraram outra vez da mistura de juízo e
desvario. Na mesma tarde, enviaram Sancho com grande
acompanhamento ao lugar que lhe serviria de ilha.

O encarregado de conduzi-lo era o mordomo do duque, homem
discreto e gracioso, o mesmo que representara a condessa Trifaldi.
Assim que Sancho o viu, reconheceu naquele rosto a Dolorida. Disse a
Dom Quixote que ou o diabo o levasse naquele instante, justo e crente,
ou o amo confessasse que a cara do mordomo era a mesma da
condessa. Dom Quixote olhou e respondeu que o rosto podia ser igual
sem que o mordomo fosse a Dolorida; afirmar o contrário criaria
contradição grande, matéria imprópria para a hora. Melhor seria pedir
a Deus que os livrasse de maus encantadores. Sancho calou, mas
prometeu andar atento a qualquer sinal que confirmasse ou desfizesse
a suspeita.

Partiu vestido a modo de letrado, com largo gabão de chamelote
leonado e montera da mesma fazenda, montado em macho bem
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aparelhado. Atrás dele seguia o rucio, por ordem do duque, ornado
com arreios jumentis de seda, e Sancho voltava a cabeça a todo
momento para mirá-lo, tão satisfeito com aquela companhia que não
trocaria lugar com imperador. Despediu-se dos duques, beijou-lhes as
mãos e recebeu a bênção de Dom Quixote, que a deu chorando; Sancho
a tomou com beiço trêmulo. Mal o escudeiro se afastou, Dom Quixote
sentiu a ausência. A duquesa percebeu a melancolia e ofereceu criados,
dueñas e donzelas para servi-lo. Ele aceitou apenas a boa vontade,
pedindo que dentro do aposento pudesse servir-se sozinho.

A duquesa insistiu com quatro donzelas formosas. Dom Quixote
recusou, dizendo que para ele seriam espinhos, não flores. Queria
erguer muro entre os desejos e a honestidade guardada para Dulcineia,
e antes dormiria vestido que permitiria que alguém o despisse. A
duquesa respondeu que nem uma mosca entraria na sua câmara,
quanto menos uma donzela, pois não desejava diminuir a decência do
cavaleiro. Louvou Dulcineia por merecer amor tão casto e pediu aos
céus que Sancho terminasse logo os açoites, para que o mundo voltasse
a gozar a beleza daquela senhora. Dom Quixote agradeceu a defesa de
sua dama, aceitou jantar e afirmou que Clavileño fora montaria tão
repousada que ainda não entendia por que Malambruno a queimara.

A duquesa explicou que talvez o encantador, arrependido do mal feito,
resolvera destruir o principal instrumento de suas artes, deixando o
valor de Dom Quixote eternizado nas cinzas do cavalo e no letreiro do
jardim. O cavaleiro agradeceu de novo e, depois da ceia, recolheu-se
só. À luz de duas velas, começou a despir-se e, ao tirar a meia, sofreu
desgraça indigna de sua pessoa: soltaram-se quase duas dúzias de
pontos, abrindo carreira larga no verde. A pobreza do hidalgo inteiro
pareceu concentrar-se naquele rasgão. Cide Hamete lamentou a
miséria dos bem-nascidos, obrigados a disfarçar sapatos gastos, botões
desencontrados, golas pobres e fome escondida sob palito de dentes
levado à rua como prova de almoço inexistente.
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Dom Quixote ficou aflito com a meia, embora se consolasse ao ver
umas botas de caminho deixadas por Sancho, capazes de encobrir no
dia seguinte o dano. Deitou-se pensativo, sentindo falta do escudeiro e
o golpe irreparável da roupa. O calor não o deixava dormir. Apagou as
velas, levantou-se e abriu um pouco a janela gradeada que dava para
belo jardim. Lá embaixo ouviu vozes. Uma moça, chamada Altisidora,
recusava-se a cantar, dizendo que desde a chegada do estrangeiro ao
castelo só sabia chorar; a amiga Emerência insistia, pois o senhor de
seu coração acabara de abrir a janela e devia estar acordado. Altisidora
temia que seu canto revelasse amor e a fizesse parecer leviana, mas
decidiu arriscar a vergonha.

Uma harpa soou suavemente. Dom Quixote, ao ouvi-la, lembrou
aventuras de livros de cavalaria em janelas, jardins, músicas e amores
secretos. Imaginou que alguma donzela da duquesa se apaixonara por
ele e que a honestidade a obrigava a cantar escondida. Temendo
render-se, encomendou-se a Dulcineia e deu um falso espirro para
mostrar que escutava. Altisidora começou um romance de queixa
amorosa: chamava-o cavaleiro valente, honesto e bendito; acusava-o
de ferir e negar remédio; invejava Dulcineia; prometia cofias,
escarpins, calças finas, pérolas e humildes serviços; declarava ter
catorze anos e três meses, não ser manca nem coxa, possuir cabelos
longos, dentes estimáveis e nome conhecido naquela casa.

Terminado o canto, Dom Quixote suspirou como quem sofre agravo.
Em pensamento, lamentou que toda donzela que o mirasse se
enamorasse dele e que a pobre Dulcineia não pudesse gozar em paz a
firmeza de seu coração. Pediu que rainhas, imperatrizes e moças de
catorze para quinze anos deixassem a dama triunfar sozinha. Para
Dulcineia, dizia ele, era feito de brandura; para as demais, de pedra. Só
ela lhe parecia formosa, discreta, honesta e bem-nascida, pois a
natureza o lançara ao mundo para pertencer a uma única senhora.
Com essa resolução, fechou a janela de golpe, deitou-se despeitado e
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pesaroso, enquanto a história o deixa ali por um momento para
atender ao grande Sancho Pança, prestes a iniciar seu famoso governo.
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Capítulo 104 - O governo de Baratária

Invocado o sol para iluminar a narração do governo de Sancho Pança,
a história conta que ele chegou, com todo o acompanhamento, a um
lugar de cerca de mil vizinhos, um dos melhores domínios do duque.
Fizeram-lhe crer que se chamava ilha Baratária, talvez por nome
antigo do lugar, talvez pelo barato com que recebera o governo. À
porta da vila cercada saiu o regimento local para recebê-lo; tocaram
sinos, os vizinhos mostraram alegria, levaram-no com pompa à igreja
maior para dar graças a Deus e, depois de cerimônias ridículas,
entregaram-lhe as chaves. A roupa, a barba, a gordura e a pequena
estatura do novo governador admiravam quem ignorava a burla e até
muitos que a conheciam.

Tirado da igreja, Sancho foi levado à cadeira do juízo. O mordomo
explicou que havia costume antigo: todo governador, ao tomar posse
daquela ilha, devia responder a uma pergunta intricada, para que o
povo medisse seu engenho e se alegrasse ou entristecesse com a
chegada. Enquanto ouvia, Sancho olhava umas letras grandes na
parede. Como não sabia ler, perguntou que pinturas eram aquelas.
Responderam que ali se anotava o dia em que o senhor dom Sancho
Pança tomara posse. Sancho quis saber a quem chamavam dom
Sancho. Quando lhe disseram que a ele, advertiu que não tinha dom,
nem o tivera seu pai, nem seu avô, todos Panzas secos, sem dons nem
donas. Talvez, disse, naquela ilha houvesse mais dons que pedras, mas
ele escardaria tal mato se o governo durasse quatro dias.

Entraram então dois homens: um lavrador e um alfaiate com tesouras
na mão. O alfaiate contou que o lavrador lhe levara um pedaço de pano
e perguntara se dava para uma carapuça. Ele medira e respondera que
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sim. O lavrador, desconfiando da má fama dos alfaiates, perguntou se
daria para duas. O alfaiate percebeu a suspeita e continuou dizendo
que sim. O outro foi aumentando: três, quatro, cinco. Agora vinha
buscar as cinco carapuças e se recusava a pagar a feitura, querendo de
volta o pano. Sancho mandou mostrar a obra. O alfaiate ergueu a mão
e, em cada dedo, trazia uma carapucinha mínima. O governador
pensou um pouco e sentenciou sem demora: o alfaiate perderia o
trabalho, o lavrador perderia o pano, e as cinco carapuças seriam
levadas aos presos da cadeia.

Riram todos do pleito e da sentença, mas cumpriu-se o mandado. Logo
vieram dois velhos. Um reclamava dez escudos de ouro emprestados
ao outro, sem testemunhas. O devedor confessou o empréstimo e
pediu licença para jurar que pagara. Antes de pôr a mão na vara do
governador, entregou ao credor uma cana que usava como báculo,
como se o objeto o atrapalhasse. Jurou então que recebera os dez
escudos e os devolvera de sua mão à mão do outro. O credor,
tomando-o por homem de bem, aceitou o juramento e se deu por
esquecido. O devedor pegou de volta o báculo e ia saindo quando
Sancho, depois de breve pensamento, mandou chamá-lo. Pediu a cana,
entregou-a ao credor e disse que ele já estava pago.

Todos estranharam, e Sancho ordenou que a cana fosse quebrada ali
mesmo. Dentro dela apareceram os dez escudos em ouro. Os presentes
tiveram o governador por novo Salomão. Perguntado de onde tirara a
suspeita, explicou que vira o velho entregar o báculo no momento
exato do juramento e dizer que devolvera o dinheiro de sua mão à mão
do credor; quando tomou a cana outra vez, ficou claro onde escondia a
paga. Concluíram que Deus às vezes guia quem governa, mesmo sendo
simples, e Sancho acrescentou que ouvira caso parecido ao cura de sua
aldeia. O escrivão, encarregado de registrar palavras e movimentos do
governador, já não sabia se devia tê-lo por tolo ou por discreto.
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Acabado esse caso, entrou uma mulher segurando com força um
homem vestido como ganadeiro rico. Gritava por justiça, dizendo que,
se não a achasse na terra, iria buscá-la no céu. Acusava o homem de
tê-la encontrado no campo, aproveitado seu corpo contra a vontade e
levado aquilo que ela guardara por mais de vinte e três anos,
defendendo-se de todos. Sancho observou que ainda se apuraria se o
acusado tinha mãos limpas. O homem, turbado, disse ser pobre
criador de porcos, voltando da venda de quatro animais, dos quais
impostos e cobranças quase tinham comido o preço. Encontrara
aquela mulher no caminho; ambos consentiram no trato, ele pagara o
suficiente, e ela, insatisfeita, agarrou-o e levou-o até o juízo,
inventando força onde houvera acordo.

Sancho perguntou se ele trazia dinheiro. O ganadeiro confessou ter
vinte ducados em bolsa de couro. O governador mandou entregá-la
inteira à querelante. A mulher recebeu a bolsa, fez reverências,
abençoou Sancho como amparo de órfãs, pobres e donzelas, conferiu a
prata e saiu. Assim que ela passou a porta, Sancho ordenou ao homem
que fosse atrás dela, tirasse a bolsa à força e voltasse. Ele partiu como
raio. Pouco depois retornaram agarrados, ela com a saia erguida em
regaço, prendendo a bolsa como tesouro, ele sem conseguir arrancá-la.
A mulher berrava que até em plena rua o desalmado tentara roubar
aquilo que o governador lhe dera. Sancho perguntou se ele conseguira.
Ela respondeu que antes perderia a vida que a bolsa; nem tenazes,
martelos ou garras de leões a fariam soltá-la.

O homem admitiu que suas forças não bastavam. Sancho pediu a
bolsa, devolveu-a ao ganadeiro e disse à mulher que, se tivesse
mostrado para defender o corpo o mesmo alento usado para defender
o dinheiro, nem Hércules a venceria. Mandou que saísse da ilha e de
seis léguas ao redor, sob pena de duzentos açoites, chamando-a
embusteira e desavergonhada. Ao homem, recomendou que voltasse
para sua aldeia com o dinheiro e que, se não quisesse perdê-lo, evitasse
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dali em diante semelhantes encontros. Os presentes ficaram de novo
admirados com as sentenças do novo governador. Tudo foi anotado
por seu cronista e enviado ao duque, que esperava notícias com grande
desejo. A história deixa Sancho por ora, porque Dom Quixote, agitado
pela música de Altisidora, chama novamente a atenção.
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Capítulo 105 - A cencerrada dos gatos

Capítulo 105 - A cencerrada dos gatos

A noite de Dom Quixote passou entre suspiros, cuidados e a lembrança
da música de Altisidora. Ao amanhecer, vestiu as botas de caminho
para esconder a desgraça da meia, pôs o gabão de escarlata e tomou a
montera de veludo verde com guarnição de prata. Pendurou a faixa
com a boa espada, lançou o manto sobre os ombros e enfiou um
grande rosário de contas. Caminhou pelo corredor com ar tão
composto que parecia homem indo a conselho de guerra. Na antessala
achou o duque e a duquesa já informados da serenata, pois Altisidora
lhes contara tudo como parte da burla combinada.

Assim que a moça viu Dom Quixote, fingiu desmaio. A amiga
Emerência amparou-a no colo e começou a desfazer-lhe o peito do
vestido, como quem busca ar para coração ferido. Dom Quixote pediu
que à noite pusessem um alaúde em seu quarto, pois pretendia
consolar a donzela do melhor modo que conhecia: pela música e por
uma desilusão honesta. A duquesa, satisfeita por ver o cavaleiro cair
inteiro na rede, prometeu o instrumento. Passaram o dia em
conversas, e nesse meio tempo a duquesa despachou um pajem à
aldeia de Sancho, levando à mulher dele a carta do governador e o traje
verde de caça que Sancho mandara de presente.

Chegada a noite, Dom Quixote recolheu-se. Achou no aposento uma
vihuela, afinou-a o quanto pôde, chegou à grade da janela e percebeu
movimento no jardim. Entendeu que a família da casa estava ali para
ouvi-lo. Depois de limpar a garganta, começou a cantar romance
composto por ele mesmo naquele dia. A canção aconselhava donzelas a
ocupar mãos e pensamento em trabalhos honestos, costura, renda e
agulha, para fugir de ociosidade e amores perigosos. Dizia que amor
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recém-chegado costuma partir com igual ligeireza, que a alma livre
não deve vender-se ao primeiro olhar e que só Dulcineia tinha
senhorio legítimo sobre o cavaleiro que cantava.

Altisidora recebeu cada verso como nova ocasião de fingimento. A
duquesa escutava, o duque preparava o desfecho e os criados já tinham
ordens. Quando Dom Quixote chegou aos últimos acentos, começou de
repente uma gritaria de sinos, chocalhos, campainhas e vozes tão forte
que o castelo inteiro pareceu tomado por desordem. Ao mesmo tempo
despejaram pela janela um saco cheio de gatos, cada um com guizo
amarrado ao rabo. Os animais, assustados, correram pelo quarto,
saltaram sobre móveis, derrubaram objetos e sopraram como
demônios pequenos. Dom Quixote, tomando-os por feiticeiros,
desembainhou a espada e começou a golpear sombras, móveis e a
própria confusão.

Um dos gatos, mais feroz ou mais apavorado, lançou-se ao rosto do
cavaleiro, agarrou-lhe o nariz com unhas e dentes e ficou preso ali
como máscara viva. Dom Quixote gritava que o deixassem com o
encantador malino para combatê-lo corpo a corpo. O duque, correndo
ao quarto, abriu a porta com chave-mestra, e os criados entraram com
luzes. Só então arrancaram o gato, que deixou arranhões e mordidas
no rosto do pobre cavaleiro. Altisidora veio com panos e água,
oferecendo curativos entre lamentos fingidos. Aproveitou para
chamá-lo duro e ingrato, dizendo que todos aqueles males provinham
de sua crueldade.

Dom Quixote respondeu, mesmo dolorido, que se o encantador-gato
desejava alguma prenda, deveria aceitar os guizos, pois não arrancaria
dele fidelidade alguma. Altisidora prometeu guardar um dos sinais
daquela batalha como memória de amor mal pago. O duque e a
duquesa sustentaram espanto e cuidado, embora mal pudessem conter
o riso. O cavaleiro ficou cinco dias recolhido, tratando os arranhões e



Literunico · 348

meditando sobre a perseguição dos encantadores. Nesse tempo,
Altisidora continuou a queixar-se pelos corredores, o castelo se
divertiu com a façanha dos gatos, e Sancho, longe dali, ia descobrindo
que governo pode ser mais trabalhoso que aventura.
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Capítulo 106 - O doutor Pedro Recio

Capítulo 106 - O doutor Pedro Recio

A história volta a Sancho, que foi levado do tribunal a um palácio onde
deveria jantar. As mesas estavam postas com fartura, e ele, depois de
tantas sentenças, olhava os pratos como quem reconhece verdadeira
razão de Estado. Mal se sentou, porém, aproximou-se um personagem
de varinha na mão. A cada prato que punham diante do governador, o
homem tocava nele e mandava retirá-lo. Frutas foram condenadas por
úmidas; carnes quentes, por perigosas; perdizes, por agravarem certos
humores; coelhos, por comida peluda; vitela, por pesada; a grande
panela, orgulho da cozinha, também foi afastada, embora Sancho a
olhasse como cidade perdida.

O censor dos pratos apresentou-se como doutor Pedro Recio de
Agüero, natural de Tirteafuera, formado em medicina. Sua obrigação
era conservar a saúde do governador, e para isso não deixaria que
comesse coisa capaz de ofendê-lo. Explicou que os governadores vivem
cercados de negócios, ardis, venenos e mudanças de humor; assim,
convinha dar-lhes alimento leve, pouco e seguro. Sancho perguntou se
afinal havia naquele jantar algo que não fosse suspeito. O doutor
ofereceu algumas obreias e um pouco de marmelada, por serem sutis e
confortativas. O governador sentiu que a fome lhe subia mais que a
paciência.

Sancho pediu então um pedaço de pão e quatro libras de uvas, pois
preferia coisa simples e conhecida a tanta ciência que matava pela
prudência. Acrescentou que, se o doutor voltasse a tocar em sua
comida com aquela vareta, ele próprio quebraria a vara e talvez o
doutor junto dela. Mandou que o deixassem comer, porque a melhor
medicina para governador faminto era dar-lhe de jantar. Pedro Recio
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insistiu na obrigação de impedir excessos. Sancho respondeu que
nenhum inimigo da ilha lhe parecia mais perigoso que médico capaz
de matar de fome por zelo de saúde. Se persistisse, seria lançado em
cadeia ou mandado para longe, onde poderia curar pedras e troncos.

Nesse ponto entrou um correio trazendo carta do duque. O papel
avisava que inimigos ameaçavam a ilha naquela noite e que quatro
pessoas disfarçadas buscavam tirar a vida de Sancho. Recomendava
cautela com o que comesse e atenção aos rostos suspeitos. A notícia
deu ao governador nova razão para olhar de lado o médico, que por
pouco não foi tratado como envenenador oficial. Pediu ao secretário
que guardasse a carta e mandou redobrar as rondas. Apesar de toda a
ameaça, sua maior preocupação continuava sendo o vazio do
estômago. Pediu novamente pão, queijo, fruta ou qualquer alimento
que não precisasse de parecer de Salamanca.

O secretário tentou acalmá-lo dizendo que logo viriam negócios
importantes. Sancho respondeu que de governo entendia pouco, mas
de fome entendia muito, e que nenhuma ilha pode ser bem governada
por barriga oca. Ainda assim, foi obrigado a receber um lavrador que
entrava pedindo audiência. O homem, depois de rodeios intermináveis
sobre sua aldeia, seus filhos, seu casamento e as graças de uma moça
chamada Clara Perlerina, chegou enfim ao assunto. Queria que Sancho
escrevesse ao sogro da pretendida, homem rico e orgulhoso, para que
aceitasse seu filho como genro, embora o rapaz tivesse alguns defeitos
de corpo e a moça, segundo o próprio lavrador, também viesse
carregada de imperfeições.

Sancho escutava enquanto a fome lhe mordia por dentro. O lavrador
multiplicava nomes, parentes, doenças e comparações, até que pediu
também certa quantia, primeiro trezentos ducados, depois seiscentos,
para ajudar no casamento. O governador entendeu que aquele homem
não buscava justiça, conselho nem proteção da ilha, mas carta de
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recomendação e dinheiro. Perguntou se todos os súditos vinham
governar o governador antes que ele governasse a ilha. O lavrador
ainda tentou explicar que era pobre, honrado e pai zeloso, e que a
autoridade de Sancho resolveria a recusa da família Perlerina.

Então o novo governador, que se contivera diante do alfaiate, do
credor e da mulher astuta, perdeu a compostura. Mandou o lavrador
sair antes que levasse sobre si a vara e o resto da paciência. Disse que
mal pusera o pé na ilha e já queriam arrancar-lhe cartas, dinheiro e
comida. Se o homem desejava casamento, que tratasse com padres,
parentes e moedas próprias; se desejava esmola, que a pedisse sem
embrulhá-la em genealogia interminável. Os presentes riram, e o
lavrador se retirou entre queixas e reverências, sem saber ao certo se
fora atendido, repreendido ou apenas expulso pela fome oficial.

Sancho voltou-se ao doutor Pedro Recio e ao secretário. Declarou que,
se sua primeira noite de governo começava com ameaça de morte,
jantar roubado, médico tirânico e lavrador pedinte, a ilha Baratária
prometia menos descanso que as estradas com Dom Quixote. Ainda
assim, jurou cumprir o ofício o melhor que pudesse, desde que lhe
dessem algo de comer antes de outra sentença. A narrativa deixa-o
nesse ponto, entre cartas, alertas e prato vazio, porque no castelo o
cavaleiro ferido pelos gatos receberia visita mais inesperada que o
próprio encantador felino.
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Capítulo 107 - Doña Rodríguez à
meia-noite

Capítulo 107 - Doña Rodríguez à meia-noite

Dom Quixote passou seis dias sem sair a público, tratando os
arranhões do gato e imaginando Altisidora ferida por amor. Uma
noite, já deitado, sentiu que alguém abria a porta de seu quarto. Pôs-se
sentado na cama, coberto da cabeça aos pés com colcha amarela e com
ataduras no rosto, figura capaz de assustar quem viesse por devoção e
não por medo. Supôs que a donzela entrava para tentar sua firmeza.
Ergueu a voz e declarou que nenhuma beleza do mundo venceria a
imagem de Dulcineia, senhora única de seu pensamento. A pessoa que
entrava tropeçou no susto, deixou quase cair a vela e, depois de
recobrar alento, revelou ser doña Rodríguez, dueña da duquesa.

A velha disse que vinha tratar de assunto grave e pediu que Dom
Quixote não a recebesse com suspeitas. Ele, temendo novas
armadilhas de encantadores, respondeu que também precisava estar
seguro contra ataques à sua castidade, pois a hora, o silêncio e o quarto
fechado aconselhavam recato. Doña Rodríguez garantiu não vir como
intermediária de amor nem como tentação, mas como mulher aflita.
Dom Quixote beijou-lhe a mão em sinal de segurança e conduziu-a até
uma cadeira afastada da cama. Ele se cobriu todo, deixando apenas o
rosto, e ela conservou vela e óculos, pronta a desabafar.

Contou que era natural das Astúrias de Oviedo e de bom sangue
provincial, embora a pouca fortuna dos pais a tivesse levado jovem a
Madrid, onde servira como criada de lavor em casa principal. Ali se
enamorou dela um escudeiro de idade madura, barbudo, composto e
montanhês, portanto fidalgo como o rei em sua própria opinião. A
senhora da casa, para evitar murmurações, casou os dois em paz
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diante da Igreja. Do matrimônio nasceu uma filha, e não muito depois
morreu o marido, por causa de certo espanto que doña Rodríguez
julgava necessário contar para se conhecer a pontualidade e a cortesia
do defunto.

O caso fora em Madrid. O bom escudeiro levava a senhora à garupa de
uma mula negra quando encontrou um alcalde de corte. Por excesso de
cortesia, quis voltar para acompanhá-lo, esquecendo que trazia a
própria senhora às ancas. Ela sussurrava que reparasse no lugar em
que estava, mas ele insistia, gorra na mão, oferecendo reverência.
Encolerizada, a senhora tirou do estojo um alfinete grande e
cravou-lho nas costas. O escudeiro deu grito, torceu o corpo e
derrubou a dama no chão. A rua inteira se alvoroçou; a história se
espalhou; os meninos passaram a persegui-lo com risos. Por isso e por
certa curta vista, a senhora o dispensou, e doña Rodríguez atribuía a
esse desgosto a doença que o levou à morte.

Viúva, desamparada e com filha pequena, ela entrou depois ao serviço
da duquesa, recém-casada, vindo para Aragão com a menina. A filha
cresceu formosa e habilidosa: cantava, dançava, lia, escrevia, contava e
tinha limpeza de água corrente. Contava agora dezesseis anos, alguns
meses e poucos dias. Um filho de lavrador riquíssimo, morador em
aldeia do duque, enamorou-se dela, prometeu casamento e a enganou
sob essa palavra. Doña Rodríguez queixara-se muitas vezes ao duque,
pedindo que obrigasse o rapaz a cumprir a promessa, mas o senhor
fazia ouvido de mercador, pois o pai do moço lhe emprestava dinheiro
e servia de fiador em dívidas frequentes.

Era por isso que a dueña procurava Dom Quixote. Queria que ele
desfizesse o agravo por rogos ou por armas, como cavaleiro nascido
para amparar miseráveis e endireitar injustiças. Para reforçar o
pedido, elogiou a filha até colocá-la acima de todas as donzelas da casa.
Altisidora, segundo ela, tinha mais presunção que beleza, mais soltura
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que recato e até certo hálito cansado que tornava difícil ficar perto
dela. Embalada pela confiança, ia falar também da duquesa. Dom
Quixote pediu, por sua vida, que não escondesse a verdade. Doña
Rodríguez então revelou que a formosura da senhora se devia primeiro
a Deus e depois a duas fontes abertas nas pernas, por onde os médicos
escoavam maus humores.

Dom Quixote se espantou com a notícia e disse que tais fontes, estando
em pessoa tão alta, deveriam verter âmbar líquido, não matéria vil.
Mal terminou a frase, as portas se abriram com pancada. A vela caiu, e
o quarto ficou escuro como boca fechada. Duas figuras agarraram doña
Rodríguez pela garganta para impedir-lhe o grito; outra lhe levantou as
saias e começou a castigá-la com chinela, em silêncio. Dom Quixote,
compadecido e confuso, não se moveu da cama, temendo que a mesma
tunda viesse sobre ele. O medo acertou. Depois de moerem a dueña, os
visitantes calados arrancaram-lhe a colcha e deram-lhe tantos
beliscões que o cavaleiro tentou defender-se a socos no ar.

A batalha muda durou quase meia hora. Por fim, as figuras saíram
como tinham entrado. Doña Rodríguez recolheu a roupa, gemeu sua
desventura e deixou o quarto sem dizer palavra. Dom Quixote ficou
sozinho, dolorido, picado e perplexo, querendo saber que encantador
perverso ousara castigá-lo daquela maneira dentro de castelo tão
nobre. A história promete esclarecer isso a seu tempo, mas por ora
volta novamente a Sancho, pois o governo de Baratária já começava a
produzir episódios dignos de memória.
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Capítulo 108 - A ronda de Baratária

Capítulo 108 - A ronda de Baratária

Deixamos Sancho aborrecido com o lavrador pintor e malicioso,
instruído pelo mordomo e pelo duque para continuar a burla. O
governador, porém, mantinha-se firme. Disse aos presentes e ao
doutor Pedro Recio, que voltara à sala depois de acabado o segredo da
carta, que agora entendia por que juízes e governadores precisavam ser
de bronze. A todo tempo aparecem requerentes querendo despacho
imediato, sem lembrar que juiz também possui carne, ossos, sono e
estômago. Se não são atendidos na hora da fome ou do descanso,
murmuram, roem-lhes a fama e remexem até na linhagem. Sancho
acrescentou que ele, pior que os outros, nem comida dava à própria
natureza, por culpa do médico Tirteafuera, que chamava fome de
saúde.

Todos se admiravam de ouvi-lo falar com tanta ordem. Alguns
atribuíam aquilo ao peso do cargo, que às vezes arruma entendimentos
antes broncos. O doutor, talvez temendo a ira pública do governador,
prometeu deixá-lo cear naquela noite, ainda que Hipócrates se
incomodasse. A hora veio, e Sancho recebeu salpicão de vaca com
cebola e mãos de vitela cozidas. Entregou-se aos pratos com mais gosto
que se lhe dessem faisões de Roma ou perdizes raríssimas. Voltou-se
ao médico e pediu, dali em diante, comida que seu estômago
reconhecesse: cabra, vaca, toucinho, carne seca, nabos, cebolas e
panelas grossas, onde entrasse tudo quanto fosse de comer.

Depois de satisfeito, falou de governo com nova energia. Não perdoaria
direito nem aceitaria suborno, e todos deveriam andar alerta, porque
se lhe dessem ocasião veriam maravilhas. O mordomo louvou-lhe as
palavras e prometeu obediência dos insulanos. Sancho respondeu que
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assim convinha, e pediu que cuidassem de seu sustento e do rucio, pois
esses eram os pontos mais importantes daquela administração. Em
seguida quis sair à ronda, disposto a limpar a ilha de vagabundos,
gente baldia e maus costumes. Comparou os ociosos a zangões de
colmeia, que comem o mel das abelhas trabalhadoras, e prometeu
favorecer lavradores, respeitar hidalgos, premiar virtudes e honrar a
religião.

Ao anoitecer, saiu acompanhado de mordomo, secretário, mestre-sala,
cronista, alguacis e escreventes, quase um esquadrão inteiro. Sancho ia
no meio, vara na mão, quando ouviram rumor de espadas.
Encontraram dois homens brigando. Um acusava o outro de sair de
uma casa de jogo com mais de mil reais ganhos, sabe Deus como,
depois de receber sua ajuda em sortes duvidosas. Como recompensa
esperava ao menos alguns escudos de agrado, mas o ganhador lhe dera
apenas quatro reais. O vencedor respondeu que quatro bastavam a
quem vive de assistir mesas, apoiar sem-razões e evitar pendências
conforme o interesse; se não dera mais, era sinal de que ganhara com
limpeza, pois os trapaceiros pagam tributo aos mirones que os
conhecem.

Sancho sentenciou sem demora. O ganhador pagaria cem reais ao que
reclamava e mais trinta aos pobres da cadeia. O outro, por viver sem
ofício nem benefício e sobrar na ilha como peça solta, receberia os cem
reais e sairia de Baratária no dia seguinte, desterrado por dez anos, sob
pena de picota se voltasse antes. Cumpriu-se a ordem, e Sancho
declarou que, se pudesse, acabaria com casas de jogo. Um escrivão
explicou que aquela pertencia a pessoa grande, contra a qual talvez não
conviesse mexer; os garitos menores é que faziam maior dano,
descascando vivos os infelizes depois da meia-noite. Sancho percebeu
que havia muito a discutir nesse ponto, mas a ronda seguiu.
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Logo trouxeram um moço preso por correr ao ver a justiça. Sancho
perguntou por que fugia. O rapaz respondeu que era para evitar
perguntas. Perguntado pelo ofício, disse ser tecelão; perguntado pelo
que fazia, disse que fabricava ferros de lança. Sancho entendeu a troça
e perguntou aonde ia. O moço respondeu que ia tomar ar; perguntado
onde se tomava ar na ilha, respondeu que onde ele soprava. O
governador mandou levá-lo à cadeia para dormir ali sem ar. O moço
replicou que Sancho podia prendê-lo, carregá-lo de ferros e ameaçar o
carcereiro, porém não poderia fazê-lo dormir se ele resolvesse ficar
acordado. O secretário reconheceu o ponto. Sancho soltou-o,
aconselhando-o a não brincar com a justiça, pois outra autoridade
talvez lhe quebrasse a graça na cabeça.

Mais adiante vieram dois alguacis trazendo uma pessoa vestida de
homem, que na verdade era mulher. À luz das lanternas apareceu rosto
de moça de dezesseis anos ou pouco mais, cabelos presos em rede de
ouro e seda verde, roupas masculinas ricas, punhal fino, anéis nos
dedos e beleza capaz de suspender os presentes. Ninguém a
reconheceu, nem mesmo os que conheciam os planos de burla contra
Sancho. O governador perguntou quem era, aonde ia e por que viera
assim. Ela, envergonhada, pediu segredo, dizendo apenas que não era
criminosa, e sim donzela infeliz levada por ciúmes a romper decoro. A
gente foi afastada, ficando só mordomo, mestre-sala, secretário e
governador.

A moça, perturbada, começou mentindo o nome do pai, mas logo
corrigiu-se: era filha de Diego de la Llana, fidalgo rico que guardava a
filha tão fechada desde a viuvez que nem o sol parecia ter licença para
vê-la. Chorando, explicou que nada grave acontecera. Pedira ao irmão
que lhe desse roupa de homem e a levasse, uma única noite, para ver as
ruas da própria vila enquanto o pai dormia. O irmão vestira roupa
dela, pois ainda sem barba parecia donzela formosíssima, e ambos
saíram com um criado. Ao avistarem a ronda, o irmão correu; ela caiu
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de susto e foi presa. Os alguacis trouxeram depois o irmão, vestido de
mulher, e ele confirmou tudo. Sancho chamou aquilo de grande
criancice, repreendeu-os por tanto suspiro para tão pouca aventura e
levou os dois à casa do pai, onde entraram por uma grade aberta por
criada avisada. O mestre-sala ficou enamorado da moça; Sancho
imaginou o irmão como possível marido para Sanchica. Com esses
projetos, acabou a ronda daquela noite, e dentro de dois dias acabaria
também o governo, frustrando tais imaginações.
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Capítulo 109 - Teresa Pança recebe
notícias

Capítulo 109 - Teresa Pança recebe notícias

Cide Hamete, examinador miúdo desta história, conta agora quem
foram os verdugos silenciosos que castigaram doña Rodríguez e
beliscaram Dom Quixote. Quando a dueña saiu de seu aposento para
procurar o cavaleiro, outra que dormia perto percebeu o movimento e
a seguiu com cautela. Assim que a viu entrar no quarto de Dom
Quixote, correu a contar tudo à duquesa, por hábito antigo de
mexericos. A duquesa avisou o duque e pediu licença para, com
Altisidora, ouvir o que se passava. As duas chegaram à porta em
grande silêncio e escutaram a conversa. Quando doña Rodríguez
revelou o segredo das fontes nas pernas da senhora, a duquesa e
Altisidora perderam a paciência. Entraram às escuras, castigaram a
criada e encheram o cavaleiro de beliscões, como já ficou narrado.

Depois disso, a duquesa continuou a divertir-se com as figuras de Dom
Quixote e Sancho. Enviou ao povoado dos Panzas o pajem que
representara Dulcineia no espetáculo de Merlim, levando a carta do
governador para Teresa, outra carta sua e um rico colar de corais com
remates de ouro. O pajem partiu de bom grado e, antes de entrar na
aldeia, encontrou mulheres lavando junto a um arroio. Perguntou se
conheciam Teresa Pança, mulher de Sancho Pança, escudeiro de Dom
Quixote. Uma mocinha levantou-se, dizendo que Teresa era sua mãe,
Sancho seu pai e Dom Quixote seu amo. Deixou a roupa com outra
lavadeira e guiou o visitante correndo, despenteada e com pressa, até a
casa.

Na porta, a menina gritou que a mãe saísse, pois vinha um senhor com
cartas e coisas de seu pai. Teresa apareceu fiando, vestida de modo
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simples, forte, seca e curtida, mais perto dos quarenta que da velhice.
O pajem desceu do cavalo, ajoelhou-se diante dela e pediu as mãos da
legítima senhora do governador da ilha Baratária. Teresa, espantada,
mandou que se levantasse, pois se via sem trato palaciano, pobre
lavradora, filha de quem quebrava terra, mulher de escudeiro andante.
O pajem respondeu que ela era digníssima esposa de governador
archidigníssimo e, para prova, tirou a carta e o colar. Teresa e Sanchica
ficaram pasmadas. A filha logo atribuiu tudo a Dom Quixote, que
enfim devia ter dado ao pai o governo tantas vezes prometido.

Como nenhuma das duas sabia ler, Sanchica quis buscar o cura ou o
bacharel Sansón Carrasco. O pajem disse que não sabia fiar, mas sabia
ler, e leu a carta de Sancho. Depois leu a da duquesa, que chamava
Teresa de amiga, elogiava a bondade e o engenho do marido, dizia ter
pedido ao duque que lhe desse governo e afirmava que ele governava
como ave de alta caça. Mandava os corais, prometia conhecer Teresa
de perto algum dia e dizia que casaria Sanchica em posição alta
quando menos se pensasse. Pedia ainda duas dúzias de bolotas gordas
daquele lugar e uma resposta longa sobre saúde e necessidades. Se
precisasse de algo, bastava abrir a boca.

Teresa, ao ouvir a carta, encantou-se com a humildade da duquesa.
Preferia senhoras assim às fidalgas da aldeia, que pareciam temer que
o vento as tocasse e olhavam lavradoras de cima. Prometeu enviar não
duas dúzias, mas um bom alqueire de bolotas, tão grandes que
poderiam ser vistas com espanto. Mandou Sanchica cuidar do cavalo
do pajem, buscar ovos, cortar toucinho e recebê-lo como príncipe,
enquanto ela iria anunciar a boa nova às vizinhas, ao cura e a mestre
Nicolás. A filha pediu metade do colar, desconfiando que a duquesa
não o mandara inteiro só para a mãe. Teresa respondeu que tudo seria
dela, mas queria usar alguns dias aquelas contas que alegravam o
coração. O pajem acrescentou que trazia também a roupa fina de caça
que Sancho usara um único dia, destinada a Sanchica.
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Com cartas na mão e corais no pescoço, Teresa saiu pela rua tocando
os papéis como pandeiro. Encontrou o cura e Sansón Carrasco e
começou a dançar, dizendo que agora não havia parente pobre, pois
tinham governo. Os dois estranharam. Ela entregou as cartas;
leram-nas e ficaram olhando um para o outro, entre riso e
perplexidade. O cura examinou os corais, viu que eram finos e não
sabia que pensar: por um lado, carta de duquesa pedindo bolotas; por
outro, presente verdadeiro. Foram então conhecer o mensageiro. Em
casa, acharam o pajem tratando da cavalgadura e Sanchica preparando
ovos com toucinho para servi-lo. Ele confirmou que Sancho era
governador de fato, sem entrar na questão de ser ou não ilha o lugar
governado. Bastava, dizia, ter mais de mil vizinhos e autoridade
concedida pelos duques.

Sanchica perguntou se o pai já usava calças atacadas de governador,
porque desde pequena sonhava vê-lo naquele aparato. O pajem
respondeu que provavelmente sim e que, se o cargo durasse dois
meses, talvez o vissem ainda mais composto. Teresa começou a
planejar vestido armado, viagem à corte e coche como as senhoras.
Sanchica aceitou de bom grado qualquer murmuração, desde que
pudesse ir sentada com os pés fora da lama. O cura, ouvindo mãe e
filha derramarem refrãos, disse que os Panzas deviam nascer com
sacos de ditos no corpo. O pajem confirmou que Sancho os espalhava a
cada passo, nem sempre no ponto certo, mas com graça bastante para
divertir duque e duquesa.

Sansón ainda duvidava de tudo e quase quis tocar o pajem para ver se
era homem ou embaixador encantado. O rapaz respondeu que era de
carne e osso, filho de pais vivos, e que quem quisesse comprovar o
governo poderia acompanhá-lo. Sanchica logo se ofereceu para ir à
garupa; o pajem advertiu que filhas de governadores viajam com
carroças, literas e criados. Teresa mandou a filha calar e aceitou a nova
dignidade: quando Sancho era Sancho, ela era Sancha; quando se
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tornava governador, ela virava senhora. O pajem acabou jantando com
o cura, que desejava interrogá-lo com calma sobre Dom Quixote.
Sansón ofereceu-se para escrever as respostas, mas Teresa preferiu um
monaguinho menos zombeteiro, pagando-lhe com bolo e ovos para
redigir duas cartas, uma ao marido e outra à duquesa.



Literunico · 363

Capítulo 110 - As constituições de
Sancho

Capítulo 110 - As constituições de Sancho

Amanheceu depois da ronda, e o mestre-sala passou a noite sem
dormir, preso à lembrança da jovem disfarçada. O mordomo, por sua
vez, escreveu ao duque e à duquesa relatando palavras e ações de
Sancho, admirado de ver tanta mistura de tino e simplicidade. O
governador levantou-se e, por ordem do doutor Pedro Recio, recebeu
como desjejum um pouco de conserva e quatro tragos de água fria.
Teria trocado tudo por pão e uvas, mas aceitou a dieta à força,
enquanto o médico lhe explicava que comidas poucas e delicadas
avivam o engenho, qualidade essencial a quem manda. Com essa
sofística, Sancho foi para a audiência com fome nova e paciência velha.

O primeiro caso veio de um forasteiro. Contou que um rio separava
dois termos de um mesmo senhorio, e sobre ele havia uma ponte com
forca ao final e casa de audiência. Quatro juízes aplicavam uma lei
estranha: quem passasse pela ponte deveria jurar aonde ia e para quê.
Se dissesse verdade, passaria livre; se mentisse, morreria na forca. Um
homem jurou que ia morrer naquela mesma forca. Os juízes ficaram
suspensos. Se o deixassem passar, ele teria mentido e deveria morrer;
se o enforcassem, teria dito verdade e deveria passar livre. O
mensageiro pedia a sentença do governador, pois os juízes tinham
ouvido fama de seu entendimento.

Sancho mandou repetir o caso até entendê-lo e primeiro propôs dividir
o homem: a parte que dissera verdade passaria, a parte que mentira
seria enforcada. O forasteiro respondeu que dividir o homem o mataria
inteiro, frustrando a lei. Sancho então achou melhor caminho. Se havia
igual razão para condenar e absolver, que o deixassem passar, pois é
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mais louvável fazer bem que mal quando a justiça está em dúvida.
Lembrou-se de um conselho de Dom Quixote: em caso duvidoso,
inclinar-se à misericórdia. O mordomo louvou a sentença como se
Licurgo não pudesse dar melhor. Sancho pediu comida de verdade,
prometendo despachar outras dúvidas no ar se lhe dessem sustento.

Naquele dia, contra as regras do doutor Tirteafuera, Sancho comeu. Ao
levantar da mesa, chegou carta de Dom Quixote. O secretário leu
primeiro em silêncio e depois em voz alta, julgando-a digna de letras
de ouro. O cavaleiro dizia esperar notícias de descuidos e ouvir notícias
de discrição, dando graças ao céu que levanta pobres do esterco e faz
discretos de tolos. Recomendava ao governador vestir-se de acordo
com o cargo, limpo e composto, pois até um pau enfeitado parece outra
coisa. Para conquistar o povo, deveria ser bem-criado com todos e
cuidar da abundância de mantimentos, já que nada aflige tanto os
pobres quanto fome e carestia.

Dom Quixote aconselhava poucas leis, boas e cumpridas, pois
mandamentos que assustam e não se executam acabam desprezados
como rei inútil das rãs. Sancho deveria ser pai das virtudes e padrasto
dos vícios, sem rigor constante nem brandura excessiva. Visitasse
cárceres, açougues e praças: a presença do governador consola presos,
intimida carniceiros no peso e vigia vendedoras no preço. Não se
mostrasse cobiçoso, mulherengo nem glutão, porque o povo ataca cada
governante pelo ponto conhecido de sua inclinação. Repassasse os
conselhos recebidos antes da partida, escrevesse aos duques com
gratidão e avisasse se o mordomo tinha relação com a Trifaldi. Contava
ainda que a duquesa enviara presentes a Teresa e que ele, Dom
Quixote, sofrera pequeno mal de gatos, mas nada sério. Por fim,
mencionava negócio capaz de desagradá-lo aos duques, embora a
verdade devesse prevalecer sobre a conveniência.
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Sancho ouviu com atenção e retirou-se com o secretário para
responder. Disse que andava tão ocupado que não tinha tempo de
coçar a cabeça nem cortar as unhas, as quais cresciam sem governo.
Tinha mais fome ali que nas selvas com Dom Quixote. O duque avisara
sobre espiões que queriam matá-lo, mas até então só encontrara um: o
doutor Pedro Recio, pago para matar governadores por dieta. Esse
médico prevenia doenças deixando a pessoa nos ossos, como se
fraqueza fosse menor mal que febre. Sancho pensara vir ao governo
para comer quente, beber frio e dormir em lençóis finos; achava-se em
penitência de ermitão, e como não a fazia por vontade própria, temia
que acabasse mal.

A carta continuou com notícias do governo. Até então não tocara
direito nem aceitara suborno, embora lhe dissessem que governadores
costumam receber ou tomar dinheiro logo ao chegar. Na ronda
encontrara uma moça vestida de homem e o irmão vestido de mulher;
o mestre-sala se enamorara dela, e Sancho escolhera o rapaz, em
pensamento, para genro. Visitara praças e achara uma vendedora
misturando avelãs novas com velhas e ruins; destinara tudo aos
meninos da doutrina e proibira a mulher de vender por quinze dias.
Agradecia os presentes enviados a Teresa, pedia que Dom Quixote
pagasse o porte se chegasse carta da mulher e confessava não saber o
que mandar ao amo, talvez alguns canudos curiosos feitos na ilha.
Encerrava pedindo que Deus livrasse Dom Quixote de encantadores e
a ele próprio daquele governo, do qual duvidava sair inteiro se Pedro
Recio continuasse perto.

O secretário fechou a carta e despachou o correio. Os burladores,
reunidos, começaram a preparar a última peça que tiraria Sancho do
governo. Naquela tarde, porém, ele ainda fez ordenanças tão boas que
ficaram lembradas no lugar como constituições do grande governador
Sancho Pança. Proibiu acaparadores de mantimentos, permitiu
entrada de vinhos de qualquer parte desde que declarassem a origem e
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fossem vendidos conforme qualidade e fama, condenando
severamente quem os aguasse ou mudasse o nome. Moderou preços de
calçados, pôs taxa nos salários dos criados, puniu cantos lascivos e
descompostos, exigiu prova autêntica para cegos que cantassem
milagres em coplas e criou alguacil dos pobres, não para persegui-los,
mas para separar necessidade verdadeira de fingimento. Assim, entre
fome, senso prático e alguma luz inesperada, Baratária ganhou leis
melhores que muitos governos de verdade.
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Capítulo 111 - A segunda Dolorida

Capítulo 111 - A segunda Dolorida

Quando Dom Quixote sarou dos arranhões recebidos na aventura dos
gatos, começou a sentir que a vida no castelo contrariava a ordem da
cavalaria andante. Tanto repouso, tanta mesa posta e tanto agrado de
senhores prendiam-lhe o espírito. Resolveu pedir licença aos duques
para seguir a Zaragoza, onde se aproximavam festas de armas e onde
esperava ganhar honra diante de muita gente. Estava um dia à mesa, já
disposto a expor o pedido, quando entraram pela sala duas mulheres
cobertas de luto da cabeça aos pés. Uma delas chegou-se ao cavaleiro e
lançou-se comprida no chão, colando a boca aos pés dele com gemidos
tão fundos que todos ficaram suspensos.

Os duques pensaram primeiro que fosse nova invenção de criados, mas
a dor insistente daquela mulher os deixou em dúvida. Dom Quixote,
compadecido, levantou-a e pediu que descobrisse o rosto. Então
apareceu doña Rodríguez, a dueña da casa, e ao lado dela estava a filha
enganada pelo filho do lavrador rico. A surpresa foi geral, sobretudo
dos duques, que a julgavam simples, mas não a ponto de se lançar a
semelhante escândalo diante de toda a mesa. Doña Rodríguez pediu
licença para tratar com o cavaleiro, pois o negócio dizia respeito ao
agravo de um mau villão. O duque autorizou, curioso para ver até onde
a ousadia chegaria.

A dueña lembrou a Dom Quixote que já lhe contara a desonra da filha
e recebera dele promessa de amparo. Agora soubera que o cavaleiro
pretendia deixar o castelo em busca de novas aventuras, e por isso
pedia que, antes de partir, desafiasse o rústico indomável e o obrigasse
a casar com a moça, cumprindo a palavra dada antes de possuí-la.
Quanto à justiça do duque, dizia ela, melhor era não esperar, pela
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razão secreta que já confiara ao cavaleiro. Dom Quixote respondeu
com gravidade. Mandou que poupasse lágrimas, pois tomava o
remédio da filha a seu cargo. Repreendeu de passagem a facilidade
com que moças creem promessas de enamorados, leves ao prometer e
pesadas ao cumprir, e declarou-se pronto a buscar o faltoso, desafiá-lo
e matá-lo se recusasse a palavra empenhada.

O duque interveio dizendo que não havia necessidade de procurar o
moço. Ele próprio o daria por desafiado e o faria vir ao castelo, onde
haveria campo seguro e igualdade de justiça. Dom Quixote aceitou e,
por aquela vez, renunciou à superioridade de fidalgo para igualar-se ao
ofensor, pois não queria que diferença de nascimento impedisse o
combate. Desafiou-o mesmo ausente, dizendo que deveria cumprir o
casamento ou morrer na demanda. Tirou então uma luva e atirou-a no
meio da sala. O duque a ergueu, aceitando o desafio em nome do
vassalo, marcou prazo de seis dias, campo na praça do castelo e armas
de cavaleiros, sem engano, amuleto ou superstição. Pediu apenas que
doña Rodríguez e a filha pusessem sua causa nas mãos de Dom
Quixote. Ambas concordaram, uma com decisão, outra com vergonha
e lágrimas.

O duque já imaginava o que faria. As duas enlutadas saíram, e a
duquesa mandou que dali por diante não fossem tratadas como
criadas, mas como senhoras aventureiras vindas pedir justiça.
Deram-lhes quarto separado e serviço de forasteiras, para espanto das
outras criadas, que não sabiam onde acabaria a mistura de
simplicidade, atrevimento e desgraça da dueña. Para aumentar a festa,
entrou então o pajem que levara as cartas e presentes a Teresa Pança.
Os duques alegraram-se com sua volta e quiseram saber tudo, mas ele
pediu que a narrativa ficasse para momento reservado. Por enquanto,
trazia duas cartas: uma para a duquesa, escrita por Teresa, e outra
para Sancho Pança, governador da ilha Baratária.
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A duquesa abriu sua carta com pressa. Teresa agradecia o colar de
corais e o vestido de caça do marido, contava que a aldeia inteira se
alegrara com o governo de Sancho, embora cura, barbeiro e bacharel
custassem a acreditar. Ela própria talvez não acreditasse sem
presentes tão palpáveis. Dizia estar decidida a aproveitar o bom dia e ir
à corte em coche, para quebrar os olhos dos invejosos e fazer o marido
conhecido por ela. Pedia que Sancho mandasse algum dinheiro de
consideração, porque na corte tudo custava caro. Lamentava a pouca
colheita de bolotas, mas enviava meio alqueire escolhido uma por uma
no monte, desejando que fossem grandes como ovos de avestruz.
Encerrava pedindo novas cartas e assinava como criada desejosa de
ver a duquesa.

Todos riram e se deliciaram com a carta. A duquesa pediu que também
se abrisse a de Sancho, e Dom Quixote, para agradá-la, leu-a. Teresa
escrevia ao marido que quase enlouquecera de alegria ao saber do
governo. Tinha diante de si o vestido, ao pescoço os corais, nas mãos as
cartas e, ainda assim, pensava estar sonhando, pois quem imaginaria
um pastor de cabras feito governador de ilhas. Contava que cura,
barbeiro, sacristão e Sansón chamavam tudo de embuste ou
encantamento; ela apenas ria, olhava o colar e pensava no vestido que
faria para Sanchica. Pedia pérolas, se fossem usadas naquela terra,
dava notícias da aldeia, casamentos, promessas quebradas, soldados
que levaram moças, a fonte seca e um raio caído na picota. Queria
resposta sobre a ida à corte e terminava pedindo que Deus guardasse
Sancho tantos anos quanto ela, ou mais, pois não desejava deixá-lo
sozinho no mundo.

As cartas foram celebradas, lidas e admiradas. Para completar o gosto,
chegou também a carta que Sancho enviara a Dom Quixote, e sua
leitura pública fez alguns duvidarem de que o governador fosse tão tolo
quanto parecia. A duquesa retirou-se depois para ouvir do pajem tudo
que acontecera na aldeia. Ele contou as cenas de Teresa e Sanchica,
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entregou as bolotas e acrescentou um queijo muito bom que Teresa
mandara. A senhora recebeu tudo com grande prazer. A história,
então, deixa por um instante a duquesa satisfeita com cartas, bolotas e
queijo, pois é tempo de contar o fim do governo do grande Sancho
Pança, flor e espelho dos governadores insulanos.
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Capítulo 112 - O fim de Baratária

Capítulo 112 - O fim de Baratária

Cide Hamete começa este ponto lembrando que nada nesta vida
permanece num só estado. As estações correm em roda, mas a vida
humana avança ligeira para seu fim, e por isso o governo de Sancho,
que parecia cheio de causas, leis e esperanças, desfez-se depressa como
sombra em fumaça. Na sétima noite de seu mando, o governador
estava na cama, não farto de pão nem de vinho, mas cansado de julgar,
aconselhar e fazer ordenanças. O sono começava a fechar-lhe os olhos
apesar da fome, quando ouviu grande rumor de sinos, vozes,
trombetas e tambores, como se a ilha inteira viesse abaixo.

Sentou-se assustado, tentou entender a causa e nada entendeu. Calçou
chinelas por causa da umidade e saiu à porta do aposento sem roupa
de levantar. Viu avançar pelos corredores mais de vinte pessoas com
tochas acesas e espadas nuas, gritando que inimigos infinitos haviam
entrado em Baratária e que todos estavam perdidos se o valor do
governador não os socorresse. Sancho respondeu que de armas e
pressas nada sabia; aquilo cabia melhor a Dom Quixote, capaz de
resolver batalhas em dois golpes. Os outros insistiram. Sendo
governador, devia ser guia e capitão. Trouxeram então dois enormes
escudos de corpo inteiro, um para a frente e outro para as costas, e
amarraram-no entre as tábuas sobre a camisa, deixando apenas braços
de fora e uma lança nas mãos.

Emparedado daquele modo, Sancho ficou duro como fuso, sem dobrar
joelhos nem mover passo. Mandaram que caminhasse, pois seria
norte, lanterna e estrela da defesa. Ele respondeu que não podia mover
as rótulas e que, se queriam utilidade, o levassem nos braços e o
pusessem em alguma porta, onde guardaria entrada com a lança ou
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com o próprio corpo. Chamaram aquilo de medo, não de impedimento.
Sancho tentou andar e caiu com estrondo, fechado entre os escudos
como animal em concha. Em vez de compaixão, apagaram as tochas,
aumentaram os gritos e começaram a passar por cima dele, dando
cutiladas nas tábuas. O pobre encolheu a cabeça e se entregou a Deus,
enquanto outros tropeçavam nele, caíam, subiam-lhe ao corpo e dali
comandavam a batalha fingida.

Um deles, posto sobre Sancho como em atalaia, bradava ordens de
guerra: fechar portas, guardar postigos, quebrar escadas, trazer resina,
óleo, colchões e defesas. O governador, esmagado e suado dentro da
armadura improvisada, pedia em silêncio que Deus acabasse logo com
a ilha, ainda que fosse perdendo-a inteira. O céu, ou a vontade dos
burladores, ouviu o pedido. De repente soaram vozes de vitória. Os
inimigos fugiam vencidos, e Sancho deveria levantar-se para repartir
despojos conquistados por seu braço invencível. Ele pediu que o
levantassem e disse, com voz dolorida, que o inimigo por ele vencido
poderia ser pregado em sua testa. Não queria repartir despojos; queria
um gole de vinho e alguém que lhe enxugasse o suor, pois estava feito
água.

Limparam-no, trouxeram vinho, desataram os escudos e sentaram-no
na cama. Sancho desmaiou de medo, trabalho e sobressalto. Os que
tramaram a burla começaram a arrepender-se de havê-la levado tão
longe, mas o alívio veio quando ele recobrou os sentidos. Perguntou a
hora; responderam que amanhecia. Sem dizer palavra, vestiu-se
devagar, porque o corpo inteiro doía, e foi à estrebaria. Todos o
seguiram, esperando o desfecho. Chegando ao rucio, abraçou-o e
beijou-lhe a testa com lágrimas nos olhos. Chamou-o companheiro,
amigo e parceiro de trabalhos. Enquanto vivia com ele, ocupado
apenas em remendar arreios e sustentar seu corpo pequeno, seus dias
eram felizes; desde que subira às torres da ambição, entraram-lhe pela
alma mil misérias e quatro mil desassossegos.
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Enquanto falava, albardava o asno. Depois subiu com dificuldade e
voltou-se ao mordomo, ao secretário, ao mestre-sala, ao doutor Pedro
Recio e aos demais. Pediu caminho para voltar à antiga liberdade. Não
nascera para defender ilhas ou cidades de inimigos; entendia melhor
de arar, cavar, podar e cuidar de vinhas que de dar leis e sustentar
províncias. Cada um fica bem no ofício para que nasceu. Melhor lhe
caía foice na mão que cetro de governador; preferia fartar-se de
gazpachos a morrer de fome nas mãos de médico impertinente;
preferia sombra de azinheira no verão e zamarro no inverno, com
liberdade, a lençóis finos e roupas ricas sob sujeição. Entrara sem
dinheiro e saía sem dinheiro, ao contrário de muitos governadores, e
isso bastava como conta de seu mando.

Pedro Recio prometeu então bebida contra quedas e molimentos, além
de comida abundante dali em diante. Sancho respondeu que a
promessa chegava tarde. Não ficaria em Baratária nem aceitaria outro
governo, ainda que lho servissem entre dois pratos. Era Pança, e os
Panzas, quando diziam não, sustentavam o não contra o mundo.
Mandou que ficassem ali as asas da formiga que o tinham levantado
para depois entregá-lo aos pássaros. Queria voltar a andar pelo chão;
se faltassem sapatos finos, bastariam alpargatas grosseiras. Cada
ovelha com sua parelha, e ninguém deve estender a perna além do
comprimento do lençol.

O mordomo alegou que todo governador, antes de sair, devia prestar
residência. Sancho respondeu que a daria ao duque, pois a ele
pertencia pedi-la, e que sua saída sem um branco já provava governo
limpo. O doutor concordou que convinha deixá-lo ir, certo de que o
duque gostaria muito de vê-lo. Ofereceram-lhe companhia e conforto
para a viagem, mas Sancho quis apenas um pouco de cevada para o
rucio, meio queijo e meio pão para si, pois o caminho era curto. Todos
o abraçaram, e ele, chorando, abraçou a todos. Deixou-os admirados
pela firmeza e pela discrição de sua renúncia, talvez mais governador
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ao abandonar o posto que enquanto o ocupava.
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Capítulo 113 - Ricote no caminho

Capítulo 113 - Ricote no caminho

O duque e a duquesa decidiram que o desafio de Dom Quixote em
favor da filha de doña Rodríguez seguiria adiante. Como o moço
verdadeiro estava em Flandres, fugido para não receber a dueña por
sogra, escolheram em seu lugar um lacaio gascão chamado Tosilos,
instruindo-o muito bem sobre o papel que deveria representar. Dois
dias depois, o duque avisou Dom Quixote de que o contrário viria em
quatro dias, armado como cavaleiro, para sustentar que a donzela
mentia se afirmasse haver recebido palavra de casamento. O cavaleiro
recebeu a notícia com grande prazer. Via ali ocasião para mostrar aos
duques até onde chegava o valor de seu braço, e os quatro dias lhe
pareceram quatrocentos séculos de espera.

Enquanto o castelo preparava essa nova cena, Sancho vinha pelo
caminho sobre o rucio, entre alegre e triste. Deixara Baratária, mas
voltava para a companhia do amo, que lhe agradava mais que o
governo de todas as ilhas do mundo. Ainda não se afastara muito do
lugar governado, que nunca verificou se era ilha, vila ou aldeia, quando
viu seis peregrinos estrangeiros com bordões, desses que pedem
esmola cantando. Puseram-se em fila diante dele e entoaram palavras
que Sancho não compreendia, salvo uma que soava claramente a
pedido. Por ser caritativo, tirou das alforjas meio pão e meio queijo,
dizendo por sinais que não tinha outra coisa.

Os peregrinos aceitaram, mas pediram dinheiro. Sancho mostrou, por
gestos, que não possuía moeda, e tentou passar. Um deles, que o
examinava com atenção, lançou-se a abraçá-lo pela cintura e falou em
castelhano claro. Perguntou se era possível ter nos braços o caro amigo
e bom vizinho Sancho Pança. Sancho espantou-se de ouvir seu nome
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na boca de estrangeiro e não o reconheceu de imediato. O peregrino
então revelou-se: era Ricote, o morisco tendeiro de sua aldeia. Só então
Sancho distinguiu por baixo do disfarce aquele rosto conhecido e
abraçou-o sem descer do jumento. Perguntou quem o vestira de
farsante estrangeiro e como ousava voltar à Espanha, onde, se fosse
conhecido, teria má fortuna.

Ricote respondeu que, se Sancho não o denunciasse, ninguém o
conheceria naquela roupa. Propôs que se afastassem até uma alameda,
onde seus companheiros comeriam e repousariam, e ali contaria o que
lhe sucedera desde que obedeceu ao decreto que expulsara os de sua
gente. Todos saíram do caminho real, tiraram as capas de peregrino e
se puseram à vontade. Eram quase todos moços, exceto Ricote, já
entrado em anos. As alforjas traziam alimentos que chamavam sede de
longe: pão, sal, nozes, queijo, ossos de presunto para chupar, um
manjar negro feito de ovas de peixe, azeitonas secas e, sobretudo, seis
botas de vinho. Comeram devagar, com gosto; depois ergueram as
botas ao céu e beberam longamente. Sancho, lembrando que em cada
terra se faz como se vê, pediu a Ricote uma bota e tomou sua parte com
o mesmo zelo dos demais.

Quando as botas ficaram secas e os companheiros adormeceram sobre
a erva, Ricote chamou Sancho à parte. Contou que o decreto real
causara terror entre os moriscos. Ele, julgando-se prudente, saíra
antes da família para buscar lugar onde pudesse levá-la com menos
aperto. Sabia que a ordem não ficaria em ameaça. Confessou também
que muitos de sua gente tinham intenções ruins, de modo que
entendia a resolução do rei, embora nem todos fossem culpados. A
pena do desterro, suave para quem a via de fora, era para eles a mais
dura possível. Em qualquer lugar choravam por Espanha, pátria onde
haviam nascido; na África, onde esperavam acolhida, encontravam
ofensas e maus-tratos. Só ao perder o bem se conhece seu valor, e o
amor da pátria fazia muitos voltarem escondidos, deixando mulher e
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filhos.

Ricote passara por França, Itália e Alemanha. Num povoado perto de
Augusta lhe parecera possível viver com mais liberdade, pois ali cada
um seguia sua consciência com menos perguntas. Juntara-se depois
àqueles peregrinos, que vinham à Espanha todos os anos visitar
santuários e recolher esmolas, saindo do reino com bom lucro
escondido em bordões, roupas e remendos. Agora pretendia buscar o
tesouro que deixara enterrado fora da aldeia e escrever à mulher e à
filha, ou passar até Valencia para encontrá-las, pois soubera que
estavam em Argel. Queria levá-las para algum porto de França e depois
para a Alemanha, esperando o que Deus determinasse. Afirmou que
sua mulher Francisca e sua filha Ricota eram cristãs católicas; quanto
a ele, tinha mais de cristão que de mouro e pedia a Deus que lhe
abrisse o entendimento para servi-lo bem. O que o espantava era saber
que as duas tinham ido para Berbéria em vez de França.

Sancho explicou que Juan Tiopieyo, irmão de Francisca, as levara, e
como talvez fosse mouro mais fino, escolhera o destino que lhe
pareceu melhor. Disse também que havia notícia de que tiraram da
mulher e do cunhado muitas pérolas e ouro no registro. Ricote não se
alarmou; seu verdadeiro esconderijo não fora revelado a ninguém.
Pediu então que Sancho o ajudasse a retirar e ocultar o tesouro,
prometendo duzentos escudos para remediar suas necessidades.
Sancho recusou. Se fosse cobiçoso, não teria largado naquela manhã
um cargo onde poderia enriquecer depressa. Além disso, ajudar
inimigos do rei lhe parecia traição, ainda que o amigo lhe oferecesse o
dobro em dinheiro contado.

Ricote perguntou que cargo era esse. Sancho respondeu que deixara de
ser governador da ilha Baratária, situada a duas léguas dali. Ricote riu
da ideia de ilha em terra firme e julgou tudo disparate. Sancho insistiu
que governara a seu prazer e saíra por ser ofício perigoso. O ganho
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principal fora descobrir que não servia para governar senão um
rebanho, e que as riquezas de governos custam descanso, sono e até
sustento, principalmente quando há médicos zelando pela saúde.
Ricote preferiu voltar ao assunto da família e perguntou se Sancho vira
a partida de sua mulher, filha e cunhado. Sancho contou que Ricota
saíra tão formosa que toda a aldeia fora vê-la, todos choraram com ela,
e muitos desejaram escondê-la ou tomá-la de volta no caminho, mas o
medo do mandado real os conteve. Disse ainda que dom Pedro
Gregorio, rico herdeiro que a amava, desaparecera depois da partida,
talvez seguindo-a para resgatá-la.

Ricote confessou que desconfiava do amor de Pedro Gregorio, mas
confiava na filha, a quem julgava mais cristã que enamorada. Sancho
desejou que Deus encaminhasse os dois, pois qualquer erro lhes sairia
caro. Pediu licença para seguir, querendo alcançar naquela noite Dom
Quixote. Ricote não insistiu. Os companheiros já se mexiam, e também
era hora de retomar o caminho. Os dois amigos abraçaram-se. Sancho
subiu no rucio, Ricote apoiou-se no bordão, e cada um seguiu por sua
estrada, levando consigo uma espécie diferente de perda: o antigo
governador, a liberdade reencontrada; o desterrado, a pátria que ainda
chamava por dentro.
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Capítulo 114 - Sancho na sima

Capítulo 114 - Sancho na sima

A conversa com Ricote atrasou Sancho, e a noite o alcançou quando ele
já estava perto do castelo dos duques. Como o verão lhe dava algum
favor, afastou-se da estrada para esperar a manhã entre umas ruínas
antigas, escolhendo lugar onde pudesse descansar sem importunar
pessoa alguma. A sorte, que naquele dia parecia divertir-se à sua custa,
abriu-lhe debaixo dos pés uma sima funda e escura. Ele e o rucio
caíram juntos, e Sancho, enquanto descia, encomendou-se a Deus com
a convicção de que só pararia no mais baixo dos abismos. A queda,
contudo, terminou antes do que temia: o jumento bateu primeiro, ele
ficou por cima, e ambos escaparam sem morte, embora o pobre animal
se queixasse com razão.

Sancho apalpou braços, pernas e costelas, examinando-se como quem
procura buracos por onde a vida pudesse escapar. Ao perceber que
estava inteiro, agradeceu ao céu, depois apalpou as paredes e
descobriu que eram lisas demais para oferecer saída. Ali começou sua
lamentação, comparando a própria sorte com a de seu amo na cova de
Montesinos. Dom Quixote, segundo Sancho, encontrara mesas
servidas, visões de damas e encantamentos solenes; ele, antigo
governador de Baratária, via-se enterrado com seu jumento, ameaçado
de fome, sapos e cobras. Falou ao rucio como a um companheiro de
armas, pediu perdão pelos maus pagamentos que lhe dava,
prometeu-lhe melhor ração e até uma coroa de louro, caso a fortuna os
tirasse vivos daquele buraco.

A manhã mostrou a Sancho a extensão do aperto. Gritou por socorro e
ninguém respondeu, pois aquelas ruínas ficavam sem moradores por
perto. Achando nas alforjas um pedaço de pão, repartiu-o com o rucio
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e repetiu que todos os duelos ficam menos duros quando há pão para
roer. Então viu, numa das paredes, um buraco por onde uma pessoa
poderia passar se se encolhesse. Entrou nele, percebeu que a gruta se
alargava por dentro e voltou para abrir a passagem com uma pedra,
tirando terra suficiente para que o jumento também coubesse.
Tomou-o pelo cabresto e seguiu por aquela galeria ora escura, ora
clareada por algum raio de sol, sempre com medo de que outra fenda
se abrisse sob seus pés.

Enquanto Sancho avançava por baixo da terra, Dom Quixote se
exercitava perto dali para o combate que teria em defesa da filha de
doña Rodríguez. Deu uma carreira em Rocinante e por pouco não caiu
numa abertura da mesma gruta. Ao aproximar-se, ouviu uma voz que
pedia auxílio a qualquer cristão caridoso capaz de socorrer um
governador desgovernado, enterrado ainda em vida. O cavaleiro
reconheceu o timbre de Sancho e, por um instante, acreditou falar com
a alma do escudeiro. Conjurou a voz a dizer se vinha do purgatório e
prometeu interceder com todos os bens que lhe restassem. Sancho,
impaciente com tanta solenidade, respondeu que estava vivo, que
deixara o governo e que ali jazia com o rucio, o qual logo confirmou a
declaração com um zurro que encheu a caverna.

Dom Quixote correu ao castelo e contou o caso aos duques, que se
admiraram menos da queda do que da volta inesperada do
governador. Mandaram buscar cordas e homens, e com muito trabalho
trouxeram Sancho e o rucio da sombra para a luz. Um estudante que
assistia à cena disse que assim deveriam sair de seus cargos todos os
maus governadores: famintos, descorados e sem dinheiro. Sancho
respondeu que em Baratária passara oito ou dez dias sem fartura,
perseguido por médicos, moído por inimigos e sem ocasião de receber
suborno, de modo que, se o julgassem, preferia ser tido por tolo a ser
tido por ladrão. Dom Quixote aconselhou-o a deixar as línguas
correrem, pois tentar calar maledicentes era tão inútil quanto pôr
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portas no campo.

Chegaram ao castelo cercados de rapazes e curiosos. Sancho, antes de
subir aos corredores onde os duques esperavam, exigiu que o rucio
fosse acomodado na estrebaria, por entender que o companheiro havia
passado a pior noite da viagem. Depois apresentou-se de joelhos e fez a
prestação de contas de seu governo. Disse que entrara nu em Baratária
e nu saíra dela, sem perder nem ganhar; que julgara pleitos, resolvera
dúvidas, aguentara a fome imposta pelo doutor Pedro Recio, vira
inimigos atacarem a ilha e concluíra que governar pesava mais do que
suas costelas podiam carregar. Por isso saltava fora do cargo e voltava
ao serviço de Dom Quixote, onde ao menos comeria, ainda que fosse
com sobressaltos. O duque prometeu outro ofício de menor peso e
maior proveito, a duquesa mandou tratá-lo com cuidado, e Sancho
recebeu o descanso como quem acabara de escapar de dois governos: o
dos homens e o das cavernas.
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Capítulo 115 - A batalha que virou
casamento

Capítulo 115 - A batalha que virou casamento

Os duques ouviram do mordomo tudo o que Sancho fizera em
Baratária, desde as sentenças até o assalto fingido, e se divertiram
bastante com a mistura de prudência, medo e fome que marcara
aquele governo. Pouco depois chegou o dia do desafio prometido, no
qual Dom Quixote deveria defender a honra da filha de doña
Rodríguez contra o suposto ofensor. O duque chamou Tosilos, seu
lacaio gascão, e repetiu com cuidado as instruções da burla: ele deveria
vestir armas, entrar no campo com aparência feroz e procurar vencer
sem ferir nem matar o cavaleiro. Para aumentar a segurança, mandou
tirar os ferros das lanças, declarando que sua consciência cristã não
permitia tanta exposição de vidas humanas, mesmo concedendo
campo franco dentro de suas terras.

A praça diante do castelo foi preparada como se ali se decidisse a sorte
de um reino. Levantaram assentos para os juízes do campo,
reservaram lugar para as dueñas, chamaram gente das aldeias
vizinhas, e o duque e a duquesa ficaram numa galeria de onde tudo se
via. Doña Rodríguez e sua filha apareceram cobertas com mantos,
fingindo tristeza muito grave. Dom Quixote entrou firme, entregue a
Deus e à senhora Dulcineia, certo de que aquele combate seria mais
uma prova pública de seu braço. Tosilos chegou depois, montado num
cavalo largo, fechado em armas luzentes e tão bem composto que
quase ninguém reconheceria nele o criado da casa. Ao passar diante da
moça por quem fingia ser acusado, deteve os olhos um pouco mais do
que a encenação pedia.
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Aquele olhar mudou toda a máquina do duque. Tosilos, que viera
instruído para representar covardia calculada, achou a filha de doña
Rodríguez bela demais para ser tratada como parte de uma farsa. O
Amor, que costuma entrar sem pedir licença nos lugares mais vigiados,
entrou também por entre as frestas da armadura e tomou o lacaio de
surpresa. Quando soaram os instrumentos e Dom Quixote se dispôs à
carreira, o adversário ficou parado. O mestre de campo aproximou-se
para cobrar o lance, e Tosilos declarou em voz bastante clara que
desejava casar-se com a moça, alcançando por paz o que poderia
disputar com risco de vida. Dom Quixote, detido no meio da investida,
aceitou logo a conclusão: se o contrário queria cumprir a palavra de
casamento, ele estava livre de sua promessa e a causa ficava vencida.

O duque desceu irritado à praça, pois via a burla escapar-lhe das mãos.
Perguntou a Tosilos se era verdade que se dava por vencido e se queria
casar por impulso de consciência. O lacaio confirmou. Sancho aprovou
a solução com um refrão, entendendo que todo acordo que tira uma
preocupação do caminho merece ser aceito. Em seguida Tosilos pediu
ajuda para tirar o elmo, porque a falta de ar o castigava dentro daquela
prisão de metal. Quando lhe descobriram o rosto, doña Rodríguez e a
filha gritaram que havia engano, pois ali estava o lacaio do duque,
posto no lugar do homem que devia reparar a ofensa. Dom Quixote,
fiel ao governo dos encantadores, explicou que a mudança do rosto
vinha dos inimigos invisíveis que o perseguiam e invejavam sua
vitória.

O duque, segurando o riso e a cólera ao mesmo tempo, resolveu
acompanhar a explicação do cavaleiro. Disse que talvez seu lacaio já
não fosse lacaio, pois com Dom Quixote aconteciam coisas
extraordinárias, e ordenou que o casamento fosse adiado por quinze
dias, mantendo Tosilos recolhido até se descobrir se voltaria à figura
verdadeira. Sancho reforçou a tese dos encantamentos lembrando o
Cavaleiro dos Espelhos, mudado em Sansão Carrasco, e Dulcineia,



Literunico · 384

posta em aparência de lavradora. A filha de doña Rodríguez, porém, foi
mais prática que todos: agradeceu a proposta de Tosilos e afirmou que
preferia ser mulher legítima de um lacaio a seguir burlada por um
cavalheiro sem palavra. O povo saiu triste, pois esperava ver sangue e
recebeu casamento. Tosilos foi guardado, as duas mulheres ficaram
satisfeitas com qualquer caminho que levasse ao altar, e Dom Quixote
recolheu mais uma vitória para a conta de sua cavalaria.
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Capítulo 116 - A saída do castelo

Capítulo 116 - A saída do castelo

Depois de tantas festas, burlas e regalos, Dom Quixote começou a
sentir que a permanência no castelo se parecia demais com o repouso
que um cavaleiro andante deve evitar. Julgava que sua pessoa fazia
falta nos caminhos do mundo e que teria de prestar contas ao céu por
tantos dias de mesa farta, cama segura e aventuras arranjadas por mão
alheia. Pediu licença aos duques para partir. Eles a deram com mostras
de pesar, porque a presença do cavaleiro e de Sancho ainda lhes rendia
entretenimento, e a duquesa entregou ao escudeiro as cartas que
Teresa Pança lhe enviara. Sancho chorou ao lê-las, lembrando que as
esperanças de governo inflamaram sua casa por pouco tempo e que
agora voltava às jornadas incertas de seu amo.

Mesmo assim, Sancho achou consolo no comportamento de Teresa.
Ela mandara bolotas à duquesa, sinal de gratidão que ele julgava
honrado, pois o presente chegara depois de recebido o governo e, por
isso, não podia ser tomado como suborno. Repetiu consigo que entrara
desnudo no cargo e dele saía desnudo, sem perda nem ganho. Na
manhã da partida, Dom Quixote apresentou-se armado na praça do
castelo, enquanto moradores e criados observavam dos corredores.
Sancho montava o rucio com alforjas, maleta e provisões, muito mais
contente do que deixava parecer. O mordomo que representara a
Trifaldi lhe dera às escondidas uma bolsa com duzentos escudos de
ouro para as necessidades do caminho, notícia que Sancho guardava
longe dos ouvidos de seu amo.

Quando todos olhavam a saída, Altisidora ergueu a voz entre as damas
da duquesa e cantou uma queixa fingida, cheia de graça atrevida e
veneno teatral. Chamou Dom Quixote de mau cavaleiro, acusou-o de
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fugir de uma donzela ferida de amor e comparou sua partida às fugas
de heróis ingratos das histórias antigas. Disse que ele levava consigo
suspiros, entranhas apaixonadas, três toucas de dormir e ainda umas
ligas que pertenceriam às suas pernas. Misturou lamento amoroso
com pragas miúdas: desejou que as aventuras do cavaleiro se
tornassem desventuras, que seus jogos fossem infelizes, que seus calos
sangrassem e que suas firmezas acabassem em esquecimento.
Também lançou sobre Sancho a dureza de não desencantar Dulcineia,
para que a pena de uma culpa recaísse em quem a sofria.

Dom Quixote ouviu tudo sem responder de imediato. Voltou-se para
Sancho e, invocando a salvação dos antepassados do escudeiro, pediu
que dissesse a verdade sobre as toucas e as ligas. Sancho admitiu levar
as três toucas, porém negou qualquer conhecimento das ligas. A
duquesa ficou admirada com a ousadia de Altisidora, pois, embora a
soubesse graciosa e solta, não esperava tal encenação. O duque,
desejando prolongar a brincadeira, repreendeu Dom Quixote como
hóspede ingrato e ameaçou desafiá-lo se as peças da donzela não
fossem restituídas. O cavaleiro respondeu com cortesia que jamais
levantaria a espada contra quem tantas mercês lhe fizera, que
devolveria as toucas se Sancho as tinha, e que as ligas deveriam estar
em algum esconderijo da própria Altisidora, pois ladrão ele nunca fora
e nunca pretendia ser.

A duquesa concedeu nova licença e recomendou que o cavaleiro
seguisse com Deus, acrescentando que sua demora só aumentaria o
fogo nos peitos das donzelas do castelo. Altisidora pediu então uma
última palavra e confessou o descuido: as ligas estavam com ela
mesma, postas em seu corpo, como acontece a quem procura o animal
em que já está montado. Sancho aproveitou a ocasião para declarar
que sabia pouco de encobrir furtos; se quisesse enriquecer por esse
caminho, teria encontrado ocasião excelente durante o governo. Dom
Quixote inclinou a cabeça diante dos duques e dos presentes, voltou as
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rédeas de Rocinante, e saiu do castelo seguido por Sancho no rucio.
Deixavam para trás a casa das burlas, dos governos fingidos e dos
amores ensaiados, tomando enfim a estrada de Zaragoza.
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Capítulo 117 - Imagens, pastores e
touros

Capítulo 117 - Imagens, pastores e touros

Quando se viu em campo aberto, longe das graças de Altisidora e das
cortesias interessadas do castelo, Dom Quixote sentiu que voltava ao
elemento natural de sua vida. Falou a Sancho da liberdade como o
maior dom concedido aos homens, superior aos tesouros da terra e do
mar, pois os banquetes recebidos com obrigação de agradecimento lhe
pareciam uma espécie de prisão coberta de toalhas limpas e bebidas
frescas. Sancho, menos inclinado a filosofia quando havia dinheiro em
jogo, respondeu que a gratidão também devia incluir os duzentos
escudos de ouro dados pelo mordomo do duque, bolsa que levava
junto ao peito como remédio cordial, pois nem toda pousada futura
seria castelo, e muitas podiam acabar em pancadas.

Pouco adiante encontraram uma dúzia de lavradores que comiam num
prado, junto de volumes cobertos por panos brancos. Dom Quixote
perguntou o que levavam com tanto cuidado, e os homens descobriram
imagens destinadas ao retábulo de sua aldeia. Primeiro apareceu São
Jorge a cavalo, com a lança cravada na serpente; depois São Martinho,
repartindo a capa com o pobre; em seguida Santiago, armado e
vitorioso contra os mouros; por fim São Paulo caindo do cavalo no
instante de sua conversão. O cavaleiro comentou cada figura como se
reconhecesse irmãos de ofício, santos que haviam combatido pela
milícia divina enquanto ele, pecador, pelejava no mundo humano.
Sancho achou aquela aventura excelente, pois dela saíam sem fome,
sem espadas puxadas e sem corpos batidos no chão.

O encontro levou Dom Quixote a discorrer sobre agouros, prudência
cristã e histórias antigas, corrigindo superstições com a solenidade de
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quem convertia qualquer acaso em lição. Sancho, ainda lembrado de
Altisidora, perguntou o que a moça vira nele para perder a vergonha
daquele modo. Dom Quixote explicou que há formosura do corpo e
formosura da alma, e que entendimento, honestidade, cortesia e bom
proceder podiam mover amor mesmo quando a figura exterior não
ajudava muito. Sancho aceitou a doutrina com a reserva de quem
examinara o amo da cabeça aos pés e encontrara nele mais motivos de
espanto que de paixão. Conversavam assim quando entraram por uma
mata fora da estrada e Dom Quixote se viu preso em redes de fio verde
estendidas entre árvores.

Já se preparava para romper as redes, tomando-as por artifício de
encantadores vingativos, quando surgiram duas jovens vestidas como
pastoras, ricas demais para qualquer rebanho verdadeiro. Elas
explicaram que famílias principais de uma aldeia próxima haviam
montado ali uma Arcádia de brincadeira, com rapazes e moças
vestidos de pastores, tendas junto a um arroio, églogas de Garcilaso e
Camões ensaiadas e redes preparadas para apanhar passarinhos. Ao
reconhecerem Dom Quixote e Sancho pela história impressa,
receberam-nos com admiração e pediram que se juntassem à festa.
Um irmão de uma delas os levou às tendas, onde mais de trinta
pastores fingidos os cercaram com curiosidade, oferecendo mesa limpa
e abundante, lugar de honra e palavras corteses.

Depois de comer, Dom Quixote levantou a voz e declarou que o maior
pecado dos homens, mais que a soberba em sua conta, era a
ingratidão. Como não podia pagar na mesma medida a mercê recebida,
oferecia o que possuía: defenderia por dois dias, no caminho real de
Zaragoza, que aquelas pastoras disfarçadas eram as mais belas e
corteses do mundo, ficando excluída apenas Dulcineia do Toboso,
senhora absoluta de seus pensamentos. Sancho, comovido, perguntou
aos presentes se alguém ainda ousaria chamar louco a um homem que
falava daquele modo. Dom Quixote irritou-se com o comentário,
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mandou-o calar e preparar Rocinante, pois o agradecimento, uma vez
prometido, precisava tomar forma diante de quem passasse pela
estrada.

Pôs-se então no meio do caminho, armado de escudo e lança,
chamando cavaleiros, escudeiros e viandantes a confessarem a
superior beleza das ninfas daquele prado. Repetiu o desafio duas vezes
sem que aparecesse adversário humano, até que a sorte lhe mandou
adversários de chifres. Uma multidão de vaqueiros vinha conduzindo
touros bravos e mansos para uma corrida, gritando que o homem se
afastasse se não quisesse ser despedaçado. Dom Quixote tomou o aviso
por afronta, respondeu que nem os touros do Jarama o fariam recuar e
exigiu confissão imediata da verdade que proclamara. A manada não
discutiu cavalaria: passou por cima de Dom Quixote, Sancho,
Rocinante e rucio, deixando todos no chão. O cavaleiro ainda correu
atrás dos animais, chamando-os à batalha, porém o cansaço o venceu.
Sem voltar à Arcádia para despedidas, seguiram viagem com mais
vergonha que glória.
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Capítulo 118 - O outro Dom Quixote

Capítulo 118 - O outro Dom Quixote

A poeira e o cansaço deixados pelos touros encontraram alívio numa
fonte clara, cercada de árvores frescas. Sancho soltou o rucio, Dom
Quixote deixou Rocinante sem freio, e ambos se sentaram à margem
da água. O escudeiro tirou das alforjas o que chamava de conduto,
lavou a boca e esperou que o amo comesse primeiro. Dom Quixote,
abatido por haver sido pisado por animais quando esperava palmas e
vitórias, declarou que nascera para viver morrendo, enquanto Sancho
parecia destinado a morrer comendo. O escudeiro defendeu a vida com
argumentos práticos: loucura maior que o desespero não havia, e um
sono sobre a erva faria mais pela tristeza do cavaleiro do que qualquer
jejum voluntário.

Dom Quixote aceitou comer alguma coisa e propôs, antes de dormir,
que Sancho se afastasse e desse em si mesmo trezentos ou
quatrocentos açoites, adiantando a conta necessária ao desencanto de
Dulcineia. Sancho adiou a matéria com prudência, alegando que açoite
frio era trabalho duro, especialmente em corpo mal sustentado, e
prometeu cumprir quando a vontade ajudasse. Dormiram, acordaram
tarde e seguiram para uma venda que se via a uma légua. Dom Quixote
a chamou de venda, para alegria de Sancho, que temia vê-la
transformada em castelo pela imaginação do amo. O hospedeiro
prometeu abundância quase fabulosa, porém, a cada pedido de
Sancho, confessava uma falta: sem frangos, sem galinhas, sem vitela,
sem cabrito, restavam umas mãos de vaca cozidas com grão-de-bico,
cebola e toucinho.

Sancho aceitou o prato com entusiasmo, entendendo que pouco
importava serem mãos ou unhas se viessem quentes e substanciosas.
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Na hora da ceia, Dom Quixote se recolheu ao aposento, separado por
parede fina de outro quarto. Dali ouviu uma voz pedir a certo dom
Jerónimo que, enquanto chegava a comida, lessem outro capítulo da
segunda parte de Dom Quixote de la Mancha. Ao ouvir o próprio
nome, o cavaleiro pôs-se de pé. Escutou que o livro tratava de
disparates e, pior ainda, pintava Dom Quixote como desenamorado de
Dulcineia. Não suportou o golpe. Ergueu a voz e declarou que quem
dissesse tal coisa mentia, pois Dulcineia não podia ser esquecida e nele
não cabia esquecimento.

Os homens do outro quarto entraram admirados. Eram dom Juan e
dom Jerónimo, leitores da continuação apócrifa, e logo reconheceram
diante de si o verdadeiro Dom Quixote, muito diverso daquele que um
autor atrevido punha em circulação. Entregaram-lhe o livro. Ele o
folheou por pouco tempo e achou nele faltas suficientes para condenar
o todo: palavras do prólogo que lhe desagradavam, linguagem de sabor
aragonês e erro grave no nome da mulher de Sancho, chamada ali Mari
Gutiérrez em vez de Teresa Pança. Sancho indignou-se com essa troca
e perguntou se também lhe haviam mudado o nome. Os cavalheiros
responderam que o livro o tratava como comilão, simples e sem graça,
figura bem inferior ao escudeiro conhecido pela primeira história.

Dom Quixote aceitou cear com os dois, enquanto Sancho ficou senhor
da panela e do hospedeiro. Durante a conversa, dom Juan perguntou
por Dulcineia, e o cavaleiro relatou o encantamento da dama em figura
de lavradora, a descida à cova de Montesinos e a ordem de Merlín
sobre os açoites de Sancho. Os ouvintes se espantavam
alternadamente com a elegância do relato e com a substância delirante
do que era contado, incapazes de decidir onde terminava a discrição e
começava a loucura. Sancho entrou depois, já satisfeito de comida, e
declarou que o autor falso deveria ter inventado outros dois viajantes,
pois o verdadeiro amo era valente, discreto e enamorado, e o
verdadeiro escudeiro podia ser simples e gracioso, sem se tornar
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bêbado nem glutão.

Don Juan quis que Dom Quixote lesse mais do livro para comentar
seus erros, porém o cavaleiro recusou. Dava-o por lido e por necio, sem
conceder ao autor o gosto de saber que seus olhos haviam passeado
por aquelas páginas. Quando perguntaram aonde ia, respondeu que
seguia para Zaragoza, às justas do arnês. Don Juan informou que o
livro falso já mandara seu Dom Quixote a essa cidade. A decisão veio
imediatamente: o verdadeiro não poria os pés em Zaragoza, para que o
mundo visse a mentira do historiador moderno. Iria a Barcelona, onde
também havia ocasião de mostrar valor. Ao amanhecer, despediu-se
dos novos amigos batendo na parede do aposento. Sancho pagou ao
hospedeiro com largueza e deixou conselho seco: que gabasse menos a
fartura da venda ou tratasse de tê-la mais provida.



Literunico · 394

Capítulo 119 - Roque Guinart

Capítulo 119 - Roque Guinart

Dom Quixote saiu da venda decidido a ir para Barcelona sem tocar em
Zaragoza, movido pelo desejo de desmentir o autor que usara seu
nome. Durante seis dias nada lhe aconteceu que merecesse escrita, até
que uma noite o alcançou fora do caminho, entre encinas e
alcornoques. Sancho, que havia merendado, dormiu sem custo ao pé
de uma árvore. Dom Quixote, acordado por pensamentos de Dulcineia,
da cova de Montesinos e da ordem de Merlín, concluiu que podia
resolver à força o que o escudeiro adiava por vontade. Tomou as rédeas
de Rocinante, aproximou-se de Sancho e começou a soltá-lo para
aplicar-lhe parte dos açoites prometidos. Sancho despertou, agarrou o
amo, derrubou-o de costas e pôs-lhe o joelho no peito, exigindo
juramento de que ninguém tocaria em suas carnes sem consentimento.

Dom Quixote prometeu deixá-lo livre, e Sancho afastou-se para dormir
em outra árvore. Ao apoiar-se, sentiu pés humanos acima da cabeça;
mudou de lugar e achou outros. Chamou pelo amo, tremendo. Dom
Quixote apalpou aqueles corpos e entendeu que eram bandoleiros
enforcados pela justiça, sinal de que Barcelona já ficava perto. Com a
manhã, viram os mortos pendurados como frutos sombrios, e logo os
cercaram mais de quarenta homens vivos, armados e falando catalão.
Os bandoleiros começaram a registrar o rucio e as alforjas de Sancho,
que escapou por pouco de perder a bolsa escondida junto ao corpo.
Então chegou o capitão, homem moreno, robusto, armado com
pistolas e autoridade imediata. Mandou devolver o que tiravam,
apresentou-se como Roque Guinart e disse a Dom Quixote que suas
mãos eram mais compassivas que cruéis.
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Dom Quixote respondeu que sua tristeza não vinha de cair em poder
de Roque, cuja fama conhecia, e sim de haver sido surpreendido sem
freio, escudo e lança prontos. Se o tivessem achado montado, afirmou,
não seria fácil rendê-lo. Roque percebeu que havia ali mais loucura que
valentia, embora a mistura lhe parecesse curiosa. Antes que a conversa
avançasse, chegou a cavalo uma jovem vestida de verde, com armas ao
lado e aflição no rosto. Chamava-se Claudia Jerónima, filha de amigo
de Roque, e contou que Vicente Torrellas lhe prometera casamento em
segredo. Ao saber que ele iria casar com outra, vestira-se de homem,
alcançara-o na estrada e disparara contra ele, deixando-o ferido ou
morto entre seus criados. Pedia passagem para França e proteção para
o pai contra a vingança da família rival.

Dom Quixote ofereceu-se imediatamente para defender a moça e
obrigar o ferido a cumprir a palavra, e Sancho confirmou a
competência do amo como casamenteiro, lembrando o caso recente de
Tosilos. Roque, porém, cuidou do fato real. Foi com Claudia até onde
Vicente caíra, alcançou os criados que o levavam e encontrou o rapaz
ainda vivo. Vicente negou a traição: nunca quisera casar com Leonora,
e uma notícia falsa levara Claudia ao ciúme e ao disparo. Para provar
sua palavra, tomou-lhe a mão como esposo antes de morrer. Claudia
desmaiou sobre ele; ao voltar, achou o marido sem vida e entregou-se a
um pranto que moveu até os olhos de Roque, pouco acostumados a
lágrimas. Recusou companhia e decidiu recolher-se a um mosteiro
onde uma tia era abadessa, deixando para trás o amor que sua própria
pressa destruíra.

Roque voltou aos seus e encontrou Dom Quixote pregando aos
bandoleiros que abandonassem vida tão perigosa para a alma e para o
corpo. Sancho recebeu de volta quase tudo, reclamando apenas três
toucas que estimava como cidades. Roque ordenou a restituição e, em
seguida, mandou reunir roupas, joias e dinheiro roubados desde a
última partilha. Fez as contas com exatidão e distribuiu entre os
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homens de maneira tão justa que Sancho comentou ser a justiça
necessária até entre ladrões. Um bandoleiro quase lhe quebrou a
cabeça por isso, e o escudeiro decidiu que o silêncio era melhor
companhia naquela gente. Depois trouxeram novos viajantes: dois
capitães, dois peregrinos e um coche com doña Guiomar de Quiñones,
sua filha e criadas. Roque cobrou dos ricos apenas parte do dinheiro,
poupou os peregrinos e ainda mandou dar algum socorro a eles e a
Sancho.

A liberalidade do capitão provocou murmúrio entre os seus. Um
homem disse em língua misturada que Roque servia mais para frade
que para bandoleiro e que deveria ser generoso com a própria fazenda,
não com a alheia. Roque ouviu, sacou a espada e abriu-lhe a cabeça,
ensinando com sangue o preço da língua solta. Depois escreveu uma
carta a um amigo de Barcelona, avisando que levava consigo o famoso
Dom Quixote de la Mancha, homem de loucuras e discrições capazes
de divertir toda a cidade. Mandou dizer que, dentro de quatro dias, dia
de São João, o cavaleiro seria posto na praia, armado sobre Rocinante,
com Sancho montado no rucio. Um de seus homens trocou a roupa de
bandoleiro por traje de lavrador e levou a notícia. Assim a fama de
Dom Quixote chegou a Barcelona antes de seu corpo.
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Capítulo 120 - Entrada em Barcelona

Capítulo 120 - Entrada em Barcelona

Três dias e três noites passou Dom Quixote com Roque Guinart, tempo
suficiente para entender que a vida dos bandoleiros tinha menos
liberdade do que alardeava. Amanheciam num lugar, comiam noutro,
fugiam sem saber sempre de quem, esperavam sem saber sempre por
quem, dormiam de sobressalto e mudavam de esconderijo como quem
muda de respiração. Havia vigias, senhas, armas prontas e
desconfiança até entre companheiros. Roque, perseguido pelos editais
do vice-rei de Barcelona, passava as noites afastado dos seus, temendo
que algum deles o entregasse à justiça ou lhe tirasse a vida por
conveniência. Para Dom Quixote, que enxergava grandeza até em
ofícios torcidos, aquilo era matéria de admiração; para Sancho, parecia
apenas uma forma muito cansativa de viver sem casa.

Por atalhos e sendas pouco usadas, Roque conduziu Dom Quixote,
Sancho e seis de seus homens até a praia de Barcelona, na véspera de
São João. Ali abraçou cavaleiro e escudeiro, entregou a Sancho os dez
escudos prometidos e partiu com oferecimentos de amizade. Dom
Quixote ficou montado, esperando o dia nascer. Quando a claridade
começou a abrir a linha do oriente, ele e Sancho viram pela primeira
vez o mar, tão largo aos olhos deles que as lagoas conhecidas da
Mancha pareciam pequenas lembranças de água. As galés estavam na
praia com flâmulas, bandeiras e música; de dentro vinham clarins,
trompetas e chirimias, e os tiros de artilharia respondiam aos fortes e
muralhas da cidade. Sancho olhava aquelas massas móveis sobre a
água e não compreendia como podiam ter tantos pés.

Da cidade saíram cavaleiros com librés vistosas, correndo pela areia
em festa. Um deles, avisado por Roque, aproximou-se e saudou Dom



Literunico · 398

Quixote como espelho, farol e estrela da cavalaria andante, deixando
claro que recebiam ali o verdadeiro cavaleiro da Mancha, descrito por
Cide Hamete Benengeli, e não o falso que andava em histórias
apócrifas. Dom Quixote não respondeu de pronto, tomado pelo
aparato da recepção; depois comentou com Sancho que aqueles
homens deviam ter lido tanto a história legítima quanto a aragonesa
recém-impressa. O cavaleiro que falara convidou-o a entrar na cidade,
dizendo que todos eram seus servidores e amigos de Roque Guinart.
Dom Quixote aceitou com cortesia, pois via naquela acolhida nova
prova de que sua fama havia chegado antes dele.

A entrada em Barcelona começou com música, aplausos e cavaleiros
rodeando Dom Quixote em voltas de exibição. A cidade parecia
preparada para celebrar sua chegada, embora celebrasse também o dia
festivo. Só que a malícia dos rapazes, sempre pronta onde há multidão,
achou meio de converter solenidade em queda. Dois meninos abriram
caminho entre o povo e prenderam punhados de aliagas, plantas
ásperas e espinhosas, nas caudas de Rocinante e do rucio. Os animais
sentiram aquele tormento como novas esporas e saltaram em
corcovos, apertando as caudas e lançando ao chão seus donos. Dom
Quixote, envergonhado, correu a tirar o incômodo de Rocinante;
Sancho fez o mesmo com o rucio, resmungando contra uma cidade que
recebia hóspedes pela porta da música e pelo chão da zombaria.

Os que guiavam Dom Quixote quiseram castigar os rapazes, porém
eles se perderam entre a multidão antes que alguém os alcançasse.
Cavaleiro e escudeiro montaram de novo, já menos gloriosos, e
seguiram com o mesmo aparato até a casa daquele que os conduzia.
Chamava-se don Antonio Moreno, homem rico, discreto e amigo de
prazeres honestos, cuja casa correspondia à sua condição. Ali seriam
recebidos com mesa, conversação, visitas e novas burlas, mais urbanas
que as do castelo dos duques, embora nascidas do mesmo gosto de pôr
a loucura de Dom Quixote diante de espectadores. Por ora, a cidade o
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tomava nos braços: mar, galés, clarins, pólvora, gente curiosa,
meninos atrevidos e um anfitrião pronto para transformar o cavaleiro
em espetáculo de salão.
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Capítulo 121 - A cabeça encantada

Capítulo 121 - A cabeça encantada

Don Antonio Moreno recebeu Dom Quixote com trato de honra e logo
começou a procurar modos de mostrar suas loucuras sem lhe causar
dano. Mandou desarmá-lo e pô-lo à janela, com o velho traje apertado
e amarelado, para que a gente da rua o visse como raridade. Depois
serviu almoço a amigos que o trataram como cavaleiro andante, o que
encheu Dom Quixote de satisfação. Sancho, por sua vez, prendeu a
atenção da casa inteira com suas respostas. Quando don Antonio o
provocou sobre manjar branco e almôndegas, insinuando que
guardava sobras no peito, o escudeiro defendeu sua limpeza e sua
moderação, dizendo que ele e o amo podiam passar dias com um
punhado de bolotas, embora comesse de boa vontade o que a ocasião
oferecesse.

Terminada a refeição, don Antonio levou Dom Quixote a um aposento
reservado. No centro havia uma mesa que parecia de jaspe e, sobre ela,
uma cabeça de bronze à maneira dos bustos antigos. O anfitrião
contou, sob juramento de segredo, que aquela cabeça fora fabricada
por grande encantador e respondia ao ouvido tudo quanto lhe
perguntassem, exceto às sextas-feiras, dia em que ficava muda. Dom
Quixote hesitou entre crer e duvidar, porém o curto prazo até a
experiência o fez aceitar a maravilha. Na tarde do mesmo dia, don
Antonio ainda o levou a passeio num mulo bem arreado e, sem que ele
percebesse, mandou costurar em suas costas um letreiro: “Este é Dom
Quixote de la Mancha”. A multidão lia o aviso e chamava seu nome,
enquanto ele atribuía o reconhecimento à glória natural da cavalaria.

Um castelhano mais severo leu o letreiro e falou alto, aconselhando
Dom Quixote a voltar para casa, cuidar da fazenda, da mulher e dos



Literunico · 401

filhos, e abandonar fantasias que lhe consumiam o juízo. Don Antonio
cortou o conselho, dizendo que ninguém pedira opinião e que a virtude
devia ser honrada onde aparecesse. O passeio terminou em casa, onde
houve baile com damas. Duas delas, honestas e brincalhonas,
insistiram tanto em dançar com Dom Quixote que lhe moeram corpo e
alma. Ele resistia aos galanteios em nome de Dulcineia, até sentar-se
no chão, vencido pela dança. Sancho ajudou a levá-lo para a cama e
comentou que nem todo valente nasce dançarino: seu amo podia
matar gigante, se preciso, porém cabriolas pertenciam a outro ofício.

No dia seguinte, don Antonio reuniu Dom Quixote, Sancho, sua
mulher, duas damas e dois amigos diante da cabeça. O anfitrião
perguntou que pensamentos tinha, e a cabeça respondeu que não
julgava pensamentos. Perguntou quantos estavam ali, e ela contou
todos, incluindo o famoso cavaleiro e seu escudeiro. As mulheres
quiseram saber como ser belas e se eram amadas; os homens
perguntaram por seus nomes e por filhos interessados em herança. As
respostas vinham claras, prudentes e às vezes secas. Dom Quixote
perguntou se o acontecido na cova de Montesinos fora sonho ou
verdade, se os açoites de Sancho teriam efeito e se Dulcineia seria
desencantada. A cabeça respondeu que a cova tinha muito que
examinar, que os açoites iriam devagar e que o desencanto chegaria à
execução devida. Sancho perguntou por novo governo, estreiteza de
escudeiro e volta à família; ouviu que governaria em casa, veria mulher
e filhos se voltasse, e deixaria de ser escudeiro quando deixasse o
serviço.

Cide Hamete, para não deixar o leitor preso ao assombro, explica que a
cabeça não tinha encantamento algum. Don Antonio copiara em casa
um artifício visto em Madrid: mesa, pedestal e busto eram ocos,
ligados por um tubo escondido a aposento inferior, onde um sobrinho
estudante respondia às perguntas. O engenho durou poucos dias;
quando a fama se espalhou por Barcelona, autoridades religiosas
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mandaram desfazê-lo para evitar escândalo entre gente crédula. Para
Dom Quixote e Sancho, entretanto, a cabeça permaneceu encantada,
embora satisfizesse mais o cavaleiro que o escudeiro. A promessa
sobre Dulcineia bastava a Dom Quixote; Sancho achou que a resposta
sobre governo dizia apenas o que qualquer Perogrullo saberia dizer.

Mais tarde, Dom Quixote quis passear a pé pela cidade e entrou numa
casa onde se imprimiam livros. Viu prensas, provas, composição de
letras e oficiais ocupados em partes diferentes da obra. Conversou com
um tradutor de italiano, discutiu palavras simples como quem provava
ciência, e declarou que traduzir de línguas fáceis se parecia a olhar
tapete flamengo pelo avesso: as figuras aparecem, porém faltam
clareza e face direita. Ainda assim, reconheceu mérito no ofício quando
bem feito. Em outro lugar viu corrigirem a Segunda parte do
engenhoso hidalgo Dom Quixote de la Mancha, composta por um
autor de Tordesilhas. Já conhecia aquele volume e disse que imaginara
vê-lo reduzido a pó por impertinente. Saiu da imprensa com desgosto,
enquanto don Antonio preparava para aquela tarde uma visita às galés
da praia, notícia que alegrou Sancho por nunca ter visto tais máquinas
do mar.
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Capítulo 122 - Ana Félix nas galés

Capítulo 122 - Ana Félix nas galés

Dom Quixote passou a pensar sem descanso nas respostas da cabeça
encantada, tomando como certa a promessa do desencanto de
Dulcineia. Sancho, apesar de jurar que abominava governos, ainda
sentia a tentação de mandar e ser obedecido, sinal de que mesmo o
poder de brincadeira deixa gosto difícil de apagar. Naquela tarde, don
Antonio levou os dois, acompanhado de amigos, às galés. O
comandante, avisado da visita, preparou recepção magnífica: música,
tiros de saudação, esquife adornado com tapetes e almofadas, e a
tripulação saudando Dom Quixote como pessoa principal. O cavaleiro,
tratado com cerimônia quase militar, sentou-se na popa cheio de
contentamento, enquanto Sancho examinava homens, remos e cordas
com suspeita crescente.

O que parecia festa tornou-se tormento para o escudeiro. Um
marinheiro, instruído para a brincadeira, agarrou Sancho e o passou
de banco em banco por cima dos braços da chusma, que o recebeu e
lançou adiante com tanta rapidez que ele perdeu a vista dos próprios
movimentos. Quando voltou à popa, estava moído, suado e certo de
haver sido carregado por demônios. Dom Quixote perguntou ao
comandante se aquela cerimônia se aplicava a todos que entravam nas
galés, pois ele não pretendia professar em tal ordem e tiraria a alma a
quem tentasse fazê-lo voar daquele modo. Logo depois baixaram a
antena com estrondo enorme, e Sancho, pensando que o céu caía sobre
sua cabeça, encolheu-se todo. Ao ver os remadores recebendo golpes
do comitre, concluiu que aquilo era inferno ou purgatório. Dom
Quixote aproveitou a cena para sugerir que seus açoites, recebidos
entre tantos, talvez contassem por muitos no desencanto de Dulcineia.
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A conversa foi interrompida por sinal vindo de Montjuïc: havia um
barco de remos na costa, do lado do poente. O comandante suspeitou
de corsários de Argel e ordenou movimento imediato. Duas galés
saíram pelo largo, a capitânia seguiu mais perto da terra, e o pequeno
bergantim tentou fugir. A embarcação não tinha força para escapar.
Quando já podia ouvir as ordens de rendição, dois turcos dispararam
contra a capitânia e mataram dois soldados. O comandante jurou
enforcar todos os capturados. O barco foi tomado, trazido à praia e
cercado por curiosos, entre eles o vice-rei. Ao perguntarem pelo arráez,
apontaram um moço belíssimo, de menos de vinte anos, já com as
mãos atadas e a corda pronta. O vice-rei, comovido pela aparência
humilde e formosa, perguntou-lhe se era turco, mouro ou renegado. A
resposta veio em castelhano claro: era mulher cristã.

Deram-lhe licença para contar sua história antes da execução. Ela
disse ter nascido de pais moriscos, embora criada na fé cristã
verdadeira, e que fora levada a Berberia por parentes durante o
desterro de seu povo. Chamava-se Ana Félix. Seu pai, prudente, saíra
antes em busca de lugar seguro e deixara escondidos na Espanha
dinheiro, perlas e joias, confiando a ela o segredo. Também ficara em
sua vida um jovem cristão, don Gaspar Gregorio, apaixonado por ela,
que se misturou aos moriscos para acompanhá-la no exílio. Em Argel,
o rei soube da beleza de Ana e das riquezas escondidas; soube também
da formosura de Gaspar, o que o pôs em perigo maior. Para salvá-lo,
Ana o vestiu de mulher e apresentou-o assim, conseguindo que fosse
guardado entre mulheres enquanto ela voltava à Espanha num
bergantim, acompanhada de um renegado espanhol e de dois turcos,
com a missão de buscar o tesouro.

Os turcos, gananciosos, desviaram-se do plano e resolveram fazer
alguma presa na costa antes de deixá-la em terra. Foram descobertos
pelas galés e tudo terminou como se via. Ana pediu apenas que a
deixassem morrer como cristã, pois não participara das culpas
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atribuídas aos de sua nação. Enquanto falava, um peregrino idoso, que
entrara com o vice-rei, fixava os olhos nela. Mal ouviu o nome,
lançou-se a seus pés: era Ricote, o mesmo morisco encontrado por
Sancho depois de Baratária, pai de Ana Félix. Sancho o reconheceu e
confirmou ao comandante que aquele homem dizia verdade ao menos
quanto à filha. Ricote explicou que voltara para procurar Ana e o
tesouro escondido; achara as riquezas, e agora, por volta estranha da
fortuna, achava o tesouro maior, sua própria filha.

As lágrimas de pai e filha dobraram o rigor do comandante. Ana Félix
foi poupada, e o vice-rei ainda pediu que a vingança contra os turcos
fosse suspensa, pois a execução fria já não tinha a mesma aparência de
justiça. Passaram então a tratar do resgate de don Gaspar Gregorio,
ainda em Argel vestido como mulher e cercado de perigo. Ricote
ofereceu mais de dois mil ducados em joias para a empresa. O
renegado espanhol propôs voltar em barco pequeno, com remadores
cristãos, afirmando conhecer lugar, tempo e casa onde Gaspar estava.
Houve dúvida sobre confiar nele, e Ana se pôs por fiadora de sua
intenção, enquanto Ricote se obrigou a pagar o resgate se algo desse
errado. O vice-rei desembarcou, e don Antonio levou consigo Ana Félix
e Ricote, encarregado de tratá-los com todo cuidado. A visita às galés,
começada em brincadeira contra Sancho, terminava em caso de
lágrimas, perdão e esperança.
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Capítulo 123 - O Cavaleiro da Branca
Lua

Capítulo 123 - O Cavaleiro da Branca Lua

A mulher de don Antonio recebeu Ana Félix com agrado, presa tanto à
beleza quanto à discrição da morisca cristã, e logo a cidade começou a
vir vê-la como se um toque de campana chamasse todos para novidade
pública. Dom Quixote, sabendo do plano para tirar don Gregorio de
Argel, julgou-o perigoso e pouco digno de sua profissão. Propôs que o
levassem a Berberia com armas e cavalo, pois ele libertaria don
Gregorio e quantos cristãos cativos encontrasse, como cavaleiro de
romances capaz de abrir portas com a lança. Sancho trouxe a questão
para o chão: Gaiferos resgatara Melisendra por terra firme, enquanto
ali havia mar no meio. Dom Quixote respondeu que para tudo há
remédio salvo para a morte, e don Antonio, sorrindo, prometeu
recorrer ao braço do cavaleiro se o renegado falhasse.

O renegado partiu dois dias depois num barco leve, com remadores
valentes, e as galés seguiram para Levante, deixando pedido ao vice-rei
para que avisasse o resultado do resgate. Passados mais alguns dias,
Dom Quixote saiu pela praia armado de todas as suas armas, pois dizia
que elas eram seus adornos naturais e que seu descanso verdadeiro era
pelejar. Viu então aproximar-se outro cavaleiro armado de alto a baixo,
trazendo no escudo uma lua resplandecente. O desconhecido
anunciou-se como Cavaleiro da Branca Lua e veio contender com ele
para provar que sua dama, fosse quem fosse, superava em beleza
Dulcineia do Toboso. Se Dom Quixote confessasse isso, pouparia a
vida; se pelejasse e fosse vencido, deveria deixar as armas e recolher-se
à sua aldeia por um ano, vivendo em paz, sem buscar aventuras.



Literunico · 407

Dom Quixote ouviu o desafio com espanto e severidade. Respondeu
que o Cavaleiro da Branca Lua jamais vira Dulcineia, pois bastaria
contemplá-la uma vez para abandonar tal pretensão. Sem chamá-lo
mentiroso, disse que ele se enganava no essencial, aceitou as condições
e recusou apenas a passagem da fama alheia para a sua, porque
ignorava que feitos o outro possuía. Da cidade já haviam percebido o
encontro e avisado o vice-rei, que chegou à praia com don Antonio e
outros cavaleiros. Perguntou ao desafiante a causa daquela batalha
repentina. O da Branca Lua resumiu a pendência como precedência de
formosura e repetiu as condições aceitas. Don Antonio, consultado em
voz baixa, jurou desconhecer o homem e ignorar se aquilo era burla ou
coisa séria.

O vice-rei, incapaz de impedir dois homens tão presos ao próprio
intento, afastou-se e entregou-os a Deus. Dom Quixote
encomendou-se ao céu e a Dulcineia. Os dois tomaram distância e
voltaram os cavalos ao mesmo tempo, sem trombeta nem sinal de
guerra. O cavalo da Branca Lua era mais forte e rápido que Rocinante;
alcançou Dom Quixote antes do meio da carreira e o atingiu com tão
poderoso encontro, levantando a lança para não feri-lo, que cavalo e
cavaleiro rolaram no chão. O vencedor aproximou-se, pôs a lança
sobre a viseira de Dom Quixote e exigiu que confessasse as condições
do desafio. Do chão, aturdido e sem levantar o rosto, Dom Quixote
falou como se viesse de uma sepultura: Dulcineia era a mulher mais
bela do mundo, e ele o mais desditoso cavaleiro da terra; sua fraqueza
não podia lesar aquela verdade.

Pediu que o vencedor apertasse a lança e lhe tirasse a vida, já que lhe
tirara a honra. O Cavaleiro da Branca Lua recusou. Declarou viva a
fama de Dulcineia e exigiu apenas que Dom Quixote se retirasse para
sua terra por um ano, ou pelo tempo mandado, conforme haviam
combinado. O vencido respondeu que cumpriria tudo o que não ferisse
Dulcineia, como cavaleiro pontual e verdadeiro. Então o vencedor fez
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cortesia ao vice-rei, voltou as rédeas e entrou na cidade a meio galope.
O vice-rei mandou don Antonio segui-lo e descobrir quem era. Na
praia, levantaram Dom Quixote, acharam-no pálido e suado;
Rocinante mal podia mover-se. Sancho ficou sem palavra, vendo o
amo rendido, as armas suspensas por um ano e a glória de tantas
promessas apagada de repente. Trouxeram uma cadeira de mãos e
levaram Dom Quixote à cidade, com mais peso no ânimo que no corpo.
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Capítulo 124 - Sansão Carrasco e don Gregorio

Don Antonio seguiu o Cavaleiro da Branca Lua até um mesão,
acompanhado por rapazes curiosos que o perseguiam como novidade
de rua. Entrou com impaciência, desejoso de conhecer o homem que
derrubara Dom Quixote. O cavaleiro percebeu sua intenção e,
enquanto um criado o desarmava, revelou a verdade: chamava-se
Sansão Carrasco, bacharel do mesmo lugar de Dom Quixote, e
movia-se por compaixão. A loucura do fidalgo afligia todos os
conhecidos, e Sansão julgava que a cura dependia de repouso, casa e
afastamento das aventuras. Meses antes tentara vencê-lo sob o nome
de Cavaleiro dos Espelhos, impondo como pena o retorno à aldeia;
Dom Quixote o derrotara, e ele voltara moído e envergonhado. Agora a
sorte mudara, e a palavra dada obrigaria o vencido a cumprir o retiro.

Sansão pediu segredo, para que Dom Quixote não soubesse quem o
vencera e o plano pudesse dar fruto. Don Antonio prometeu calar,
embora lamentasse o agravo feito ao mundo por quem desejava
devolver juízo ao mais gracioso louco existente. A seu ver, a utilidade
da cordura não compensaria o prazer que Dom Quixote e Sancho
davam com seus desvarios. Ainda assim, respeitou a intenção caridosa
do bacharel. Sansão mandou carregar as armas num mulo, montou o
cavalo da vitória e saiu naquele mesmo dia para sua terra. Don
Antonio contou tudo ao vice-rei, que recebeu a notícia com pouco
gosto, pois também via no recolhimento de Dom Quixote a perda de
um divertimento raro para Barcelona.

Dom Quixote ficou seis dias de cama, triste, abatido e preso à memória
da queda. Sancho procurava consolá-lo, lembrando que ao menos não
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quebrara costelas e que onde dão também se recebe. Pedia que
voltassem para casa e deixassem aventuras em terras desconhecidas.
Ao mesmo tempo, confessava sua própria perda: abandonara o desejo
de governar outra ilha, porém ainda conservava a esperança de ser
conde, e essa esperança dependia de Dom Quixote continuar cavaleiro,
ganhar reino e distribuir mercês. O amo mandou-o calar com
brandura. O retiro duraria apenas um ano; depois voltaria aos
honrados exercícios e não lhe faltaria reino nem condado. Sancho
respondeu com esperança cautelosa, preferindo promessa boa a posse
ruim.

Enquanto conversavam, entrou don Antonio com notícia alegre: don
Gregorio e o renegado estavam na praia, ou melhor, já na casa do
vice-rei, e viriam em seguida. Dom Quixote alegrou-se por um
instante, depois se doeu de não ter sido ele o libertador. Vencido,
derrubado e proibido de tomar armas, perguntava a si mesmo que
feitos podia prometer e de que força podia gabar-se. Sancho mandou-o
deixar essas tristezas e levantar-se para receber o moço. Don Gregorio
chegou com o renegado. Em Argel usara roupa de mulher para escapar
ao perigo; no barco trocara o disfarce por veste de cativo, e em
qualquer traje mostrava beleza e distinção acima de seus poucos anos.
Ricote e Ana Félix saíram a recebê-lo, ele com lágrimas, ela com
honestidade contida. Os olhos dos amantes disseram mais do que
palavras podiam dizer diante de tanta gente.

O renegado contou como resgatara don Gregorio, e o moço relatou em
poucas frases os riscos passados entre as mulheres que o guardavam.
Ricote pagou generosamente aos remadores e ao próprio renegado,
que voltou à Igreja por penitência e arrependimento. Depois
discutiram como Ana Félix e seu pai poderiam permanecer na
Espanha. Don Antonio ofereceu ir à corte e negociar, admitindo que
favores e dádivas resolviam muitas dificuldades. Ricote, conhecedor do
rigor aplicado à expulsão dos moriscos, duvidou de qualquer êxito e
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falou do conde de Salazar como homem diante de quem lágrimas,
promessas e dinheiro pouco valiam. Mesmo assim, don Antonio faria
as diligências possíveis. Don Gregorio seguiria com ele para consolar
seus pais e preparar a volta por Ana; ela ficaria com a mulher de don
Antonio, e Ricote, na casa do vice-rei.

Chegou o dia das despedidas. Don Gregorio e Ana Félix separaram-se
com lágrimas e suspiros, pois a esperança de reencontro não apagava a
dor imediata. Ricote ofereceu ao rapaz mil escudos; ele aceitou apenas
cinco emprestados por don Antonio, prometendo pagá-los na corte.
Partiram don Antonio e don Gregorio. Pouco depois chegou a vez de
Dom Quixote e Sancho, pois a queda da praia já permitia ao cavaleiro
pôr-se em caminho. Dom Quixote saiu desarmado, com roupa de
viagem, e Sancho foi a pé, porque o rucio levava as armas. A imagem
resumia o novo estado da história: o cavaleiro que chegara a Barcelona
entre galés e música deixava a cidade vencido, sem lança na mão,
obrigado a fazer do cumprimento da palavra sua única aventura
possível.
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Capítulo 125 - A aposta e Tosilos

Ao sair de Barcelona, Dom Quixote voltou os olhos para o ponto da
praia onde havia caído e lamentou como quem contempla ruína de
cidade vencida. Ali, dizia, sua desdita levara as glórias alcançadas; ali a
fortuna dera suas voltas; ali suas façanhas haviam escurecido. Sancho
respondeu com uma filosofia que surpreendeu o amo: coração valente
deve sofrer nas desgraças como se alegra nas prosperidades. Ele
próprio estivera contente enquanto governava e agora, escudeiro a pé,
não se julgava destruído. Falou da Fortuna como mulher cega, bêbada
e caprichosa, incapaz de saber a quem derruba ou levanta. Dom
Quixote corrigiu a doutrina: nada acontece por acaso, tudo vem por
providência, e cada homem trabalha a própria ventura. Ele ousara
contra cavalo superior, perdera a honra do combate, porém
conservaria a virtude de cumprir a palavra.

Esse cumprimento seria o noviciado de um ano em sua terra,
recolhimento que talvez lhe desse novas forças para voltar ao exercício
das armas. Sancho aceitou a ideia de retorno, mas reclamou da parte
que lhe cabia: caminhar a pé não lhe parecia gosto capaz de mover
grandes jornadas. Propôs pendurar as armas numa árvore, como
troféu, para que o rucio ficasse livre e pudesse levá-lo. Dom Quixote
gostou por um momento da imagem, imaginando versos gravados
como os de Roldán, até Sancho sugerir que também Rocinante poderia
ser pendurado, já que causara falta no combate. O cavaleiro recusou tal
ingratidão. Sancho devolveu a culpa ao dono, dizendo que o erro não
devia rebentar nas armas partidas, na mansidão de Rocinante ou na
brandura de seus pés.



Literunico · 413

Assim seguiram o dia inteiro e outros quatro, sem aventura que lhes
impedisse o caminho. No quinto, à entrada de um lugar, acharam
muita gente reunida diante de um mesão por ser dia de festa. Um
lavrador pediu que aqueles viajantes, desconhecedores das partes
envolvidas, julgassem uma aposta. O caso era simples e absurdo: um
homem gordíssimo, de onze arrobas, desafiara outro de cinco arrobas
para correr cem passos. Para igualar as condições, queria que o magro
carregasse seis arrobas de ferro, ficando ambos com o mesmo peso.
Antes que Dom Quixote respondesse, Sancho reclamou para si a
decisão, lembrando que havia poucos dias fora governador e juiz. O
amo concedeu a palavra, pois trazia o juízo demasiado revolto para dar
migalhas a um gato.

Sancho sentenciou com clareza. Se o desafiado tem direito de escolher
armas, essas armas não podem ser tais que o impeçam de vencer. O
gordo, por ser o desafiante, deveria aparar, cortar e diminuir seis
arrobas de suas próprias carnes, até ficar com cinco e correr em
igualdade com o adversário. Os presentes abriram a boca diante da
sentença e um deles declarou que Sancho falara como bendito e julgara
como cônego, embora o gordo jamais aceitasse perder uma onça,
quanto mais seis arrobas. Outro propôs solução mais prática: que
ninguém corresse, que metade da aposta virasse vinho e que levassem
os viajantes à taberna do melhor. Dom Quixote agradeceu, mas
recusou a demora, porque pensamentos tristes o obrigavam a seguir.
Os camponeses ficaram admirados da figura do amo e da discrição do
criado, concluindo que, se Sancho era assim, grande coisa devia ser seu
senhor.

Na noite seguinte dormiram ao relento. No outro dia viram
aproximar-se um homem a pé, com alforjas ao pescoço e chuzo na
mão, jeito claro de correio. Ao reconhecer Dom Quixote, abraçou-lhe a
perna com alegria e disse que o duque se alegraria ao saber que ele
voltava ao castelo. Dom Quixote não o reconheceu. O homem
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apresentou-se: era Tosilos, o lacaio que se negara a combater pelo
casamento da filha de doña Rodríguez. O cavaleiro atribuiu a
aparência a encantamento, convencido de que os inimigos haviam
mudado o verdadeiro ofensor naquele lacaio. Tosilos pediu que se
deixasse disso. Entrara lacaio na estacada e lacaio saíra; quisera
casar-se sem combate porque a moça lhe agradara, mas o duque
mandara dar-lhe cem paus por descumprir as ordens. A jovem fora
para um convento, doña Rodríguez voltara a Castela, e ele seguia a
Barcelona com cartas para o vice-rei.

Tosilos ofereceu vinho quente e puro, com fatias de queijo de
Tronchón capazes de acordar qualquer sede. Sancho aceitou a cortesia
de imediato, contra todos os encantadores do mundo. Dom Quixote
repreendeu-o, chamando-o de glotão e ignorante por não perceber que
aquele correio era figura encantada ou Tosilos falsificado. Seguiu
adiante devagar, deixando o escudeiro entregue ao convite. Tosilos
abriu a cabaça, tirou pão e queijo, e os dois se sentaram na erva em paz
tão completa que quase lamberam o pacote das cartas por cheirar a
queijo. O lacaio perguntou se o amo de Sancho era de fato louco.
Sancho respondeu que Dom Quixote pagava tudo com a própria
moeda, e a moeda era loucura; sabia disso e dizia ao amo, sem proveito
algum, ainda mais agora que vinha rematado pela derrota da Branca
Lua. Tosilos quis ouvir a história, mas Sancho lembrou que seria
descortês deixar o senhor esperando. Sacudiu as migalhas da barba,
despediu-se e alcançou Dom Quixote à sombra de uma árvore.
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Capítulo 126 - O pastor Quijótiz

Muitos pensamentos fatigavam Dom Quixote antes da derrota, e
muitos mais o cercaram depois dela. À sombra da árvore onde
esperava Sancho, dividia a imaginação entre o desencanto de Dulcineia
e a vida que teria de levar durante o ano de recolhimento. Quando o
escudeiro voltou satisfeito com a comida de Tosilos, elogiando a
liberalidade do lacaio, Dom Quixote admirou-se de que ele ainda
tomasse por verdadeiro aquele mensageiro. Para o cavaleiro, o mesmo
poder que pusera Dulcineia em figura de lavradora e o Cavaleiro dos
Espelhos em aparência de bacharel podia muito bem fingir Tosilos
outra vez. Perguntou se Sancho ao menos indagara por Altisidora, se
chorava a ausência dele ou se entregara seus amores ao esquecimento.

Sancho respondeu que, diante de vinho e queijo, não tivera cabeça
para bobeiras amorosas. Dom Quixote então distinguiu amor e
agradecimento. Um cavaleiro podia ser desamado, dizia, mas jamais
ingrato. Altisidora lhe dera toucas, chorara sua partida, maldizera seu
nome em público, e todas essas violências eram sinais de paixão. Ele
nada podia dar-lhe em troca, pois suas esperanças pertenciam a
Dulcineia, e os tesouros de cavaleiros andantes costumavam
desaparecer como dinheiro de duendes. Sancho trouxe a conversa para
os açoites e duvidou que as próprias nádegas servissem ao desencanto
de senhora alheia; parecia-lhe remédio tão estranho quanto ungir os
joelhos para curar dor de cabeça. Ainda assim, prometeu cumprir
quando tivesse vontade e ocasião.

Continuaram caminho e chegaram ao prado onde antes haviam
encontrado os pastores fingidos e as pastoras ricas. Reconhecendo o
lugar, Dom Quixote viu nele solução para o ano de suspensão das
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armas. Se não podia ser cavaleiro andante por algum tempo, seria
pastor. Compraria ovelhas, instrumentos e tudo o que conviesse ao
exercício campestre; chamar-se-ia pastor Quijótiz, Sancho seria pastor
Pancino, e ambos andariam pelos montes e prados cantando
ausências, bebendo das fontes, sentando-se sob árvores e fazendo
versos que os tornassem famosos nos séculos presentes e futuros.
Sancho gostou da ideia de imediato, especialmente porque imaginou
que o bacharel Sansão Carrasco, o barbeiro Nicolás e talvez até o cura
quisessem entrar no mesmo aprisco.

Dom Quixote começou a distribuir nomes. Sansão poderia ser pastor
Sansonino ou Carrascón; Nicolás viraria Niculoso; o cura, se aceitasse
o jogo, talvez Curiambro. Dulcineia conservaria seu nome, pois servia
tanto a pastora quanto a princesa. Sancho escolheu Teresona para
Teresa, por combinar com o corpo da mulher e manter o próprio
nome. Disse ainda que o cura faria melhor em dispensar pastora, por
dar bom exemplo, e que o bacharel cuidasse da alma se quisesse uma.
Dom Quixote passou então a falar dos sons do campo, das gaitas,
rabeles, tamborins, sonajas e albogues. Como Sancho ignorasse estes
últimos, explicou-lhe que eram peças metálicas de som rústico e
aproveitou para ensinar que muitas palavras castelhanas iniciadas por
al vinham do árabe, entregando ao escudeiro uma lição de língua no
meio da estrada.

A nova vida, em sua fantasia, teria poesia abundante. Ele queixaria
ausências; Sancho celebraria firmeza; Carrascón cantaria desdéns; o
cura trataria do que melhor lhe servisse. Sancho, por sua vez, via
colheradas, migas, natas, guirlandas e pequenas obras de madeira
feitas por suas mãos, suficientes para lhe dar fama de engenhoso.
Pensou em Sanchica levando comida ao rebanho, mas logo se alarmou,
pois a filha era vistosa e nem todos os pastores seriam simples.
Começou a despejar refrões sobre perigos do amor nos campos e nas
cidades, até Dom Quixote mandá-lo parar. Sancho respondeu que o
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amo o repreendia por refrões enquanto soltava os seus de dois em dois.
A discussão terminou como muitas: Dom Quixote alegou propósito e
medida, Sancho aceitou pouco e a noite caiu. Comeram tarde e mal;
Sancho dormiu pensando que nem sempre havia castelos, bodas de
Camacho ou casas de don Antonio, enquanto Dom Quixote velou
entregue às próprias ideias.
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Capítulo 127 - A noite dos porcos

Capítulo 127 - A noite dos porcos

A noite estava escura, embora a lua andasse no céu por lugar onde
pouco ajudava. Dom Quixote dormiu apenas o primeiro sono; Sancho,
como de costume, entregou-se ao descanso inteiro. As preocupações
do cavaleiro logo o despertaram, e ele acordou o escudeiro para
censurar a liberdade de sua condição. Enquanto Dom Quixote velava,
chorava e jejuava, Sancho dormia, cantava e às vezes ficava pesado de
tão satisfeito. Pediu-lhe então, com rogo em vez de força, que se
afastasse um pouco e se desse trezentos ou quatrocentos açoites pela
conta de Dulcineia. Depois, prometia, passariam o resto da noite
cantando, já em ensaio da vida pastoril: ele a ausência, Sancho a
firmeza.

Sancho recusou o programa com argumentos de sono. Não era
religioso para levantar-se no meio da noite e disciplinar o próprio
corpo, nem via caminho natural entre dor de açoite e música. Pediu
que o deixassem dormir, sob pena de jurar que nunca tocaria sequer
no pelo do gibão, quanto menos nas carnes. Dom Quixote chamou-o de
alma endurecida e lembrou que por ele Sancho fora governador e
ainda podia ser conde quando o ano passasse. Sancho respondeu que,
enquanto dormia, não tinha medo, esperança, trabalho nem glória.
Louvou o sono como capa de todos os pensamentos humanos, comida
contra a fome, água contra a sede, fogo contra o frio e moeda comum
que igualava pastor e rei. Dom Quixote admirou a elegância do
discurso, e Sancho logo notou que o amo também deixava cair refrões
quando lhe convinha.

A conversa foi cortada por ruído surdo e áspero que crescia pelos vales.
Dom Quixote pôs mão à espada; Sancho escondeu-se junto ao rucio,
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protegido pela albarda e pelo fardo das armas. Vinham mais de
seiscentos porcos conduzidos para uma feira, grunhindo, bufando e
correndo com tal pressa que nem cavaleiro nem escudeiro entenderam
a tempo o que se aproximava. A piara passou por cima de tudo:
derrubou Dom Quixote, Sancho, Rocinante e o rucio; espalhou armas,
albarda e provisões; deixou no chão mais confusão que batalha.
Sancho levantou-se pedindo a espada para matar meia dúzia daqueles
senhores descomedidos. Dom Quixote o conteve, aceitando o vexame
como pena de seu pecado e castigo devido a cavaleiro andante vencido.

Sancho observou que, se o céu castigava cavaleiros vencidos com
porcos, também castigava escudeiros com fome, moscas e piojos sem
que eles tivessem culpa de parentesco. Perguntou o que tinham os
Panças com os Quixotes e propôs dormir o pouco que restava da noite.
Dom Quixote, incapaz de repousar, disse que daria saída aos
pensamentos num pequeno canto composto de memória. Sancho
respondeu que pensamentos capazes de fazer versos não deviam ser
muitos e dormiu de novo como quem não deve nada a fianças, tristezas
ou pancadas. O cavaleiro, encostado a uma árvore, cantou versos sobre
amor, morte e vida, acompanhados de suspiros e lágrimas, pois a
derrota na praia e a ausência de Dulcineia ainda lhe feriam o ânimo.

Ao amanhecer, Sancho viu o estrago dos porcos nas provisões e lançou
contra a piara maldições que preferiu não medir. Voltaram ao caminho
e, perto do fim da tarde, avistaram dez homens a cavalo e alguns a pé,
todos armados com lanças e adargas. Dom Quixote disse que, se
pudesse usar as armas e se a promessa não lhe prendesse os braços,
tomaria aquela gente por coisa fácil; preso à palavra, só lhe restava
esperar. Os cavaleiros chegaram em silêncio, rodearam-no e puseram
lanças diante de seu peito e costas. Um dos homens fez sinal para que
calassem, tomou o freio de Rocinante e tirou-o do caminho; outros
conduziram Sancho e o rucio, picando-os quando tentavam falar. A
noite fechou, o passo acelerou e os prisioneiros ouviram insultos de
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nomes estranhos, como trogloditas, antropófagos e Polifemos, que
Sancho entendia tortamente e temia por inteiro.

Dom Quixote procurava achar sentido nos nomes e nos gestos, e de
todos tirava pouca esperança. Depois de quase uma hora de noite,
chegaram a um castelo que ele reconheceu: era o dos duques. A
lembrança não o tranquilizou. Naquela casa tudo fora cortesia, sim,
mas para vencidos o bem podia virar mal e o mal, coisa pior. Entraram
no pátio principal e o acharam preparado com aparato tão estranho
que a admiração dos dois cresceu junto do medo. Luzes, silêncio, gente
ordenada e sinais de cerimônia anunciavam que a aventura dos porcos
fora apenas entrada para burla maior. Dom Quixote e Sancho, sem
armas de defesa e sem licença para perguntas, ficaram entregues à
máquina que os esperava.
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Capítulo 128 - A falsa morte de
Altisidora

Capítulo 128 - A falsa morte de Altisidora

Os homens apearam e, tomando Dom Quixote e Sancho quase no ar,
levaram-nos para o pátio. A noite desaparecia sob a quantidade de
luzes: tochas ardiam em suportes, luminárias brilhavam nos
corredores e, no centro, erguia-se um túmulo coberto de veludo negro,
cercado por velas brancas em candeeiros de prata. Sobre ele jazia uma
donzela tão formosa que a própria morte parecia enfeitada por sua
presença. A cabeça repousava numa almofada rica, as mãos ficavam
cruzadas sobre o peito e seguravam uma palma amarela. Dom Quixote
reconheceu o corpo fingido de Altisidora. Ao lado havia um tablado
com figuras coroadas e, logo depois, entraram o duque e a duquesa,
sentando-se como senhores de toda aquela cena.

Dom Quixote e Sancho foram postos em cadeiras diante do espetáculo.
Um servidor vestiu Sancho com roupa negra pintada de chamas,
tirou-lhe a caperuza e colocou em sua cabeça uma coroza pintada de
diabos, advertindo-o ao ouvido que ficasse calado se prezava a vida.
Sancho examinou as chamas e, por perceber que não queimavam,
deu-lhes pouca importância; olhou os diabos e concluiu que também
não o levavam. Dom Quixote, apesar do temor, quase riu da figura do
escudeiro. Então, debaixo do túmulo, saiu música baixa de flautas, e
junto à almofada apareceu um jovem vestido à romana, tocando harpa
e cantando estrofes sobre Altisidora, morta pela crueldade de Dom
Quixote e aguardando retorno à luz por intervenção superior.

Um dos reis fingidos, apresentado como Minos, interrompeu o canto e
chamou Radamanto, seu companheiro nos julgamentos infernais, para
declarar o meio de trazer Altisidora de volta. Radamanto levantou-se e
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ordenou que os ministros da casa selassem o rosto de Sancho com
vinte e quatro palmadas de escárnio, dessem-lhe doze beliscões e seis
picadas de alfinete nos braços e nas costas, pois nisso consistia a saúde
da donzela. Sancho rompeu o silêncio. Perguntou que relação podia
haver entre manosear seu rosto e ressuscitar Altisidora; já o obrigavam
a açoitar-se por Dulcineia, agora queriam furá-lo por outra morta.
Radamanto ameaçou-o, chamando-o de tigre e soberbo, e mandou que
os ministros cumprissem a sentença.

Apareceram seis dueñas em procissão, algumas de óculos, todas com
as mãos erguidas e dedos à mostra. Ao vê-las, Sancho declarou que
aceitaria quase qualquer tormento, menos ser tocado por dueñas.
Preferia punhais, tenazes e fogo a aquelas mãos. Dom Quixote pediu
paciência, lembrando que o céu pusera nele virtude capaz de
desencantar encantados e ressuscitar mortos. Mais brando, Sancho
ofereceu rosto e barba à primeira dueña, que lhe deixou a palmada
bem marcada e ainda fez reverência. Ele pediu menos cortesia e menos
cosmético, pois as mãos dela cheiravam a vinagre. Vieram as outras,
depois criados e gente da casa, todos beliscando e selando o escudeiro.
Quando começaram as picadas de alfinete, Sancho perdeu a paciência,
agarrou uma tocha acesa e correu atrás de seus verdugos, declarando
que não era de bronze para suportar martírios tão extraordinários.

Nesse momento Altisidora, cansada de ficar tanto tempo imóvel,
virou-se de lado. Todos gritaram que vivia. Radamanto mandou
Sancho depor a ira, pois o intento estava alcançado. Dom Quixote,
vendo a moça mover-se, ajoelhou-se diante do escudeiro e aproveitou
a ocasião para pedir que desse também alguns açoites por Dulcineia, já
que a virtude de seu corpo se mostrava tão eficaz. Sancho recusou o
acréscimo. Depois de palmadas, beliscões e alfinetes, só faltava que lhe
amarrassem pedra ao pescoço e o lançassem num poço para curar
dores alheias. Altisidora sentou-se no túmulo, fingindo fraqueza,
enquanto chirimias, flautas e vozes celebravam sua vida. Olhou de lado
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para Dom Quixote e disse que Deus lhe perdoasse a crueldade, pois
por ele estivera, em sua conta, mais de mil anos no outro mundo.

A Sancho, chamou-o de escudeiro mais compassivo do mundo e
ofereceu seis camisas suas para que fizesse outras seis para si, se nem
todas inteiras, ao menos limpas. Sancho beijou-lhe as mãos de joelhos,
ainda com a coroza na mão. O duque mandou que lhe tirassem a roupa
de chamas, devolvessem a caperuza e o vestissem como antes. Sancho
pediu licença para levar a roupa e a mitra à sua terra como lembrança
daquele sucesso nunca visto. A duquesa concedeu, lembrando que era
grande amiga dele. Depois o duque ordenou que o pátio fosse desfeito,
que cada um se recolhesse e que Dom Quixote e Sancho fossem
levados aos aposentos já conhecidos. A casa das burlas os recebia outra
vez, e Sancho saía da ressurreição de Altisidora com mais marcas que a
suposta morta.
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Capítulo 129 - Altisidora e o livro
falso

Capítulo 129 - Altisidora e o livro falso

Sancho dormiu naquela noite no mesmo aposento de Dom Quixote,
contra sua vontade, pois sabia que o amo não o deixaria em paz com
perguntas. As dores das palmadas, dos beliscões e dos alfinetes ainda
estavam vivas, e sua língua não se achava disposta a longas respostas.
Mal Dom Quixote se deitou, perguntou-lhe o que pensava do sucesso
daquela noite e falou da força do desdém, capaz de matar Altisidora
sem espada, flecha ou veneno. Sancho respondeu que ela poderia
morrer como quisesse, desde que o deixasse em casa, pois ele nunca a
enamorara nem a desprezara. Pediu sono, e não novas especulações,
porque o descanso era alívio de miseráveis acordados. Dom Quixote
enfim consentiu, e ambos dormiram.

Cide Hamete aproveita esse intervalo para explicar a máquina
preparada pelos duques. Sansão Carrasco, depois de vencer Dom
Quixote como Cavaleiro da Branca Lua, passara pelo castelo e contara
tudo ao duque: a derrota na praia, a promessa de um ano, a intenção
de levar o fidalgo à cura pelo repouso. O duque, que gostava
excessivamente das coisas de Dom Quixote e Sancho, mandou vigiar os
caminhos e trazer os dois ao castelo quando fossem achados. Preparou
então luzes, túmulo, Altisidora fingida de morta e todo o aparato visto
no pátio. Cide Hamete observa que os burladores não ficavam longe da
loucura dos burlados, pois tanto empenho em enganar dois tontos
dizia bastante sobre quem armava a cena.

De manhã, Altisidora entrou no quarto de Dom Quixote coroada com a
mesma guirlanda da noite anterior, vestida de branco e apoiada num
bastão de ébano. O cavaleiro, convencido de que ela voltara da morte,
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encolheu-se nas roupas da cama, sem saber como recebê-la. Ela se
sentou perto da cabeceira, suspirou e declarou que mulheres recatadas
só expõem seus segredos quando a paixão as aperta demais. Por causa
do rigor de Dom Quixote, dizia, ficara morta ou julgada morta por dois
dias, e só os martírios de Sancho lhe haviam devolvido a vida. Sancho,
com pouca devoção pelo milagre, perguntou o que vira no outro
mundo e se entrara no inferno, pois quem morre desesperado costuma
ir a esse destino.

Altisidora respondeu que não morrera de todo, ou não teria saído de
lá. Chegara apenas à porta do inferno, onde viu diabos jogando pelota
com livros novos e velhos. Um volume, bem encadernado, levou golpe
tão forte que espalhou as folhas; perguntado que livro era, um diabo
respondeu tratar-se da Segunda parte da história de Dom Quixote,
escrita por um aragonês que se dizia de Tordesilhas. Outro mandou
que o atirassem aos abismos, pois era tão ruim que nem um diabo
empenhado em fazê-lo pior conseguiria igualar. Dom Quixote ouviu
sem se alterar. Disse que aquele outro não era ele; se a história fosse
boa e verdadeira, viveria por séculos, e se fosse falsa, iria depressa do
parto à sepultura.

Quando Altisidora voltou a queixar-se de amor, Dom Quixote deu-lhe
o mesmo desengano: nascera para Dulcineia do Toboso, e nenhuma
formosura ocuparia o lugar que ela tinha em sua alma. A donzela,
vendo frustrado o jogo, perdeu a paciência e o insultou, chamando-o
de vencido, duro e feio, e confessou que tudo o que vira na noite
anterior fora fingido. Sancho aprovou a confissão, pois sempre
desconfiara das mortes de amor. Entrou então o músico que cantara
junto ao túmulo, e Dom Quixote lhe disse que tinha boa voz, embora as
estrofes de Garcilaso combinassem pouco com a suposta morte
daquela senhora. O poeta respondeu que os autores de sua idade
escreviam como queriam, furtavam de quem queriam e chamavam
qualquer despropósito de licença poética.
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Os duques vieram ao aposento e conversaram longamente com o
cavaleiro e o escudeiro, divertindo-se mais uma vez com a mistura de
simplicidade e agudeza de Sancho. Dom Quixote pediu licença para
partir naquele mesmo dia, alegando que cabaleiros vencidos deviam
morar em pocilgas antes que em palácios. A duquesa perguntou se
Altisidora ficava em sua graça. Ele respondeu que o mal dela vinha da
ociosidade e que o remédio seria ocupação honesta e contínua, talvez
fazendo rendas, já que aprendera até como elas eram usadas no
inferno. Sancho concordou: donzelas ocupadas pensam mais na tarefa
que em amores. Altisidora fingiu novas lágrimas, saiu do quarto, e
Sancho a lamentou por haver escolhido amar uma alma de esparto.
Dom Quixote vestiu-se, comeu com os duques e partiu naquela tarde.
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Capítulo 130 - Os açoites pagos

Capítulo 130 - Os açoites pagos

Dom Quixote seguia vencido e pensativo, triste pela queda e alegre por
acreditar na virtude de Sancho, demonstrada, a seu ver, na
ressurreição de Altisidora. Sancho caminhava menos contente.
Altisidora prometera camisas e não cumprira; ele, que curara com
palmadas, beliscões, alfinetes e futuras disciplinas, saía sem
pagamento. Comparou-se aos médicos que recebem mesmo quando o
doente morre, enquanto ele, que padecia para salvar vidas alheias, não
ganhava um ardite. Dom Quixote reconheceu a injustiça e admitiu que,
se Sancho quisesse pagamento pelos açoites de Dulcineia, poderia
descontá-lo dos dinheiros que levava. O escudeiro abriu olhos e
ouvidos. O amor da mulher e dos filhos, disse, fazia-o homem
interessado, e pediu preço por golpe.

Dom Quixote respondeu que nem o tesouro de Veneza nem as minas
do Potosí pagariam a grandeza daquele remédio, mas deixou Sancho
avaliar a conta. O escudeiro calculou os três mil e trezentos açoites
restantes, abatendo os poucos já dados, e pôs preço de um quartilho
por golpe, chegando a oitocentos e vinte e cinco reais. Dom Quixote,
tomado de esperança, aceitou e ainda acrescentou cem reais se ele
começasse logo. Sancho marcou a disciplina para aquela mesma noite,
em campo aberto. Para o cavaleiro, o dia pareceu mais comprido que o
costume, como se o sol atrasasse por crueldade. Ao escurecer,
entraram entre árvores, comeram do reposto de Sancho, soltaram as
montarias e o escudeiro fez do cabresto do rucio um açoite flexível.

Sancho afastou-se uns vinte passos, tirou a roupa da cintura para cima
e começou o serviço. Dom Quixote contava as pancadas pelo rosário,
advertindo-o a não se despedaçar antes de completar a conta. Seis ou
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oito golpes bastaram para Sancho perceber que a brincadeira era
pesada e o preço, baixo. Parou e declarou que cada açoite merecia meio
real, não quartilho. Dom Quixote dobrou a parada. Então Sancho
retomou a tarefa com grande voz e golpes sonoros, mas o socarrão
passou a bater nas árvores, arrancando cascas e suspiros como se cada
pancada lhe tirasse a alma. Dom Quixote, comovido, temeu que o
amigo morresse antes de concluir o remédio e pediu que parasse.
Contava mais de mil açoites, número bastante para aquela noite.

Sancho ainda fingiu disposição para outros mil, dizendo que não
queria parecer homem que recebe antes e quebra os braços depois.
Bateu outra vez nos troncos com tamanho estrondo que Dom Quixote
correu a tomar-lhe o cabresto, pedindo que poupasse a vida necessária
à mulher e aos filhos. Sancho aceitou a suspensão, pediu que o amo lhe
pusesse a capa nas costas suadas e dormiu até o sol. Prosseguiram
caminho e chegaram a um mesão que Dom Quixote reconheceu como
mesão, sem torres, pontes ou castelos imaginários, sinal de que a
derrota lhe deixara o juízo mais assente em certas coisas. A sala tinha
pinturas pobres: numa, Helena fugia com Páris; noutra, Dido chorava
por Eneias. Dom Quixote lamentou não ter nascido naquelas idades,
pois teria matado Páris e evitado Troia, ou detido Eneias e salvo
Cartago.

Sancho apostou que dentro de pouco tempo não haveria venda,
barbearia ou casa de comida sem pintura das aventuras de seu amo,
embora desejasse pincel melhor que aquele. Dom Quixote lembrou um
pintor chamado Orbaneja, que pintava “o que saísse” e precisava
escrever sob o galo que era galo para ninguém tomá-lo por raposa.
Assim lhe parecia o autor do falso Dom Quixote: escrevera o que saiu.
Depois perguntou se Sancho queria continuar a disciplina naquela
noite e se preferia telhado ou campo. O escudeiro disse que, para o que
pretendia dar em si, casa ou mato serviam, mas entre árvores tudo
corria melhor, porque elas pareciam ajudá-lo. Dom Quixote decidiu
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guardar o restante para a aldeia, aonde chegariam em poucos dias.
Sancho despejou novos refrões sobre pressa, perigo e pagamento, até o
amo implorar que falasse mais liso e menos intricado.
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Capítulo 131 - A declaração de Álvaro
Tarfe

Capítulo 131 - A declaração de Álvaro Tarfe

Dom Quixote e Sancho passaram o dia no mesão esperando a noite:
um desejava ver concluída a disciplina que libertaria Dulcineia, o outro
queria acabar a conta enquanto o negócio ainda rendia. Chegou então
um cavaleiro com criados, e um deles chamou-o pelo nome de don
Álvaro Tarfe, sugerindo que passasse ali a sesta. Dom Quixote
lembrou-se de ter visto esse nome no livro apócrifo que folheara.
Esperou que o recém-chegado se acomodasse e, quando ambos se
encontraram no portal fresco da hospedaria, perguntou-lhe o destino.
Don Álvaro ia para Granada, sua pátria; Dom Quixote seguia para a
aldeia próxima onde nascera. Ao confirmar o nome, o cavaleiro revelou
ser o mesmo Álvaro Tarfe impresso na segunda parte falsa, amigo
daquele outro Dom Quixote que fora às justas de Zaragoza.

O verdadeiro Dom Quixote perguntou se se parecia em algo com o
cavaleiro que Álvaro conhecera. A resposta foi clara: em nada.
Perguntou ainda se o outro trazia Sancho Pança como escudeiro. Sim,
trazia, disse Álvaro, embora o tal Sancho tivesse fama de gracioso sem
jamais dizer graça digna do nome. O Sancho verdadeiro tomou a
palavra e declarou que o outro só podia ser frio, ladrão e grandíssimo
bellaco, pois ele era Sancho Pança legítimo, capaz de fazer rir sem
perceber o que dizia. Apontou Dom Quixote como o famoso, valente,
discreto, enamorado, defensor de viúvas, amparo de órfãos e servidor
único de Dulcineia. Todo outro Dom Quixote ou outro Sancho,
concluiu, era burla e coisa de sonho. Álvaro, ouvindo quatro frases,
achou naquele escudeiro mais graça do que em todas as falas do outro.
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Dom Quixote então declarou que não sabia se era o bom, mas sabia
que não era o mau. Nunca estivera em Zaragoza; ao saber que o falso
havia ido àquelas justas, evitara a cidade e seguira diretamente para
Barcelona, lugar que louvou como arquivo da cortesia, abrigo dos
estrangeiros, hospital dos pobres e pátria dos valentes. Pediu a Álvaro,
por sua condição de cavaleiro, que fizesse declaração diante do alcalde
do lugar, afirmando que jamais vira aquele Dom Quixote antes daquele
dia e que nem ele nem seu Sancho eram os impressos na segunda parte
de Avellaneda. Don Álvaro aceitou, embora se admirasse de encontrar
dois homens tão conformes nos nomes e tão diferentes nas ações.
Sancho sugeriu que o próprio Álvaro talvez estivesse encantado, como
Dulcineia, e até ofereceu açoites sem interesse se isso o desencantasse.

Na hora de comer, entrou por acaso o alcalde do povoado com um
escrivão. Dom Quixote fez a petição formal, e Álvaro Tarfe declarou,
com os requisitos do caso, que não conhecia aquele Dom Quixote de la
Mancha e que ele não era o personagem do livro composto por
Avellaneda, natural de Tordesilhas. Cavaleiro e escudeiro ficaram
satisfeitos como se a declaração lhes importasse mais que as próprias
obras, embora estas bastassem para distinguir os verdadeiros dos
falsos. Entre cortesias, Álvaro percebeu a discrição de Dom Quixote e
passou a pensar que talvez ele mesmo tivesse sido enganado por
encantamento ao lidar com o outro. Ao cair da tarde, partiram juntos
por meia légua, até o ponto em que os caminhos se separavam: um
para Granada, outro para a aldeia manchega.

Nesse trecho, Dom Quixote contou a Álvaro a desgraça da Branca Lua,
o encantamento de Dulcineia e o remédio dos açoites, aumentando a
admiração do cavaleiro granadino. Abraçaram-se e seguiram rotas
diversas. Naquela noite, entre árvores, Sancho retomou a penitência
do mesmo modo: castigou cascas mais que costas, poupando-se com
tanto cuidado que nem uma mosca teria sido expulsa de sua pele. Dom
Quixote, enganado, contou todos os golpes e somou, com os da noite



Literunico · 432

passada, três mil e vinte e nove. No dia e na noite seguintes
caminharam sem caso digno de memória, salvo que Sancho acabou a
tarefa, deixando Dom Quixote contente e cheio de esperança. A partir
daí, o cavaleiro examinava toda mulher encontrada pelo caminho,
esperando que alguma delas fosse Dulcineia já restituída pela
promessa de Merlín.

Com esses desejos, subiram uma cuesta e avistaram a aldeia. Sancho
ajoelhou-se e saudou a pátria desejada, dizendo que voltava seu filho,
se não rico, ao menos bem açoitado, e que também voltava Dom
Quixote, vencido por braços alheios, porém vencedor de si mesmo,
vitória que o próprio amo julgava a maior. Acrescentou que levava
dinheiro, porque se bons açoites lhe davam, bom cavaleiro o pagava.
Dom Quixote mandou-o largar sandices e entrar com o pé direito no
lugar, onde dariam vazão às imaginações e à forma de vida pastoril que
planejavam exercer durante o ano. Desceram a ladeira e foram para o
povoado, trazendo consigo a derrota, a promessa, a declaração contra
o falso livro e a última esperança de que Dulcineia aparecesse
desencantada em algum rosto conhecido.
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Capítulo 132 - Agouros na volta

Capítulo 132 - Agouros na volta

Na entrada da aldeia, Dom Quixote viu dois meninos brigando nas
eiras. Um dizia ao outro que não se cansasse, pois nunca mais a veria
em todos os dias de sua vida. O cavaleiro tomou a frase como sinal
dirigido ao próprio coração e disse a Sancho que aquelas palavras
anunciavam que ele jamais veria Dulcineia. Sancho tentou desfazer o
medo, perguntando o que importava a fala de um menino em disputa.
Antes que pudesse avançar, uma lebre perseguida por galgos e
caçadores veio esconder-se junto ao rucio. Dom Quixote tomou novo
presságio: lebre fugindo, cães seguindo, Dulcineia sem aparecer.
Sancho, mais firme que o amo, interpretou ao contrário. Se a lebre
fosse Dulcineia e os galgos fossem encantadores, ele a pegara com as
mãos e a entregava ao cavaleiro; melhor sinal não se podia pedir.

Os meninos aproximaram-se para ver a lebre, e Sancho perguntou o
motivo da briga. O que dissera a frase agourenta explicou que tomara
do outro uma gaiola de grilos e não pensava devolvê-la em toda a vida.
Sancho tirou moedas da bolsa, comprou a gaiola e a pôs nas mãos de
Dom Quixote, dando por rompidos todos os presságios. Lembrou
ainda que o próprio cavaleiro já ensinara, no encontro das imagens de
santos, que pessoas discretas não se guiam por agouros sem razão
natural. Chegaram os caçadores, receberam a lebre de volta, e os dois
seguiram. À entrada do lugar encontraram o cura e o bacharel
Carrasco num pequeno prado. Sancho trazia sobre o rucio, cobrindo o
fardo das armas, a túnica pintada de chamas usada na ressurreição de
Altisidora, e ainda pusera a coroza na cabeça do animal.

O cura e o bacharel reconheceram os viajantes e vieram abraçá-los. Os
meninos da aldeia, atentos a tudo, correram em redor do rucio
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adornado, gritando que o asno de Sancho vinha mais galante que
nunca e que a montaria de Dom Quixote estava ainda mais magra que
no primeiro dia. Cercados de rapazes e acompanhados pelos amigos,
foram até a casa do fidalgo. À porta esperavam a ama e a sobrinha, já
avisadas da chegada. Teresa Pança também acudiu, descabelada e mal
composta, trazendo Sanchica pela mão. Viu o marido a pé, cansado e
pouco parecido com governador, e perguntou por que vinha com cara
de desgobernado. Sancho mandou que se calasse por enquanto: em
casa ouviria maravilhas. O que importava era o dinheiro que trazia,
ganho por sua indústria e sem dano de ninguém.

Teresa aceitou a explicação essencial. Trazendo dinheiro, pouco lhe
importava por onde viera, pois o mundo já vira muitas formas de
ganhar. Sanchica abraçou o pai e perguntou se havia lembrança para
ela, esperando-o como água de maio. A mulher tomou Sancho pela
mão, a filha puxou o rucio, e todos foram para casa. Dom Quixote ficou
na sua, entregue aos cuidados da ama e da sobrinha e à companhia do
cura e do bacharel. Sem guardar termos nem horas, chamou os dois
amigos à parte e contou em poucas palavras a derrota sofrida, a
obrigação de permanecer um ano na aldeia e sua decisão de cumprir a
promessa como cavaleiro pontual. Durante esse período, desejava
fazer-se pastor, comprar rebanho e viver pelos campos, dando curso
honesto aos pensamentos amorosos.

Explicou que o principal do plano já estava pronto, pois escolhera os
nomes: ele seria o pastor Quijótiz; o bacharel, Carrascón; o cura,
Curiambro; Sancho, Pancino. Os amigos pasmaram diante da nova
loucura, mas aceitaram a ideia para evitar que ele voltasse às armas
antes do tempo. Sansão, entrando no jogo, lembrou que era poeta
célebre e poderia compor versos pastorais ou cortesãos conforme a
ocasião. O cura sugeriu que escolhessem pastoras de nomes
adequados; Dom Quixote dispensou qualquer invenção, pois tinha
Dulcineia, glória de todas as ribeiras e prados. O bacharel ofereceu
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nomes de tradição literária, e até propôs Teresaina para Teresa Pança.
Riram, aprovaram a resolução como honesta e pediram ao fidalgo que
cuidasse da saúde.

A sobrinha e a ama ouviram tudo. Assim que o cura e o bacharel
saíram, entraram aflitas. A sobrinha perguntou se, justamente quando
esperavam vê-lo quieto em casa, ele queria entrar em novo labirinto,
tornando-se pastor de cantiga. A ama foi mais prática: campo tem sol
de verão, sereno de inverno e uivo de lobos; se fosse para escolher mal
por mal, melhor cavaleiro andante que pastor velho. Aconselhou-o a
ficar em casa, cuidar da fazenda, confessar-se muitas vezes e favorecer
os pobres. Dom Quixote mandou que se calassem com doçura, dizendo
saber o que lhe convinha. Pediu que o levassem ao leito, pois não se
achava bem, e prometeu que, cavaleiro ou pastor, nunca deixaria de
acudir ao que elas necessitassem. As duas boas mulheres o deitaram,
deram-lhe comida e fizeram o possível para regalá-lo.
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Capítulo 133 - Alonso Quijano, o Bom

Capítulo 133 - Alonso Quijano, o Bom

As coisas humanas caminham para seu fim, e a vida de Dom Quixote
não tinha privilégio que a livrasse desse curso. Fosse pela melancolia
da derrota, fosse pela disposição do céu, firmou-se nele uma febre que
o reteve seis dias na cama. O cura, o bacharel e o barbeiro visitavam-no
com frequência, e Sancho não saía de sua cabeceira. Todos pensavam
que a tristeza por haver sido vencido e por não ver Dulcineia
desencantada o pusera naquele estado; por isso tentavam alegrá-lo
com a vida pastoril. Sansão dizia ter composta uma écloga superior às
de Sannazaro e comprado dois cães excelentes para guardar o rebanho.
Nada disso levantava o doente. Chamaram o médico, que lhe tomou o
pulso e recomendou cuidado com a alma, pois a saúde do corpo corria
perigo.

A ama, a sobrinha e Sancho choraram como se já o vissem morto. Dom
Quixote pediu que o deixassem dormir, e dormiu mais de seis horas
seguidas, tanto que as mulheres temeram que ficasse preso ao sono.
Despertou enfim com voz forte, bendizendo a misericórdia de Deus. A
sobrinha notou que as palavras vinham mais concertadas que de
costume e perguntou que novidade havia. Ele respondeu que o juízo
estava livre e claro, sem as sombras que a contínua leitura dos livros de
cavalaria pusera sobre ele. Conhecia agora seus disparates e embustes,
e só lhe pesava que o desengano chegasse tão tarde, sem tempo para
reparar o mal com leituras melhores. Sentia-se perto da morte e queria
fazê-la de modo que sua vida não deixasse apenas nome de louco.

Mandou chamar o cura, o bacharel e maese Nicolás para confessar-se e
fazer testamento. Eles entraram quase no mesmo instante, e Dom
Quixote lhes pediu alvíssaras: deixava o nome de Dom Quixote de la
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Mancha e retomava o de Alonso Quijano, a quem os costumes deram o
nome de Bom. Rejeitava Amadís de Gaula e toda a linhagem dos livros
de cavalaria; abominava aquelas histórias e reconhecia a loucura em
que caíra. Os amigos imaginaram primeiro que outra demência o
tomava. Sansão tentou puxá-lo de volta ao jogo, dizendo que Dulcineia
estava a ponto de aparecer desencantada e que todos seriam pastores.
Alonso Quijano cortou a burla. Sentia que morria depressa e pediu
confessor e escrivão, pois em tal passo ninguém deve brincar com a
alma. O cura ficou a sós com ele, e o bacharel foi buscar quem
registrasse sua vontade.

Terminada a confissão, o cura saiu afirmando que Alonso Quijano
morria e estava verdadeiramente em juízo. Entraram o escrivão, os
amigos, a ama, a sobrinha e Sancho, todos tomados de lágrimas. O
testamento começou pelas fórmulas cristãs necessárias. Depois,
chegando às mandas, Alonso declarou que Sancho Pança, a quem em
sua loucura fizera escudeiro, não devia prestar contas dos dinheiros
que tinha entre mãos; se algo sobrasse depois de pagos os acertos,
ficasse para ele e lhe fizesse bom proveito. Acrescentou que, se quando
louco pôde dar-lhe governo de ilha, estando são lhe daria de bom
grado o de um reino, porque a simplicidade de sua condição e a
fidelidade de seu trato o mereciam. Voltando-se para Sancho, pediu
perdão por tê-lo levado a parecer louco também, fazendo-o crer em
cavaleiros andantes.

Sancho chorou e pediu que não morresse. A maior loucura, dizia, era
deixar-se morrer sem que ninguém matasse, só pelas mãos da
melancolia. Mandou que se levantasse, vestissem roupas de pastores e
fossem ao campo, pois talvez atrás de alguma moita achassem
Dulcineia desencantada. Se a causa da morte fosse a vergonha da
derrota, a culpa podia cair nele, Sancho, por haver cinchado mal
Rocinante; além disso, nos livros de cavalaria, quem hoje cai amanhã
vence. Sansão apoiou a fala, tentando dar fôlego ao amigo. Alonso
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respondeu devagar que os ninhos de antes já não tinham pássaros
naquele ano. Antes perdera-se em loucura; agora estava são. Antes
usara o nome de Dom Quixote; agora era Alonso Quijano, o Bom.
Pediu que sua verdade e arrependimento lhe devolvessem a estima
antiga, e mandou prosseguir o testamento.

Deixou toda a fazenda à sobrinha Antonia Quijana, descontadas as
mandas e o pagamento do salário devido à ama, com mais vinte
ducados para um vestido. Nomeou por testamenteiros o cura e Sansão
Carrasco. Determinou que a sobrinha, se quisesse casar, escolhesse
homem de quem se provasse ignorar por completo os livros de
cavalaria; se casasse com alguém que os conhecesse, perderia a
herança, a ser distribuída em obras piedosas. Por fim, pediu aos
testamenteiros que, caso viessem a conhecer o autor da falsa Segunda
parte de suas façanhas, lhe rogassem perdão em seu nome, pois partia
desta vida com escrúpulo de haver dado ocasião a tantos disparates.
Fechou o testamento, sofreu um desmaio e estendeu-se na cama.
Ainda viveu três dias, com a casa alvoroçada entre cuidados, herança,
lágrimas e pequenas fraquezas dos vivos.

Recebeu todos os sacramentos e tornou a repudiar, com razões firmes,
os livros de cavalaria. O escrivão, presente, disse nunca ter lido que
cavaleiro andante algum morresse em seu leito tão sossegado e cristão
como aquele. Entre compaixões e lágrimas dos que o amavam, Alonso
Quijano entregou o espírito, isto é, morreu. O cura pediu ao escrivão
testemunho de que Alonso Quijano, chamado comumente Dom
Quixote de la Mancha, passara desta vida por morte natural, para
impedir que outro autor o ressuscitasse falsamente e prolongasse sem
fim suas façanhas. Assim terminou o engenhoso hidalgo da Mancha,
cujo lugar Cide Hamete não quis nomear com precisão, deixando que
todas as vilas manchegas disputassem a honra de tê-lo por seu, como
cidades gregas disputaram Homero.



Literunico · 439

Não se registram aqui todos os prantos de Sancho, da ama e da
sobrinha, nem os epitáfios compostos para a sepultura, embora Sansão
lhe tenha dado versos em que o hidalgo forte morria cuerdo depois de
viver louco. Cide Hamete falou então à sua própria pena e mandou que
ficasse pendurada, guardada contra historiadores presunçosos. Para
ele só nascera Dom Quixote, e ele nascera para Dom Quixote: um
soube agir, o outro escrever. Pediu que ninguém tirasse da sepultura os
ossos cansados do cavaleiro nem inventasse terceira saída, pois
bastavam as duas já feitas para gosto das gentes. Seu desejo fora pôr
em aborrecimento as histórias fingidas e disparatadas dos livros de
cavalaria; com a verdadeira história de Dom Quixote, elas tropeçavam
e haveriam de cair. Vale.


