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APRESENTAÇÂO

Nesta coletânea, Ricardo Pegorini explora com rigor 
literário e imaginação poética os territórios onde se encon-
tram o real e o simbólico. Contos do tempo e da terra, do 
fogo e do mar é mais que uma simples reunião de narrativas: 
é um painel multifacetado da experiência humana, dispos-
to como um atlas de emoções, memórias e mitos pessoais. 
Os contos não obedecem a uma linha única, mas constroem, 
em conjunto, um tecido onde o instante se converte em eter-
nidade e o ordinário ganha contornos épicos ou fantásticos. 
Do humor sutil à reflexão filosófica, da crônica cotidiana 
à fábula existencial, a obra se erige como convite ao leitor 
contemporâneo a revisitar as forças elementares — tempo, 
terra, fogo e mar — que continuam a reger nossas vidas. 
Trata-se de literatura que arrisca, que desafia fronteiras de 
gênero, e que, ao mesmo tempo, preserva uma voz própria: 
crítica, sensível e profundamente humana.



O tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um 
rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que me des-

trói, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou 
o fogo.”

— Jorge Luis Borges





9

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

Um Dia Diferente

Quando abri os olhos pela manhã, não poderia supor que 
meu dia seria tão diferente dos outros.

Uma cadeira da sala de jantar veio boiando me dar 
bom dia e o resto dos móveis pairavam no universo hídrico 
em que a casa tinha se transformado. A cama em que dormi 
ainda permanecia presa no chão, mas parecia disposta a se 
juntar aos navegantes caseiros, lençóis e colcha a servir de 
velas nesse momento fantástico e assustador. Procurei os 
chinelos para calçar, mas, ora, esses já tinham me abando-
nado durante a madrugada, desertores fugidios na corrente-
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za, que foi levando tudo que não tinha peso e maldade em 
plena tempestade.

Então enfiei as pernas na água marrom e caminhei, 
protestando aos céus trovejantes, em direção à cozinha, 
onde fui testemunhar o prejuízo geral, iniciando pela gela-
deira náufraga, ilhada entre os pesados armários que resis-
tiam bravamente no meio da água barrenta e fétida. Fogão, 
mesa, botijão, pia, todos parecendo sobreviventes do caos, 
sujos e manchados de vergonha por estarem tão desprovi-
dos de alma e encanto na sua humilde serventia. Não há 
como culpá-los - e nem se tratava de culpado o que eu pro-
curava nesse momento. Procurava uma razão, um porquê, 
um como, um sentido que fizesse tudo isso rehabitar um 
lugar na lógica dos fatos.

Não encontraria nada na cozinha que assumisse essa 
posição esclarecedora, então me dirigi à sala. Ou ao que 
antes tinha a função de uma sala antes de se transformar 
num lago. Poder-se-ia utilizar o termo “plúmbeo” nessa si-
tuação, uma palavra que sempre quis alojar numa frase bo-
nita, mas ela agora se transformara numa qualidade estética 
onipresente em todas as cores da manhã, dos objetos, dos 
animais, dos humanos e dos sentimentos daquele momento.

Plúmbea se transformara numa qualidade universal 
presente na cor dos desamores, do descarinho, da deses-
perança, do espírito infringente da desassistência e da des-
providência, geradora de novos significantes e significados 
para quem já tinha pouco e esse pouco lhe foi retirado numa 
noite de chuva teimosa e insensível.

Assim começou um dia diferente de todos os outros.
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Lágrimas Na Chuva

2019. Futuro. O palco é o terraço de um edifício eter-
namente encharcado pela chuva ácida. Roy puxa Deckard 
da morte para um último emocionante monólogo, tido como 
uma das cenas mais lindas de todos os tempos na arte do 
cinema. O androide matador salva e perdoa o humano que 
matou a sua “amada”. E a reflexão que uma máquina faz, 
capaz de sintetizar a verdade das verdades no seu derradeiro 
encanto diante da vida, é o núcleo filosófico que sustenta a 
grandiosidade de uma obra iniciada num livro de Philip K. 
Dick e que se expandiu para as telas do nosso pensamento. 

Eu vi coisas que as pessoas não acreditariam. Naves 
de ataque ardendo em chamas nas fronteiras de Orion. Eu 
vi Raios-C cintilando na escuridão junto ao Portal de Ta-
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nhäuser. Todos esses momentos vão se perder no tempo ...

A Poesia... ah, a poesia entra em cena para nos ajudar 
a compreender a realidade de uma maneira menos dolorosa 
e menos desumana...

... como lágrimas na chuva. 

E a brutal conformidade diante do inevitável.

... Tempo de morrer.

2024. Presente. Brasil. Rio Grande do Sul. Não deixe 
que os números o distraiam do assunto principal. O ano é 
posterior ao de Blade Runner, mas a miséria das pessoas 
que aqui sofrem sobrevive graças ao passado desprovido 
das aprendizagens que a história nos deixa. Milhões de me-
tros cúbicos de água suja invadindo lares e empresas, as-
sustando velhos, adultos e crianças, encurralando famílias, 
cachorros e cavalos nos telhados, entupindo as artérias de 
bairros e cidades inteiras, enlameando as articulações de 
máquinas e humanos, nocauteando a esperança recém re-
formada de um povo já suficientemente esmurrado pelas re-
centes tempestades. Dezenas de providências não tomadas 
agora assombram o futuro e a história de tanta gente. 

Ainda hoje se pode encontrar testemunhas vivas de 
outra tragédia modelar, ocorrida em 1941. Mas para in-
contáveis famílias, a perda, além de material, é de foro 
íntimo: foram-se nessas águas enlameadas os elos com o 
passado: não haverá fotografias de seus pais, de seus avós, 
de seus vizinhos, de seus amigos, de seus aniversários, de 
seus passeios, de suas viagens, de seus casamentos, de seus 
nascimentos, de seus funerais, de seus batizados, de suas 
conquistas, de suas tragédias, de seus amores, de seus noi-
vos, de seus desafetos rasgados no retrato, de suas esposas 
grávidas e de seus filhos recém-nascidos, dos campeonatos 
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de judô, das paisagens dos mirantes no morro, dos encon-
tros na pizzaria, das formaturas da sobrinha, do filho e dos 
netos. Retratos, fotografias, registros, certidões, tudo foi 
levado e lavado até a completa dissolução. Acontece com 
esses pedacinhos de vidas como acontece nos recantos das 
memórias esquecidas, como acontece nos últimos suspiros 
de Roy. Como lágrimas na chuva.
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Miramarianas 1 O Que Perdemos 
Mesmo?

Para as gerações que só conhecem cinemas em sho-
ppings, entendo que deve ser um pouco difícil imaginar 
como seria frequentar um cinema de bairro nos anos 1970. 
Naquela época – nossa, como me sinto velho falando des-
se jeito —, os cinemas eram prédios monumentais, impo-
nentes, impactantes, engenhosamente projetados para aco-
modar inimagináveis multidões para as nossas percepções 
atuais. Chegava a se reunir, numa só sessão, mais de mil 
corações ávidos por momentos intensos, recheados com 
aventuras, romances, gargalhadas, ternura, tristeza e qual-
quer enternecimento emocional ilusório, obviamente e ne-
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cessariamente deslumbrante. 

Eu sei, isso ainda existe. Mas deixem-me explicar: 
perdeu-se, na névoa da modernice, a antiga escala popula-
cional das salas gigantescas, completamente lotadas e pul-
sando no mesmo ritmo acelerado. Isso se via nas exibições 
de filmes bombasticamente populares, tais como as pro-
duções de Teixerinha, Os Trapalhões, Mazzaropi, Xuxa e 
outras celebridades popularescas. Esses eram os campeões 
de bilheteria daquele tempo, arrebatando multidões e pro-
duzindo filas que dobravam esquinas nas calçadas dos cine-
mas de bairro de Porto Alegre há cinquenta anos.

Abrigando a fabulosa ansiedade dessas plateias, sa-
las de espera fantásticas, com espelhos fartos, cartazes e 
fotografias cinematográficas esbanjando glamour e deva-
neios pubescentes. Um premeditado clima romântico ob-
viamente espetaculoso suspirado das paredes, dos tapetes, 
das cortinas vermelhas, do mobiliário vintage, perfumado 
com trilhas musicais que consagraram um estilo peculiar 
apelidado pela nossa geração de “música de sala de espera 
de cinema”. Para acomodar a emocionada paciência do 
aguardo pela abertura da sala de projeção, sofás sofisticados 
e modernosos cumpriam um confortável deleite ao alcance 
dos primeiros espectadores a invadir os recintos majestosos. 
Charmosas bomboniéres abriam uma perspectiva de gulo-
seimas que atendia desde o namorado gentil — proporcio-
nando-lhe mais uma oportunidade para melhor seduzir a 
convidada —, até a vovó solícita com os netinhos e o briga-
diano de folga acarinhando a patroa, entre tantas vontades 
momentaneamente contidas nesse momento de expectati-
vas.

Enfim, abrem-se as portas e o acesso ao interior do 
cinema é permitido. Nas matinés havia uma escandalosa 
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correria para a conquista dos melhores lugares, mas vou 
deixar para abordar a nostalgia completa sobres as matinés 
de domingo em uma próxima crônica das Miramarianas. 
Basta descrever que, fosse qual fosse a sessão, o coração 
batia mais forte nesse instante, encantamento que nos foi 
surrupiado pela frieza da atualidade. Eis aqui outra dife-
rença fundamental entre as épocas. Haverá muitas outras, 
como veremos a seguir. 

É preciso alertar, também, que a luz da sala permanecia 
acesa até mesmo durante os trailers e propagandas iniciais 
e que, diferentemente de hoje, após o apagar dessas luzes 
havia um funcionário destinado a conduzir os espectadores 
retardatários até os assentos (não havia reserva de lugares) 
e ali os deixava devidamente acomodados. Eram os lanter-
ninhas, verdadeiros anjos da escuridão que humanizavam 
um pouco a permanência nesse mágico espaço. Um bom 
lanterninha distinguia-se pela atenção obstinada e pela agi-
lidade felina ao atender as pessoas que vinham acostuma-
das com a sala iluminada e entravam praticamente cegas 
nas trevas do grande salão. Em segundos, o faixo da lan-
terna era acionado e desenhava o caminho até as melhores 
cadeiras disponíveis. Hoje? Safe-se você mesmo e tropece 
até encontrar a letra e o número dos assentos reservados.

Toda essa atmosfera nostálgica era preparada para 
produzir um embevecimento que ia se apoderando dos espí-
ritos dos casaizinhos e seus encontros faceiros no escurinho 
da felicidade. Quando a namorada declarava o seu desejo 
de ir ao cinema ao parceiro e escolhia a sala de projeção 
como palco para o joguinho esperto de ataque e defesa, com 
a previsível conquista consentida nas cadeiras bem junti-
nhas, tudo já estava premeditado. Embora ninguém preci-
sasse combinar nada, o script era seguido fielmente, sem 
necessidade de decorar nenhum ato.  Afinal, improvisar é 
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saborear a vida. De parte a parte, um delicioso pacto de 
sonhos e amassos comportados, ou nem tanto, rolava nos 
momentos mais apropriados entre as duas horas do filme. 

Até que a cortina fechasse e se iniciasse o interva-
lo entre as sessões. Acho que é preciso informar outra pe-
culiaridade das sessões noturnas em cinemas de bairro: de 
segunda a domingo, você pagava um ingresso e assistia a 
dois filmes diferentes. Começando o primeiro filme às 20h 
e o segundo às 22h, tendo um intervalo de 15 minutos entre 
os dois filmes. Então, havia um “armistício” sempre à vista 
pelos participantes dos encontros amorosos. O bom con-
quistador sabia sempre identificar as subsequentes etapas 
da narrativa geral de todo e qualquer filme dessa linha de 
produção, admiravelmente previsível no seu enredo: mo-
cinho chega, se apaixona, leva uma tunda dos bandidos no 
meio do filme, volta, se vinga e fica com a mocinha. Vai 
embora rumo ao infinito emoldurado pelo pôr do sol, mo-
cinha na garupa, montado no puro sangue que ganhou do 
camarada índio. Esse era o momento de se recompor e re-
virar os bolsos em busca dos trocados para as balinhas. Na 
segunda sessão, ora vejam, o enredo era exatamente igual, 
só que ambientado nos cenários de Hong Kong e falado 
em chinês. Então, o cronômetro interno da rapsódia amo-
rosa voltava a se mover até a partida do mocinho de olhos 
puxados nos créditos finais. Os frequentadores das sessões 
noturnas desenvolviam um timing perfeitamente ajustado 
aos enredos dessas películas.

A programação classe B dos cinemas de bairro cum-
pria fielmente a preferência do público médio da região, 
combinando principalmente faroestes com “filmes de kun-
g-fu”. É preciso mencionar que havia produção industrial 
desses gêneros pelo mundo: os spaguetti westerns, filma-
dos com astros americanos, equipe e figuração italiana nos 
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vales espanhóis da Múrcia, e os filmes de artes marciais, 
produzidos em série nos estúdios de Hong Kong, represen-
tando os mais populares gêneros dos cinemas de calçada 
(assim chamados atualmente). Então, não por acaso as salas 
de exibição dispunham de um cardápio que as suas plateias, 
de certa forma, eram “obrigadas” a consumir. No Brasil, 
para concorrer com essa demanda, a indústria cultural de-
sovou milhares de filmes de pornochanchada (ingênuos se 
comparados com os padrões atuais) gravados no núcleo 
paulista e, mesmo assim, nesse ambiente saturado de pro-
duções rápidas e baratas, gerou inúmeras obras nacionais de 
grande qualidade como Dona Flor, Lúcio Flávio, Macunaí-
ma, e tantas outras que atestam a pujança do cinema nacio-
nal da época. Na lógica da linha de distribuição, comandada 
pela associação portoalegrense de distribuidores de filmes, 
os cinemas do centro da cidade recebiam sempre em pri-
meira mão os melhores e mais importantes filmes. Passadas 
várias semanas em exibição nos cinemas centrais, depois 
de passada a novidade e o filme gerando pouca bilheteria, 
era destinado aos cinemas de bairro. Assim aconteceu com 
Tubarão, Exorcista, Contatos Imediatos de 3º Grau, O Po-
deroso Chefão e todos os grandes lançamentos. 

Os cinemas periféricos aglutinavam um turbilhão de 
desejos, mas nem todos eram interesses sadios e civiliza-
dos — é preciso registrar com um pouco de acanhamento, 
mas indispensável sinceridade. Nesse ambiente sombrio, 
próprio para as divagações de encantamento, infiltravam-
se também as ações das deformidades humanas: pilantras 
especializados em furtos, aliciadores de menores e aprovei-
tadores da prostituição, entre tantos casos patológicos men-
tais, sorrateiramente presentes e clandestinos da vigilância 
moral. Sem dúvida, em qualquer ambiente haverá sempre 
quem se aproveite das suas características favoráveis para 
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alimentar a sua doença. Infelizmente.

Nem só de encontros amorosos e perversões viviam 
os bolsos dos donos de cinema. Lembro também das turmas 
de estudantes matando aula, guardas e militares em noites 
de folga — às vezes com as patroas, às vezes com os filhos 
—, amigos, apaixonados pela sétima arte e outros tantos ha-
bitantes da noite que faziam do cinema um ambiente de en-
contro, de diversão ou de recolhimento. Tão longa poderia 
ser essa a tipologia de frequentadores quanto poderiam ser 
as personalidades de cada bairro, com seus comportamen-
tos enigmáticos, suas trágicas e cômicas histórias pessoais, 
seus mistérios familiares, seus propósitos obscuros e seus 
pretensos códigos de honra. O cinema de bairro, como uma 
família, abrigava a todos, assim como embrulhava tantos 
e tão fascinantes sonhos. Posso aqui testemunhar a perda 
de um sentimento de cumplicidade fraternal entre assisten-
tes dos cinemas de bairro, que não existe hoje em dia nos 
cinemas de shopping. Naqueles ambientes, os frequenta-
dores eram praticamente sempre os mesmos, reunindo-se 
casualmente conforme os horários de folga e interesses em 
determinados gêneros de filmes. Assim, com o passar dos 
anos formava-se uma irmandade, um comportamento social 
compartilhado desde a fila na calçada, passando pelo pipo-
queiro da esquina, no olhar maravilhado com os cartazes 
e na excitação trocada nos bancos da sala de espera até a 
compra das balinhas e refrigerantes no intervalo dos filmes. 
Ali era possível conversar com moradores da sua rua, do 
seu quarteirão, do seu universo de interesses mundanos. 
Ali era possível saber, por exemplo, que o cachorrinho de 
Jacira havia fugido de casa. E agora tínhamos, em plena 
sala de espera do cinema, uma ampla patrulha de vizinhos 
preparando-se para ajudar Jacira a encontrar seu amigui-
nho de quatro patas. Que Manoel separara-se da mulher e 
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agora precisava de uma nova companhia: a conversa girava 
então em torno da busca pela parceira ideal para Manoel; e 
muitos outros tipos de congraçamento público comunitário 
com as suas importantes pequenezas e suas fúteis grande-
zas. Em síntese: perdeu-se um local não só de divertimento, 
mas uma oportunidade de compartilhar humanidade, amor 
e companheirismo na periferia da cidade. Saudades desses 
espaços públicos de encantamento e diversão, nos quais os 
corações das pessoas alimentavam-se não só de sonhos, 
mas também de empatia e interesse pelos seus vizinhos e 
parceiros de bairro, suas virtudes e fraquezas cotidianas. 
Para quem conheceu esses tempos, essa é a grande perda.
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Miramarianas 2  
As Matinés De Domingo

Todo idoso um dia já foi criança em preto e branco. 
Aceita essa premissa, para avançar na compreensão desse 
fenômeno compartilhado por toda uma geração, que foram 
as matinés de domingo, é preciso agora reconhecer a in-
fância como um terreno mágico, incrustado numa zona de 
afetos abundantes, ingênuos, potentes e verdadeiros, repleta 
de curiosidades insaciáveis e infinitos planos de experimen-
tação. Refiro-me, a seguir, a um intervalo de tempo perten-
cente à fase infantil — mas nem tanto — subindo a ladei-
ra rumo à adolescência. A Psicanálise a rotula de Fase de 
Latência, termo um tanto enganador considerando a quan-
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tidade e intensidade de processos psíquicos explodindo 
secretamente a tranquilidade desse período. É nessa etapa 
da vida que se aprende a administrar parcerias – os grupos 
de amigos – e se desenvolve uma crescente sofisticação de 
certas estruturas mentais ainda livre das borbulhantes ava-
lanches hormonais que virão em seguida. Aí iniciamos o 
processamento de concepções mais complexas do universo 
dos valores e das ideias e aciona-se, usando a tentativa e 
erro como mecanismo de operação, o que aprendemos nos 
primeiros anos dentro da família e que precisamos testar 
no mundo. Agora faço um zoom nessa época para acessar 
antigos fichários abarrotados de feitiço na minha nostalgia: 
as lembranças das matinés de domingo no cinema. Tenho 
certeza de que o leitor me concederá permissão para narrar 
esses eventos como se estivessem acontecendo no presente. 
É que o espírito do tempo nos visita com mais força quando 
o saudamos cara a cara. Segue.

No final da tarde de domingo, termina o segundo fil-
me da matiné. A imensa cortina azul marinho movimenta-
se lentamente e fecha a tela, encerrando a projeção das ima-
gens no grande salão empanturrado de deslumbramento. 
Hora de acender as luzes da plateia e abrir as portas laterais 
que permitem a saída para a calçada. Centenas de especta-
dores deixam o interior do prédio, capaz de acomodar mil 
e quatrocentos assistentes sentados e milhões de persona-
gens esvoaçantes na tela do cinema da minha infância. As 
pessoas, ainda um pouco cegas pela luminosidade intensa 
do exterior, caminham em direção às quatro saídas arrastan-
do os pés, evitando tropeçar no restinho de escuro do salão 
até a rua. Nesse andar amorcegado, aturdido por pulsões 
mobilizadas, trocam comentários sobre as impressionantes 
cenas vistas há poucos minutos e gesticulam entusiasmada-
mente, querendo reproduzir a altivez ou a bravura de algu-
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ma circunstância impressionante do filme. Outros esperam 
sentados confortavelmente nas cadeiras, arrumando a bol-
sa, alinhando o casaco, fazendo tempo enquanto as filas, 
embretadas pela conformação das cadeiras, vão encolhendo 
lentamente. Vistos do mezanino, os movimentos vagarosos 
e sincronizados da multidão geram um balé tacitamente 
coordenado, movimentando-se do mundo da fantasia para 
a consciência da realidade. De certa forma, contrariados 
por ter de abandonar o sonhar acordado, mas, ao mesmo 
tempo, agradecidos pelo prazer de ter experienciado mo-
mentos mágicos em companhia de seus amigos e, junto 
com eles, ter conhecido heróis fantásticos e participado de 
aventuras extasiantes. Ah, as mentes das crianças, aquelas 
mesmas que mapeei no início deste texto, estão borbulhan-
do, brilhando, faiscando energia, pulsando aceleradamente 
em eletrizantes enredos de superação e protagonizando pe-
ripécias nas pradarias do oeste bravio. Montadas em pu-
ro-sangues indígenas — pelagem avermelhada no tom da 
valentia —, guardando uma caravana que já se sabe: em 
breve será atacada pelos comanches. Na rua, impelidos pelo 
imaginário, correm e pulam atacando inimigos colossais, 
fantásticos personagens fugidos das telas, abatidos com os 
escandalosos mas artesanalmente contidos golpes de kung-
fu recém aprendidos no filme. 

Mas porque raios começo a contar as matinés de do-
mingo pelo seu desfecho? A justificativa pode soar um tanto 
enigmática em vista da forma como estamos acostumados 
à fluidez alucinante das informações e eventos da socieda-
de contemporânea. Amigo, amiga: naquele tempo éramos 
obrigados a esperar a magia acontecer uma vez por semana 
somente. Por isso é que a paciente expectativa pela fantasia 
brotava já no final do domingo anterior, por isso comecei a 
história do capítulo dois pelo final do capítulo um. Seguia-
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se, a partir desse crepúsculo, a espera ansiosa pela próxima 
matiné, uma semana vivenciada em contagem regressiva, 
riscando os dias um a um, controlando as tentações intensas 
e indecentes pela estratégia maquiavélica de evitar o casti-
go extremo: perder a permissão materna para desfrutar da 
próxima sessão. Eis aqui, portanto, mais um exemplo de 
aprendizagem de valores e ideais: a demonstração de bom 
comportamento em prol do usufruto de algo prazeroso, um 
poderoso elemento de negociação na arte da educação pela 
teoria do reforço. Em mais um momento de charlatanismo 
psicologista meu, perdoe a licença nem tão poética assim.

Porque não se trata somente de assistir aos filmes. 
Trata-se de rever, uma vez em cada semana, os amigos que 
só o encontro no cinema proporciona, de sair da realidade 
e submergir em ambientes e peripécias indescritíveis para 
as palavras disponíveis no nosso ainda esquálido vocabu-
lário; revirar a pilha de gibis velhos e levar para trocá-los, 
no intervalo dos filmes, por outros ainda não lidos; gastar 
o troquinho da poupança engordada com sacrifício (outra 
lição de valores) para saborear as balinhas de banana, as ba-
las 7Belo, a coca-cola, quem sabe até conseguir o suficiente 
para uma caixinha de bonzinhos. E, quem sabe, ter mais 
sorte ou mais ousadia com aquela menininha de tranças que 
parecia devolver furtivamente o nosso desejo com a pon-
tinha dos olhos. Será que ela estaria lá na próxima matiné? 
Assim escorriam avidamente os minutos, as horas, os dias, 
até completar a semana e chegar o momento mágico da ma-
tiné de domingo, idolatrado pela expectativa e pela paixão 
infantojuvenis. 

As meninas mais velhas, lá do alto dos seus treze, 
quatorze anos, já são escaladas para levar os irmãos mais 
novos ao cinema. Elas já sabem o caminho, sabem se de-
fender, já entendem relações comerciais e são plenamente 
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capazes de administrar os trocados destinados aos ingressos 
e depois para as guloseimas do intervalo entre a primeira e a 
segunda sessão. Os rapazes, esses mais velhos e mais abas-
tecidos das artes predatórias, vão em grupos de três ou qua-
tro, e ficarão encostados nas paredes dos corredores, filme 
rolando, escuro protetor, criançada pequena devidamente 
aquartelada nos assentos e distraída com a ação do filme. As 
mocinhas, então, percorrem um roteiro de todo o domingo. 
Circulam no corredor, conversando baixinho, sussurrando 
futilidades, até que um rapaz mais hermoso atrai a atenção 
de uma delas, que sinaliza aqueles códigos que toda mas-
culinidade compreende como permissivo. Acontece, gente, 
para usar um código compreensível para as novas gerações, 
um crush. O novo casal então escolhe um ninho perto dos 
maninhos, mas não à vista deles, onde permanecerão, licen-
ciados pelo escurinho do cinema, unidos sentadinhos cada 
qual em sua poltrona para a prática de beijos e carícias, mas 
de mãozinhas dadas porque é preciso sempre impor respei-
to, como pediu papai. A gente tem que começar um dia, e o 
cinema de bairro foi o palco das primeiras incursões amoro-
sas de muita gurizada recém saída das fraldas.

Termina o primeiro filme, os casais se recompõem, 
as meninas reúnem os pequenos, organizam quem guarda 
os assentos enquanto os outros correm como manadas para 
a bomboniere. Quem chega por último fica atrás da bar-
reira dos primeiros a encostar a barriga no balcão. Esses 
serão atendidos no meio da gritaria, receberão seu troco e 
darão lugar à segunda barreira e assim a multidão vai sendo 
abastecida com as balas e refrigerantes num processo va-
garoso, mas bem eficiente. Hora também de ir ao banheiro, 
entrar na fila e papear com os amiguinhos contorcendo-se 
enquanto o alívio não vem. Hora também de levar a pilha de 
revistinhas, entrar numa rodinha de trocas, olhar as capas 



26

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

que os outros vão mostrando, uma por uma: Pimentinha, 
Luluzinha, Bolota, Riquinho, Pato Donald, Mickey, Ho-
mem-aranha, Hulk, Batman, Fantasma...  até escolher um 
gibi ainda não lido. Agora troca: é o outro quem escolhe. 
Vários grupinhos espalhados na imensa sala de espera do 
cinema repetem essas trocas de gibis, outros batem figuri-
nhas, outros conversam gostosamente, outros simplesmente 
não se levantaram das cadeiras e permanecem esperando 
a próxima sessão. Cartazes e fotos dos filmes da semana 
que vem já estão devidamente expostos no salão, abrindo 
sensacionais perspectivas para a imaginação e a expectati-
va das crianças, dos adolescentes, dos adultos e dos idosos 
que as saboreiam demoradamente, cada faixa etária com as 
suas respectivas fantasias. Bate o gongo, passaram quinze 
minutos e é hora de voltar para mais duas horas de ilusão. 

Agora já está quase acabando o segundo filme. Então, 
depois de praticamente desmantelada a defesa da caravana, 
flechas zunindo e fincando nos carroções enfileirados, últi-
ma carga de munição, guerreiros comanches caindo já per-
tinho da defesa dos poucos caubóis ainda restantes ilesos 
nas trincheiras de sacos de areia, eis que ouve-se o toque do 
clarim. A mocinha levanta os olhos empolgada, em busca 
de um sinal no horizonte da chapada avermelhada. Corte 
para um batalhão de soldados cavalgando à toda em direção 
ao cerco. Ouve-se um pequeno terremoto no cinema: são as 
centenas de crianças e adolescentes batendo com força os 
dois pés no chão, simulando a cavalgada do 7º Regimento 
de Cavalaria do Coronel Custer. Sim, os míseros punhados 
de comanches batem em retirada e os mocinhos da carava-
na são todos salvos. É claro, sabemos hoje das patifarias 
de Custer e como foi um castigo merecido a sua derrota no 
Little Big Horn. Mas criança não sabia nada disso, nem os 
filmes contavam direito essa história, não é mesmo? De-
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morou muito para que a sétima arte relatasse essa história 
com um constrangido respeito. O que importava, na época, 
era ter uma matiné no domingo e ali fugir da obviedade da 
vida. Olha eu deixando os verbos no passado novamente 
para desviar a sua atenção. 

Volto aos personagens do presente desses tempos. 
Agora é voltar para a vila, para o morro, para o barraco de 
sua viela e enfrentar novamente a indiferença, a falta de 
compaixão do mundo e a rua sem esgoto. Dura vida, vida 
dura. Mas espera. Hoje, que é domingo, levarei comigo, na 
esperança renovada pela epopeia e na alegria despertada 
pela comédia, um sopro da força mítica dos meus heróis, 
uma carga extra de coragem, algum exemplo de genero-
sidade e de justiça simples e maniqueísta apreendidos nas 
quatro horas em que estive imerso em fantásticos ambientes 
estimulantes, compartilhados com os amigos do meu bairro 
e sonhados na vigília desse encantamento que é o universo 
cinematográfico. Basta a imaginação para colorir o futuro.



28

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

A Aposta: Sobre Como A Mente Das 
Pessoas Que Habitam Este Planeta, 
Que Era Um Mundo Nosso De An-
tigamente, Calmo E Sereno, Foi En-
venenada Por Um Tempo Cheio De 
Ódio, Guerras Inúteis, Fome E Dor

A velha geme um suspiro final, torce o corpo sobre o 
estômago e cai no chão.

- Ganhei!

- Mas não é que a desgraçada caiu para a esquerda?
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- Paga e não chora!

O outro enfia a mão no bolso, revira-o por alguns ins-
tantes e traz de lá um chumaço de notas amassadas. Esmaga
-as contrariado na mão aberta do irmão, praguejando men-
talmente. Livre da dívida, caminha até o gramado do pátio e 
chuta o corpo da avó. Esta ainda se retorce no tapete verde, 
melecado de terra e sangue. Grama. A dentadura quebrada 
na trilha de lajotas. Campainha. Latidos. O mais moço sobe 
numa árvore. No galho mais alto ele amarra o revólver. Ele 
pula. A porta abre.

Vizinhos.      
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Aqui Dentro

Já faz seis dias que não saio

da aridez deste encantamento.

Já decorei todos os tacos do assoalho

e as rachaduras deste apartamento.

Os dias não parecem ruins ou piores,

nem o clima, nem o tempo, nem o vento,

nem a condenação nos olhares,

nem a falta de sentimento.

Da janela do oitavo andar,

os problemas me parecem distantes.

Já não parece absurdo pular,

nem voar por um instante.

Fechei a porta do corredor,

joguei a chave no encanamento.

Minha vida desceu pelo elevador

e eu fiquei trancado aqui dentro.
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Soneto

Faz dias que não sei do mundo além, 
só vejo as sombras frias do assoalho. 
O teto cala, imóvel, em retalho, 
e o tempo escorre mudo, como vem.

As horas passam — não são mal, nem bem —, 
só repetem o gesto e o mesmo atalho. 
Nem mesmo o vento ousa romper o entulho 
do que restou de mim, e de ninguém.

Da janela, o horizonte é distante... 
Não assusta cair, nem mais viver; 
há um cansaço fundo, sufocante.

Minha vida desceu, sem me dizer, 
pelo elevador — fria e sem intento —, 
e eu fiquei trancado aqui dentro.
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Um Homem, Uma Mulher 
Um Batom

Nem mesmo quando a moça de saia vermelha cutu-
cou o braço da amiga ao lado ele se perturbou. Continuou 
impassível, barriga encostada no balcão, o rosto de pedra a 
fitar um horizonte imaginário, muito além das prateleiras e 
mostruários que ocupavam o espaço físico à sua frente.

Nem mesmo os cochichos e risinhos mal abafados 
abalaram o fluxo dos seus pensamentos. Permaneceu solita-
riamente cercado pelas moças, senhoras, atendentes, meias, 
cosméticos, espelhos e, embora habitasse agora uma das 
galáxias do universo feminino, não se sentia desconfortável 
ali.
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Nem mesmo as perguntas que a balconista metralha-
va simpaticamente conseguiam afastar a imagem da mulher 
que dominava a atenção de sua mente. Simplesmente dei-
xava que flashes dos momentos que partilharam povoas-
sem suas memórias, invadissem escandalosamente suas 
defesas, arrasassem a sua racionalidade. Percorria um cor-
redor íntimo, conhecido só pelas pessoas que se amam. Ia 
encontrando secretamente aquele perfume de adolescente, 
aquele corpo inviolado pelos anos, aquela sutil sensualida-
de irresistivelmente ingênua. Aqueles encantos, que só ele 
desfrutava naquele particular pedaço do tempo, inundavam 
completamente o homem em que ele se transformara agora. 

O fato de ser casado com outra mulher não o inco-
modava nem um pouco; nem conseguia dissipar uma única 
molécula do sentimento que uma menina de quinze anos 
despertara nele - homem talhado num tempo que lhe pare-
cia cada vez mais remoto. E talvez não fosse capaz de com-
preender, e ele já se conformara com isso, a impossibilidade 
de cativar perpetuamente aquele ser que ele tanto amava. 
Muito menos admitir que essa mulher um dia encontrasse 
um homem mais jovem, mais adaptado, menos jurássico. 
Assim é a vida. Os velhos vão; os novos vêm. 

Movimentava-se automaticamente, recolhendo o 
embrulho; agradecendo à balconista; guardando o troco; 
cruzando a cidade dentro do seu carro; virando a chave na 
fechadura da porta de sua casa; essas atividades mundanas 
ele deixava para os ossos, músculos e alguns nervos mais 
subalternos. O melhor de si ele deixava para outras coisas 
mais importantes da vida, representadas no sorriso da boca 
de sua filha, enfeitada pelo batom que ele comprara.
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A Cor Que Faltava

Sim. Existem os templos arrancados da pedra, bor-
dados pelo inconsciente coletivo e contemplados pela par-
te da humanidade que não está no seu ciclo individual de 
conflitos. Mas lembremos, também, dos monumentos não 
físicos, erigidos pelos pensamentos decentes e só acessíveis 
à arqueologia das intenções humanas. Maurice atirou-se 
com pleno vigor na busca dos genes linguísticos dessa pla-
taforma de entendimento. Seus olhos esquadrinharam avi-
damente os universos possíveis contidos nos excertos dos 
anciões e nas suas obliteradas recomendações. 

Hangu, Cairo, Bombaim e Ancara presenciaram in-
voluntariamente a sua imensa capacidade de perseguição. 
A deformação exagerada dos traços de sua personalidade 
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empurrou-o ao encontro dos apelos dionisíacos dos magos 
do velho mundo. Esquadrinhou os mistérios hibernantes 
nos mosteiros, mapeou a estrutura dos contornos dos pi-
lares babilônicos, instruiu-se com os fantasmas guardiões 
das bibliotecas alexandrinas, bateu-se em combate verbal 
contra os quarenta e sete capitães de um ermo jardim nas 
proximidades do Labirinto. Em Marselha, onde instalou o 
escritório central do seu empreendimento cabalístico, estu-
dou a sintaxe contida na engenharia das catedrais europeias 
e aprendeu a reconstruir gramaticalmente as definições e os 
pentagramas arquitetônicos vandalizados pela noite dos sé-
culos. Mas a Providência é uma entidade indomável e segue 
um traçado incapaz de se submeter unicamente aos nossos 
projetos. O Plano sofreu um desvio fundamental quando 
Maurice sonhou com o Enigma Óbvio.

No enredo onírico, um cidadão da Saxônia, pálido e 
roído pelos germes da lepra, segurava com sua única mão a 
garganta de Maurice. Ele pensou, enquanto sonhava, que a 
culpa o estrangulava justificada na sua própria intransigên-
cia. Mas eis que, do ar que se extinguia dos seus pulmões, 
foi brotando uma gigantesca bolha de vidro, portando todas 
as cores do mundo. A bolha explodiu e seus pedaços fica-
ram grudados na parede, formando um imenso vitral.

Vitrais!

Maurice acordou tão impressionado e tão afoito por 
dominar tal linguagem que nem viu as marcas de dedos im-
pressas em seu pescoço, refletidas no espelho do quarto. 
Então, foi numa madrugada de sexta para sábado que os 
fornos adquiriram um novo e fundamental sentido na exis-
tência do belga. Mais vinte anos escorreram pelas artérias 
inquietas desse homem, decifrando as metáforas das cores, 
a lógica estrutural desse peculiar tipo de composição e o 
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significado de uma arte atávica que escondia, entre outras 
coisas, os princípios éticos das relações humanas. Imergiu 
obstinadamente nessa semântica. Leu as esperanças de uma 
sabedoria pré-histórica, expressas na frequência da luz mo-
dificada pelo vidro. Percebeu que havia um jogo de elipses 
envolvido no mundo emaranhado das cores. Decodificou 
cada uma dessas elipses. Todas elas? 

Não. Faltou uma.

Tangido pelo destino, Maurice ouve um suspiro fa-
miliar e levanta os olhos de um livro amarelado e comido 
pelas traças, deserdado numa banca de saldos da Feira do 
Livro de Porto Alegre. Subitamente, sente o ar evadir-se do 
peito e um nó górdio formar-se na traqueia. Todos aqueles 
anos desgastados em sua alma inquieta despertam brusca-
mente com uma só aparição. 

Natalie. 

Na sua frente, olhando para ele. Os dois unidos por 
uma linha invisível, amarrada num universo de encanta-
mento por saudades recíprocas. Maurice percebe, num vio-
lento insight, que investigou os tesouros epistemológicos 
dos antigos e performou obsessivamente os movimentos 
de sua vida numa única direção para fundi-los instantanea-
mente na praça de uma cidadezinha brasileira. Para com-
preendê-los na cor dos olhos de Natalie.

O chumbo finalmente transmuta-se em ouro.
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A Nau dos Loucos

Para onde você vai quando embarca na sua loucura? 
Da Idade Média nos chegam histórias lendárias sobre os 
loucos da cidade que eram reunidos e embarcados num na-
vio sem tripulação e nele viajavam sem rumo pelos rios da 
Europa. Era um dos processos de purificação das cidades, 
“higienizando” as casas e as ruas, segregando esses perso-
nagens amedrontadores, provas vivas da presença de algo 
que não é possível nomear e, portanto, daquilo que é incon-
trolável. Uma vez embarcados, sumiam no horizonte, des-
frutando ingenuamente de uma liberdade forçada a aceitar 
as rotas que as correntes do mundo a levasse. Para onde? 
Quem sabe em busca da razão.

Pensavam ter achado uma forma de resolver o incon-
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veniente problema da convivência com comportamentos e 
ideias sem fundações na realidade convencionada entre os 
cidadãos. Enfiar os loucos nestas embarcações nada mais 
era do que se livrar do constrangimento de ter que convi-
ver com a face ininteligível da humanidade, com seus de-
vaneios, seus despropósitos e suas aflições de origem des-
conhecida. E assim evitar assistir o desfile das fraquezas 
humanas na sua essência mais insuportável.

Há um apego à dimensão épica nesse processo, que 
remonta aos feitos dos argonautas em sua fantástica via-
gem, revestindo a rejeição e a intolerância comunitárias 
com intenções nobres, higiênicas e justificadas, mascaran-
do a exclusão, a limpeza das imperfeições humanas, como 
uma missão quase religiosa. Trezentos anos depois, em 
1726, o escritor Jonathan Swift desenvolverá a sua própria 
incursão aos confins das estranhezas com As Viagens de 
Gulliver, aplicando a sátira como ferramenta para analisar 
os costumes e comportamentos ilógicos de povos de estra-
nhas terras longínquas, mas absolutamente adequados e es-
truturados em seus respectivos estranhos e ilógicos países. 
A Odisseia é a narrativa da volta de Ulisses da Guerra de 
Troia, enfrentando, em cada terra visitada nos dez anos de 
infortúnios, as loucuras de cada lugar e seus monstros fa-
bulosos, numa evidente metáfora da aventura humana na 
jornada da vida e aqui temos mais uma vez o apelo ao sen-
tido épico da insanidade. Hitler também se valeria do me-
canismo da exclusão, mas em termos dramaticamente mais 
trágicos, para aplicar a eugenia ariana. Quem sabe não esta-
ria aí, nessa estranha loucura coletiva, também o motivo ou 
a origem de encontrarmos, em pleno Século XXI, pessoas 
orando para pneus, marchando entusiasmadamente em di-
reção ao passado e pedindo ditadura em nome da liberdade? 

A loucura, então, é uma convenção social? A loucura 
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é um lugar ou um momento? A loucura é uma certeza ino-
portuna que fustiga as incertezas da nossa experiência nessa 
existência? Entre as diversas loucuras que habitam a men-
te, imperfeitas, impróprias, inconvenientes, intempestivas, 
incontroláveis, sempre haverá as indesejáveis, convidadas 
a se retirar da sua relação pessoal com a sociedade. Um 
embate entre o Id desgovernado e o Superego civilizató-
rio? Das estranhezas que a loucura nos propõe, certamente 
se impõe a propriedade de não termos somente uma única 
loucura, um único desvio, um único padrão de desatino a 
habitar as profundezas da mente. Eu sei, porque já sou lou-
co há bastante tempo, e, como todos sabem, a diabrura é 
espraiada e gera “diabrices” ao longo dos anos que passam 
voando. Também podemos admitir momentos em que uma 
determinada loucura se impõe ante às demais, preponderan-
do no período de desatino conforme a temperatura da vida 
naquele instante. São nossos filhotes a crescer e multiplicar 
juntamente com a nossa idade, à espera da vinda da razão 
no final dos tempos. 

Certo é que a nau dos loucos está a navegar perma-
nentemente na circulação vital de cada ser humano, de cada 
momento, de cada território mundano demarcado na jorna-
da dos indivíduos. Cabe a cada um descer ao porão de seu 
navio particular e lá buscar — se existir — o timoneiro mais 
adequado a cada situação, capaz de enfrentar as tempesta-
des da vida e os disparates que ela nos apronta; conseguir 
equilibrar o convívio entre tantas loucuras embarcadas num 
único navio e lançar âncora na sua particular Insensatolân-
dia e lá fundar as bases de sua própria Narragônia. Ilógica 
e irracional, autêntica e fantasiosa, imperfeita e imaginária. 
Mas real por ser a verdade de cada um, em busca de uma ra-
zão que desembarcou não se sabe onde. Temos toda a vida 
para encontrá-la. Mas só uma.
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A Falta Que Faz Uma Cabeça

Quanto tempo sobrevive uma cabeça depois de separada 
do corpo?

Para falar a verdade, nem dói. Ouve-se lá em cima o 
deslize acelerado da lâmina, raspando nas laterais da gui-
lhotina, despencando no pescoço. Em seguida, o baque 
pesado na velha carcaça de madeira faz o mundo tremer. 
A cabeça voa no ar e avista, num instante extremamente 
fugaz, a multidão extasiada respirando fundo, as bocas es-
cancarando-se num assombro silencioso. O tempo congela 
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nesse instante. É aqui que a mente, ainda consciente, regis-
tra que está morrendo.

Acho que ainda consigo piscar os olhos. Também 
consigo mexer a língua encostando-a no céu da boca. Um 
sabor indefinido invade o que restou da garganta, algo mis-
turado de água salobra e sangue. Ouço bem os sons à mi-
nha volta, embora não os decodifique com nitidez. Gritos, 
gargalhadas, algazarra, tossidas, gemidos, mugidos, latidos. 
Um rumor rosnado do mundo penetrando as trevas profun-
das emoldura o mundo sensível em volta do cadafalso. A 
eternidade aproxima-se acompanhada de uma tremenda 
confusão mental, pois não bastasse o alarido ensurdecedor 
do ambiente, as sinapses vindas dos pés e mãos ausentes 
continuam chegando. Até cólicas parecem ter voltado, de-
pois de anos sumidas, mas tudo que consigo enxergar agora 
são os desenhos trançados dos feixes de palha no cesto de 
vime. Sinto que alguém me puxa lá de dentro pelos cabelos 
e chacoalha minha cabeça na frente da multidão gritando 
meu nome e meus supostos crimes, ressaltando várias vezes 
o crime de traição ao movimento revolucionário. É quando 
consigo distinguir cabeças conhecidas entre as pessoas da 
primeira fila. Minha família.

Resta resgatar, nesses últimos instantes de consciên-
cia, a razão de François Galimbert ter chegado ao derradei-
ro movimento de suas ações na terra, depositando — con-
trariadamente, é verdade —, a cabeça num cesto de vime 
sem a honrosa companhia do resto de seu corpo.

A fome.

Ah, a fome transforma as pessoas. Desmancha os la-
ços que as conservam tolerantes; corrói as sutilezas que as 
fazem sentimentais, sofisticadas e hipócritas; extermina a 
indulgência e impulsiona a motivação para uma ação de ex-
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trema urgência defensiva. Lembro da fome que empurrou a 
população da aldeia à revolta como um aríete e lá estava eu, 
em companhia dos irmãos, empunhando a bandeira da mi-
nha paixão e da minha certeza naquele ideal. Invadimos a 
indiferença dos abastados, demolimos os muros da Bastilha 
e declaramos os direitos da humanidade em praça pública. 
Foram momentos de vitória esplendorosa, estupenda con-
quista da Assembleia e da alma libertária da população.

Mas as famílias e os amigos dividiram-se nas certe-
zas, e o que era absoluto para uns tornou-se relativo para 
os outros. Convicções fundamentadas rebaixaram-se para 
paixões inquestionáveis; a fraternidade crítica converteu-
se em partidarismo cego e obediente; e a possibilidade de 
um diálogo construtivo derreteu ante o monólogo impertur-
bável do fundamentalismo. Chegamos à Fase do Terror. O 
que separa as cabeças dos corpos, os irmãos da família e os 
amigos da amizade. Personifica a incapacidade de praticar 
empatia, alimenta-se do fracasso na tentativa de reconhecer 
o que nos falta pela voz do semelhante e a incompetência 
de produzir solidariamente algo que realmente enfrente o 
verdadeiro problema. Qual era mesmo o problema?

Ah, a Fome.

Aqui estou eu, dentro de uma cesta de vime, sem a 
companhia de meus amigos e de meus irmãos, sem minha 
família, sem minha aldeia e sem minha cabeça.

E ainda tenho fome.
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O Homem Que Virou Fumaça

Procuraram Antônio por três dias antes de abando-
nar a salvação dos restos mortais, pois já tinham desistido 
de salvar sua alma há muito tempo. Foi numa noite de lua 
cheia que ele bateu as cinzas do cigarro no copo de cerveja 
vazio, levantou-se da mesa na frente do bar, percorreu a 
pracinha em direção à igreja e sumiu na fumaça laranja que 
teimava em vadiar nos céus da cidade desde os últimos três 
outonos. Num primeiro momento, Zé Daniel e Virgulinha 
olharam distraídos a dissipação daquele homem enorme no 
ar denso e não se deram conta de que ele não chegou ao 
canteiro da estátua do ex-prefeito Percival. Rosinha estava 
fechando a loja naquela hora e também estranhou a mis-
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teriosa enganação que os sentidos lhe aplicavam. Logo ao 
direcionar os grandes olhos verdes para a praça, percebeu 
a fumaça envolvendo Antônio e dissolvendo rapidamente 
um metro e noventa e seis centímetros de carne, osso, pele 
e insanidade em estado bruto. Num instante. Ela nem tinha 
terminado de piscar, enquanto guardava as chaves da loja, e 
o homem já tinha sumido. 

Ninguém entendeu o que houve. Chamaram a polícia, 
que mediu pacientemente as distâncias, varreu a pracinha 
em busca de indícios, interrogou o dono do bar e os bêba-
dos e ainda interpelou Rosinha e quem quer que estivesse 
por perto naquele horário vampiresco da madrugada. Não 
encontraram nem os sapatos de Antônio nem sua história, 
nem suas roupas nem seus documentos, nem suas since-
ras incertezas derramadas momentos antes nos ouvidos de 
Virgulinha, nem suas lágrimas cristalizadas na saudade dos 
filhos. Foi-se.

Alguém deu ideia de cavar a praça, quem sabe caiu 
num buraco? Veio a prefeitura, com suas máquinas de aço 
paquidérmico, mas sem formulários preenchidos. Eis o ca-
minho da inutilidade porque, meu amigo, o que é o mundo 
sem formulário preenchido, não é mesmo? Serve pra nada. 
Então, nada de Antônio foi encontrado nesse segundo dia 
de intensa ausência operativa. Canseira nos olhos e gargan-
ta secando, algo de preguiça tomando conta da vontade, re-
clamando por ar fresco. Todos na cidade já estão um tanto 
enjoados pela dúvida, nem esburacar a pracinha resolvia o 
desaparecimento.

Veio correndo a Companhia Bananeira, interessada 
nos buracos da praça. Ofereceu à cidade ajuda em troca de 
braços e pernas nas suas plantations, obras e capatazia. Co-
letaram terra dos buracos, analisaram, enviaram à matriz da 
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Europa, adicionaram uma tal de mesóclise e a tal de prócli-
se nas amostras linguais e mentiram o que puderam. Mas na 
verdade o solo é infértil e insosso, lavado de miséria e in-
decente de tanta mediocridade. Foram embora e não paga-
ram os jagunços nem os come-bosta que ficaram esperando 
ordens que nunca vieram. Assim, nessa enigmática fantasia 
de cidade pequena realista, passaram outros outonos que 
nos trazem até agora, momento em que a fumaça ainda não 
devolveu Antônio.

Outro convenceu uma plateia ansiosa pela fé que a 
sua particular forma de oração seria o único antídoto contra 
o que não é da terra. Que Antônio só poderia ser alcançado 
pelo caminho da infinita confiança e que tudo tem um preço 
certo de sacrifício. Os cidadãos, então, perdidos num en-
cantamento apaixonado e acorrentado pela fidelidade cega, 
deram, com máximo prazer, sua pouca e única abastança 
àquele que se dizia incorporar a Divindade de seus cora-
ções. E eles oraram, oraram e oraram o tempo inteiro. Mas 
passou mais uma estação, Antônio não apareceu e o pastor, 
quem sabe por conta do destino, continuou cada vez mais 
rico. 

Então, finalmente, depois de enganados, embanana-
dos, defumados e pobres, resolveram culpar a fumaça. Isso 
também porque não tinham mais dinheiro nem paciência até 
para culpar devaneio. Que, ademais, nem tinha nada a ver 
com isso. Atravessaram o rio e falaram com os homens que 
queimavam o mundo, ainda que deles ficassem burros de 
tanto medo. As pernas não obedeciam e queriam fugir antes 
do tempo de pedir ajuda aos mascarados, tocha na mão, na 
beira da queimada. Apesar de quase travados de pavor, se-
guiram adiante e, com uma ousadia que não sabiam de que 
país vinha, perguntaram onde diabos podia estar nascendo 
tanta fumaça porque eles queriam ir até ela e espancá-la até 
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a morte ou que a infame lhes entregasse Antônio. Assim foi 
que deles nunca mais se ouviu falar, que dizem também te-
rem sumido na fumaça da estrada, que estava braba já com 
eles de tanto ouvir fofoca no acostamento da rodovia e tam-
bém porque eram poucos e desunidos. 

Sim, também não era a fumaça a culpada. 
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Bom Dia, Sol! (I)
Minha jangada vai sair pro mar

Vou trabalhar, meu bem querer

Se Deus quiser quando eu voltar

Do mar

um peixe bom eu vou trazer

Meus companheiros também vão voltar

E a Deus do céu vamos agradecer

[ Suíte dos Pescadores | Dorival Caymmi ]

 

Rosinha finalmente desvia os olhos do encontro com 
o mar. É a quarta noite de vigília e Raimundo não apareceu 
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novamente. Com os pensamentos presos num redemoinho 
infinito de saudade e martírio, toma instintivamente o ca-
minho das pedras pretas para não sujar os pés descalços 
na areia, como sempre fez para não irritar os filhos. Sabe 
que não escapará de lidar com o choro dos quatro meninos 
quando tiver que, mais uma vez, anunciar o insucesso da 
espera pelo paínho. 

Rosinha também já naufragou a ilusão de escapar de 
um biscate na venda de Seu Nicolau. Lembra sempre com 
nojo do interesse peguento do velho batoré - coisa ruim que 
não vale o que o gato enterra - pelo seus quartos, já no ou-
tono da vida, mas que ainda conservam uma dureza e uma 
quentura que só o seu Mundinho foi autorizado a provar 
desde que a fez de menina-moça em mulher por inteiro. En-
goliu uma lágrima salgada da alma, com sabor de mar dos 
navegantes, e imaginou que, mesmo aperreada – arriégua 
dos inferno! –, tem ainda força na mente pra ir dando mi-
gué e desembestar os arrochos do velho estribado, dono do 
único comércio da vila. 

- Danou-se! Não posso ficar de espinhela caída!  As 
prateleira tão esvaziano sem os peixe que Mundinho trazia.

Dá-se conta que começa a pensar em Raimundo como 
coisa do passado, como alguém sem mais nenhuma valia na 
sua vida. É da vida e da soleira do tempo a luta pela sobre-
vivência. E agora ela é o “homem da casa”, não pode ser 
dar ao luxo de ficar bestando enquanto os pequenos passam 
fome, quem mandou Rosinha ser mãe quando já estava fi-
cando passada? Mãe é pra isso mesmo: pra se sacrificar pe-
los meninos, que estão ainda pixototinhos e com as pregas 
mal arrumadas.

Enquanto ia pela trilha, ouvia os próprios pensamen-
tos como um eco vindo das águas, um leriado carinhoso 
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consigo mesma, que agora precisa desprezar as lágrimas e 
planejar um futuro sem Mundinho, desaparecido nas lon-
gínquas ventas do mar. O céu já começa a ficar vermelho de 
novo, o vento bate forte depois da trilha. É um novo dia se 
anunciando, uma nova peleia que o destino exige de Rosi-
nha, uma nova chance para essa mulher arretada e caceteira 
salientar sua coragem. Eis aí um direito de toda mãe no 
mundo: zoar das trapalhadas do destino emburrado, filho 
imburacado de uma égua, que não foi devidamente educado 
pra prestar atenção no sofrimento alheio.

Ela chega no barraco onde os filhos ainda estão dor-
mindo, Puxa o ar todo que arrodeia os oitão de sua casa e 
empina o peito de maínha, como se fosse dar o primeiro 
mamá da manhã, e se prepara para abrir a porta. Antes ela 
olha pra trás e lembra de Raimundo, o seu amado Mundi-
nho, o mundo que era só dela, como se o procurasse para 
recompor as forças, um último pensamento de amor ao ho-
mem de sua vida. Mas Mundinho não está lá. Só o astro-rei, 
a quem cumprimenta muito raçuda.

- Bom dia, sol!

E entra.



50

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

Bom Dia, Sol! (II)

Os anos de prisão haviam roubado de Melquíades a 
vontade de cantar. Ele percebera isso porque os gigantes 
que lhe traziam comida e o levavam ao pátio para iluminar 
um pouco a sua desesperança já não se demoravam na porta 
de sua cela. Olhavam tristemente pelas frestas das paredes e 
murmuravam coisas que a infelicidade entranhada na parte 
interna das barras do claustro torna incompreensíveis para 
os apenados. Desde que fora confinado naquele cubículo, 
esquecera quase por completo da graça mundana e das far-
ras nas copas da sua terra. Esse pedaço do passado tinha 
tantas lacunas que o peito já não chorava por ele e nem por 
amargura ele tinha mais capricho de soltar a voz.



51

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

Da memória a saudade lhe trouxera imagens de Tchi-
ca, que lhe apresentaram em visita para perturbar a tristeza 
crônica armazenada no seu temperamento. No começo, es-
tranhou a intrusão da novidade nas suas vontades e o peso 
desse corpo recém-chegado no refúgio do seu espírito. Mas 
havia ali um calorzinho gostoso nas proximidades, um mo-
vimento petulante e ao mesmo tempo amistoso derrubando 
a sua indiferença. Até se permitiu elaborar com ela um dueto 
sonoro de repetições infindáveis e musicalidades burlescas. 
Perdeu o medo de gostar de alguém. E alguns anos desse 
feitiço parceiro fizeram da habitação um segmento apreciá-
vel do universo: os gigantes sentavam por perto em suas 
poltronas e conversavam animadamente, como se quises-
sem unir-se ao coro lamentoso pensando que era a alegria 
que comandava o ambiente da masmorra. Entretanto, por 
fim os ataques maciços das salmonelas derrotaram a pouca 
saúde da companheira, impondo mais uma vez a solidão a 
Melquíades. Este teve, enfim, de novamente fazer as pazes 
com sua antiga melancolia e relembrar os solos lamuriosos 
dos invernos, agora acrescidos da saudade.

Também houve uma vez em que conseguira escapar, 
aproveitando a negligência de um guarda inexperiente. Par-
tiu célere, confiante, invadido por uma coragem que não 
sabia estar ainda presente nos seus planos desorganizados. 
Aproveitou um restinho de inconformidade, ainda habitan-
te de seu coração, que endemoniava a sua desconsolação e 
guiava a fuga pelos labirintos da prisão maior. Bravamen-
te ultrapassou percalços que todo fugitivo enfrenta, derro-
tando impetuosamente cada obstáculo que lhe desalmava 
a esperança de liberdade. Mas o destino e a incapacidade 
de decodificar a arquitetura do livre-arbítrio bastaram para 
devolvê-lo ao desconsolo. Foi resgatado num canto insupe-
rável, mais machucado pela vergonha do fracasso do que 
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pelas feridas conquistadas na batalha.

O canto foi sumindo aos poucos na garganta de Mel-
quíades, esmagado pelo tempo e pela impossibilidade de 
amar alguém ou alguma coisa palpável na geografia do sen-
timento. Muitos invernos e verões enfraqueceram a audácia 
e a estratégia de povoar qualquer lugarejo que lhe fizesse 
convite. Resta-lhe agora cruzar esse corredor desabitado 
pela fé e aguardar o seu lugar na fila da morte. É noite ain-
da, as estrelas o observam silenciosamente na torcida por 
um final feliz. Este finalmente chega com os primeiros raios 
do amanhecer. É hora de despedir-se do amanhã. Mas ainda 
dá tempo de desejar algo.

- Bom dia, sol! – pensa Melquíades, antes de alçar 
voo para a liberdade infinita.

Natália passa pela gaiola do canário e grita para a 
mãe, ainda lavando os pratos do almoço na cozinha.

- Mãe, o canarinho morreu!
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Bom Dia, Sol! (III)

Na juventude, passar as noites em claro não era uma 
provação tão cansativa. Naquela época, os anos de fogo da 
vida ainda ferviam intensamente nas minhas artérias. “É...”, 
pensei enquanto subia no ônibus, “… saudades desses tem-
pos fogosos”. Agarro o balaústre do corredor e reviro os 
olhos de um canto ao outro do coletivo, em busca dos as-
sentos para idosos. Nenhum vazio, mais uma jornada com 
lotação esgotada. Tenho de me conformar com a viagem em 
pé até o ponto de São Virgílio, quando a metade do pessoal 
desce na parada da fábrica.

Lá fora, o lixo da noite se revira num vento sibilan-
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te, impregnado de lamentos fugidos de algum lugar sinistro 
que só sei que existe, mas não sei onde. Imagens do pas-
sado, atrevidas, arrogantes, inoportunas, continuam che-
gando. As cadeiras vazias na mesa da sala, a cidade natal, 
longínqua e inalcançável, os colegas sem nome da antiga 
escola primária. Registros fantasmas, arrastando consigo 
pedaços do coração de um velho conformado com a inapti-
dão ao mundo assombroso da modernidade. “É... cada vez 
mais os antigos se tornam solitários. E cada vez mais, os 
solitários se tornam antigos”. Travo nesse looping, achando 
muito belo esse pensamento, mas sem conseguir encontrar 
um sentido mais profundo para essas frases torcidas e retor-
cidas. Acabo esquecendo aonde o pensamento queria che-
gar antes disso. Ainda em busca de um sentido maior para 
a vida? Não sei, continuo procurando algo de importante 
nessas frases enroscadas, que vão e vêm sem anunciar seus 
propósitos.

O ônibus freia bruscamente: é Valdomiro, que nova-
mente dormiu mais do que o permitido e chegou na parada 
correndo, sem lanche como a falta da bolsa térmica denun-
cia. Conseguiu acenar de longe e teve sorte, muita sorte, 
de ser avistado pelo motorista naquela rua escura. ”Um dia 
não vai ter tanta sorte!”, penso eu, quase maldosamente, 
num julgamento um pouco perverso sobre o pobre porteiro 
do edifício vizinho à empresa onde trabalho. Mentalmente 
travo ali, em pé, agarrado na barra de alumínio, uma batalha 
entre o que pode ser a justiça dos fatos e uma certa cruelda-
de com o parceiro de turno. “Eu não era assim! Estarei me 
tornando alguém oco de sentimentos?”. Daí, evidentemen-
te, escolho ser benevolente no autojulgamento. “É a idade, 
é a falta de traquejo, a obsolescência. Nossa, nem lembrava 
que dormia esse termo no meu vocabulário. É... Às vezes, 
esqueço que sou tão velho”.
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Ter passado pelo quarteirão dos sentimentos me faz 
lembrar de Isaura e Fátima e seus sorrisos encantadora-
mente ingênuos. Por que será que só lembramos dos bons 
momentos quando perdemos quem amamos? Não consigo 
recordar de nenhuma desavença, nenhum instante em que 
elas tenham me decepcionado ou irritado. Mas recordo fa-
cilmente de empurrar o balanço e Fátima me pagar com 
esse mesmo sorriso encantador — uma moeda que sempre 
achei muito mais valorosa do que a força do meu braço a 
lhe fazer voar pelos ares repletos de outras risadas na praci-
nha. Sempre, sempre, sempre recebia o brinde máximo, que 
me iluminava o espírito para o resto do dia, na forma da-
quelas gargalhadas infantis, a cabeça pendulando para fren-
te e para trás, num movimento de impulsão alegre, jovial, 
radiante. Hoje, mesmo muitos anos depois da partida delas, 
essas risadas continuam me comovendo com a sua graça 
celestial. São como um presente, do qual eu não tinha tanta 
ideia do valor terreno até o perder naquele cruel acidente 
que me fez desmoronar a razão e me estatelou no vício da 
bebida por anos. Penei vários infernos em cada estação an-
tes de, finalmente, recolocar os pés no chão e renascer num 
emprego de vigia noturno. Estranho como eu não consigo 
ter lembranças tantas de Isaura, morta no mesmo evento 
macabro. Por quê? Por quê?

Por…

Quê?

O ônibus engole mais um passageiro na parada se-
guinte e me sequestra do território árido dessas lembranças 
mais dolorosas que gentis — porque é sempre do fim que 
lembramos com maior vigor —, relincha contrariado e reto-
ma seu movimento. É preciso apressar o passo do veículo, o 
horário impiedoso o exige do motorista. Percebo que ainda 
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há algumas descidas e subidas até eu poder me sentar em 
algum dos bancos esvaziados pelos operários da noite. São 
quatro paradas ainda a vencer até chegar em São Virgílio. 
Mas a noite caindo como um véu na cidade tem seus pró-
prios planos antes de cruzarmos mais um bairro.

Entram dois mascarados no coletivo. O adulto rende 
o motorista e o outro, um reles fedelho, avança pelo corre-
dor angariando celulares, carteiras, bolsas e os pertences de 
uma gente miserável, sonolenta, indefesa e despertencida. 
Ele vem direto em minha direção. Não há outro caminho 
possível no ônibus. O menino mascarado agora está na mi-
nha frente, visivelmente eletrificado na sua ansiedade, olhos 
marejados de audácia e violência, abanando um revólver 
e exigindo a minha parte de sacrifício. Digo-lhe: “Não há 
nada aqui para você.” E não que eu esteja mentindo, minha 
situação é realmente de quase completa indigência. Não 
tenho mesmo nada para entregar, nem um celular. Nem a 
aliança de Isaura tive como salvar do penhor.

Num intervalo entre dois piscares de olhos, cheio de 
reentrâncias afetivas, relembro toda a minha trajetória de 
tragédia e empobrecimento até soçobrarem todos os recur-
sos materiais e imateriais e entrar neste ônibus. Mas sou ris-
pidamente interrompido nesse lapso de tempo de autocomi-
seração. Ele abana ainda mais freneticamente a arma, quase 
pula de indignação. “Não tenho dinheiro, nem celular, nem 
carteira. Só o cartão do ônibus”.

O tiro ecoa nas paredes metálicas do ônibus.

Os passageiros se abaixam instintivamente.

O motorista agarra o bandido ao seu lado e os dois 
se contorcem num pugilato sem técnica, sem pujança, sem 
honra e sem fim previsível. Escuta-se apenas a batalha 
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surda e desesperada pela vida. Grunhidos, pés arrastando, 
ruídos macios de roupas ásperas se esfregando nos vidros 
embaçados de pavor. Até que o menino mascarado, de pé ao 
meu lado, ainda confuso com a minha resistência, desvia os 
olhos do meu corpo estendido no chão do veículo. Vira-se 
para o palco da luta e aponta a arma para os dois homens 
agarrados e se contorcendo na escada de entrada, na frente 
do ônibus.

Outro estampido percorre o corredor.

Ouve-se um “Ahhhh”, grunhido abafado, amordaça-
do pelo desalento.

E seu comparsa cai desfalecido. Um homem, ajoelha-
do atrás de um banco, levanta-se e agarra a mão do fedelho, 
rouba-lhe a arma e tenta disparar nele. Mas o piá é ágil, 
tem a juventude ao seu favor, e pula pela janela aberta. Al-
guém liga para a polícia. O tempo passa devagar, o silêncio 
do drama vai sendo progressivamente anulado por vozes, 
sirenes, carros parando. Escuto também as gargalhadas de 
Fátima ao longe, mas elas vão sumindo, sumindo.

A multidão conversa freneticamente ao lado do veícu-
lo encostado perto da praça Bonavides. Comentários ame-
drontados, sussurros gritados e gritos sussurrados, descri-
ções unilaterais e testemunhos entrecruzados acompanham 
os gemidos da noite indo embora. No ônibus, os bancos 
iluminados pelas luzes da viatura são as únicas testemunhas 
do desamparo que a gente sente quando a vida vai escorren-
do pela ferida aberta na embalagem da alma. Não imagino 
solidão maior que a ausência de alguém que nos dê a mão 
nessa hora, embora uma existência solitária talvez percorra 
o mesmo passadiço, só que mais lentamente. “É... cada vez
mais os antigos se tornam solitários…” Os tentáculos do
astro-rei, curiosos, se aproximam, vindos pelas frestas do
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ônibus para me dar bom dia. Respondo com o que sobrou 
das últimas forças, porque é de um brinde o que mais pre-
ciso agora.

“Bom dia, sol!”

Silêncio e escuridão. É o que resta, no fim.
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Contos do Tempo e da Terra, 
do Fogo e do Mar

Eis aqui as novas partes do Oriente 
Que vós outros agora no mundo dais, 

Abrindo a porta ao vasto mar patente, 
Que tão forte peito navegais.

Os Lusíadas, Canto X, 138

Luís Vaz de Camões

Em 1947, Edwin, o mais velho dos três irmãos Bei-
neck, preservando uma maravilhosa tradição da aristocra-
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cia americana, inicia a incorporação da sua coleção “Robert 
Louis Stevenson” ao acervo da Yale University Library. 
Entre as obras, A Ilha do Tesouro, que navegou as mentes 
de todos os seres juvenis desde sempre, e O Médico e o 
Monstro, clássicos dos clássicos dentre as mais merecida-
mente famosas obras da literatura mundial. Quarenta anos 
antes disso, estaríamos presenciando Beineck carregar para 
as prateleiras de Yale outra joia, ainda mais preciosa, teste-
munho direto de uma empreitada tremendamente mais dra-
mática e venturosa que a viagem à lua, intempestivamente 
vislumbrada em 1865 por Julio Verne e materializada cento 
e quatro anos depois na Flórida. Que obra poderia conter a 
façanha humana em sua mais impressionante arrebatação?

Recomendo retroceder seu pensamento quinhentos 
anos e imaginar o mundo como o prezava o cidadão eu-
ropeu da época. Tente despir da consciência as conquistas 
que a Ciência trouxe ao habitante das cidades modernas 
desde a época nascente da colonização das Américas. É 
preciso desconfiar, quem sabe, que o mundo pode terminar 
num mar furioso despencando no abismo do espaço, que 
os oceanos podem surpreender os viajantes com os piores 
monstros com os quais ainda não se teve encontro; que a 
coragem dos navegantes não pode terminar antes do ine-
vitável naufrágio; que viver pode ser preciso, mas viajar é 
um risco insuportável e iminente. Que a vida tem histórias 
e desígnios que só a fé pode enfrentar.

A obra entregue em 1907 pelo filantropo Beineck 
chama-se “Relazione del Primo Viaggio Intorno Al Mondo” 
e foi escrita pelo geógrafo veneziano Antônio Pigaffeta, um 
dos sobreviventes da Expedição Molucas, frota de 5 naus 
e 250 marinheiros, idealizada e mobilizada pelo português 
Fernão de Magalhães. Por três vezes o projeto de Fernão foi 
recusado pela Coroa Lusa, até que ele decidisse apresentar 
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sua obsessão ao V imperador do Sacro Império Romano-
Germânico, Carlos I, também conhecido como rei de Caste-
la. O monarca instituiu Juan de Cartagena como supervisor 
geral da empresa por não confiar completamente no portu-
guês, tomando-o quase como um espião. Ora, tomadas as 
devidas proporções, o projeto equivalia a um soviético li-
derar um projeto americano em plena guerra fria. Tomemos 
também o tempo dos astronautas como uma das referências 
para entender os navegantes da nossa história. Portugal e 
Espanha equivaleriam, na época, a Estados Unidos e União 
Soviética no quesito rivalidade imperialista. Mesmo com 
todas essas prerrogativas contraditórias, no dia 20 de setem-
bro de 1519 a armada manobrou de Salucar de Barrameda 
em direção ao oeste bravio, quase que completamente des-
conhecido. Era mister evitar os mares da África, reservados 
aos portugueses pelo Tratado de Tordesilhas, em busca das 
tais especiarias das Ilhas Molucas, na Indonésia.

O relato de Pigafetta, publicado no idioma italiano 
em 1525, descreve a viagem de circum-navegação da ex-
pedição Molucas pelo globo terrestre consubstanciada em 
três anos do mais atroz sofrimento pela fome, pelo desespe-
ro, pelas tormentas, pelo frio, pela incerteza, pela carestia e 
privação, pelas frequentes enfermidades, mortes e padeci-
mento. O ponto final do angustiante desabafo transbordante 
de vaidade e orgulho chega logo depois de a nau Victoria, 
última restante da esquadra, despontar em Sevilha na ma-
drugada do dia 6 de setembro de 1522. No tombadilho cas-
tigado da embarcação vinham as dezoito carcaças humanas 
destroçadas pelo escorbuto e pela infâmia da sobrevivên-
cia, desgastadas em sua humanidade e arrastando a glória 
da impressionante capacidade de autopreservação. Tão ex-
traordinária viagem acostou em mais uma de suas excep-
cionais propriedades o ineditismo de desafiar a cronologia 
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da razão e chegar um dia antes na contagem do tempo dos 
humanos continentais. Fernão morto em combate no cami-
nho, o comando do que sobrou da missão restava assumido 
pelo ex-amotinado Juan Sebastián Elcano.

Em 1523, um ano depois de entrevistar esse punhado 
de sobreviventes, Maximilianus Transylvanus, nome latini-
zado do belga Maximilian van Sevenberg, publicava Il Via-
ggio Fatto Da Gli Spagniuoli Atorno A’l Mondo, contando, 
em primeira mão e sequestrando a manchete de Pigafetta, 
a épica viagem dos circum-navegantes, protagonistas da 
maior aventura humana em todos os tempos. Embora Pi-
gafetta fosse o marinheiro mais talentoso intelectualmente 
e tivesse, inclusive, pago do próprio bolso para acompa-
nhar a expedição como cronista da viagem, foi por meio 
de Transylvanus que os europeus souberam da existência 
de uma tal “Terra do Fogo” no extremo sul americano. De-
pois de confundir a saída do Rio da Prata com o estreito 
que atravessaria o continente, Magalhães desceu para o sul 
do continente e encontrou uma das mais furiosas regiões 
dos oceanos do planeta, com suas tempestades absurdas e 
carregando ainda a chegada inoportuna do general inverno, 
castigando o couro dos pobres marinheiros. Foi em Puerto 
San Julian, estraçalhada a frota pela brabeza do mar e pe-
los furacões antárticos, que Magalhães esmagou o motim 
de Elcano, entre tantas desgraças já a miserar o espírito do 
comandante.

A seguir, Magalhães teria encontrado uma tribo de 
aborígenes gigantes, portadores de pés enormes, aos quais 
lançaria imediatamente o epíteto de patagões, batizando 
assim toda aquela paragem meridional como Patagônia. E 
antes de virar os barcos no estreito que levaria às águas do 
engano que se chamaria Pacífico, teria observado, onipre-
sentemente, fogueiras no mar, nas ilhotas, nas montanhas e 
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em todo lugar onde pousasse os olhos à noite.

É aqui, na Terra do Fogo, que desembarcaremos da 
expedição Molucas para conhecer os Yámanas, ancestrais 
habitantes do extremo sul da América, que levavam o fogo 
onde quer que estivessem: na tenda da caça, na trilha da 
montanha, no chão da choza (uma espécie de oca), e até no 
fundo protegido com areia das canoas, para deslocamento 
e para pesca. Os colonizadores britânicos, exploradores lo-
cais das fazendas de ovinos que desertificaram as pastagens 
da Argentina meridional e irrigaram as tecelagens inglesas, 
os chamavam Fueguinos. Por mais surpreendente que pare-
ça, raramente os Yámanas usavam vestimentas mesmo no 
inverno pré-antártico. Nus, passavam óleo de leão-marinho 
ou de baleia no corpo para enfrentar o frio glacial. E onde 
quer que parassem, é claro, acendiam fogueiras, as quais 
foram inevitavelmente avistadas das naus capitaneadas por 
Magalhães em sua passagem perto do litoral patagônico.

Até 2016 havia em Ushuaia um museu, bem perto 
do aterrorizante presídio do fim do mundo, que contava a 
história dos Yámanas e de todas as tragédias responsáveis 
pela sua extinção. De como chegaram a essa parte do con-
tinente há mais de dez mil anos e de como aproveitaram o 
surgimento dos bosques para aliar-se ao fogo no combate 
ao congelamento. Das árvores mais poderosas, os Yáma-
nas escavavam o tronco até esculpir suas canoas, imensas 
ou minúsculas dependendo da finalidade, pois pescar exige 
um veículo ágil, rápido, e manter o nomadismo exige um 
barco grande para deslocamento da família e dos mínimos 
e ingênuos pertences. Continuando a história dos Yámanas, 
é imperioso contar que a primeira leva de extermínio foi, 
obviamente, provocada pela chegada do homem branco e 
suas doenças desconhecidas para o sistema imunológico 
desse povo até então isolado. A segunda forma de extermí-
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nio chegou pela aculturação catequizada pelos anglicanos, 
fazendo-os perder as referências da sua particular forma de 
entender o espírito do universo e de se manter unidos na 
terra. A ambição dos mineradores expulsou inapelavelmen-
te os últimos remanescentes dos pontos ainda virgens da 
maldade civilizatória. Mas há um interessante mecanismo 
de extermínio não tão evidente à análise que precisa ser 
lembrado, uma vez que não temos mais o Museu Yámana 
para nos avisar.

Entre o povo Yámana existia um tipo de fogueira es-
pecial, elaborado quando uma baleia encalhava na praia. 
Tinha-se, então, alimento suficiente para alimentar várias 
tribos, aproveitando que o frio mantinha a carne consumí-
vel por vários dias. Era o momento de preparação dessas 
fogueiras especiais, vistas de muito longe e que, dentro do 
código de comunicação das tribos, indicava a existência de 
abundância de carne disponível. Então, por dias a fio, várias 
tribos se encontravam, festejavam e engordavam. Velhos, 
adultos, crianças. E jovens, preste atenção: jovens de tribos 
diferentes ali faziam seu cortejamento e se uniam, inicia-
vam casais, alianças entre diferentes clãs se formavam e as 
tribos cresciam populacionalmente, evidentemente.

Com a escassez de baleias no Atlântico Norte no final 
do século XIX, os baleeiros foram cada vez mais para o sul, 
chegando à Patagônia e exterminando os cardumes da re-
gião. Seguiam a trilha deixada por Magalhães, contornando 
a América em direção ao Pacífico. Cada vez menos cardu-
mes de baleias no sul e, portanto, havia cada vez menos 
espécimes encalhando no litoral da Patagônia. Menos enca-
lhes, menos fogueiras especiais. Menos fogueiras especiais, 
menos encontros de tribos diferentes. Menos encontros de 
tribos, menos casais apaixonados. Menos casais apaixona-
dos, menos aumento populacional. Menos aumento popu-
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lacional, menos Yámanas no mundo. Por dez mil anos per-
maneceram em equilíbrio com a natureza; bastou cem anos 
de contato com o homem branco para extinguir-se da face 
do planeta. Em 1881, havia 3.000 Yámanas, passaram a 130 
em 1902. Até fevereiro de 2022, restava apenas uma indí-
gena: Cristina Calderón, uma cidadã chilena, última falante 
nativa da língua Yámana, que vivia na Ilha Navarino e fa-
leceu com 93 anos. Da expedição Molucas tivemos dezoito 
sobreviventes; da nação Yámana, nenhum.
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O Tempo de Cada Um e o  Tempo de 
Todos Nós

Morreu com o quarto cheio de borboletas porque fa-
zia delas um resumo da vida: linda, frágil e breve.

Encontrei-o caminhando, quase correndo como sem-
pre, no parque perto do rio. Absorto, cara fechada e olhan-
do para algum ponto muito distante na orla, sabe-se lá que 
Preocupações o Tempo leva entre as duas orelhas enquanto 
voa pela trilha de lajotas. Não me percebeu, tive que gritar 
para chamar sua atenção, mas logo me reconheceu e ilu-
minou a face com a minha companhia. “Vem, corre! Estou 
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atrasado!”

Apressei a passada para alcançar a ansiedade dele 
e pensei comigo: “Quem disse que a pressa é inimiga da 
perfeição não conhecia as manias do Tempo”. Talvez ainda 
pensassem nos termos do século XX, quando muito se ten-
tava atingir Perfeições que hoje já não fazem sentido. Nem 
há mais tantos Sentidos que valham a pena aperfeiçoar, sen-
do a alma humana já triste de tantos fracassos e tentativas de 
se santificar. O Tempo sabe disso, sabe de Sensos que ainda 
não encarnaram, mas que nada mais serão do que reincidên-
cias dos Sentimentos de séculos passados. É que o Tempo 
pressente os caprichos de cada época e deles saboreia os 
anseios, desígnios, propósitos e indícios. Os homens pen-
sam estar descobrindo tudo pela primeira vez, mas o Tem-
po, ora, o Tempo já testemunhou tudo isso e compreende a 
impossibilidade de se inventar novos Sentimentos. Todos 
eles já operavam desde que o Tempo é Tempo e desde antes 
de a pré-humanidade tornar-se humana, desprendida de um 
ramo dos antropoides maravilhados em volta do fogo. Você 
vê isso nos cachorros e nos gatos, não vê?

É muita presunção da nossa espécie assim se consi-
derar como o centro do universo e nele se achar proprie-
tário das matrículas dos seres e das galáxias, um inchaço 
de vaidade a contaminar tudo que encontrou já presente 
na Realidade e nos Sonhos. Sonhos? Perguntei ao Tempo: 
“e por que você não comanda o mundo dos Sonhos?” O 
Tempo pigarreou, rosnou umas duas ou três tossidas e de lá 
de dentro dos pulmões veio a confissão constrangida: “Os 
Sonhos são o único território da Realidade para o qual não 
tenho passaporte válido”. Então entendi que é nos Sonhos 
que nos refugiamos do implacável transcorrer das Horas 
e dos Minutos, os afilhados do Tempo que a humanidade 
adotou para registrar de alguma forma o envelhecimento 
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da Existência. Você já reparou que o Tempo dos Sonhos 
não corresponde ao Tempo da vigília? É que lá o Tempo 
de Todos Nós não entra. Bingo! Quer frear a passagem do 
Tempo? Durma e não acorde mais!

Mas isso nos leva à companhia de outra entidade 
amedrontadora: a Morte. Só ela sabota as tramoias do Tem-
po, considerando que Tempo de Cada Um tem um Início e 
um Fim, diferentemente do Tempo que encontrei no parque. 
Este carrega uma mochila com as ferramentas da Razão e 
da Consciência porque é preciso ter métricas cartesianas 
para a Emoção. E, também, o Tempo tem remédio para 
Tudo. Tudo o Tempo cura. Espiei por baixo da mochila e 
me certifiquei de que ali estavam as suas asas, pois o Tem-
po... ora...  O Tempo voa. No entanto, por alguma provi-
dência que a mente humana não abarca, agora ele estava 
andando ao meu lado, quieto e feliz de não estar sozinho. A 
Morte não. A Morte é uma entidade solitária, tanto quanto 
o Nascimento, e, por isso, menos impactada pela angústia 
dos Vivos, que se tornam automaticamente Defuntos com a 
sua presença.

O Tempo é o melhor remédio quando se espera a Dor 
morrer aos pouquinhos no peito dos Vivos e a aflição dos 
Sentimentos dissolver sozinha depois de uma pancada no 
Espírito. Assim continuamos nosso papo, indiferentes ao 
espanto que as vestes puídas e a longa barba branca do Tem-
po causavam nos transeuntes do parque. Aproveitei para ser 
um pouco egoísta e, num lampejo de Coragem que nem Eu 
sabia que tinha, perguntei ao Tempo o que todo Mortal tem 
medo de saber: “Quanto Tempo me resta, Mestre?”. Von-
tade oportunista de conhecer, antes dos outros, o momento 
dessa visita fulminante. Houvesse uma forma de medir a 
esperteza do Tempo de Todos Nós, diria que milênios se 
passaram antes dele pigarrear novamente e trazer lá do he-
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misfério norte da sua sabedoria a resposta que ninguém 
quer ouvir: “Teu Tempo está esgotado. Já vem vindo atrás 
de mim a Morte para te visitar”. Entendi, resignadamente, 
que o Tempo de Cada Um nasce emplacado nas batidas do 
Coração e cada ser já leva na carcaça o número certo de 
palpitações de toda sua Existência e foi isso que o Tempo de 
Todos Nós leu na minha mente. Completou: “Será a trilha 
que cada um escolhe que marcará em cada batida do Cora-
ção um significado mais ou menos precioso. Agora é Tarde, 
já fizeste tuas Escolhas”. 

O Tempo se despediu amavelmente na esquina do 
Shopping para seguir em direção ao centro e me deixou lá, 
esperando a Morte e pensando nas Escolhas que fiz na vida. 
A danada chegou, encostou o ônibus na calçada e me trans-
portou até a Parada 65, onde descemos. Dali, carregou-me 
no colo, já sonolento, para o Quarto das Borboletas. Dor-
mir, dormir, talvez sonhar. Agora, o sono será Eterno e lá 
dentro não se ouvirá falar em dias ou noites, ou meses, ou 
anos. Lá o Tempo não passa.
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Xeque-Mate Do Louco

Peças na posição inicial.

f3 | O peão das brancas avança de f2 para f3.

Sinto que ela abriu o jogo de forma irresponsável, 
pretensiosamente à deriva, talvez querendo me impressio-
nar com sua ousadia e intrepidez. Mas eu ainda não fiquei 
convencido da sinceridade desse convite ao ataque. Tal-
vez, em algum momento mais inóspito da vida, tenha eu 
confiado demais na fachada enganadora das intenções hu-
manas. E agora, esmagado pelo arrependimento, entreve-



71

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

ja compadrios por todos os lados, espreitando a qualquer 
momento o início do desmoronamento das minhas defesas. 
Faço cara de blefe e finjo ignorar a armadilha, enquan-
to me recomponho. Minha vez. Vamos sondar o terreno. 

e5 |  O peão das pretas avança de e7 para e5, ocu-
pando o centro.

 Vejamos até onde irá essa falsa hospitalidade. Nem 
adiantou vir com aquele sorrisinho faceiro no rosto, ilumi-
nado por uma alegria não se de quê. Captei instantanea-
mente o perjúrio comportamental, pensa que sou bobo? Eu 
sei muito bem onde tenho o gargumilho, entendo do meu 
pescoço, querida. Sim, também vou lhe atirar uns olhares 
limpos e macios, querentes de desejo, declarados misterio-
samente sem palavras e sem maiores esclarecimentos. Vou 
encaixar essa piscadela sua com alvoroço controlado, leve-
mente perturbado e com três batidinhas do pé no tapete de-
baixo da mesa — ainda bem que não faz barulho. E você...

 

g4 | O peão das brancas avança de g2 para g4, dei-
xando o rei branco exposto. 

Tenho que interromper a transmissão dessa partida 
porque a cena foi invadida por um batalhão de afetos, de-
sordenados, indisciplinados e autoritários. Tomam conta do 
tabuleiro e só o que consigo enxergar, no meu cantinho da 
insanidade, são imagens potentes de encontros apaixonados 
e clandestinos. Vejo nós dois, desneurotizados, passeando 
de mãos dadas em algum parque furtivo da cidade. Mas 
logo retomo a razão pelo cangote e a espremo contra a pa-
rede: isso que está acontecendo não é verdade. Embaixo 
dessa camada de acenos e sorrisos, de facilitações enigmá-
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ticas em cada lance, certamente há algo à espreita e minha 
intuição insiste que esse risco seja evitado. Agora só me 
resta desmascarar o embuste.

 Qh4# | A dama das pretas move-se de d8 para h4, 
dando xeque-mate. O rei branco, em e1, está completa-
mente descoberto e não tem como escapar.

Xeque

Mate

  Você me olha com uma lágrima de felicidade ten-
tando desesperadamente não despencar na face esquerda. 
Aquela que, você sabe, fica no lado do coração. A noite 
avançou sobre as sombras do dia e agora é tarde porque a 
minha crueldade enfrentou sua gentileza. Daí... caí na sua 
maquinação.

 Ela move docemente a mão direita até o Rei Branco 
e o deita sobre a casa preta, lugar onde nasceu e onde fina-
liza sua existência nessa partida.

Vergonhosamente, em silêncio, assisto à queda em 
câmera lenta de cada parede da minha solidão. Os tijolos 
são antigos, então a resistência é maior, assim como o de-
sassossego e a trepidação do nervosismo. Mas o sofrimento 
é gostoso, a invasão inverteu o sentido e agora quem finca 
bandeira no meu território é a sua esperança. Declaro-me 
dominado e prisioneiro. Graças a você fica evidente, nesse 
momento, que pode haver algo incompreendido entre nós 
que ainda teria abastança suficiente para adoçar um pouco a 
amargura do desamor e da desconfiança. Percebo que pode-
mos estar em plena rendição e desfrutando de uma derrota 
mútua consentida. A vida, por esperteza, pode ser um jogo 
com melhor sabor se a vitória for, por vezes, menos impor-
tante que o empate.
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O xeque-mate do louco  é o xeque-mate mais 
rápido possível no xadrez, ocorrendo em apenas dois 
movimentos  das pretas, aproveitando erros graves das 
brancas. Esse mate é chamado de «xeque-mate do louco» 
porque é necessário que as brancas façam movimentos 
muito fracos logo no início. 

É uma armadilha raramente vista em partidas entre 
jogadores experientes.
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As Canções De Aedo

Meu nome é Aedo, e creio ser o último dos trovado-
res, pois há anos não ouço falar de mais nenhum colega em 
atividade nas aventuras de andarilho. Venho de um tempo 
em que as montanhas dormiam nas entranhas do mundo, 
em que os pássaros ainda não haviam aprendido a piar, e 
de quando o caminho do Homem ainda não riscava a relva 
virgem em que eu pisava. Sou tão velho quanto a confusão 
dos ruídos da mata, que começavam a se organizar para pa-
rir algo que depois chamaríamos de música. Vi tudo isso 
nascer, crescer, gerar aldeias, tribos, povos e nações, desen-
tendimentos, guerras e extinções, pois a estrada da minha 
vida começa no princípio das eras antigas, no presente dos 
que já foram esquecidos.
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Foi a Música quem me salvou da desistência da ética 
quando perdi a visão durante uma chuva de meteoritos e 
seus misteriosos gases venenosos. Aprendi a cantar minhas 
experiências por indução, pela teimosia e pela compaixão 
da natureza, que se apiedou da desgraça de um indigente do 
destino. E lá me fui, por terras tortas, tateando no vazio das 
almas e na esperança do encontro. Minha fé me empurra 
para uma cidade mítica, cujo nome ainda preciso descobrir 
– e espero fazê-lo antes que perca o andamento. Lá, preciso
cumprir o final de minha missão neste plano da existência:
cantar minha última canção para os Deuses, que aguardam,
já impacientes, o término desse ciclo de devoção.

Numa aldeia perdida nas montanhas, cheguei e fui 
imediatamente amparado pelas mães dos subúrbios, atentas 
às mudanças que os esquisitos sempre trazem. E, antes que 
pudesse contar qualquer coisa a elas, avisaram-me que ali a 
noite tinha se despedido das estrelas. A cidade não conhecia 
os astros brilhantes desde que os heróis locais, revoltados 
em busca de justiça pelas suas crianças natimortas, tinham 
desafiado os desígnios da incerteza. Lembrei-me de uma 
lenda sobre os guardiões dos céus e do destino da huma-
nidade, e cantei naquela noite, na praça da cidade, a Can-
ção da Profecia, que previa o final dos tempos quando as 
estrelas parassem de brilhar. No meio da canção, senti na 
epiderme as flutuações das ondas confusas das mentes e dos 
corpos dos habitantes, assustados com o péssimo presságio 
que eu trazia. Amavelmente, interromperam a canção, de-
ram-me água, mantimentos, novas roupas e me indicaram 
outra trilha para a saída dos seus corações, envergonhados 
por desacolher um pobre cego andarilho e entregá-lo no-
vamente a um destino indecifrável. Os anos que acumulei 
foram suficientes para interpretar, mais uma vez, que nunca 
estamos preparados convenientemente para a rendição que 
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a vida exige. E continuei minha andança.

Senti o cheiro do mar na terceira noite, e para lá me 
dirigi, sabendo que no mar os homens encontram alimento, 
energia, temperança e boa-fé. Albergado pelos pescadores, 
pude dar a eles o conhecimento da Canção de Geremias, 
que se apaixonou por uma sereia e com ela inventou uma 
dança com a qual fazia o mar obedecer às suas vontades, 
por mais loucas que fossem. Meus ouvidos captaram esper-
tamente o espanto e a modéstia dos ouvintes deslumbrados, 
que não me deixaram pausar enquanto não lhes revelasse 
o que mais poderia acontecer para um casal tão extraor-
dinário. Certamente, na esperança de transformarem suas 
próprias vidas em algo mais determinado que a miséria de 
suas orações. Cantei o final da história em versos Alexan-
drinos, carregados de intervalos e rimas adocicadas, mas 
não consegui dissipar o temor que instalei entre seus sen-
timentos marinhos. Tive que delatar a saudade da sereia, 
que a arrastou de volta para o fundo do oceano e aprisionou 
Geremias em uma nostalgia infinita. Não pude esconder 
que, ainda hoje, ele dança todos os dias na beira da praia, 
cada dia uma nova dança, na esperança de trazer sua amada 
de volta. Embora essa canção seja muito triste, trouxe ao 
pessoal da beira-mar um cadinho de mistério e de fé nas 
ondas do mar que nunca havia germinado até então, cativos 
de tanta humildade e complacência que eram os habitantes 
dessa aldeia.

Do mar, não sei como, talvez impulsionado pela for-
ça da vontade alheia, cheguei rapidamente ao Deserto dos 
Ventos Violentos na terceira noite de caminhada. Continua 
sendo, desde a última vez que passei aqui, uma paragem
-oásis de tribos nômades, transeuntes das areias ferventes 
do esquecimento. Para eles, pude cantar a antiga Lenda dos 
Dois Deuses, da Tempestade e do Trovão, que percorriam a 
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noite dos séculos guerreando, rajadas trocadas e trançadas 
num caleidoscópio sonoro e visual, relampejando na efer-
vescência do deserto. Por milênios, os ventos de norte e sul 
batalharam animadamente até que um jovem mortal des-
cobriu uma canção encantada capaz de domá-los e conver-
tê-los em suaves brisas, que acariciavam as tulipas negras 
dos oásis. Mas o problema do ser mortal é que ele não dura 
para sempre. E assim que a velhice e as doenças do espírito 
conduziram o bardo ao seu descanso eterno, a canção se 
perdeu. Egoísta que era, como todos os mortais sem ex-
ceção, nunca se preocupou em deixar um herdeiro de suas 
competências.

O conhecimento, portanto, é um dos fios que condu-
zem o primata da condição de antropoide para humano. O 
outro é o senso de bondade. E desses dois condutores temos 
adoradores espalhados nas posições mais importantes e co-
biçadas das aglomerações mundanas, prova da irrefutável 
capacidade de criar, desde sempre, tanto rotas de fraterni-
dade quanto de extermínio da nossa espécie. Foi para o Rei 
Raja-Vidya que pude aprofundar a Canção sobre o Sábio 
que Desejava Dominar Todo o Conhecimento do Planeta 
e, em sua busca inesgotável, encontrou, nas terras do gelo 
eterno, Tianlung, o dragão que continha todos os segredos 
do universo. Tão grande era a ambição do sábio que ele 
acabou por oferecer a Tianlung a sua própria alma em tro-
ca do saber absoluto. Conseguiu o que quis: o dragão lhe 
conferiu a carga de sapiência pretendida. Mas o fardo dessa 
propriedade cobrou caro por suas responsabilidades cone-
xas e o sábio começou a envelhecer um ano a cada mês. O 
desespero invadiu a rotina e ajudou a consumir ainda mais 
rapidamente as suas forças, também, pelo pavor de mor-
rer rico de entendimento, mas pobre de experiências. Num 
fulgor de impavidez, suplicou ao dragão que lhe investisse 
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da ignorância novamente. Então, tive que parar de cantar. 
Raja me perguntou avidamente como terminava a história, 
mas fui obrigado pela honestidade a confessar que não sa-
bia como a canção terminava, pois não invento as histórias 
de minhas músicas. Só o que pude fazer foi consolá-lo com 
a verdade irrefragável da consciência: a ignorância abençoa 
quem não está preparado para o conhecimento.

Continuei a marcha por mais alguns anos até sentir o 
cheiro estranho de uma doce alfazema e sussurros voejantes 
pairando e bailando em volta dos meus cabelos. Naquele 
momento, paralisado pela compreensão adquirida por sécu-
los de perambulação, caiu-me a certeza: cheguei à almejada 
cidade, onde completaria o ciclo da minha missão terrena. 
Não seria necessário nomear o lugar: ali percebi a verdade 
dele já impressa no meu coração desde que nasci e, enfim, 
teria a oportunidade de prestar contas do meu repertório aos 
Seres que pilotaram silenciosamente meu talento por tantos 
palcos e calendários. O cansaço de toda uma vida finalmen-
te se impõe, e percebo, maravilhado com a poética do verso 
final, a presença invisível de todos os reis, magos, sábios, 
guerreiros e camponeses, de quem consegui enlevar a rude 
existência com o poder contido em cada melodia dos indi-
víduos que conheci e que transformei. Por fim, compreendi 
em sua plenitude o que a alma já sabe desde o princípio de 
tudo: cantar é conversar com os Deuses.
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Kon-Tiki E As Ideias Que 
Nos Movem

Até onde você está disposto a ir para defender as suas 
ideias?

 

Na mitologia nórdica, Thor era filho do grandioso 
Odin, o chefe dos Deuses de Asgaard. E, entre os poderes 
que lhe faziam merecer o apelido de Deus do Trovão, cam-
peão das forças mágicas do Olimpo viking, estava a posse 
do Martelo Mjolnir, o “relâmpago cintilante”. O martelo não 
lhe servia apenas para estraçalhar e esmagar seus inimigos, 
mas também era capaz de, imagine você, alimentar o Deus 
Thor ressuscitando os bodes Tanngrísnir e Tanngnjóstr, que 
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arrastavam sua carruagem pelos confins do universo. Toda 
vez que isso se fazia necessário, Thor cozinhava seus bo-
des e depois, não havendo nenhum prejuízo aos ossos dos 
animais, utilizava o martelo fabuloso para a espantosa ope-
ração de regenerá-los. E lá iam eles, obedientemente, pos-
tar-se novamente à frente do coche resplandecente, prontos 
para reconduzir Thor ao combate contra gigantes,  trolls, 
monstros,  ferozes guerreiros nórdicos berserkers  e contra 
as feras das montanhas.

Em 1947, outro Thor, provavelmente filho de um 
amante da mitologia escandinava, atravessaria o oceano 
pacífico navegando seu próprio “Mjolnir”: a jangada Kon-
Tiki. Numa teimosia própria das grandes personalidades 
históricas, levou às últimas consequências sua convicção 
continental: provar que os antigos povos da América do Sul 
seriam capazes de povoar o arquipélago da Polinésia, no su-
deste oriental. Thor Heyerdahl, um antropólogo norueguês 
que percebeu inúmeras equivalências culturais entre essas 
civilizações americanas e asiáticas, decidiu construir uma 
embarcação com os materiais disponíveis na antiguidade e 
viajar do Peru até a Polinésia, nas mesmas condições e uti-
lizando as correntes marítimas como guias da empreitada, 
para demonstrar concretamente essa possibilidade.

A jangada foi construída com madeira de balsa, uma 
árvore da mata amazônica absurdamente leve e resistente. 
Respeitando o nível tecnológico vigente na época dessas ci-
vilizações pré-colombianas, nenhum prego ou peça metáli-
ca foi empregado na construção da embarcação: os troncos 
e toda a estrutura foram amarrados com cipós de cânhamo. 
Mais tarde, a cólera das ondas gigantescas do Pacífico pro-
vou o acerto dessa providência, uma vez que as cordas mo-
lhadas encolhiam, ajustavam-se e enterravam-se fundo nos 
troncos, mantendo apertadas as amarras e o esqueleto da 



81

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

jangada. Foi assim que se conservou a nau integrada e resis-
tente às descomunais muralhas hídricas que enfrentaria nes-
se caminho infestado de contingências quase mitológicas.

Thor conseguiu reunir mais cinco seres completa-
mente insanos como ele, dispostos a arriscar suas vidas e 
suas reputações num empreendimento maluco, sendo que 
alguns nunca tinham pisado num barco como marinheiros 
em toda sua vida: um engenheiro, um navegador, dois ope-
radores de rádio e um antropólogo. Detalhe: entre estes, 
dois heróis da Segunda Guerra Mundial, recém terminada. 
No dia 28 de abril de 1947, a Kon-Tiki e sua irrequieta tri-
pulação saiu de Callao, no Peru, empurrada pelas tranquilas 
correntes da região e pelos ventos alísios rumo ao oeste, 
descortinando na sua proa a imensidão infinita do Ocea-
no Pacífico. Mal sabiam da antipatia tremenda que Aegir, 
o chefe das águas, nutre infantilmente contra aventureiros 
que o desafiam de peito tão desavisado. E não poderiam ter 
deixado mais desobstruídos os peitos, os flancos, os olhos e 
todos os outros sentidos durante toda a travessia do oceano. 
Assim, puderam testemunhar e misturar-se aos fantásticos 
seres marinhos que a natureza desoculta quando, ao invés 
de viajar num sossegado tombadilho distante trinta metros 
do nível da água – como o tem os barcos transoceânicos -, 
podiam estender o braço e alcançar com as próprias mãos as 
garoupas na superfície extremamente próxima do mar. Na 
verdade, nem isso precisava. Bastava esperar que os ani-
mais aquáticos pulassem do mar para dentro da embarcação 
ou abater os cardumes de peixes voadores que distraida-
mente planavam entre os mastros da vela.

Os momentos iniciais da jornada mostraram-se ex-
tremamente traiçoeiros. Depois de reclamarem bastante da 
lentidão e da falta de arrojo dos ventos na saída da Améri-
ca, foram tragados numa rota plena de tempestades e fura-
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cões que chicoteavam a minúscula jangada em turbilhões 
absurdos, despejando ondas gigantes e ventos enfurecidos 
logo nos primeiros capítulos da novela. Foi quando perce-
beram a incrível e imprevista durabilidade da construção 
da embarcação, garantida heroicamente pela elasticidade 
das cordas e pela leveza da madeira. Não somente os even-
tos meteorológicos abusavam da resiliência dos argonautas 
escandinavos, também a fauna marinha vinha lá dar suas 
beliscadas na paciência e na já desmilinguida fortaleza na-
vegante. Encorajados pela precariedade das defesas da bal-
sa, os assanhados tubarões que rondavam diariamente os 
viajantes sentiam-se animados a participar da empreitada e 
disputavam loucamente a primazia de abocanhar as carnes 
magras e tostadas dos marinheiros. A fome enlouquecedo-
ra arrebatava alguns espécimes mais ousados a saltar para 
dentro da jangada, obrigando os marinheiros a expulsá-los 
agarrando-os pelo rabo e atirando-os de volta ao mar. Imen-
sos cardumes iluminados e efeitos fantásticos da flora e 
fauna microscópica oceânica, como a noite em que o mar 
ofuscou as estrelas com brilhos mágicos, pulsantes e res-
plandecentes, roubaram muitas vezes o sono dos oceanau-
tas, embevecidos pela poesia inimaginável que uma viagem 
desse porte e dessa natureza marinha desconhecida é capaz 
de produzir em corações terrestres. Emoldurado pelo baila-
do dos golfinhos, pela melancolia do luar e pela impetuo-
sidade das correntes oceânicas, o surpreendente caminho 
enfeitiçado pela divindade das maresias marcou esses seis 
humanos corações de uma maneira que jamais desaparece-
ria de suas memórias.

Tanta movimentação confinada e tantos percalços 
encarcerados na rotina tendem a dilapidar as horas rapi-
damente e marcar o ritmo da trepidação mental humana 
numa velocidade diferente do tempo contado no calendá-
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rio. As emoções individuais, nesse ponto de revolução do 
cronômetro convencional, acabam por se tornarem incom-
petentes para absorver a tensão e o desassossego de tanta 
incontinência. É simplesmente impossível, num território 
comunitário de 14 metros de comprimento por 5 metros de 
largura, manter saudável o equilíbrio psicológico, restrito a 
um relacionamento social tão extraordinariamente enclau-
surado por mais de cem dias.  Com os ânimos constante-
mente recebendo carga implacável do sol, com apenas a 
visão de água infinita por todos os lados e regando a mo-
tivação sem garantia nenhuma de sucesso nessa dramática 
aposta, é de se esperar que a partir de algum momento o 
espaço psicológico de cada um se sentisse brutalmente in-
vadido, produzindo comportamentos esquizofrênicos entre 
as frestas da convivência. Um rádio servia de comunica-
ção e consolo para a tripulação entre as noites de calmaria, 
bordadas com o brilho de uma eletrizante cúpula estrelada 
e pelas aflições compartilhadas nesses corações desampa-
rados no meio do nada. Mas nem sempre o aparelho fun-
cionava, amplificando com esse vácuo a agonia da solidão. 
Cento e um dias assombrosos depois da sua partida no Peru, 
a Kon-Tiki chegaria ao arquipélago Tuamoto, na Polinésia 
francesa, guiada pelas estrelas e pela persistência e bravura 
de seus formidáveis marinheiros.

Haverá sempre um orgulho da espécie humana pelas 
suas conquistas maravilhosas e pela sua capacidade de con-
cretizar em ações memoráveis a genialidade e a valentia de 
alguns dos nossos representantes. A equipe que se atirou 
no mar habitando uma casquinha de palitos movidos a vela 
de pano atestou indelevelmente que a ideia motriz de toda 
aventura respeitável começa no coração, invade a mente e 
distribui-se pelos membros do corpo de uma forma tão in-
tensa que hoje, oitenta anos depois dessa odisseia, é ainda 
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incompletamente compreensível para a razão. Heyerdhal 
provou ser possível, depois de oito mil quilômetros viaja-
dos num oceano endiabrado, colocar a sua proposta acima 
de todos os riscos que a vida poderia enfrentar. E vencer até 
mesmo na derrota. Ainda que tenha sido provado, anos de-
pois, pela comparação genética entre os povos em questão, 
que esse arquipélago foi, na verdade, povoado por asiáticos 
e não por americanos, a batalha de Heyerdhal pela sua con-
vicção conferiu a essa missão um orgulho da raça humana 
poucas vezes certificado na História. E, mesmo derrotado 
na sua hipótese, serve de exemplo de como é importante 
lutar pelas ideias que nos movem, porque, essa sim, essa é 
a batalha que vale a pena. Nunca haveremos de saber como 
seria exatamente o martelo do Deus Thor, mas a jangada 
Kon-Tiki original está em exibição no Kon-Tiki Museum em 
Oslo, Noruega, como um tributo à extraordinária jornada 
e ao espírito de aventura que ela representa, muito mais 
real e verdadeira que o enfrentamento de gigantes,  trolls, 
monstros, ferozes guerreiros nórdicos berserkers e feras das 
montanhas.
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Gustavo e Aline

Pensou que era um ônibus, mas não. Era a sua pró-
pria angústia que o atropelava de mansinho, passando com 
as duas rodas esquerdas sobre um coração já estropiado 
pela atrapalhação da gigantesca timidez e pelo tumulto da 
batalha sentimental que agora encontravam um desfecho. 
Paralisou de uma forma tão densa que tiveram que trazer 
um carrinho reforçado para levantá-lo do chão e enviá-lo à 
esperança ainda sediada no hospital próximo. A princípio, 
os transeuntes preocupados e verdadeiramente interessados 
na recuperação da saúde dele corriam de um lado para outro 
como baratas desbaratadas pela luz de uma cozinha acesa 
repentinamente. Mas, aos poucos, foram dando-se conta de 
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que a letargia do corpo dele era uma casca poderosa, mas 
não passava de uma casca, pois o miolo conservava preser-
vados os seus sinais vitais. Então, entregaram suas preocu-
pações ao desvelo de Deus e o paciente à equipe médica de 
plantão. 

Na triagem, o alvoroço congelado do moço foi rotula-
do como “caso leve para mediano”, e ninguém se deu conta 
da amplitude da destruição interna corroendo a mente do 
rapaz. Lá dentro, o entendimento flutuava entre lembranças 
e sentimentos metodicamente arrasadores e, aos poucos, 
ia desmoronando silenciosamente. O que havia de pessoal 
e corriqueiro na vida dele foi se extinguindo suavemente, 
apagando aos pouquinhos como toco de vela derretida, dis-
sipando episódios e vontades da vida breve. Gustavo foi, 
gradativamente, perdendo domínios no cérebro que não ti-
nham mais sentido desde as dez horas da manhã daquele 
dia. 

Foi nesse horário que Aline atravessou o pátio, aten-
dendo ao toque apertado tão de mansinho que teve que es-
perar a repetição para ter certeza de que era a campainha de 
sua casa mesmo. Quando abriu a porta, lá estava Gustavo, 
agarrado a uma senhora, fitando-a estarrecido e começando 
a arregalar os olhos. Só teve tempo de dizer “Sim?” antes 
de perceber que o rapaz estava entrando numa espécie de 
paralisia corporal. Ainda ouviu um suspiro lamurioso e su-
plicante antes de perguntar “Você está passando bem?” e se 
dar conta de que aquele adolescente que apertou o botão da 
campainha, que ela nunca vira na vida e agora estava na sua 
frente vindo do nada, agarrado a uma senhora que parecia 
ser sua mãe, estava parando de responder aos estímulos ex-
ternos.

Repetindo só para retomar por essa trilha: Aline nun-
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ca o tinha visto na vida. Melhor explicando, nunca o perce-
bera a ponto de ter vontade de conversar ou iniciar com ele 
qualquer tipo de relacionamento, por mais superficial que 
fosse. Mas Gustavo a observava desde garoto pequerrucho. 
E dentro da sua vida mental, Aline era a imagem da bele-
za e do encanto de uma forma tão intensa que ninguém ou 
absolutamente nada, nada, nada poderia suplantar. Dentro 
do fluir elétrico subterrâneo entre os hemisférios cerebrais 
do moço, a visão da donzela era o motor de sua completa e 
infinita paixão. Testemunhava todos os minúsculos passos 
32 dela, desde a manhã até a hora em que o cansaço lhe 
esmagava a obsessão, quando Aline passava a habitar os 
sonhos. Os sonhos de Gustavo tornaram-se, a partir daque-
la fixação, territórios povoados de devaneios juvenis nos 
quais ela era a heroína onipotente e onipresente tal como 
essa dependência tinha se instalado na sua realidade. 

Nem os pais de Gustavo desconfiaram de nada, ocu-
pados que estavam em combater camundongos imaginários, 
impertinentes, supostamente brotando de todos os orifícios 
da antiga e decadente mansão enterrada no Baixio do Nava-
lha. Permitam-me abrir um pequeno parêntese aqui: sabe-se 
que a imagem do valente barbeiro ainda suspensa nas lem-
branças da comunidade dera, com o devido merecimento, o 
apelido que acabou como nome e sobrenome do lugar. Pois 
foi nessa casa um tanto absurda na desesperança que Gus-
tavo nasceu e cresceu, absorvendo daquelas pessoas o clima 
carente por afeto e sendo sutilmente contaminado pela lú-
gubre ambiência de solidão que percorria os corações delas. 

Os anos passam e vamos encontrar Gustavo abrindo 
os horizontes de suas percepções e experiências relacionais, 
mapeando as possibilidades tanto no tempo das ações hu-
manas como nos cenários ambientais da concupiscência. A 
atenção do rapaz repentinamente encontra um alvo avas-
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salador, esmagador, encantador, contra o qual não existem 
defesas postas. Os mecanismos do Ego prostram-se, esgota-
dos, em homenagem e em rendição incondicional à criatura 
musa do novo momento da ingenuidade. 

Gustavo descobre a existência de Aline. Tudo o mais 
que não seja Aline extermina-se aos pouquinhos nos recan-
tos mais longínquos e capilares das memórias recentes ou 
antigas, vaporizando seus laços com a razão. Seguiu a moça 
até a casa dela, sempre escondido e olhando de longe, in-
capaz e inválido para a coragem de deixá-la sequer perce-
ber a sua vigilância quieta e disfarçada. Tanto fez e tanto 
tentou para espiar a vida da menina que um dia subiu a rua 
e descobriu o ponto mais favorável para avistar o pátio e 
a parte externa da casa de Aline. Dali ele podia saborear 
fugazmente a passagem da musa de uma porta para outra 
no jardim, procurando as ferramentas para o pai. Conseguia 
enxergar até a garagem e um pedaço do carro quando este 
estava estacionado na residência dos vizinhos, o que já lhe 
servia como aviso de quando o “sogro” estava na guarda da 
família. 

Gustavo, obviamente, ficou absolutamente fanatizado 
quando descobriu os perfis de Aline nas redes. Coleciona-
va fotos e momentos, primeiramente numa idolatria juve-
nil inofensiva até mesmo para ele e seus fetiches. Mas a 
pressão psicológica foi crescendo dentro das agonias com-
plicadas por hormônios fervilhantes e erupções emocionais 
típicas dessa fase da vida. Gustavo foi se recolhendo à sua 
vigília digital, perdeu o caminho da rua e aprisionou o cora-
ção numa angústia degradante. Seus amigos acostumaram-
se com sua ausência e seus pais já não tinham energia para 
implicar com a teimosia do seu isolamento. 

Foi um pouco depois de o pai de Gustavo morrer que 
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ele chorou de egoísmo na frente de sua mãe, pedindo pelo 
amor de Deus que ela não falasse com a moça da casa rosa 
com os arcos na varanda. Mas dele ela não aguentava mais 
a covardia e atravessou a quadra para apertar a campainha, 
com a mão de um histérico Gustavo tentando segurar a sua. 
Enquanto um jogo de empurra entre mãe e filho se travava 
na soleira da casa, a porta abriu e viu-se descoberta a moça 
em corpo inteiro, sorrindo, surpresa com a presença, mas 
educadamente tranquila para conversar com a senhora e seu 
filho ali na sua frente. 

Gustavo a encarou e viu passar, nesse momento, to-
das as fotos, filmes, lembranças, comemorações, encontros, 
beijos, abraços, carinhos, intimidades e afetos que imaginou 
e nunca realizou com Aline. E a potência dessas sensações 
derreteu o que ainda o mantinha de pé na beira do abismo. 
Quem sabe a violência do impacto da realidade não puxara 
do fundo de Gustavo as fraquezas de sua personalidade e o 
incapacitaram instantaneamente quando viu seu momento 
da verdade ante Aline-de-carne-e-osso? Esse é o momento 
em que todas as imagens e fantasias, pairando sobre o cor-
po dela, finalmente pousam e se amalgamam num objeto 
poderoso, invencível na sua verdade, e diante do qual a fra-
gilidade da existência perde o sentido? O que se faz numa 
hora dessas?

Gustavo decidiu ir embora. E deixou lá no hospital o 
seu corpo sem alma, ainda pulsando, mas sem mais nenhum 
sentido para a vida. Aline foi real demais para o que ele 
podia suportar.
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Saiu Para Comprar Um Peru 
E Voltou Com Uma Estátua

Era uma manhã de véspera de Natal, e Haroldo acor-
dou ouvindo as propagandas na TV com trilha de sininhos e 
muitos ho-ho-ho em cada comercial. O cheirinho dos quitu-
tes sendo preparados na cozinha inundou suas narinas e fez 
Haroldo erguer-se num pulo, salivando como um cachorro 
famélico. Dona Veridiana percebeu os movimentos vindos 
do quarto e apareceu na porta, com as duas mãos na cintu-
ra e um sorriso emoldurando a arcada linda, branquinha e 
reluzente.
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- Haroldo, bom dia, meu amor... já providenciei as 
bebidas, a farofa, o cuscuz, o panetone... agora só falta você 
buscar o peru no mercado! 

Deu dois passos em direção à cozinha e subitamente 
um pensamento travou sua caminhada. Voltou e lascou a 
complementação da ordem:

- Nada de inventar moda, Haroldo. Peru. Grande, bo-
nito e temperado.

Ele assentiu com um suspiro, vestiu a roupa tranqui-
lamente, pensando em cada possibilidade de encontro com 
algum amigo para um cafezinho, colocou o chapéu e saiu 
para o centro da cidade. O mercado municipal estava lota-
do. A ansiedade mundana e popular espremia os corações 
angustiados entre os corredores, disputando freneticamente 
desde frutas exóticas até enfeites de última hora. Haroldo 
se deslocava no corredor do mercado empurrando sutilmen-
te a massa de gente à sua frente, sufocado pelos suores da 
agonia popular e esmagado pela energia corpulenta da mul-
tidão. Caminhava com passadas decididas em direção ao 
setor de carnes quando, na esquina do corredor leste com 
a alameda norte, algo sugou sua atenção. Era um pequeno 
antiquário, com uma vitrine repleta de objetos curiosos.

No meio do caos natalino, a tendinha vazia no mer-
cado lotado parecia um oásis, um instante quase mágico. 
Um brilho dourado refletido pela vitrine fisgou seu olhar. 
Era uma estátua. Mas não era qualquer estátua, era o objeto 
de desejo acumulado há anos, uma querência adormecida 
no coração desde a infância, a imagem que o atormentava 
em seus sonhos pelo menos uma vez por semana. Ali esta-
va ela! A estátua dourada dos sonhos! A santa coberta por 
um véu dourado, estranhamente elegante e naturalmente 
bizarra ao mesmo tempo. Onde já se viu um véu dourado? 
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Haroldo não sabia dizer por que, mas sentiu que precisava 
imediatamente daquela estátua, antes que mais alguém a le-
vasse e roubasse seu sonho.

Empurrou, um pouco amedrontado mas muito emo-
cionado, a porta do antiquário, que rangeu como se não fos-
se movimentada havia anos. Lá dentro, o ambiente caoti-
camente organizado tinha um cheiro nostálgico de madeira 
antiga e mistério novo. Atrás do balcão, um homem oriental, 
magro, de idade indeterminada, o saudou com um sorriso.

- Veio por ela, não foi? 

Apontando para a estátua antes mesmo que Haroldo 
pudesse abrir a boca. Confuso, Haroldo gaguejou. 

- Bem, eu… eu estava indo comprar um peru, mas… 
não consegui resistir...

O vendedor sorriu ainda mais maliciosamente, como 
se ouvisse algo já esperado.

- Essa peça é única. Dizem que traz sorte e prosperi-
dade para quem a possui.

Haroldo franziu a testa, agora sim, desconfiado, mas 
não conseguia tirar os olhos da estátua. Sem entender muito 
bem o porquê de estar evoluindo nessa negociação, pergun-
tou o preço. Era caro. Bem mais caro que o peru.

Algo dentro dele, contudo, parecia implorar que ele 
precisava levar aquela estátua. Tinha alguma coisa nela que 
arrebatava suas defesas lógicas, dissolvia a sua resistência 
emocional e enterrava a responsabilidade familiar. Fez um 
rápido cálculo mental, lembrando-se do dinheiro reservado 
para o jantar, e, numa tentativa de driblar o arrependimento, 
entregou as notas destinadas ao peru e mais tudo o que tinha 
na carteira ao vendedor. Quando saiu do antiquário com a 
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estátua embrulhada em papel pardo, uma mistura de euforia 
e culpa instalou-se no seu espírito. 

- O que foi que eu fiz?

Compungido e envergonhado, deu meia volta para 
desfazer o negócio. Mas voltou à esquina do corredor leste 
com a alameda norte e não havia mais antiquário lá. Deu 
a volta no bloco, esquadrinhou todos os outros corredores 
cada vez mais desesperado. Nada. O antiquário sumiu!

Voltou arrasado, cabeça prostrada, coração esmagado 
pela culpa, ignorando no caminho os amigos no café da pa-
daria e os zeladores dos edifícios, seus parceiros de jogo e 
conversa fiada. Chegando em casa, encontrou a esposa na 
cozinha, cheia de expectativas. Ela olhou para o pacote em 
suas mãos e arqueou as sobrancelhas. 

- Haroldo, o que é isso?

Ele hesitou, pensando em algo convincente, mas aca-
bou entregando a verdade. 

- Bem… eu ia comprar o peru, mas vi essa estátua e… 
não consegui resistir.

Dona Veridiana ficou em silêncio por um momento, o 
olhar oscilando entre a raiva e a incredulidade. Então, sol-
tou uma gargalhada. 

- Haroldo, você é um caso perdido! Agora nós não 
temos peru, mas pelo menos temos uma… coisa dourada? 

E saiu rindo-se com as irmãs, já acostumada com as 
presepadas de Haroldo. Naquela noite, o jantar de Natal foi 
improvisado com o que havia na despensa. Apesar da au-
sência do peru, a família riu e brincou ao redor da mesa, e a 
estátua se tornou o centro das piadas. Alguns meses depois, 
Haroldo recebeu uma ligação inesperada de um colecio-
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nador, oferecendo uma quantia exorbitante pela peça. Ele 
nunca soube como o homem descobriu que a possuía. Mas 
dizem que esse colecionador sonhava constantemente com 
um peru de Natal e no recibo do peru estava o telefone de 
Haroldo.
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Aconteceu Depois Do Natal

Era uma noite quente e úmida, os corpos transpira-
vam mesmo na madrugada, quando as estrelas adormeciam 
pequenininhas no céu. Os homens seguiam os camelos mo-
dorrentos no escuro para fugir da crueldade do sol. Masti-
gavam damasco compulsoriamente, tentando manter o cor-
po hidratado e ocupado com algo que não fosse o torpor da 
solidão no deserto. Ao longe já se viam as luzes da cidade, 
talvez mais duas horas de caminhada até atingir algum pon-
to de descanso para a tropa.

Mas no caminho havia uma casinha humilde e isola-
da, construída com pedras e soldada com barro e palhas, co-
berta com telhado de feno e ventilada por janelas pequenas, 
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tapadas por tábuas improvisadas. A luz da lareira bruxue-
lando e a fumacinha saindo da chaminé denunciavam a pre-
sença de alguém acordado ainda nessa hora da madrugada. 
Os três reis resolveram, então, ir pessoalmente falar com o 
morador da casinha. 

Moveu-se a porta antes mesmo que alguém chamas-
se ou batesse palmas. Rangendo clamorosamente, a porta 
abriu e apresentou a figura de uma velhinha, lenço branco 
na cabeça, andrajosa e desdentada, mas muito simpática.

- Vocês demoraram. 

Sem que ninguém tivesse informado, a velhinha sa-
bia que a jornada sofrera alguns percalços, distribuídos cri-
minosamente pelo Rei Herodes por toda a Judeia. Tenta-
vam evitar as ordens de massacre dos inocentes, presentes 
em cada povoado, e por isso também viajavam à noite. La 
Befana acolheu os viajantes, apontou os caminhos desco-
nhecidos da guarda pretoriana e os provisionou de água, 
queijo e amêndoas para garantir a saúde dos tropeiros em 
sua missão sagrada. Depois do descanso e antes de retomar 
a estrada, Gaspar ainda conseguiu ver a vassoura de palha 
levitando no canto da sala.

La Befana despediu-se deles com os olhos já mareja-
dos de arrependimento, porque o futuro era um livro aber-
to na sua cabeceira. Deveria ter acompanhado o séquito. 
Era a sua oportunidade de conhecer a maravilha que estava 
chegando ao mundo, anunciada pelo movimento dos céus e 
pela estrela solitária que se impôs no firmamento, guiando 
os reais andantes no seu caminho de luz. Desde então, para 
aplacar a dor da contrição,  tem usado aquela vassoura para 
encontrar em cada criança desse mundo a santidade perdida 
num momento fugaz no firmamento, quando pôde desco-
brir a magia do Natal, mas a deixou escapar pelas areias do 



97

Contos Do Tempo E Da Terra, Do Fogo E Do Mar

deserto da solidão. 

A lenda da Befana é uma tradição natalina italiana que 
mistura elementos folclóricos e cristãos. Segundo a história, a 
Befana é uma velha senhora que voa em uma vassoura na noite 
de 5 para 6 de janeiro, véspera da Epifania, visitando as crianças 
para deixar presentes. Reza a lenda que os Reis Magos, em sua 
jornada para encontrar o Menino Jesus, pararam em sua casa 
para pedir informações e convidaram-na a acompanhá-los. Ela 
recusou, mas depois, arrependida, tentou encontrá-los levando 
presentes para o menino. Incapaz de localizá-los, passou a dis-
tribuir presentes a todas as crianças, na esperança de encontrar 
o Salvador. Desde então, a Befana é representada como uma fi-
gura bondosa, mas travessa, que deixa doces para as crianças 
bem-comportadas e carvão para as travessas. Essa tradição é 
especialmente forte na Itália central, onde festas e desfiles cele-
bram sua figura icônica.
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Bolt, Isadora E Isabel

Bolt não estava lá na casa antiga quando Isabel mor-
reu. Mas foi o único que encontrei quando voltei para casa 
e precisei desabafar e entregar meus rancores ao esqueci-
mento. Seu rabinho abanando alegremente foi a primeira 
coisa capaz de me tirar do torpor da morte de minha filha, 
linda, amada, inesquecível Isabel. Meu mundo inteiro agora 
resumia-se naquele rabinho balançante, peludinho e feliz. 
Quem sabe a felicidade de Bolt me trouxesse de volta à 
tona e me desse alguma razão, por mais frouxa, irracional e 
insensata que houvesse, de continuar vivendo.

Fui fazer um café. Porque é sempre ao café que re-
corro quando não sei o que fazer. Instintivamente, puxei 
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conversa com Bolt. 

- Você é que é feliz, Bolt, você tem a mim e eu nunca 
o abandonarei, porque você é, agora, talvez a única possi-
bilidade que tenho de não me atirar debaixo de algum ca-
minhão ou me atirar desse décimo andar desse edifício no-
jento, dessa vida triste e vazia. Ainda bem que tenho você.

Bolt me rodeava faceiro e latindo mansamente, num 
ingênuo contraponto à minha brutal melancolia. Mas ele 
sentiu que eu estava arrasado e veio encostar-se nas minhas 
pernas, apoiado nas patas traseiras, com a linguinha com-
prida lambendo o ar, me dando todo o carinho que vinha 
de seu coração pequenino e adocicado, um ser de luz a ilu-
minar com seu amor a minha infelicidade. Nem o café me 
manteve alerta, talvez fosse um mecanismo de defesa ten-
tando me poupar daqueles momentos inconsoláveis. Atirei-
me de roupa e tudo na cama e adormeci observando aquele 
rabinho abanando ao lado da cabeceira. 

Sonhei com Bolt me puxando para o parque, onde 
encontrava seus amiguinhos e onde levava Isabel na praci-
nha com os brinquedos de madeira. Eis um lugar na minha 
vida onde fui feliz e onde os rastros de Isabel deixavam um 
aroma de infância capaz de disparar todos os gatilhos das 
minhas emoções. Bolt era o bichinho preferido dela, e essa 
preferência passou de filha para pai com uma facilidade tão 
grande que as manias do cachorrinho quase se confundiam 
com as manias da criança. Resultado do amor que ele trou-
xera para dentro daquela casa que habitávamos desde que 
Isadora nos deixara, com Isabel ainda nenê no berço. Ela 
nem chegou a conhecer a mãe.

Mas conheceu Bolt. E Bolt agora passava a ser o elo 
entre a minha triste nostalgia e os momentos de felicidade 
ao lado da filhota brincando com o cachorrinho. 
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- Já está na hora de você acordar e enfrentar a vida 
novamente.

Olhei para a beira da cama e não tinha ninguém, olhei 
para o resto do quarto, levantei-me, fui até a sala, procurei 
na cozinha, no banheiro... nada!

- Quem você está procurando?

Olhei para o chão e não acreditei. Era Bolt falando.

- Não acredito! Você está falando comigo? Você en-
tende o que eu digo?

- Eu SEMPRE ouvi você.

Ele me explica que adquiriu essa habilidade miste-
riosa para me ajudar, porque sente minha dor e quer aliviar 
meu sofrimento. Mas Bolt começa a dizer verdades que tal-
vez eu não esteja preparado para ouvir. Ele aponta como eu 
me afasto das pessoas, como eu não permito que ninguém 
me ajude e como estou me fechando em uma espiral de tris-
teza e rancor. Essas revelações me revisitam memórias e 
traumas que tentei há muito tempo  enterrar. A relação com 
Bolt, antes um refúgio de conforto, torna-se um espelho do-
loroso da minha própria alma. Não é tão bom ouvir verda-
des atiradas assim de uma forma tão... canina. 

Bolt me conta que sua capacidade de falar é temporá-
ria e que, na verdade, ele nunca deveria ter essa habilidade. 
Ele revela que “deu tudo de si” para me ajudar Alex — 
e que isso era sua última missão antes de “partir”. Penso: 
“Não! De novo, não!”

Com o passar dos dias, Bolt começa a enfraquecer, 
física e emocionalmente, como se cada palavra que dissesse 
o estivesse consumindo. Percebo que estou perdendo meu 
único companheiro. Até que um dia, Bolt me avisa:
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- Você sempre teve força para continuar. Eu só queria 
que você acreditasse nisso.

Bolt, então, morre, deixando-me em mais um mo-
mento de luto profundo, mas agora também com um novo 
senso de propósito.

- Já está na hora de você acordar e enfrentar a vida 
novamente.

Acordei com Isabel sentada na cama, atirando na mi-
nha cara uma verdade que estive relutando em aceitar desde 
que Isadora morreu.
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Shisha no kiteki

Minakami parou de falar desde o acidente. A mulher 
o leva semanalmente ao psiquiatra, que diagnosticou se tra-
tar de transtorno de estresse pós-traumático, tem até sigla 
para isso: TEPT. O chefe da estação, por outro lado, com a 
costumeira falta de empatia no trato com seus funcionários, 
chama de fraqueza.

— Você tem que seguir em frente, Minakami. A sua 
vida não pode ficar paralisada por causa de um lunático que 
resolveu se jogar na frente do seu trem. 

As palavras de Gunma poderiam animar um pouco o 
parceiro, se não viessem embaladas com emoções congela-
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das, insensíveis e monótonas como resmungos eletrônicos 
de uma máquina japonesa. Soavam como ordem, não como 
conselho nem como tentativa de ajuda. Não havia nada 
nesse chefe que parecesse com um mínimo estímulo para 
a recuperação mental do pobre Minakami. Na consideração 
de Gunma só havia o problema de que o quadro de maqui-
nistas tinha menos um funcionário para enfrentar a escala, 
que já era suficientemente cruel com o quadro completo. 
E esse episódio disparou nele a neurose de uma infestação 
epidêmica de burn out entre os trabalhadores da ferrovia. 
Basta outro maluco se atirar nos trilhos ou qualquer boba-
gem desse tipo, essa era a ideia persecutória dominante na 
imaginação daquele ser mesquinho que controla os funcio-
nários da estação Doai.

Mas, finalmente, Minakami é dado como apto para 
retorno ao trabalho. Muito mais uma conquista dos esforços 
brutais de convencimento de Gunma sobre a equipe médica 
do que propriamente uma vitória sobre a perturbação men-
tal. Nos bastidores, apenas o colega mais próximo, Tani-
gawa, demonstra alguma empatia.

— Eu sei que é difícil, que você está ainda muito im-
pressionado com tudo isso que aconteceu... — disse, certa 
manhã, entregando-lhe uma garrafa de café. — Mas você 
precisa descansar. Essas olheiras não mentem.

Minakami apenas assentiu frouxamente. Não teve co-
ragem de contar a Tanigawa que para ele não havia mais 
salvação. Descansar lhe parecia um privilégio cada dia mais 
inalcançável: toda vez que fechava os olhos, ouvia o apito 
do trem se transformar em grito. 

Na primeira saída noturna, escalado para a rota Doai 
Village, Minakami conduz um trem quase vazio. No primei-
ro vagão, o único ocupado naquele horário insano, apenas 
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alguns passageiros dispersos: um casal de jovens alpinistas 
voltando da escalada, um turista alemão de chapéu puído e 
botas sujas e um rapaz com uma mochila imensa, lendo à 
luz fraca da luminária do assento.

O silêncio é cortado apenas pelo rangido metálico dos 
trilhos e pelo bafejar escaldante do vapor da caldeira. Re-
pentinamente, sem que ninguém tenha acionado, ouve-se 
o apito do trem. Na cabine de controle da locomotiva, o 
rádio interrompe uma canção de Fujiyama e, entre estalidos 
e chiados, ouve-se uma voz emergindo do escuro.

— Mina...kami... Mina...kami... 

A voz arrastada, sussurrante, truncada com roncos e 
grunhidos.

Minakami vai até o receptor, liga o sistema de comu-
nicação e aperta o botão do transmissor, mas só tem estática 
como resposta. O coração descarrilha. Na sua mente, o diag-
nóstico do psiquiatra ecoa em ondas horripilantes: alucina-
ções auditivas. Olha o reflexo no vidro da cabine e pensa ter 
visto, atrás de si, por um instante, o rosto ensanguentado do 
homem atropelado. Vira-se depressa. Nada além do banco 
vazio. Resolve checar os vagões. O casal dorme, o velho 
raspa uma das unhas da mão esquerda com um canivete. O 
rapaz levanta os olhos do livro e o encara, desconcertado 
pela interrupção na leitura. O livro está ótimo.

— Está tudo bem, senhor? — pergunta.

Minakami demora a responder. Alguma coisa, talvez 
o pânico, traz a sua voz de volta.

— Só uma verificação de rotina.

Mas sua voz sai da garganta completamente trêmula 
e indefesa, tem que repetir a resposta com mais energia e 
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convicção. Isso faz a moça acordar e fixar o olhar em Mi-
nakami, desconfiada. Ele tenta disfarçar com uma tossida e 
agarra-se no banco da frente, para continuar sua inspeção 
pelo trem. Nada no segundo vagão. No terceiro e último, 
encontra algo que derrama mais alguns mililitros de adrena-
lina na corrente sanguínea: uma mancha escura no assento. 
Sangue fresco. Toca com os dedos, mas eles voltam secos, 
limpos. Quando pisca, a mancha havia desaparecido. De 
volta à cabine da locomotiva, Tanigawa surge pela porta 
lateral. 

— Minakami, o que você está fazendo? O trem está 
acelerando demais. 

Tanigawa fala isso já abrindo o painel de emergência, 
tentando puxar o freio. Mas alguma coisa bloqueou o conta-
to de desligamento. O trem acelera cada vez mais.

— Você não está ouvindo?

Mas Minakami não está mais ouvindo o colega. Só 
consegue ouvir passos arrastados se aproximando pelo 
corredor. O fantasma surge outra vez para ele, parado na 
entrada da cabine. Rosto desfigurado, roupas encharcadas 
de sangue. O trem quase descarrila por causa da extrema 
velocidade.

— Você me trouxe até aqui... — diz o fantasma.

— Pelo amor de Deus! — chora Minakami.

— Minakami... não tem ninguém! – grita Tanigawa, 
arregalando os olhos e colocando-se entre o amigo e a por-
ta, para tentar puxá-lo da alucinação.

Minakami cai de joelhos, tremendo, ignorando os 
apelos de Tanigawa e implorando pelo perdão da culpa em 
sua mente. O trem fura o túnel desgovernado e explode na 
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última plataforma da estação, ainda em construção. O aci-
dente horripilante não deixa nenhum sobrevivente. É quan-
do o apito ecoa de novo, longo, arrastado, mas dessa vez 
vindo de dentro do túnel enfumaçado. Do lado de fora, per-
seguindo lentamente o trem, vultos vaporizados se alinham 
nos trilhos, uma multidão silenciosa de seres, sem alma e 
cheios de arrependimento, em busca da última estação de 
Doai.
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Baderna

Todo ser humano chega neste mundo com um Deus 
instalado dentro de si. Alguns trazem de nascença um vigor 
predominantemente solar que ilumina e aquece as pessoas 
com as quais estejam em contato. Outros padecem anos 
lutando contra alguma antipática predisposição ancorada 
incógnita no temperamento e por isso perdem um tempo 
considerável recuperando afetos perdidos nas sombras da 
vida. Há quem melhor alimente uma essência que percebe 
de forma mais poderosa a presença da beleza na natureza e, 
por necessidade intrínseca, a reproduz, a modifica ou a ela-
bora obsessivamente em seus legados pela Terra. São ener-
gias que consomem a sua própria existência rastreando vias 
pelas quais consigam emergir do íntimo pessoal de cada um 
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para a realidade mundana, com a obstinação de cumprir a 
missão para a qual foram geradas. Toda pessoa que conhe-
cemos tem em si embutida alguma preponderância no siste-
ma vetorial espiritual que manipula as linhas de seu próprio 
destino. Sim, é nisso que creio.

Marietta nasceu em 1828 na cidade de Castel San Gio-
vanni, uma cidade portuária militar a meio caminho entre 
Florença e Gênova, com o Deus do Movimento embalando 
seus sonhos e seus passos pela Terra. Na escola, completa-
mente irrequieta por natureza, foi sentenciada pelos deu-
ses da Inveja a uma vida de fracassos nas letras e nas ciên-
cias, abandonada pela seriedade acadêmica e estigmatizada 
como endiabrada pelas nobili donne do começo do século 
XIX. Logo foi afastada do convívio das  scolarettes, que, 
a meu ver, não mereciam conviver com criatura tão aben-
çoada. 

Temos certamente um destino irrefreável a cumprir 
e, para isso, a sorte do Deus de Marietta arranjou que ela 
viesse a este mundo pela família de um médico-cirurgião. 
E este, ora vejam, filho de amantes do ar em movimento, 
tinha dentro de si o Deus da Música. Este educou Antonio a 
reconhecer o verdadeiro destino de sua filha, maldosamente 
profetizado pela sociedade conservadora italiana da épo-
ca como inútil e nocivo. Antonio era médico sim, mas nas 
horas vadias da profissão, as melhores horas de sua vida, 
permitia que sua interna divindade viesse a público sopra-
da de dentro de uma clarineta. Logo o estudo apaixonado 
pela música o levou ao piano, executando peças de Bach e 
modinhas que ele mesmo compunha. Melhor dizendo, mo-
dinhas que a divindade criava e pouco a pouco entregava já 
domadas ao desembaraço de Antonio, expressas em símbo-
los flutuando sobre pentagramas comprados numa livraria 
antiga da Via Canova.
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Foi num desses momentos extraordinários, nos quais 
o ânimo desarmado sobrepuja os artifícios da profissão for-
mal, que Antonio compreendeu melhor a presença incon-
testável do Deus de Mariette. Convencido de que há cami-
nhos pessoais que obedecem ao entrecruzar ancestral dos 
planetas, a colocou imediatamente numa escola de dança. E 
assim corrigiu o falso destino prolatado na sentença lavrada 
pelo preconceito, pois a Antonio cabia cumprir os desíg-
nios do seu tempo e da sua humanidade. Ele não perdeu a 
oportunidade, outorgou à filha uma chance de demonstrar 
ao mundo a sua importância e sua infinita capacidade de 
amar o movimento e as pessoas transbordantes de cinesias.

Com menos de 16 anos, Marietta já começava a co-
reografar suas inquietações sobre os palcos italianos e não 
teria completado ainda duas décadas de vida quando Paris a 
viu sair das coxias indiferentes do Théâtre de la Porte Sain-
t-Marti para uma calorosa aclamação pública, ou, como al-
guém diria na época: direto para o estrelato. Dançou sobre a 
alegria, sobre a tristeza, sobre o espanto e sobre a teimosia. 
E o fez sempre com tanto amor e entrega que o público se 
apaixonou pela luminosidade e pela gentileza que Marietta 
deixava atrás de cada Sauté, de cada Pirouette e de cada 
Grand Jeté desferidos em cima do tablado e cujos rastros 
permaneciam na memória de cada espectador por semanas 
a fio, como um encantamento da alma que antídoto nenhum 
era capaz de diluir.

Aos vinte e seis anos, os ventos da providência empur-
raram as velas do navio de Marietta para um novo continen-
te, atravessando o oceano e abençoando o império tropical 
com a presença das artes buliçosas da jovem ragazza. Ei-la 
agora performando seu natural alvoroço entre comadres 
brasileiras, lampeiras, frenéticas, turbulentas e desavisadas 
da potência muscular da novata italiana e seu socialismo 
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utópico. Esmagadas pelo assombro, nunca haveriam de re-
conhecer elementos tão pouco protocolares e estupefações 
cênicas tão heterodoxas. Encontraram, nessa revolução de 
passos do ballet, vapores dionisíacos invadindo o território 
tradicional, burocrático, do que se conhecia como apolíneo. 
Marietta trouxe, para o repertório clássico, a dança nascida 
no improviso da alma, forjada no fascínio da confusão e 
turbulenta como a entidade que projetava o corpo dela em 
qualquer palco, seja na Europa ou seja no Brasil. 

No último capítulo que nos interessa falar sobre a di-
vindade de Marietta seria um verdadeiro crime não men-
cionar que Marietta saiu às ruas do Rio de Janeiro e nelas 
encontrou não apenas uma pessoa, não apenas um corpo 
de baile, mas encontrou todo um povo compartilhando o 
mesmo Deus do movimento. Marietta não sabia exatamente 
quem eram esses dançantes, mas seu ente interno compreen-
deu imediatamente que essas pessoas estavam amalgama-
das com os mesmo processos energéticos da sua estrutura. 
Eram elaborados com a mesma magia, enfeitiçados pelo 
mesmo encantamento, contaminados pelo mesmo parasita. 
Marietta dançou com eles na rua, nas praças, nos celeiros, 
nos prédios e nos teatros, no ontem e no amanhã, no inter-
no e no externo, no consciente e no inconsciente. Marietta 
dançou porque é para isso que ela nasceu e foi por isso que 
ela teve que atravessar o Atlântico e aqui encontrar o outro 
pedaço da sua existência. Suas danças ultrapassaram todos 
os limites do pequeno alcance do conhecimento dos não-
dançantes da época. Amaram, odiaram, rugiram, berraram, 
sofreram e se encantaram. Mas ninguém ficou indiferente 
aos movimentos que o corpo de Marietta desenhava no es-
paço. Tanto que seu nome timbrou um conceito que poucos 
seriam capazes de compreender verdadeiramente naquele 
instante e naquele patamar de entendimento, talvez isso se 
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aplique até mesmo para a maioria das pessoas da atuali-
dade. O Rio de Janeiro nunca mais foi o mesmo depois de 
Marietta Baderna.
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Fácil

- Contemplar as estrelas à noite é muito fácil ... 

Dito isso,

pegou um garfo,                                              

encostou-o sobre o peito                                     

e deu duas marteladas com o salto do sapato.                 

Na primeira, 

o garfo bateu numa costela                                   

- um barulho de metal deslizando sobre o osso - 

e só conseguiu rasgar a pele do tórax.                       

Na segunda, 

afundou carne adentro,                                       

fácil, fácil,                                                

até atravessar o coração.                                    

- impulsos neuróticos torceram o fluxo dos fluidos no 
fundo da cozinha.                                         

Mas hoje, 

olhando através da vidraça,                                  

tudo me parece                                               

muito fácil.           
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Sintra

Não há um só recanto que não seja um poema”, escre-
veu Eça de Queiroz sobre a vila de Sintra, vizinha de Lis-
boa. Até hoje o povoado de Sintra se recusa a ser elevado à 
condição de cidade, entrincheirado numa resistência calada, 
em defesa de algo que não nos é dado compreender estando 
nós séculos distantes dessa ancestral vivência suburbana. 

Mas quem acaba conhecendo esse reduto, mesmo que 
seja por alguns escassos momentos, é invadido por uma 
nostalgia de tempos longínquos, aprisionado delicadamente 
por um encantamento que faz vibrar mais intensamente al-
guma saudade inexplicável. Inicia-se então um ciclo de afe-
tos indescritíveis que alguns tentam completar como uma 
missão de vida, mesmo sem compreender o porquê da pre-
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sença dessa poesia natural encravada nos mistérios da vila. 

Pois era nesse território brumoso, um composto po-
derosamente sedutor de paisagens encantadoras e simbolis-
mos infinitos, que o “nosso” Glauber Rocha queria encerrar 
a sua conta neste plano terreno, mas – antes que você per-
gunte –, não o conseguiu. O que Eça tinha poeticamente 
declarado, Glauber expressou de forma mais dramática: 
“Sintra é um belo lugar pra se morrer”. Cada um no seu es-
tilo, cada um vê o que quer ver. O cineasta previu o ano de 
sua morte, mas errou o lugar: poucos dias antes de entregar 
os pontos e a alma ao Criador, foi levado de ambulância 
para Lisboa e de lá entrou no avião entubado para o Rio de 
Janeiro, onde morreu contrariado. 

Mas que raios de atração Sintra faz brotar no coração 
de algumas pessoas? Será o seu ambiente nevoento, suas 
escarpas traiçoeiras, seus rochedos impressionantes, suas 
casas incomuns, em perpétuo crescimento regado pela ima-
ginação de seus incomuns moradores, plantados numa cida-
de incomum? Ou seria a ambiciosa possibilidade de apren-
der e dominar linguagens outras da alma, percorrer atalhos 
para mundos escondidos e esquecidos? 

Arrisco: que seja o fluido dos mistérios inomináveis 
que circula no coração das pessoas o que as empurra incon-
trolavelmente para esse inexplorado território da existência. 
Ali a natureza furou montanhas com seus desbravadores rios 
de lava e fúria, abrindo caminhos e conexões entre rochas e 
sentimentos nunca dantes percebidos. Acredito que exista, 
em cada coração, uma zona não iluminada, incompreensí-
vel para a razão, de inexperiências a explorar, de vontades 
a serem consumidas e satisfeitas, de mistérios que podem 
ser deslindados. Ouso sugerir que essas querências habitam 
a região infantil da curiosidade e seu mecanismo opera mo-
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delado pela incansável persistência humana de entender o 
que se passa ao seu redor e dentro de si mesma. Pertencem 
a um universo de encantamentos no qual nunca obteremos 
respostas convincentes oriundas do terreno da lógica e, por 
isso mesmo, nos envolvem e nos atraem de forma irresistí-
vel. Assim é Sintra, a vila que se recusou a crescer.
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A Sombra 

Roger sentia-se importunado por algo que não com-
preendia. Não percebia um perseguidor de carne e osso, 
mas algo etéreo, uma presença inquietante que o acossava, 
incógnita, nas vielas à luz do entardecer, no quarto escu-
ro durante a madrugada, no reflexo distorcido das vitrines 
empoeiradas. Não era medo do escuro, nem dos vultos que 
dançam atrás de portas entreabertas. Era um desconforto 
crescente ao pressentir uma presença indefinida, muito pró-
xima, dia após dia mais estranha e ameaçadora. 

Num belo dia primaveril, acordado pela claridade nas 
paredes e pelo barulho de um caminhão rabugento coletan-
do sacos de lixo empilhados na rua, Roger senta na cama 
ainda sonolento, calça os chinelos e vai até o banheiro uri-
nar. Levanta a tampa do vaso e arregala os olhos para não 
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errar o jato. É quando percebe a falta de alguma coisa, uma 
lacuna na rotina que não sabe muito bem ainda o que pode 
ser. Melhor passar uma água no rosto, dar uma chacoalhada 
na preguiça. Abre a torneira da pia, molha bem as mãos, faz 
conchinha e enche com o líquido despertador. Lava a face, 
aperta bem o canto dos olhos, passa mais uma água para re-
mover as remelas, esfrega de novo as mãos no rosto e pega 
a toalha pendurada na parede. Tudo isso ele faz praticamen-
te de forma automática, de olhos fechados, começando a 
organizar mentalmente a ordem das providências do dia.

Trabalha numa pequena livraria no centro, infestada 
pelo cheiro de papel velho, cemitério de histórias abando-
nadas, onde o silêncio havia se tornado sua principal com-
panhia. Aquele particular pedaço do mundo transformou-
se, por desígnios próprios, no domínio imperial de Roger, 
seu habitat natural e sua razão de existência, rodeado pelos 
heróis literários de todos os tempos e pelos enredos com-
postos há séculos e séculos antes de herdar a livraria da 
mãe. Era para lá que ele agora dirigia seus pensamentos 
organizacionais: já estava na hora de abrir as portas do seu 
negócio e, por razões puramente egoístas, continuar aque-
le conto de Hawthorne, “O Véu Negro do Ministro”. Ah, 
sim, há os clientes, raros, mas que, não se sabe como, são 
capazes de adivinhar os meandros das linhas dos livros e 
chegam sempre quando a leitura começa a ficar mais en-
volvente. Cacos do ofício, é preciso encher a despensa e 
ter algo na geladeira, por isso vale a pena marcar a página 
e continuar a leitura depois. A mente de Roger, portanto, já 
havia chegado à livraria e antecipava os atendimentos que 
faria durante o dia, mas é preciso levar o corpo também. 
Caminha na rua, pensando nas estranhezas do pastor Hoo-
per, passadas curtas acompanhando o ritmo dos cantos dos 
pássaros, trepados nos fios dos postes e nas pequenas e es-
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parsas árvores nos canteiros da calçada, quando se dá conta, 
finalmente, da ausência.

Roger agora olha com atenção máxima as pessoas que 
passam.  Atenta que atrás delas, sempre na direção contrá-
ria da luz e vergadas pelo ângulo do sol, acompanham-nas, 
em maior intensidade ou menor contraste, as sombras. Ele 
perscruta as sombras dos pedestres passantes, dos postes, 
dos carros estacionados, das árvores, dos cachorrinhos que 
passeiam ao lado de seus tutores. Sombras movimentam-se 
conforme a inquietação de seus donos ou permanecem le-
tárgicas, encostadas nos muros, entortadas pela mudança de 
ângulo das esquinas. Mas estão todas lá. Negras como o véu 
do pastor. Fortes quando o sol aparece, fracas quando as 
nuvens passam. Tontas, irrequietas, alongadas ou esmaga-
das, aprisionadas aos seus naturais proprietários. Todas pre-
sentes e atuantes. Menos a sua própria sombra. Roger não 
consegue encontrar, em lugar nenhum, em nenhum ângulo 
ou nenhuma direção, a sombra que deveria acompanhar seu 
corpo acorrentada pelos pés.  

Parou diante da vitrine da livraria, onde gostava de 
observar, além das capas dos lançamentos e dos best-sellers, 
o seu reflexo, como quem se certifica de que ainda existe no 
mundo real e conhecido, onde as coisas comportam-se de 
maneira lógica e racional. Mas, nesse dia, o reflexo estava 
incompleto: ali estava o homem, com o casaco puído e o 
mesmo olhar cansado das décadas de solidão entre livros, 
mas não havia sombra que o acompanhasse no chão da cal-
çada. Franziu mais uma vez o cenho, “agora estou acordado 
mesmo”, virou-se novamente para o chão, onde a luz do 
poste deveria desenhar a sua silhueta, mas o asfalto perma-
necia nu. Agachou-se, massageando os olhos, certo de que 
era apenas sonolência ou efeito do nevoeiro. Tentou rir de si 
mesmo, mas o som saiu rouco, seco, como se a fé na ciência 
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tivesse fugido junto com a sombra.

O resto do dia foi um tormento. Na livraria, as lâmpa-
das lançavam as sombras tortas dos móveis e das estantes, 
mas de Roger, não importa onde se posicionasse, não se 
projetava nenhuma. Um frio viscoso percorria a espinha de 
cima para baixo, do meio para as pontas. Sentia o peso do 
olhar dos livros antigos e as lombadas cobertas de poeira 
pareciam traiçoeiras, como se sussurrassem entre si um se-
gredo que ele jamais entenderia. Ao final da tarde, ninguém 
apareceu mesmo, fechou a loja mais cedo, incapaz de su-
portar solitariamente o desconforto da condenação. Cami-
nhou de volta para casa, evitando encarar o olhar curioso 
dos poucos transeuntes, certo de que todos o culpavam pela 
fuga da sombra. Teria ele, de alguma forma, a magoado tão 
gravemente? 

Jantando na lancheria, tentou distrair-se com o som 
de xícaras tilintando e conversas abafadas, mas não con-
seguia tirar da cabeça a ausência da eterna parceria. Seu 
corpo tinha a falta de algo elementar e sua alma tinha um 
buraco tremendo a lhe sugar a saúde mental. Sentia-se des-
pido, vulnerável, indefeso, como se todos soubessem e 
apontassem um dedo imaginário para a sua deformidade, 
gritando silenciosamente que lhe faltava algo fundamen-
tal. À noite, deitado na cama, sentiu a solidão crescer até 
preencher todas as frestas do quarto. Ligou a luz, depois 
desligou, procurando a silhueta familiar na parede. Nada. 
Apenas o vazio. O silêncio tornou-se implacavelmente acu-
sador e Roger percebeu que, junto com a sombra, perdera 
também o sono e a tranquilidade que lhe era companheira 
cotidiana. O relógio avançava cada minuto com a precisão 
de um carrasco.

Nos dias seguintes, a ausência tornou-se insuportável. 
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Começou a notar comportamentos estranhos das pessoas ao 
seu redor. Donos de lojas fechavam as portas quando ele se 
aproximava. Crianças apontavam-no na rua e cochichavam, 
como se vissem nele algo monstruoso. Até os cães latiam, 
inquietos, fugindo dele como se pressentissem um perigo 
invisível. Roger buscou explicações. Consultou médicos, 
que riram da sua preocupação como se fosse um devaneio 
de uma mente cansada. Procurou padres, que o benzeram e 
sugeriram dormir com uma cruz ao lado. Visitou um velho 
alfarrabista, que lhe ofereceu um livro raro sobre criaturas 
das sombras, escrito em latim, mas as palavras eram inde-
cifráveis, e as ilustrações apenas aumentaram o seu terror. 
Procurou um físico muito famoso que o correu covarde-
mente do laboratório, incomodado com a incerteza do ine-
xplicável.

A sensação de ser observado intensificou-se. À noi-
te, imaginava ouvir passos no corredor, sussurros vindos 
do guarda-roupa, o ar ficando gelado ao seu redor. Um dia, 
cruzando uma esquina antiga, viu algo impossível: uma 
sombra, independente, deslizando pela parede diante dele, 
sem dono, sem corpo, como uma mancha de tinta viva. Ela 
dançou, contorceu-se, imitando os seus movimentos, até 
desaparecer numa fresta entre os tijolos. Desesperado, Ro-
ger passou a evitar espelhos, vitrines, qualquer superfície 
que pudesse denunciar o incômodo da ausência. Vestia-
se com roupas largas, andava cabisbaixo. Mas era inútil: 
a cada passo, algo parecia segui-lo, mais próximo, mais 
audível, como um sussurro ao ouvido. Certo dia, acordou 
coberto de suor e percebeu, com horror, que a ausência da 
sombra tornara-se uma presença: invisível, mas opressora. 
Ela não estava presente fisicamente, mas o assediava com 
obsessão maníaca. Roger nunca mais foi o mesmo. Tornou-
se uma figura espectral nas ruas da cidade, evitado por to-
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dos, sempre seguido por uma sombra errante, que às vezes 
se afastava, brincando nas paredes e desaparecendo nos be-
cos. Aos poucos, foi compreendendo que sombras não nos 
pertencem realmente. São testemunhas silenciosas, prontas 
para reclamar o que um dia lhes foi tomado

Numa madrugada sufocante e interminável, decidiu 
enfrentar aquilo que não compreendia. Deixou que a para-
noia o levasse até ao subsolo de um edifício, onde as som-
bras eram densas e a luz parecia nunca ter existido. Ali, 
entre paredes rachadas e odores de umidade e podridão, en-
controu um espelho antigo, coberto de teias. Aproximou-se, 
sentindo o coração martelar contra o peito, e fitou o próprio 
reflexo. Não havia sombra, mas por trás da sua imagem, en-
tre as sombras reais, vislumbrou olhos brilhando num preto 
impossível. Foram segundos eternos. Os olhos tornaram-
se mais claros, e uma forma indistinta começou a emergir 
do escuro. Roger sentiu o seu corpo preso, incapaz de se 
mover. Sentiu-se diferente, vazio, como se tivesse deixado 
para trás algo essencial. O espelho agora estava rachado, 
refletindo apenas fragmentos da sua figura. Tentou gritar, 
mas a voz não saiu. Ao olhar para o chão, viu que a sombra 
regressara, mas não obedecia aos seus movimentos. Dança-
va sozinha, distorcida, como uma entidade independente.

No dia seguinte, o zelador do edifício encontrou o 
corpo gelado de Roger, caído no chão do estacionamento 
do subsolo. A perícia nada encontrou que justificasse aquela 
morte, então definiram preguiçosamente como mal súbito. 
Vizinhos e clientes que o conheciam depuseram que nun-
ca o tinham visto tão magro e pálido, crianças juntaram os 
livros caídos ao lado de seu corpo. Num deles, o Volume I 
de Twice Told Tales, marcava a página 45. Outros ocupantes 
curiosos do edifício que foram acompanhar os trabalhos da 
polícia e dos técnicos do Instituto Médico Legal, relataram 
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ter visto alguém se mexendo entre os carros. Parecia usar 
roupas escuras e se deslocava em absoluto silêncio. Mas 
a polícia nunca levou a sério esses depoimentos pois não 
encontrou nada no local a não ser sombras.
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*A Fortaleza De Weinsberg*

Os dois sentinelas do acampamento levantaram os 
fuzis e miraram no peito do visitante. O mensageiro en-
viado pela fortaleza sentiu as pernas derretendo sobre as 
botas antigamente pretas, agora couro cinza enrugado. An-
tes que desmoronasse, seguraram-no pelos braços finos, es-
queléticos, contraindo os narizes porque alguma coisa os 
incomodava no fedor forasteiro daquelas axilas. Um chei-
ro terroso golpeou o olfato dos soldados, dominando o ar 
com um aroma penetrante e envolvente. O efeito colateral e 
momentaneamente incompreensível dessa repugnância foi 
disparar neles um extremo senso de nostalgia, vertendo, no 
sentimento dos soldados, pungentes lembranças das pontes 
de pedra e aquedutos arruinados da Francônia. Mais tarde 
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haveriam de entender que naquela experiência os sentidos 
os traíam, dissimulando o odor intrínseco da melancolia, 
que os tinha encontrado pelos sovacos do inimigo.

Trouxeram-lhe uma caneca d’água. Como não conse-
guia nem levantar direito a cabeça pela fraqueza das poucas 
forças, despejaram sem delicadeza o líquido em sua nuca. 
Abriu os olhos e esfregou as mãos nas pernas, procurando 
certificar-se de que continuavam ali. A mente, regressando 
do refúgio da inconsciência, lutava ainda contra a aflição da 
insensatez geral, que havia evoluído nessa época para um 
estágio extremamente contagioso. Sentia que as tentativas 
de raciocínio emergiam intermitentemente na consciência, 
afogadas por lampejos de cenas de combate: cavaleiros 
despedaçados; flechas zunindo; vultos tropeçando agoni-
zantes, derretendo em chamas; pedaços de braços, pernas, 
cabeças; troncos e famílias fragmentando-se na escuridão 
da violência do mundo e destroçando o que restava do seu 
juízo. Conseguiu interromper o escoamento desse pesadelo 
quando lembrou da importância da missão: centenas de vi-
das em estado máximo de angústia à espera de um milagre 
na fortaleza.

Os olhos esgazeados do fiapo de gente, estatelado na 
cadeira da tenda, desenterraram alguma piedade do peito 
dos dois sentinelas, que buscaram préstimo no oficial ime-
diato em plantão. Enquanto os três discutiam a melhor for-
ma de resolver as minudências do caso, o mensageiro come-
çava a testar alguns movimentos, recuperando aos poucos 
o controle das pernas finas e trêmulas. Finalmente, o grupo 
decidiu levar o suplicante à presença do Rei, sem esquecer 
de revirá-lo numa desavergonhada revista. Atravessaram o 
perímetro de defesa pela manhã ainda alvorecendo no hori-
zonte. Adquiriram uma escolta crescente a partir do início 
da área militar, margeando a zona das máquinas paradas por 
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força do armistício temporário, durante os festejos de São 
Nicolau. Subiram a colina central já começando uma tarde 
chuvosa, seguindo a hierarquia das tendas de comando, até 
chegar nos alojamentos reais. 

Quanto mais perto chegavam do Rei Konrath, o ter-
ceiro de sua estirpe, mais espantosamente crescia a mul-
tidão viva conduzindo o representante dos quase mortos. 
Relinchos teimosos vindos do estábulo real elevavam ainda 
mais a temperatura nervosa do ambiente, enchendo os cora-
ções das infantarias e dos cozinheiros de dúvidas órfãs e te-
cendo uma rede invisível de eletrizante mistério e sufocada 
animosidade. Quem lá estava naquele momento foi alcan-
çado por uma histeria subcutânea, conduzida por rancores 
mal resolvidos e pelo desejo irracional de vingança entre 
conterrâneos fanatizados. Por pouco a intensidade cres-
cente da voltagem emocional não levaria a situação a um 
transbordamento dos fluidos bárbaros, com o consequente 
desfecho em selvageria. Mas a indignação militar, ora ve-
jam só, cumpre sua encenação só até o ponto de uma vulgar 
companheirada, obrigação velada entre parceiros de armas. 
Assim, caminhava o mensageiro entre maus olhares, zur-
ros, urros e pensamentos patifes dos sitiantes numa trilha 
de estupidez. Espetáculo de zanga à parte, certo é que há de 
se dar efeito concreto à petição, escandalosamente desespe-
rada nas suas pretensões, drasticamente decisiva quanto às 
consequências e insuportavelmente urgente para as almas 
cercadas na cidade sentenciada. 

O mensageiro dos sobreviventes na fortaleza, final-
mente, vê-se frente a frente com o Rei Konrath III. É o mo-
mento mais desesperadamente importante em toda a sua 
breve vida. Prostra-se aos pés do Rei tal como a cidadela 
encontra-se qualificada: à beira do portal da morte. Entre 
soluços de choro, derrama os lamentos da cidade e implora 
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pelas vidas dos resistentes. Konrath considera-se fogoso e 
imbatível. Entre seus brutais hemisférios cerebrais desfila 
solitária a ideia de como esmagar mais facilmente cada um 
dos repugnantes Welfs encarcerados no cerco do desalen-
to. Mas eis que também deseja demonstrar à sua nova pre-
tendente uma faceta magnânima, borrifar naqueles lindos 
olhos castanho-claros uma declaração de carinho e civili-
dade, uma prova de que é capaz de esbanjar superioridade 
explícita até perante seres rastejantes e imundos. Também 
não pode se deixar de considerar que o momento de envol-
vimento com as liturgias de Natal seria uma péssima mol-
dura para um massacre geral e completo, o seu fetiche ori-
ginal. Resolve conceder um mimo real e ministrar atenção 
àquela canalha, até mesmo para surpreender seus raivosos 
patriotas idólatras. 

– Convoco perante esta Corte minha magnanimida-
de e, em nome da augusta Casa de Hohenstaufen, hei de 
atender à súplica desses miseráveis. Que este ato sirva para 
demonstrar a superior virtude e a moralidade inabalável de 
nossa linhagem. 

Enfiou uma pausa no discurso e rosnou baixinho, para 
limpar a garganta e para aumentar a espetacularidade da sua 
indulgência. Continuou.

– Contudo, apenas as damas da cidade, as verdadei-
ras heroínas desta nefasta tragédia, merecerão o perdão real 
que agora concedo. 

Finaliza numa ordem, que é a propriedade absoluta 
de um rei.

– Ide, mensageiro, e anunciai que somente às mulhe-
res de Weinsberg será permitido abandonar os muros da 
cidade, levando consigo apenas aquilo que conseguirem 
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carregar!

Mais uma pausa...

– E só! 

Estendeu esses dois monossílabos o tempo suficiente 
para olhar de um lado a outro da multidão, hipnotizada pela 
solenidade da circunstância.

– Que se cumpra minha palavra, pois assim dita a cle-
mência de minha coroa.

...

Agora o mensageiro tem mais um angustiante percur-
so a cumprir e um anúncio ainda mais doloroso, pois na 
fala pomposa do Rei ficou evidente a carnificina declarada: 
nenhum homem sobreviverá ao ódio faminto de sangue dos 
Hohenstaufen. Isso estava claro na malandragem implícita 
do anúncio real: a interrupção completa da dinastia Welfen. 
Então, ele perambula já sem vontade de chegar, vagando 
cabisbaixo pela antiga trilha da floresta negra, espantando 
com os longos braços finos os rasantes dos melros estres-
sados pelo odor da morte nos recantos antigamente floridos 
do Heilbronn. As narinas do mensageiro já estão acostu-
madas aos vapores cadavéricos, pois tinham passado nesse 
mesmo lugar na viagem de ida até o acampamento dos si-
tiantes. Apesar do cenário surreal, ostentando montanhas de 
corpos desmembrados por todos os lados, colinas banhadas 
com sangue dos sacrifícios militares e revoadas de urubus 
planando sobre esse chocante panorama de cadáveres inse-
pultos, o mensageiro mantém sua atenção concentrada nas 
palavras do Rei. Será pior, bem pior, se o monarca cumprir 
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sua jura. Escondidos pelos troncos das árvores multissecu-
lares, desencarnam fantasmas conhecidos do mensageiro, 
acompanhando-o na sua jornada e tentando absorver como 
esponjas espirituais a tristeza do andarilho, num último ato 
de amor antes da própria impermanência. A muda solidarie-
dade fantasmagórica anula em parte o fracasso da lógica e 
libera um resto de intuição na mente do mensageiro. Uma 
ideia lhe vem à cabeça, capaz de transformar o predomi-
nante sentimento calamitoso numa partícula poderosa de 
esperança novamente.

...

No dia seguinte, 21 de dezembro, às portas do Natal 
do ano de 1140, o Rei Konrath III, liderando as grandio-
sas hostes militares germânicas, aperta o cerco à fortaleza 
de Weinsberg com regimentos de infantaria quase infinitos 
sob seu comando.  Dispostas as tropas ao redor dos muros, 
posiciona os arqueiros na frente dos portões parcialmen-
te desmantelados do feudo, um obstáculo ridículo ante a 
potência dos aríetes e das catapultas. Konrath não precisa 
mais invadir os muros, os portões principais da cidadela 
não resistirão à primeira carga. Mas o Rei ainda aguarda um 
sinal antes de demolir as defesas terminais da cidade, sabe 
que os sitiados já viram as tropas chegando. “Certamente, 
empurrarão as mulheres para a salvação e morrerão lutan-
do, como todo bom germânico, mesmo do tipo cachorro 
sarnento, deve proceder”... pensa o Rei enquanto cavalga 
para a entrada principal, à espera da saída das detentoras do 
salvo-conduto. Ombreado com o Rei, cavalga com ele todo 
o Conselho de Guerra, pronto para comandar as matanças 
logo após a saída das senhoras.

Os portões do castelo são abertos, despedaçando as 
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enormes dobradiças brutalmente agredidas nos vinte dias 
de feroz cerco. Aquelas portas de carvalho da Schwar-
zwald, confeccionadas na guilda de Weinsberg, salvaram a 
vida de quase trezentas pessoas, mantendo-se bravamente 
em pé ante a insistente selvageria dos soldados reais. Pela 
abertura da fortaleza, uma fumaça escura e pestilenta retira-
se carregando consigo os miasmas da dor e da disenteria 
e fugindo covardemente do ambiente inóspito e macabro 
que se tornou o feudo. Em seguida, inicia o desfile para 
o campo aberto, em fila indiana, dos andrajosos velhinhos 
de Weinsberg, arrastando-se com ajuda de paus e muletas. 
“Inofensivos e plenos de lamúrias, morrerão em seguida...” 
imagina o Rei. 

Em seguida, vêm as mulheres. Mas espere! Há algo 
que elas levam consigo. Seguram, com os braços, as pernas 
de alguém agarrado às suas costas. Olhe bem, Rei Konrath 
III! Não apenas os filhos, carregam também os maridos, os 
guerreiros feridos, triturados, deformados, esmigalhados, 
humilhados, amassados, moídos pela verdade de sua fraque-
za e pela desconsideração da providência, mas salvos  pelas 
mulheres, que os transportam nas costas e assim cumprem o 
édito real. O Rei acha tão propositadamente engenhosa essa 
saída desesperada que, enfim, resigna-se de bom grado ao 
desafio de se submeter à jurisdição de sua própria palavra 
empenhada. Aquelas mulheres carregam desde sempre não 
somente seus homens no colo, mas carregam também a co-
ragem, a altivez, a lucidez e a genialidade que toda mulher 
é capaz de gerar. E deixam como herança para as gerações 
seguintes essa linda e destemida atitude de pleno amor. 
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Sem Carona

Um pirralho de quatorze anos, pensando que sabe tudo 
da vida, esticando o polegar na beira da estrada. O asfalto 
derretendo a sola do tênis; jeans embrulhando meia dúzia de 
quilos de carne magra, incapaz de esconder o corpo ossudo. 
Led Zeppelin retumbando no cérebro ainda despoluído pela 
neurastenia séria, rotineira e sem graça do mundo adulto. 
O compromisso firme de não ter compromissos. Assim eu 
viajei de carona para Santa Catarina quando consegui pro-
clamar o primeiro suspiro de independência na minha vida.

Nem barraca eu tinha, desenrolava um cobertor e me 
esticava em qualquer lugar. Se fosse fácil,  não tinha gra-
ça: o que valia a pena era a lenda. O universo inteiro se 
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movimentando conforme o desejo momentâneo do meu 
pensamento mágico. Nada que um simples toque de uma 
varinha não resolva. Fome? Dê-lhe cachaça! Cansaço? Dê-
lhe cachaça! Medo? Dê-lhe cachaça! Cachaça? Cachaça! E 
assim, quilômetros iam sendo engolidos, os dias chegavam 
azuis e as noites eram dormidas sem muito frio. 

As cidades daquele tempo abrigavam alguns rema-
nescentes de um tipo de irmandade que se reconhecia pelo 
andar arrastado, rumo ao infinito, típico daqueles que não 
estão muito interessados em saber para onde vão. Simples-
mente uma questão de limites: os limites estão onde os 
colocamos. Então, tudo o que se tem a fazer é não pensar 
muito nisso e seguir adiante. Próxima parada? Para onde a 
carona levar.

Mas logo, logo, o peso da realidade começa a se fazer 
sentir porque não se tem mais a garantia da asa protetora 
da família. O mundo dos fatos impõe a sua própria lingua-
gem, e nela não há significado lógico para “o poder das 
varinhas”. Os carros passam e não param. Para onde ir, se 
não há carona?

Deixar que o destino mande na nossa vida é próprio 
de um tempo que pertence a algum lugar encantado das 
nossas memórias. Continuo desconfiando de que Adão foi 
expulso do paraíso quando era adolescente. Marcado no in-
consciente coletivo da humanidade está o mito do rito de 
passagem, uma condensação da época na qual já não somos 
mais crianças, mas também ainda não somos adultos. É o 
tempo de começar a aprender sozinho o que todo mundo 
passou a vida inteira tentando nos ensinar; é o tempo de 
conhecer os limites que separam a lenda dos fatos. E, pior 
do que isso, ter que decidir a escolha sozinho.
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