Ao meu amado, Pedro.

Quando os paramédicos chegaram, tudo já estava feito. Tio Elias estava deitado no chão, esparramado como se tivesse levado um tiro cinematográfico. Mas era essa a maneira que ele costumava dormir. Apesar de o laudo da autópsia ter constatado o envenenamento, no dia a dia ele começava a dormir normalmente, em uma posição confortável, e de repente, durante a noite, se jogava no chão.

A cena em que foi encontrato podia parecer comovente, mas era habitual. Tinha esse costume desde bebê, quando se jogava do berço em uma proteção de travesseiros improvisada por sua mãe.

Na primeira vez quando caiu do berço, o barulho foi tanto que chegou a acordar uma vizinha. Não teve nenhum machucado, apesar de que a essa queda foi atribuída pela família a forma diferente de ele falar quando era criança. Um dia, precisou ir ao mercado buscar o leite de seu pai tomar todos os dias depois do trabalho:

— Minha mãe pediu parara marcarar na conta dela.

Falando dessa maneira distinta, ele começou a vida escolar, ágil para escrever, sagaz para compreender, mas desinteressado em responder aos professores. Procurava conversar apenas com o colega Marcos, que vivia no mundo da lua, distraído demais para perceber como Elias falava. Era o amigo ideal: falava sobre trivialidades, jogos, comidas, histórias que ele ouvia não se sabe onde e de quem, e passava a maior parte do tempo falando. A mãe de Marcos o deixava o dia todo aos cuidados das tias e vizinhas para que só precisasse escutar o filho no período inevitável da noite, quando ele voltava para jantar, tomar banho e dormir, ainda que também falasse dormindo.
        A amizade entre Elias e Marcos começou circunstancialmente em razão da convivência escolar e continuou por anos. Elias era retraído, mas corajoso e autoconfiante, enquanto Marcos era curioso até a inconveniência e procurava conquistar a simpatia de todos, ainda que isso custasse sua sinceridade. O combinado entre os dois era o de que as tarefas e trabalhos escolares ficavam por conta de Elias e, em compensação, Marcos tinha que inseri-lo nos jogos de futebol, queimada ou qualquer esporte em que o amigo não tivesse talento suficiente para ser escolhido pelos colegas, apesar de ser querido pela turma por dar as respostas nas lições.

Em certa ocasião, em razão de um desses trabalhos escolares, o menino Elias estava na biblioteca buscando materiais para pesquisa e, não encontrando o que procurava, precisou perguntar para a atendente:

— Moça, onde ficam os livroros sobre peixes?

Apesar do problema com as palavras, não era tímido, evitava falar para não precisar lidar com o estranhamento, as perguntas e os conselhos inconvenientes. Um homem que costumava ir diariamente ler o jornal na biblioteca, ao ouvir a conversa, tirou as folhas do rosto e passou a prestar atenção à cena. A bibliotecária, concentrada em uma chamada ao telefone, respondeu:

— Ficam na prateleira mais alta, ao lado dos livros sobre insetos, na seção de biologia. Pois é, Rosana— continuou no fio— e ele disse não conhecer ela, nem nada, é um cara de pau.

— Mas eu não os alcanço, senhorara.

O leitor dos jornais prestou um pouco mais de atenção àquela tentativa de diálogo.

— Estou ocupada agora. Quando eu puder, deixo em cima da mesa. – e ao telefone: sim, era umazinha do trabalho dele, uma de cabelo bem louro, aguada...

Como não tinha opção a não ser esperar, sentou-se na mesa de estudos, apoiado sobre os cotovelos, aguardando a boa vontade da bibliotecária. O vizinho de cadeira, espectador exclusivo da situação, tirou mais uma vez o jornal do rosto e olhou para o menino. Para o jornal. Para o menino. O pequeno Elias não se incomodou, estava concentrado pensando em como não gostava de biologia, só precisava tirar uma boa nota para garantir os presentes de Natal.

— Desculpe, como é o seu nome? - Não resistiu o leitor de jornais.

— Elias. E o seu?

— Giovanni. Você vem sempre à biblioteca?

—Quando preciso. E o senhoror?

Esse hábito de perguntar de volta era uma educação recebida de seu pai, excelente feirante. Mestre na arte de conduzir as conversas e convencer as senhoras a fazerem também um suflezinho de chuchu, um purê de batatas, um bolinho de cenoura, além da salada de tomates que era o que inicialmente tinham ido comprar em sua banca.

— Venho todos os dias.

— Legal. — Ainda apoiado sobre os cotovelos.

— Vou te contar um segredo. Você promete guardar?

— Pode   serer.  - ainda apoiado sobre os cotovelos.

— Eu não tenho o que fazer em minha casa. É pequena, nem posso ter um cachorro porque não cabe, tenho um passarinho e o coitado ainda fica na cozinha. Por isso venho passar um tempo aqui na biblioteca, onde é silencioso e arejado. Coisa da idade... as palavras embaralham, minha vista está péssima. Fico aqui tentando decifrar as notícias, levo tempo. Você sabe ler?

— Sei sim, senhoror.  - Tirou os cotovelos da mesa, um pouco mais interessado.

— Gostaria de te contratar, se você tivesse algum tempo livre, para ler alguns livros para mim, uns que eu sempre quis ler, mas não consigo.

— Lerer para o senhoror ? Linha por linha?

O homem pensou rápido para responder.

— Bom, na verdade o que importa é um pouco do que está escrito e o final da história, não é?

— Deve serer .

— Então você pode pegar o livro aqui, levar para casa e depois me contar a história, fico  satisfeito com o resumo. Pode ser um livro por semana, se você achar que consegue.

— Acho que consigo, mas…

— Mas o que vai ganhar com isso, sim? Posso te pagar por cada livro lido, é um salário semanal, é como um emprego.

— Mas minha mãe não me deixa trabalharar . Ela diz que preciso me dedicarar  aos estudos. Nem me deixa irir   parara feirara  com meu pai.

— Não vai tomar muito do seu tempo e, além do mais, você só vai ter que ler e me explicar durante alguns minutos. Pode perguntar para ela antes, garanto que ela vai gostar de te ver recebendo uns trocados só para ler para um velho cegueta.

— Tudo bem. Qual livro o senhoror  vai quererer ? Só não leio de carros , pois o Marcos, lá na escola, fala de carros o dia inteiroro .

— Sem carros, então. Vamos começar com um pequeno. Quantos anos você tem?

— Doze.

— Já sei.

Levantou e foi pedir à bibliotecária orientação para pegar “O Jardim Secreto”. Não tinham. Então ele pediu qualquer um sobre Sherlock Holmes. Ela aproveitou para deixar na mesa o livro sobre peixes.

A mãe autorizou, não conseguiu pensar em nenhum motivo para negar, mas nunca teve interesse no patrão do filho. O trabalho foi um pouco chato no começo, mas o jovem Elias percebeu que lendo as histórias começava a ter mais ideias para ocupar a cabeça enquanto Marcos falava. Cada dia mais percebia-se pensando nelas durante a aula e ainda tirava notas suficientes. Até deixou algumas vezes as brincadeiras na rua para ler quando as histórias estavam em algum ponto interessante. Estando quieto e não atrapalhando os trabalhos da mãe na máquina de costura e nem o descanso do pai, ninguém o chateava. Só o Marcos, que, às vezes, não tendo mais para onde ir falar, passava também a segunda parte do dia falando com ele, ou melhor, falando na frente dele. Com o tempo, Elias aprendeu a responder de uma forma que o amigo ficasse satisfeito e ele não precisasse interromper a leitura.

Na adolescência, por volta do terceiro ano exercendo a profissão de leitor, aos quinze anos, acabou percebendo incontestavelmente as intenções pedagógicas do homem que parecia não só conhecer bem as histórias, como às vezes corrigia a interpretação do seu funcionário-discípulo. Sentiu uma coisa como gratidão e outra como raiva com a ideia de que havia sido enganado, de que não era um trabalho mas uma formação. Giovanni tinha um plano secreto: torná-lo um homem culto.

Como não pretendia parar as leituras de qualquer forma, e considerando a nobreza do professor, resolveu ao menos abrir mão do salário. O mestre não aceitou, disse que poderia ser necessário que ele arranjasse outro emprego para repor a renda e, além do mais, que aquele era um dos poucos prazeres disponíveis para sua idade: alguns momentos em um dia da semana para ouvir sobre clássicos lidos há muitos anos.

Mesmo com a vida adulta, os compromissos, os novos interesses e as responsabilidades, Elias sempre tinha uma vaga na agenda para um momento de leitura com o velho amigo. O trabalho de leitor durou até a morte de Giovanni, quando Elias já era adulto e só podia ler para seu nobre patrão um livro por mês. O problema que Elias tinha para socializar quando era criança tinha ido embora logo nas primeiras leituras, que Giovanni pedia que fossem feitas em voz alta. Agora tinha uma boa vida social e fazia amigos com facilidade.

Quando Giovanni morreu, com uma idade justificável, seu pupilo falava sobre ele com uma saudade tranquila de quem não poupou gratidão durante o tempo em que o velho professor viveu.

Todo mundo morre cedo demais, no fim, tio Elias pensava. Como não tinha medo da morte, ao menos não parecia ter, vivia quase como se ela não existisse e até parecia querer se encontrar com ela nas loucas aventuras que fazia para se divertir enquanto sobrevivia. Tinha mais apreço pela outra vida do que por essa, que lhe parecia perda de tempo perto dos paraísos que nos esperam depois da morte.

A morte de tio Elias não causou pena a ninguém, foi uma situação mais ou menos normal, até para as pessoas mais íntimas dele. Não teve funeral, foi apenas cremado. Ele reforçava ser esse o seu desejo final toda vez que anunciava alguma empreitada perigosa: que suas cinzas fossem enviadas a um amigo no México para serem lançadas precisamente ao Pacífico. Além do mais, tio Elias dizia que era polireligioso, seria dificil realizar uma cerimonia presidida por um padre, um monge budista, um rabino, um sacerdote hindu e outras autoridades que fizessem jus a todas as suas crenças.

Ninguém pareceu lamentar profundamente por sua morte. Não porque não gostassem dele, era querido, mas porque estavam todos bem satisfeitos com a vida que tio Elias levou.

O testamenteiro foi o advogado José Carlos Ferreira, portador de um imponente bigode cultivado há quarenta anos, penteado religiosamente com uma mistura de vaselina e mel. O profissionalismo se destacava em sua personalidade, mais do que qualquer outro traço, inclusive mais do que o exótico aspecto do bigode, de modo que sua carteira de clientes chegava a ter três gerações de famílias importantes na cidade, alguns famosos do esporte, da música e do cinema e centenas de pequenos comércios.

Apesar de se apresentar como advogado, atuava mais como contador, profissão da família. A questão de se apresentar como advogado era o mero prazer que sentia quando o chamavam Doutor para lá e pra cá e de poder às vezes apaziguar humores nos problemas dos seus clientes, nem que fosse como mera figura burocrática. Nem nunca tinha estado em um tribunal, mandava sempre um representante.

O homenzinho, baixinho, metade careca, metade advogado, reuniu os sobrinhos do falecido cliente depois de alguns meses do acontecimento fatal. Elias era o irmão mais novo e a vida tinha seguido um curso natural: ele foi o último dos irmãos a morrer. Fomos intimados a saber como ficou a divisão dos pertences do tio.

Éramos cinco, mas apenas Mariana demonstrava especial interesse no testamento, parecia saber algo que ninguém mais sabia. Era filha da irmã preferida de tio Elias, isso podia ter algo a ver, pensei.

Nosso tio morava em um apartamento deixado pelo primeiro patrão, mestre e amigo, Giovanni. Mantinha lá apenas um passarinho e uma biblioteca. Nunca teve emprego definido, estava sempre comprando e vendendo, aqui e ali. Seus bens não pareciam relevantes.

O apartamento era abarrotado de quadros nas paredes, quebra-cabeças montados, caixas de quebra-cabeças desmontados, esculturas, lembrancinhas, caixas de papéis de carta e origami, poucos CDs, muitos DVDs, alguns discos indispensáveis, o toca discos, uma modesta adega de reservados, retratos de familiares, amigos e pessoas ilustres, alguns pequenos bustos, uma cristaleira cheia de matrioskas e outros cacarecos de viagens suas ou ganhados, mais livros espalhados pela casa e às vezes usados como apoio de porta e calço para móveis bambos, pouco interessantes para adultos como nós, que já tínhamos mais de quarenta. Além do mais, tio Elias era rodeado de amigos, seria improvável alguma consideração por parentes com quem não tinha qualquer afinidade.

A segunda coisa significativa seria algum automóvel. Mas sobre automóveis, podia dirigir qualquer coisa que tivesse volante e motor. Nunca teve um veículo próprio que soubéssemos, chegava nos eventos em carros alugados, emprestados, táxis ou caronas, sempre com ares de improviso. Só teve, na verdade, uma moto bem estilosa, mas de poucas cilindradas, mal suportava uma garota de medidas comuns na garupa, quanto mais tia Célia, mais rechonchuda, com quem ele casou já mais velho e ficou viúvo depois de três anos, quando vendeu a moto. Então, pelo que sabíamos, também não tinha veículos.

O advogado, falando com sobriedade e concentrado, pediu a atenção de todos e começou a leitura. Ouvíamos formalmente, pouco entusiasmados.

Para José, filho de Marta, deixou uma coleção de selos, avaliada em alguns tantos mil reais.

Para Luzia e Roberto, filhos de Jonas, deixou retratos de seu pai, uma carabina que foi do avô e um pandeiro, que dividissem como achassem melhor.

Para Mariana, da tia Cecília, a caminhonete, guardada e em segurança na casa de um amigo no litoral. No entanto, havia a condição de que o amigo não a estivesse usando mais, pois estava emprestada há oito anos. Ela não conteve a expressão de decepção.

Para mim, uma grande surpresa: o apartamento com tudo que continha, com a condição de eu cuidar do passarinho enquanto ele vivesse.

Esse presente especial me fez parecer um sobrinho presente, querido e assistente para com o tio. Acontece que depois de sair da casa dos meus pais para completar meus estudos formais, só via tio Elias no Natal, assim como todos os outros sobrinhos. Minhas lembranças de momentos com meu tio se resumem às festas de família da infância e adolescência, aos natais e aniversários.

A nossa relação começou de verdade após quase cinco anos da sua morte, quando, logo no primeiro dia na minha cidade Natal, por um descuido, bati meu carro em um ônibus parado. Quebrei uma perna e o nariz, nada grave. A antiga casa de mamãe estava em cacos, deixei-a aos cuidados do zelador de um prédio próximo, amigo da família, que morreu doente depois de alguns meses de eu ter partido em viagem. Era honesto, deixou encarregado o filho, não tão honesto assim, de continuar o trabalho. O dinheiro para manutenções foi gasto em outras coisas, então a casa em que cresci, apesar de sempre limpa, teve os reparos feitos de improviso, deixando goteiras abertas e buracos que serviram de abrigo de animais. Seria difícil suportar a reforma da casa sem poder andar e com dores por todo o corpo depois do acidente.

Mariana, minha prima, foi quem deu a sugestão de que eu ficasse no apartamento da herança, pois era perto do centro comercial. A ideia de ter um apartamento ainda era nova pra mim. Disse ela qu poderia me ajudar com a comida, supermercado e outras amenidades— e cobraria pela ajuda um valor simbólico para um primo quase querido.

Não tive muitas opções: meus colegas eram de outras cidades, dos conhecidos da infância, eu não tinha mais contato com nenhum, era filho único, solteiro e não queria ser um incômodo para meus primos. Mas assim começou a minha proximidade com tio Elias: no tédio de um apartamento cheio, em que uma vizinha vinha por consideração aos antigos proprietários manter as coisas em seus lugares, tirar pó dos livros, conservar o brilho dos móveis.

Mandar currículos para escolas procurando uma vaga remota, visto que estava impossibilitado de ir aos lugares entregá-los presencialmente, tentar encontrar qualquer atividade que me ajudasse na renda mensal, não me ocupava o suficiente. Então sobravam tardes inteiras para catalogar do apartamento o que fosse possível de ser vendido por algum valor significativo e pudesse me ajudar naquele período de dificuldades financeiras. Algumas decorações me valeram uns bons meses de tranquilidade. E depois percebi que os livros antigos tinham sua importância comercial e continuei as vendas por eles. Uma Bíblia antiga, uma edição especial de A Divina Comédia, livros em idiomas antigos, clássicos em coleções… De todos os estados entravam em contato compradores interessados nesse mercado, inédito para mim. Costumava pedir à Mariana para postar nos correios as encomendas, mas ela começou um trabalho novo e estava sem horário comercial disponível, o que me fez ter de pedir favores à vizinha, o que parecia um pouco demais visto qu ela continuava vindo manter a ordem do apartamento. Isso me aproximou de Dona Eva.

Era uma senhora de setenta e cinco anos, viúva, descendente de imigrantes poloneses, forte e ágil, com uma família enorme de filhos, netos e sobrinhos sempre presentes nos finais de semana.

Ela falava bastante, mais do que eu normalmente poderia suportar em uma conversa, mas assim como o tio Elias, aprendi a dar respostas genéricas bem convincentes. Enquanto ela contava fatos da família e novidades apocalípticas que recebia no celular, eu ora divagava, ora prestava atenção, e sempre tinha uma resposta que a deixava satisfeita. Seu prazer era falar, sem esperar muita resposta.

Houve um dia, porém, em que eu estava no sofá, como sempre fazia para não atrapalhar a movimentação rápida de Dona Eva pela casa, e ela delicadamente se sentou ao meu lado como quem vem dar uma notícia desconcertante:

— Veja, meu amigo, não penso que seja uma coisa errada isso que vou te confessar, mas me sinto melhor contando.

— Pode dizer, dona Eva.

— Quando seu tio deixou esse apartamento, tomei a liberdade de continuar limpando, tinha a chave que Elias deixou comigo para imprevistos e - aqui sorrindo com uma lembrança boa- para os dias em que ele chegava bêbado, não eram muitos, sabe?

— Sim, claro

— Sempre meu marido o ajudava a deitar aqui nesse mesmo sofá e alguns dias depois ele nos levava um bolo de padaria, uma garrafa de vinho… para agradecer, mesmo que disséssemos não ser necessário. Você viu como ele era generoso…

— Era mesmo. - devia ser, só queria saber o que ela tinha pra dizer.

—Nesse meio tempo em que estive vindo aqui ao apartamento vazio, meu querido Edgar nos deixou. E em dias de semana era solitária a minha vida aqui ao lado, então passei tardes e tardes revisitando este apartamento, folheando livros e até cadernos. Numa dessas foi que encontrei uma caixa com vários blocos que vêm a ser como diários do seu tio. Confesso ter lido bastante, não tudo, mas do que li, gostaria de pedir a você, sem ter o direito, que preservasse algumas obras para mim, em memória de Elias e também de Giovanni, que gostavam desses calhamaços.

— Que bom que te ajudaram, Dona Eva.

— Não sei se valem de alguma coisa, mas têm um valor sentimental, um quê de poesia. Se não os quiser aqui posso levar para minha casa, mas se os deixasse aqui seria ainda melhor, eles estão acostumados a esse apartamento.

— Posso deixar, sim — Eu já tinha entendido que não era nada demais.

— Talvez tenha sido uma curiosidade ruim de minha parte ler os registros pessoais de Elias, mas deixei como estavam: em uma caixa no fundo do guarda-roupa. E os livros estão em outra caixa ao lado. Espero que não me leve a mal.

Para mim, não fazia muita diferença, a menos que os livros fossem assim tão raros a ponto de me garantir vários meses de contas pagas. Ainda assim, tudo bem por enquanto. Respondi que não venderia esses livros e poderia deixá-los lá - enquanto durasse o guarda roupa, os livros, a casa ou eu mesmo, afinal, nunca se sabe.

Quando chegou o momento de abrir aquelas caixas não foi por curiosidade, interesse ou qualquer tipo de consideração, mas por uma necessidade inesperada.

Durante minha conferência matinal de e-mails, ansioso por alguma resposta das vagas em que me candidatei, havia um marcado como importante no meio das notícias, promoções e respostas automáticas de “agradecemos seu interesse na nossa empresa”:

“Caro Rui,

Fico contente por você ter recebido tão generosa herança de seu tio. Agradeço pelos livros que adquiri do grande acervo, por tê-los gentilmente disposto à venda. Continue com as publicações, tenho muito interesse.

A princípio de modo cordial te escrevo para requerer um item perdido dos meus bens e se encontra no seu apartamento. É uma longa história, mas peço urgência na entrega para podermos manter nossa boa relação comercial. Trata-se de uma foto em preto e branco de uma mulher branca, cabelos presos e assinada com nome e data. Peço que a encaminhe para o endereço abaixo no prazo de uma semana, a contar da data de hoje, a fim de que a situação não tome caminhos difíceis e desagradáveis como aconteceu com Elias, seu mestre Giovanni e seus amigos Matias, Angélica e Marcos.

Conto com sua enorme compreensão. “

E no fim deixou um endereço para o nordeste, longe do interior de São Paulo onde eu morava.

Ao longo daquele dia, muitas coisas me passaram pela cabeça. A princípio, não senti nada. Ruminando um pouco a mensagem comecei a reconsiderar os fatos. Deselegante da parte desse sujeito impor-se desse modo, não devolveria a foto, decidi. Depois pensei na parte dos caminhos desagradáveis. Não fazia a menor ideia do que ele falava, mas tio Elias tinha morrido. Envenenado. O inquérito foi arquivado por falta de provas. Quanto aos outros, nunca tinha ouvido falar, não poderia mensurar o tamanho do perigo. O fato de o endereço ser de Fortaleza me dava um certo alívio, não fazia sentido haver muita gente por trás do problema, meu tio não era nenhuma espécie de mafioso, pelo que eu sabia. Era só uma foto. Podia estar em um envelope, mas sobre o que era? Ele não falou de envelope, pensando bem, só de foto. Algo sentimental, só podia ser. De qualquer forma, sempre fui de fugir de problemas.

Na escola, nos trabalhos, nas amizade, em qualquer relação eu sempre procurava fugir das dores de cabeça. Mesmo tendo gostado muito de uma namorada em especial, nem me casei para não ter que lidar constantemente com problemas. Aumentaria os meus e de quebra ganharia os de outras pessoas.

O que de mau poderia me acontecer? Parei para pensar nisso. Já não tinha um puto no bolso, nome sujo na praça. Se me dessem umas porradas, cheguei a cogitar, ficaria só um pouco mais quebrado do que já estava, de perna engessada e nariz dolorido por conta do acidente. Meu carro quase não tinha valor e ainda estava com a Mariana, emprestado, talvez nem pudessem achar. Também não fazia o menor sentido alguém chegar ao ponto de matar outra pessoa por causa de uma foto. Tudo isso ia e voltava dos meus pensamentos enquanto eu tentava me ocupar com outras coisas, me candidatar a outras vagas, comer, jogar, deitar no sofá.

Era quarta-feira, dois dias depois do e-mail, dia de Dona Eva, e como ela demonstrava uma tendência de excesso de preocupação com as mais cotidianas notícias, achei perigoso, por conta da idade, contar a história completa. Resolvi perguntar diretamente pela foto. Como ela tinha vasculhado a casa, devia saber onde estava. Não sabia. Nem do que se tratava.

Tentei então outra estratégia: perguntar sobre o dono anterior do apartamento, Giovanni. Ficou tão entusiasmada com a pergunta que se sentou para contar. Dessa vez fui obrigado a prestar atenção em cada detalhe da história. Era um homem alto, magro, bem-posto, tinha um nariz marcante. Foi casado por alguns anos e depois da morte da primeira esposa nunca mais teve ninguém. Ela podia confirmar, a porta do apartamento vivia aberta e ele só saia para ir ao mercado e à biblioteca.

Esperei alguma parte impressionante, em que ele morria misteriosamente. Mas não, viveu bem por longos anos e teve a infelicidade de uma infecção hospitalar quando cuidava de um problema corriqueiro no estômago.

Aparentemente o perigo não era tão grande, então. Ainda assim resolvi dar uma olhada nas caixas do guarda roupa. Se era uma lembrança, poderia estar lá.

Coloquei a caixa de notas em cima da mesa, mas a de livros não consegui carregar. Havia algumas fotos, mas nenhuma correspondia à do e-mail. Eram viagens que meu tio fez, fotos com namoradas, fotos dos meus avós, dos meus outros tios e até uma minha, criança, em um Natal. Passei para a segunda caixa. Folheei os livros e nenhuma foto, apenas folhas secas em algumas páginas.

Já era sexta-feira.

Para não me sentir displicente caso alguma tragédia acontecesse, procurei também, sem muita vontade, em alguns livros da estante. Achei mais fotos, até alguns bilhetes com anotações irrelevantes de agendamento médico, ligar para fulano, comprar detergente.

No sábado decidi esperar algum acontecimento relevante.

O domingo foi diferente, Dona Eva me convidou para almoçar em família. Fazia um bom tempo desde minha última refeição de domingo, por isso resolvi ir. Descobri ser um colega de longa data um dos sobrinhos da minha acolhedora vizinha, o Rubens, me entretive com ele sobre a época da adolescência, de bandas de rock, noites na praça, relembramos algumas pessoas, algumas histórias. No fim do dia tinha praticamente esquecido do e-mail.

Chegou a segunda-feira e nada aconteceu. No final do dia, para garantir, liguei para Mariana para confirmar se estava tudo bem. Ela disse que sim, o marido pegou um resfriado, uma filha se divorciou e voltou a morar com ela, os vizinhos novos estavam ouvindo música estridente e atrapalhavam seu sono, situações de ínfima importância. Resolvi não perguntar do carro, poderia parecer uma desconfiança, e no fim eu não tinha garagem para ele, se ela pensasse em devolver naquele momento, seria uma preocupação extra.

Na terça pela manhã abri os e-mails com uma curiosidade especial. Se teria uma nova ameaça, se teria alguma novidade ou, quem sabe, uma oportunidade de trabalho. E tinha. Uma vaga para dar aulas em um curso preparatório de vestibular. Seriam poucas aulas por semana, mas eu precisava me agarrar a qualquer oportunidade naquele momento. Precisava me manter e depois arrumar a casa que era dos meus pais para poder vender. Ou para morar nela e vender o apartamento, o que compensasse mais financeiramente.

Passei o dia com leveza, quase alegre. Tive até o impulso de pegar alguma coisa para ler, o que não fazia havia anos. Achei uma edição de O Estrangeiro  em francês. Achava o francês uma língua familiar, mas não estava tão empolgado a ponto de me esforçar tanto por um livro. Estava só ligeiramente tranquilo, tinha recebido uma boa notícia e nenhuma notícia ruim.

Deixei o livro para lá, depois escolheria outro. Ia comemorar fazendo um almoço mais caprichado, picando legumes e cozinhando os ovos ao invés de fritá-los. Estava até meio sem fome, tinha trazido algumas sobras de domingo e aquela comida realmente me deixava satisfeito, não só fisicamente, mas também tinha um conforto de alguma coisa preparada com carinho familiar.

Desde que saí da casa dos meus pais, me alimentava preguiçosamente, e, se os visitava, minha mãe estava sempre doente para cozinhar, nem que fosse por causa de um resfriado. Meu pai costumava comprar um frango assado, e conversávamos sobre qualquer assunto que rendesse algumas palavras. Éramos parecidos, não tínhamos prazer em falatório desnecessário.

Infelizmente, minha tranquilidade não durou muito tempo. Por volta das oito da noite, recebi uma ligação de um número que eu não tinha nos contatos. Pensei rapidamente e achei melhor não atender. Depois de alguns minutos resolvi retornar a ligação. Naquele momento não senti medo, minha voz não saiu alterada, só não sabia o que podia estar acontecendo.

— Alô? - eu arrisquei.

— Oi, é o Rui? - uma voz de homem, calma, quase familiar.

— Sim.

— Oi, Rui. Aqui é o Anselmo.

— Anselmo?

— Sim, marido da Juliana.

— Juliana?

— Isso, Juliana Lima. Quer dizer, era Juliana Ferreira antes de casar.

— Ah, claro… Oi, Anselmo. Como vão as coisas?

— Tudo jóia, graças a Deus. Preciso falar com você, é uma circunstância esquisita. Não consigo sair da loja para ir até você. Será que pode dar uma passada aqui?

— Cara, eu estou com uma perna quebrada. Confinado aqui.

— Caramba… Bom, vou dar um jeito aqui de ir te ver. Onde você está morando?

— Moro agora no Jardim Casagrande, aconteceu alguma coisa?

— É perto aqui do centro. Então, aconteceu sim. Ninguém morreu, mas é um pepino, viu?

— Sei… Não pode me adiantar por aqui?

— Então, eu mesmo não entendi muito bem. Ligaram da imobiliária hoje. A gente tem a loja embaixo e mora em cima, no sobrado. O dono pediu o ponto. Disse que vai precisar reformar e tem um candidato a alugar por dez anos seguidos, que para ele compensa mais. Eu até entendo, dez anos de aluguel garantido. É que a situação aqui não está boa. A fábrica do meu pai acabou falindo, aconteceu uma série de infortúnios e nós e os meninos tivemos que recomeçar do zero. Uma maré ruim. Peguei um empréstimo para abrir a loja, até está indo bem, mas mudar de lugar agora iria quebrar nossas pernas.

— De perna quebrada eu entendo.

— Pois é, desculpa a comparação… O negócio é que o dono pediu para avisar que pode até deixar como está, mas teríamos que falar com você, que você está por dentro da situação.

— Eu?

— Sim, até estranhei, nunca mais nos vimos, não sabia que está no ramo imobiliário.

— Mas eu não estou, continuo sendo professor de química.

— Então não sei, eles só disseram para negociar com você.

— Comigo? Poxa…

— A gente teve nossa história no passado, mas você sempre foi uma pessoa do bem, por isso fiquei tranquilo ao saber que você está no negócio. Mulher, dois filhos, empréstimo no banco, você sabe…

— Sim, é complicado. — respondi de modo automático.

— Bom, se o negócio for bom para você, a amizade fica igual. Mas pensa com carinho na situação. A Juliana está arrasada. Eu disse para ela que é assim mesmo, essas coisas acontecem. Foi uma boa coincidência você estar no meio, pelo menos a gente tem uma chance.

— Sim, é complicado. - respondi de novo de modo automático, mas agora deu a entender que eu realmente tinha a ver com isso.

— É isso, meu amigo. Desculpa te ligar assim, é que é uma situação complicada. Quando der dá uma passada aqui na loja.

— Pode deixar, Anselmo. - respondi, de novo, automaticamente.

— Um abraço!

— Outro!

Devia ter relação com o e-mail, não podia ser uma confusão assim tão grande de nomes, de pessoas. As pessoas mais próximas de mim eram meus primos, por nem um segundo me lembrei da Juliana. Namoramos durante alguns anos, ela já tinha decidido se casar e eu acabei não seguindo os planos dela. Terminei a relação quando faltavam duas semanas para o casamento. Sinceramente acho que fiz uma boa ação, divórcio tem uma natureza dramática e uma hora ou outra ia acabar acontecendo. Durante o noivado as pessoas ainda sentem com pena da noiva, e eu arquei com toda a parte ruim da história como um insensível. Ainda dei ao Anselmo a oportunidade que há anos ele desejava.

Nós nunca fomos realmente próximos, apesar de termos a mesma idade e termos crescido com certa convivência. O pai dele tinha uma fábrica de biscoitos de polvilho, eram boas-vidas, podia viajar todo ano para o exterior, fazia aulas de hipismo, tinha piscina em casa e brinquedos do momento. A vida propicia para um playboy, que ele nunca aproveitou. Gostava de desmontar carrinhos eletrônicos, resolver cubo-mágico e jogar ioiô. Juliana sempre foi bonita, eu não dava tanta importância para isso, mas os meninos, na época, tinham um certo respeito por mim, por, na visão deles, ter conseguido conquistá-la. A vontade de se casar era forte para ela, dois meses depois de termos rompido o noivado ela começou a namorar o Anselmo, na época um partido muito bom. Ajudava na fábrica, que viria a herdar depois, mas tinha bastante tempo livre e dinheiro para gastar. Até me convidaram para o casamento. E eu fui, indiferente aos olhares tortos da família da noiva, eu tinha convicção de que tinha sido bom para ela, ainda mais depois de ver a festa toda enfeitada, comida de primeira, contrataram até banda famosa da região.

Agora eles estavam em um momento difícil e dependia de mim a situação toda. Seria a segunda vez responsável pela destruição dos grandiosos sonhos e da tranquilidade da mesma mulher. Agora ainda com filhos no meio. Anselmo também estaria em uma circunstância desfavorável, era uma pessoa honesta, de um otimismo ingênuo.

Em relação a tudo isso eu poderia me esforçar um pouco mais para achar a foto. Sistematicamente procurei nos livros, em cada um, folheei com cuidado. Pedi ajuda para Dona Eva. Isso levou uma semana, fazia nos intervalos das aulas, e não obtive nenhum resultado. Procurei de novo nas caixas, mas não estavam lá. Estava fora do meu alcance ajudar Anselmo. No fim eu não me sentia tão culpado, nem sabia do que a foto se tratava. O problema era esse remetente misterioso, delirando que eu estava escondendo a foto dele.

No mês seguinte, Anselmo foi de fato despejado. E deve ter ficado magoado comigo, achando que escolhi pensando com o bolso, que era uma pessoa fria, como a Juliana falava.

Eu não recebia mais e-mails estranhos e quase não lembrava mais da história toda.

Bateram na minha porta às seis da manhã. Ainda faltavam duas horas para meu horário habitual de acordar. Abri, era o sobrinho de Dona Eva, meu conhecido. Ela morreu de madrugada, dormindo, e por sorte naquele dia uma filha tinha dormido na casa e percebeu logo de manhã.

Ele se ofereceu, caso eu quisesse, para me ajudar a descer as escadas e me levar ao velório. Seria o primeiro dia que eu pediria uma folga do trabalho. Como nunca faltei a nenhuma aula, achei razoável. E ainda poderia sair de casa depois de meses enclausurado trabalhando em home office . Se eu fosse religioso, me sentiria como um monge naqueles meses de clausura. Tomei um banho mais demorado do que o frio permitia e coloquei um casaco do armário, por sorte tio Elias e eu tínhamos as mesmas medidas.

Fiquei sentado em um banco do lado de fora da capela, estava gostando de ver gente, carros e ouvir conversas depois de tanto tempo. Vez ou outra me ofereciam um café, um chá. Depois até considerei se foi mesmo uma boa ideia ir, teria que esperar até o final, o enterro, por estar de carona e de favor com o Rubinho. Nem bebi muita água para não precisar ir aos pulinhos até o banheiro, ainda mais um banheiro de cemitério. Já tinham se passado duas horas e meia, algumas pessoas estavam desde a hora em que cheguei. Outras vinham, abraçavam seus conhecidos e iam embora logo depois.

Vi entrar uma mulher bonita a quem era impossível recusar um olhar, tinha aparência bem marcante. Tentei lembrar de onde a conhecia, ela parecia com a Monica Bellucci, fresca na minha memória de um filme que tinha assistido não fazia muito tempo. Não cumprimentou muitas pessoas e logo se sentou próxima de mim. Devia ter quarenta anos mais ou menos, parecia mais conservada do que jovem.

Nunca fui de me apresentar para as mulheres, passar cantadas e sugerir qualquer indecência. Sempre deixei as coisas acontecerem e para mim estava bom assim. É preciso um pouco de dinheiro para sair com mulheres mais velhas. As mais novas ou gostam de você e acabou, ou não vão gostar por nada. Quando são mais experientes você tem ainda a chance de conquistar com simples boa educação e aparência de desdém, como se ter aquela mulher ou não ter fosse ser a mesma coisa, desde criança tinha percebido essa necessidade de desprezo que algumas mulheres têm, especialmente as mais experientes. Quando meu pai chegava estressado era tratado com mimos e carinhos pela minha mãe, ela tirava seus sapatos, colocava um prato generoso de comida, falava pouco. Nos dias em que meu pai chegava demonstrando ânimo e um pouco de alegria, ela dizia para ele tirar os sapatos para pisar na cozinha limpa, deixava ele se servir de uma comida já não tão quente e ficava no telefone com alguma amiga até depois do horário em que ele ia dormir.

Na situação com a moça, nem podia me dar ao trabalho de fingir desdém, estava genuinamente desinteressado. Veio uma parente da falecida oferecer outro café, tudo mudou.

— Aceita um café, Angélica querida?

— Obrigada, dona Carmem.

De onde eu conhecia esse nome? Quando lembrei, senti meu coração acelerar ligeiramente. Um desespero infantil. Seria a mesma Angélica daquele e-mail? A Angélica dos caminhos desagradáveis? Se fosse ela, talvez eu descobrisse que caminhos eram esses. Talvez me envolvesse de novo nesse assunto maluco, seria melhor deixar para lá. Mas e se ela estivesse ali para me fazer algum mal? Era difícil raciocinar. Tentei me acalmar um pouco e pensar em qualquer assunto para falar com ela. Não podia parecer tão interessado, mas precisaria criar intimidade o suficiente para ela me dar alguma informação, caso ela não estivesse ali por causa dessa história. Tive que puxar da memória personagens galantes de filmes, de amigos bons de lábia, da minha época de quando bebia nas festas da faculdade e ia importunar as meninas, de qualquer assunto que os homens puxam com as mulheres para conseguir me aproximar daquela. Sem ter encontrado um caminho categórico de aproximação, minhas palavras saltaram como um estouro de champanhe:

 — Desculpe, por acaso você conheceu meu tio Elias?

 — Perdão?

 — Meu tio. Achei que pudesse conhecê-lo, ele tinha uma amiga com o seu nome.

— Como você disse que é o nome dele?

— Elias. Era um homem alto, cabelo comprido, usava óculos.

— Por esse nome não consigo lembrar. Mora onde?

— Morava…Faleceu há alguns anos. No Jardim Casagrande, naquela avenida principal. Aliás, era vizinho da Dona Eva.

— Sei o lugar, mas não me lembro dele.

— Deve ser outra pessoa então, desculpe.

Fiquei satisfeito com a conversa porque não pareceu tanto uma investida. Se ela tivesse considerado assim, ainda teria sido uma investida educada, moderada. Por outro lado, comecei a pensar que ela poderia estar envolvida com a pessoa do email, podia querer me seguir? Ela agora sabia onde eu morava, não fui tão sagaz. De qualquer forma, se podiam me prejudicar, o endereço seria o de menos. Estava tão absorto nesses pensamentos que mal percebi que ela continuava a falar. Quando me dei conta ela estava terminando uma frase.

 — …e fico com pena também dos netos, pessoas excelentes, mas ela viveu bem.

 — Era uma pessoa maravilhosa.

Foi só o que consegui pensar na hora. Não tinha muito o que dizer sobre Dona Eva. Era grato por ela ter cuidado do apartamento, inclusive enquanto eu morava lá, mas eu não costumava dizer que uma pessoa é maravilhosa, foi uma resposta mimética por ouvir tantos comentários parecidos por ali. Preferia ter dito que era uma velhinha gentil. Dessa vez saí mais rápido dos meus pensamentos para a conversa, ela ainda falava.

— Era amiga da minha mãe. Na verdade, minha mãe trabalhou na casa dela durante anos, ajudava com as crianças, principalmente. Sempre ia com ela e era tratada com tanto carinho, por isso tenho amizade com o pessoal…

Embora a mulher parecesse mais jovem do que a maioria das amizades do meu tio, ele sempre teve amigos de diversos tipos e idades. Dei um sorriso de canto de boca lembrando da minha paranoia. Sempre que ouvisse falar desses nomes ficaria morrendo de medo? E aquele e-mail foi um desaforo. Podia ser uma brincadeira de algum engraçadinho. Mas tinha o Anselmo, isso não tinha explicação. Tentei não entrar de novo nos pensamentos, não tinham fim, aquilo não tinha resposta.

Angélica se despediu rapidamente de todos e foi embora, cabisbaixa como exigia o protocolo. Rubens veio em minha direção, perguntou se eu teria como pedir um carro para ir embora. Uma amiga da tia tinha passado mal com toda a emoção do velório e ele precisaria acompanhá-la, a carona de volta estava cancelada. Era um dinheiro que eu não pretendia gastar, o cemitério ficava longe de casa, mas não tive muita saída.

O motorista me ajudou a subir as escadas, tive que dar ainda uma gorjeta. Enfim estava contente por ter voltado para casa, finalmente sentei no sofá e quase senti um pouco de apego àquele apartamento retomando a ideia de vendê-lo cedo ou tarde. Como já tinha gastado um pouco, terminei de gastar mais um pouco pedindo uma pizza. Sem Dona Eva ia demorar para que eu fizesse outra refeição boa, então seria uma despedida dupla.

Por volta das oito horas, bateram novamente à porta. Achei muita gentileza da parte do entregador subir as escadas sem que eu pedisse, ainda mais até o terceiro andar. Depois percebi que apenas quinze minutos haviam se passado desde que eu fiz o pedido. Era Angélica. A do velório. Minha cabeça tentou se entreter com especulações mirabolantes de novo. Mas naqueles milissegundos, entre abrir a porta e dar de cara com ela, consegui me recompor, evitei demonstrar qualquer preocupação que me viesse. Principalmente o de morrer, que me ocorreu fugazmente, quase imperceptível. Decidi rapidamente que não a deixaria entrar, era isso.

— Oi, Rui. Vim aqui ajudar o pessoal com algumas coisas na casa da Dona Eva e trouxe um pedaço de bolo para você. Eles me falaram o número do apartamento. E seu nome. Espero que não se importe.

Achei estranhíssimo, mas ainda não tinha motivos claros para me defender.

— Poxa, muito obrigado. Bolo sempre vai bem.

Parecia uma grande conspiração, o entregador era de fato gentil e apareceu nas escadas naquele momento — e sorridente, para ajudar. Recebi o pedido, agradeci a gentileza e gastei mais uma vez com gorjeta. Para segurar a pizza era preciso colocar o prato com bolo em algum lugar, a muleta me atrapalhava. Nem tive chance de pensar. Angélica entrou segurando a pizza:

— Deixa que eu te ajudo. - Ela se prontificou.

Nesse momento minha única estratégia de defesa tinha falhado, ela entrou. Estava confuso, tentei não parecer assustado ou agir de forma estranha, mas mentalmente quis conseguir prever mil planos diabólicos que ela podia ter.Como tio Elias morreu envenenado, talvez fosse só não comer o bolo.

— Era aqui que ele morava?

— Quem? - Tentei voltar à realidade.

 — Seu tio, de quem você me perguntava.

— Ah, sim, era sim.

 — As meninas comentaram. - As parentes de Dona Eva.

— Mudei recentemente.

— Olha, pensando agora, me veio uma memória. Acho que eu não conhecia seu tio, mas já estive aqui.

Viria agora uma revelação? Ou seria outra coincidência? Meus pensamentos estavam acelerados, assim como meu coração.

—Faz tempo. Minha mãe vinha aqui com a Dona Eva. Meu pai vinha às vezes também, mas em outros momentos, era para beber, conversar. Até me lembro agora do seu tio, lembro de rir bastante, era um homem engraçadíssimo.

Que tipo de criminosa seria essa? Se o plano fosse me fazer comer o bolo, seria menos arriscado para ela só entregá-lo e sair. Ficar ali levantaria suspeitas, o entregador a tinha visto, ficariam digitais. Até que não tinha sido um desperdício ter visto tantos filmes policiais. Ou por isso mesmo eu estaria excessivamente preocupado? Eram muitas perguntas me ocorrendo simultaneamente.

— Era uma pessoa divertida, também tenho boas memórias. Seus pais vinham aqui com frequência?

— Não muito, tanto que não me lembrava do seu tio só pelo nome. Foi só um período curto de tempo, logo depois meu pai perdeu o emprego e tivemos que nos mudar, só minha mãe vinha ajudar Dona Eva, eu também comecei a frequentar a escola enquanto ela trabalhava.

Resolvi me arriscar.

— Está com pressa?

 — Mais ou menos.

— Se quiser me ajudar com essa pizza. Sem poder me movimentar não vai fazer bem comer tudo isso sozinho. - Agora parecia de fato uma investida.

 — Não quero incomodar.

— Imagina. Fique à vontade. Vou pegar os pratos.

Ela levantou mais uma vez para me ajudar. Conversamos sobre amenidades, ela fez perguntas pessoais, sobre meu emprego, minha família, se gostava dali. Respondi a tudo. Se fosse uma investigação, ao menos saberiam que eu realmente não tinha nada a ver com o assunto da foto. Esse passou a ser meu novo plano. Quando ela perguntou se eu já tinha sido casado, as coisas pararam de fazer sentido. Se conheciam até a Juliana, uma namorada antiga, como não saberiam se eu tivesse uma ex esposa? Era difícil encontrar uma lógica, meus pensamentos traíam minha intuição.

— Nunca casei. E você?

— Duas vezes, mas foi há anos. Ao menos o segundo casamento me rendeu uma filha. Dá trabalho, mas é minha inspiração para tudo. Está passando com os avós paternos agora nas férias. É a primeira vez que ficamos distantes nesses dez anos, é um misto de saudade e preocupação com um pouco de descanso. Você tem filhos?

— Não tive.

— Eles nos colocam em cada uma…Eu vivia no calcanhar dos meus pais. Hoje eles querem ficar sozinhos ou com os amigos, haja coração para tantas preocupações.

Baixei de vez a guarda. Em parte porque não conseguia achar um sentido maquiavélico naqueles assuntos; por outro lado ela parecia sincera e até me cativava. Decidi abrir um dos vinhos de uma pequena adega que era parte da herança. Pretendia vendê-los em algum momento, até os conservava bem para garantir que estivessem em bom estado, mas aquele dia me obrigou a quebrar minhas regras.

No dia seguinte, Angélica ainda estava em casa. Essas coisas acontecem. O despertador tocaria às oito, mas às sete eu já estava acordado. Ela acordou logo depois, perguntou se podia me ajudar com o café, e eu concordei, ainda tinha algum tempo antes da aula. Parecia uma adolescente, rindo meio à toa. Também me sentia bem, ela não me incomodava, não falava demais, a ponto de me cansar, nem de menos, a ponto de me irritar. O vinho parecia ainda estar fazendo algum efeito sobre ela, olhávamos para o teto, ainda deitados, e ela começou a divagar:

— Sabe que me aconteceu uma situação curiosa? Achei que tivesse esquecido dessa história.

Ficou um pouco em silêncio.        

— A inspetora da escola me chamou na sala, disse que alguém queria falar comigo. Nunca fui de aprontar, então imaginei que era algum recado dos meus pais. Um homem de terno e gravata, sério, me entregou um bilhete dizendo que eu tinha uma missão. Tinha que pegar alguma coisa aqui nesse apartamento e entregar em uma loja ali perto da escola. Se não fizesse isso, coisas ruins iriam acontecer.

 — E o que você fez?

— Deixei para lá, meus pais nunca me perdoariam se roubasse, nem um alfinete. Minha mãe trabalhava na casa das pessoas, a confiança era fundamental.

— E coisas ruins aconteceram?

— Nada, nunca entendi aquilo. No fim eu nem voltei mais aqui, foi bem na época em que meu pai perdeu o emprego e tivemos que nos mudar, como te falei.

— Mas o que era isso que você devia pegar? — Eu não queria a resposta, mas precisava.

— Não lembro direito, era insignificante, acho que um porta-retratos. Na época pensei que meu pai estava tentando testar minha honestidade, mas ele me pediu para esquecer a história e deixar isso para lá.

— No que seu pai trabalhava?

— Fazia vistoria de imóveis. Ele não teve estudo, aprendeu um pouco de cada área, entendia de infiltrações, eletricidade, pisos. Nessa época ele ganhava bem, mas depois não arrumava nada, acabou caindo na bebida.

Era ela, só podia ser, os caminhos tinham sido difíceis. Ao menos ela não parecia perceber a relação de uma coisa com a outra, era cedo demais para contar a minha parte da história, poderia assustá-la e eu precisava dela por perto para ter mais alguma informação. Ao mesmo tempo, poderia envolvê-la novamente e causar um novo prejuízo. Aparentemente tinha a ver com imóveis, primeiro a história do despejo do Anselmo e agora a história do pai de Angélica ser avaliador. O apartamento em que eu vivia era indiscutivelmente meu, não vi perigo. Então durante o café tive que fazer uma pergunta indiscreta. Estava calmo, surpreso com as coincidências, mas não deixei as palavras saltarem dessa vez.

— Em que bairro você mora? — Comecei.

— Na Vila Baixa, na rua daquela loja famosa de doces, sabe?

— Sei, nunca comi lá.

— É bom, mas é caro. Um bolo simples custa o olho da cara. É gostoso, mas não é tudo isso.

— Mora lá faz tempo?

— Moro com minha mãe. Depois da história do meu pai virar alcoólatra ficou difícil arranjar um lugar para morar, não tínhamos fiador. Foi Dona Eva quem arranjou a casa, de uma amiga dela. Hoje moramos minha mãe, minha filha e eu.

        A casa não era dela, representava um risco de despejo. Queria saber o que teria acontecido ao seu pai, mas a hora passou depressa. Ela trabalhava como intérprete de tradução, não tinha trabalho todos os dias, estava sem pressa, então fiquei com receio de me atrasar para a aula. Entretanto, como ela não me incomodava, só pedi licença para trocar de camiseta e ficar pronto para a aula das nove. Prontamente começou a recolher suas coisas para ir embora enquanto eu estava no banheiro. Nos despedimos rapidamente, ela pegaria um ônibus.

Nos dias seguintes fiquei ponderando se deveria ligar para ela. Quando finalmente decidi, percebi que não tinha pego o número. Tantos dias pensando à toa. Tentei conseguir mais aulas, os itens para vender estavam acabando. Nesse meio tempo meu primo Roberto pediu para passar alguns dias comigo, para esfriar uma briga que teve com a esposa. Preferia que ele tivesse pensado como eu: não ser incômodo para primo nenhum. A parte boa era que ele comia exageradamente e frequentemente ia ao mercado e pedia entregas. Ganhei alguns quilos nesse período.

Em uma dessas vezes que foi ao mercado, chegou carregando muitas sacolas e me chamou. Estava em aula, pedi que aguardasse. Deixou as compras em cima da mesa e voltou para a porta. Ouvi que ele falava com alguém. A aula acabou cerca de trinta minutos depois. Levantei para matar a sede e encontrei uma visita na cozinha. Pensei que fosse um amigo de Roberto. Cumprimentei rapidamente, o homem acenou com a cabeça e voltei para o quarto preparar o conteúdo da próxima aula. Passei pelo quarto de Roberto e ali estava ele, deitado. Continuei meu trabalho.

Roberto bateu à porta.

— Seu amigo está esperando na cozinha, acabei esquecendo de avisar.        

Levantei e fui até lá. Não havia mais ninguém. Devia ter reparado melhor na cara do sujeito. Só lembrava que era meio careca. Procurei algum bilhete pela casa, não tinha nada. Também não dei falta de nada que ele pudesse ter pego.

— Beto, ele disse o nome dele?

— Não, disse que você estava esperando a visita. Disse até que conhecia o tio Elias, então deixei entrar, ele parece familiar. Não é seu amigo?

— Não. Quer dizer, não sei, não lembro.

Dei a aula atrapalhado, confuso. Tudo bem que soubessem meu endereço, mas por que entrar, esperar e ir embora? Se me viu e não falou comigo, talvez não soubesse quem eu sou. Agora sabia, de qualquer forma. Queria saber o que sabiam. As palavras nem faziam mais sentido quando repetidas exaustivamente na minha cabeça. Aquilo me atordoava. Resolvi contar a história para o Beto. Pulei algumas partes com a Angélica, como se a conversa tivesse acontecido toda no velório.

— Caramba, que confusão… Esse mundo está doido, né?

— Sim, não sei o que fazer.

— É uma enrascada, Rui. Acabei de falar com a Laura, acho que já posso voltar para casa. Agradeço demais sua hospitalidade, você deu muita sorte de herdar isso aqui, tem uma boa localização, é confortável.

— Pois é.

— Não fique magoado, mas a gente sempre se perguntou por que o tio Elias deixou o apartamento para você, vocês tinham muita amizade?

Achei mais fácil dizer que sim. No final, eu havia herdado toda essa confusão também. Estava, de certa forma, pagando pelo apartamento, mas não queria que o preço fosse tão alto quanto a minha vida. Desgraçado, seja lá quem for, eu pensava, que estivesse com todo esse mistério.

Alguns dias depois o homem que tinha me visitado voltou. Era o José Carlos, advogado, contador, testamenteiro de meu tio.

— Boa tarde, Seu Rui.

— Boa tarde.

— Acho que não se lembra de mim, estive aqui há alguns dias. E antes nos reunimos para ler o testamento de seu Elias.

— Agora me lembro.

— Posso entrar?

Dei uma olhada em volta, acho que cheguei a demonstrar uma preocupação paranoica. O levei para a cozinha, onde havia facas, pelo menos. Senti vontade de rir de mim e também não podia evitar essas pequenas garantias imaginárias.

— É um assunto difícil, nem tive coragem de dizer ao senhor aquele dia.

— Sim.

— Há algumas semanas recebi uma notificação de pedido de revisão do inventário. Um homem, trinta e cinco anos, alega ser filho do seu tio.

— Sim.

— Não tem registro na certidão. Tem fotos com ele, cartas assinadas e em algumas o chama de “meu filho”. Tentei investigar e está russa a coisa, o rapaz é de Fortaleza, no Ceará, eu não conseguiria ir para lá entender melhor a situação. Foi dado início ao processo e caso, infelizmente, seja reconhecido, com testemunhas e tudo o mais, será necessário revisar o inventário. E, o senhor sabe, sua parte foi a mais significativa, nem vi motivos para falar com seus primos.

— Entendo.

— Conheci seu tio por tempo suficiente para saber que se tivesse um filho todos saberíamos, mas está fora do meu alcance. Posso advogar para o senhor em pro bono pelos bons tempos com seu tio, mas não há mais o que ser feito agora que o processo já começou. Está nas mãos da justiça.

— Agradeço por ter me avisado.

— Não por isso. Caso eu possa ajudar em algo mais, me procure no escritório.

Pensei em perguntar sobre a foto, mas ainda que ele soubesse do assunto, era um homem de negócios, tinha cartas preciosas em jogo para arriscar por mera gentileza. E quanto mais se tem, mais cautelosos têm que ser os movimentos. Já achei o suficiente ele se oferecer para me defender. O problema era que ele podia estar jogando para o outro lado. Minhas chances iriam a zero. Uma coisa eu sabia: a pessoa por trás da foto era alguém com muitas possibilidades de influência. A foto é que era uma lacuna. Pensei em procurar Mariana, que já tinha problemas o suficiente. Beto não deu a mínima e ficaria até feliz de eu estar correndo o risco de perder o apartamento. Se eu não ia morrer, só me restava esperar; me dei por vencido. Faltavam poucos dias para tirar o gesso da perna e poderia dar mais aulas. Se bem que poderiam me complicar com o emprego. Eu também poderia perder a casa da mamãe. Se quisesse paz, minha preciosa paz, teria que mudar de cidade.

Certa madrugada a situação me deixou insone. Resolvi responder ao e-mail, tentei escrever sem ressentimentos, explicar que não sabia do que a foto se tratava e não a encontrei em lugar algum. Afirmei e reafirmei que se soubesse onde ela estava, devolveria, e que não tinha o menor interesse nela a não ser para acabar com essa perseguição. Terminei com uma pequena humilhação, perguntando se eu corria o risco de ser vítima de um crime, uma violência gratuita. Algumas horas depois recebi uma resposta.

“ Caro Rui,

Agradeço os seus esforços. É uma pena que você não saiba nada, facilitaria as coisas tanto para mim quanto para você. Por não ter motivos para duvidar da sua palavra, mesmo tendo recentemente se declarado amigo do seu generoso tio, acredito que você de fato não saiba sobre a foto. Isso muda nossa relação.

Já não se trata de um favor, mas de uma missão. Encontre a foto. Estamos em julho, posso esperar até o dia primeiro de outubro. Como sinal de minhas boas intenções, hoje sem falta estará em sua posse um valor que deve cobrir suas despesas nesse período. Conto com sua colaboração. Não se preocupe com os caminhos difíceis, por vezes nosso caminho é interrompido e não podemos mais trilhar caminho algum.

Meus votos de boa sorte! ”

A primeira coisa que pensei foi: invejoso, mentiroso, desgraçado! O Beto foi a única pessoa para quem falei que tinha amizade com o tio Elias. Briga de casal… Fui duas vezes burro.

Laura, a mulher dele, era corretora de imóveis. A imobiliária era uma espelunca, sobrevivia de taxas altas de aluguéis. Ninguém anunciava vendas naquele lugar com a comissão exorbitante que ela cobrava. Ele devia ter olhado em todos os cantos da casa procurando a foto enquanto eu dormia. Sempre foi muquirana, era de se estranhar as compras frequentes no mercado. E para ajudar ainda contei toda a situação, além de ele ter visto o doutor José Carlos em casa.

Percebi um grosso envelope na soleira da porta quando acordei. Era dinheiro vivo. E com a história do dinheiro, era como se eu estivesse trabalhando para o cretino obcecado pela maldita foto. O pagamento final: continuar vivo. Minha vida não era tão interessante, mas ainda assim não parecia ruim viver mais alguns anos.

O preço de não ter precisado me ocupar de ninguém ao longo da vida foi que naquele momento ninguém precisaria se ocupar comigo. Era justo. A primeira pessoa em que pensei foi Angélica, mas isso a colocaria em problemas outra vez. Voltei ao primeiro e-mail:  “Elias, seu mestre Giovanni e seus amigos Matias, Angélica e Marcos. ” Duas pessoas estavam indiscutivelmente mortas, uma indisponível… Restavam duas e eu não fazia ideia de onde encontrá-las.

Lembrei das anotações do meu tio, mencionadas por Dona Eva. Levei duas semanas lendo incansavelmente aqueles rabiscos. Fui descobrindo sobre a infância, a adolescência, os romances, as amizades, os trabalhos, tudo relacionado ao tio Elias, tomei notas. Algumas partes eram divertidas, outras melancólicas, até perdi o foco algumas vezes envolvido nas histórias. Teria sido interessante conviver um pouco mais com meu tio. E desde que eu estava sendo patrocinado, pedi pizza todos os dias.

Até a última anotação Marcos era dono de uma oficina de carros em um lugar bem perto, valia pena começar por ele. Minha perna finalmente estava livre, tomei um táxi. Era possível distinguir uma inscrição quase apagada de “Oficina” na fachada, mas o lugar estava fechado, com ares de abandono. Perguntei em uma venda do outro lado da rua e me indicaram a casa onde Marcos morava, na mesma rua. Fui sem saber o que perguntar. Se chegava e contava tudo, se ia com calma. Uma mulher me recebeu:

— Pois não?

— Gostaria de falar com o Sr. Marcos.

— Isso não será possível.

— Mas ele mora aqui?

— Há vinte anos.

— É de extrema importância. Preciso falar com ele urgentemente.

— Não será possível.

— Sou sobrinho do Elias, o Elias Martins. Amigo de infância dele, eles também viaj…

— Sei bem demais quem é Elias.

— Ele pode ao menos falar comigo aqui na porta, rapidinho?

— Insisto que não será possível.

Fiquei sem argumentos, o nome do tio Elias costumava abrir portas, não fechá-las. Agradeci e dei meia volta para pensar no próximo passo. Antes de virar a esquina uma menina me alcançou.

— Minha avó pediu para o senhor voltar.

A avó era a esposa de Marcos. Entrei, me pediu para esperar no sofá. Entrou para os outros cômodos da casa. A menina puxou assunto:

— Você é amigo do meu avô?

— Sou. Quer dizer, mais ou menos.

— Nunca te vi aqui.

— É a primeira vez que venho.

—Então não pergunta sobre o olho. Ele não gosta.

— Obrigado por avisar.

Chegou a mulher, ajudando Marcos a andar. Um olho tinha um tampão.

—Ele não fala com ninguém além de mim — ela me advertiu.

—Boa tarde, seu Marcos— comecei.

Nenhum dos dois respondeu nada, só me olhavam.

—Sou sobrinho do Elias, o Elias Martins. Meu nome é Rui. Encontrei o senhor por conta de algumas anotações que ele fazia. Meu tio tinha enorme consideração pelo senhor.

Ninguém respondeu, de novo. Inferi que ele só falaria quando fosse realmente essencial. Até apreciei isso.

— Venho aqui por um motivo importantíssimo, apareceu um jovem dizendo ser filho do meu tio. E se ele for mesmo, corro o risco de perder meu apartamento. O senhor sabe sobre isso?

Acenou com a cabeça que não sabia.

— Sim, entendo. É uma situação estranha, mas por acaso o senhor sabe de alguma foto? Uma foto de mulher, devia ser uma foto especial.

A mulher nem esperou o marido responder.

— Ele não sabe.

— Nunca ouviu falar nada sobre ela? É importante.

— Ele nunca ouviu.

Sabiam, mas por algum motivo, provavelmente compreensível, não queriam falar. Agradeci, levantei para me retirar, seria inútil insistir. A mulher ia me acompanhando até a porta. No corredor me veio a ideia de que se as coisas continuassem assim eu seria um homem morto. Ou já era um homem morto tentando alguma chance de viver. Corri de volta para a sala, desviei da mulher:

— Olha, seu Marcos, eu sei que essa foto deve ter te trazido problemas, mas me ameaçaram de morte. De morte, o senhor sabe o que isso significa? O senhor está cego de um olho, eu vou ficar cego dos dois, para sempre — achei essa parte do meu discurso bem engraçada, mas nao podia sair do tom de súplica. Eu não conto para ninguém que foi o senhor que me contou, mas preciso de alguma informação, qualquer uma. Não sei o que está acontecendo, sou tão inocente quanto vocês. E vou morrer porque o senhor não quis me dar uma pista, algum lugar para começar. Nem precisa ser um nome.

Ele não mudou sua expressão fleumática. Fez um sinal chamando a esposa, que estava na porta da sala e se inclinou para ouvir os comandos. Ela me olhou de canto de olho, levantou me encarando com os lábios cerrados de raiva. Foi de novo para os fundos e voltou com uma caixa de sapato, me entregou:

— Agora vai. E não volte mais, por favor.

Fiquei com receio de perder ou de me tomarem a caixa. Chamei um carro dali direto para casa. Entrei com pressa e em seguida tentei me acalmar para ficar concentrado no que ia ver. Abri mais um vinho da reserva. Inspecionei a casa para garantir que estava sozinho. Estava. Era por volta das cinco.

A caixa continha um livro e algumas notas soltas, pareciam folhas arrancadas dos blocos que eu tinha lido. Folheei o livro para ver se encontrava a foto, não tinha nada, reparei em uma dedicatória. Nas notas haviam memórias com Marcos, mais detalhes da infância dos dois, fotos de casamentos, aniversários, batizados, carros. Bateram à minha porta, isso estava ficando mais habitual do que eu gostaria. Guardei tudo rapidamente e coloquei em cima do armário. De qualquer forma a foto não estava ali. Era uma neta de Dona Eva:

— Oi, Rui, desculpa interromper. Angélica pediu para te chamar, ela está aqui na casa da vó Eva.

Fechei a porta. Voltei, peguei a chave, tranquei. Eu devia estar com um ar de quem acabou de chegar correndo, afobado. Angélica estava aos prantos, bebendo água com açúcar, duas amigas em volta, em pé, com caras de quem não sabia mais o que fazer ou falar.

— Ela sumiu, Rui, minha filha sumiu. Desde ontem não aparece. — E chorava.

Sentei ao lado dela, coloquei uma mão no ombro. Era minha culpa. Com certeza teriam sequestrado a menina para colocar pressão na busca. Se bem que eu a conheci por mera coincidência e também foi ideia dela levar o bolo em casa. Pedi para ela me acompanhar até em casa, assunto particular, ofereci um copo do vinho— que na minha opinião funciona melhor do que água com açúcar— e contei tudo o que sabia até ali. Expliquei a questão do emprego de seu pai com a foto, e ela pareceu não acreditar na ligação de uma coisa com a outra. De qualquer forma ficou sem resposta, vidrada em uma direção só, segurando o copo de vinho. O silêncio estava se tornando incômodo:

— Desculpa ter te envolvido nisso, eu mesmo nem sei o que está acontecendo direito e…

Alguém bateu à porta.

— Mãe? Mãe? Sou eu, mãe. Desculpa.

Corremos abrir, dei a preferência. A menina estava inteirinha, com uma expressão de quem sabia estar encrencada. Saíram as duas, de mãos dadas, a mãe um pouco a frente, pisando duro, sem olhar para trás.

Agora mais uma pessoa sabia do meu problema. Mais uma pessoa que não podia me ajudar. Voltei para a missão da caixa de sapato. Li, reli, procurei. Nada demais.

         .

Em uma mesma manhã, recebi um oficial de justiça com uma intimação e Angélica veio me procurar. Era a primeira semana de agosto. Grudei a intimação na porta da geladeira, entregaria ao Doutor José Carlos.

Depois de ter se acalmado da situação com filha, ela disse ter pensado melhor e concluiu que fazia certo sentido o pai ter perdido o emprego por causa da foto, porque era um assunto proibido na família. E se a história ainda existia, ela também estava interessada, queria ajudar. Principalmente porque dessa vez o risco era fatal. Discordei, achava arriscado, mas ela insistia que também tinha direito de acabar com essas injustiças. Fui colocá-la a par da situação. Mostrei as anotações do armário, as da caixa de sapato. Ela leu as anotações da caixa, meio por cima. Perguntou se podia pegar alguma coisa para beber, eu autorizei.

 — Quem é esse Giovanni de Assis Romano?

— O único Giovanni de quem me lembro é o amigo do meu tio, antigo dono do apartamento, mas não sei o sobrenome.

— Ué, está aqui neste papel.

A intimação não era para mim. O último endereço do tal Giovanni era o meu apartamento. Fui até o doutor José Carlos na mesma tarde procurar saber do que se tratava. Havia um processo de inventário correndo há anos e finalmente foi resolvido. Giovanni recebeu uma quantia — insignificante, diga-se de passagem — e era aquele o endereço cadastrado. Com o nome completo o doutor conseguiu mais informações. O estado civil foi viúvo a maior parte de sua vida, informação que eu já tinha e foi confirmada. Tinha um irmão sem atestado de óbito, endereço em Minas Gerais. No outro dia fomos Angélica e eu para a rodoviária, ônibus de linha direta para o interior do outro estado. Foi uma viagem agradável, a perna fraturada doía às vezes, mas nas paradas comíamos bem e eu tinha voltado a fumar agora que tinha mais dinheiro.

No destino final a cidade tinha dez mil habitantes, no máximo. Pacata, todo mundo se conhecia. Foi fácil encontrar a casa do irmão de Giovanni. Difícil foi encontrar transporte. Apenas dois táxis se revezavam para levar para suas casas as pessoas que moravam em áreas rurais, principalmente depois das compras no único mercado da cidade. Devíamos ter alugado um carro ou pego o meu com Mariana, mas no ônibus haveria testemunhas caso acontecesse um incidente.

O homem era gentil como quase não se via, chegamos lá a noite. Ofereceu o pernoite, aceitamos. Ficou feliz com a quantia. Morava com um dos filhos em uma casa grande. Embora dentro da cidade, cultivavam uma horta, tinham galinhas e até um porco. Era tarde, perto das onze, conversávamos na cozinha. Angélica desenferrujou o italiano enquanto o homem brincava com ela, falando na verdade um dialeto de sua região, um pouco diferente da língua oficial do país. O filho foi dormir bem cedo, com as galinhas. Literalmente. Cedeu o quarto e garantiu que vez ou outra fazia isso, quando não estava frio. Estávamos cansados da viagem e partiríamos pela manhã, resolvi fazer uma única tentativa:

— Seu Antônio, não quero abusar da boa hospitalidade do senhor. Mas tem um assunto importante para nós e penso que poderia nos ajudar.

— Diga, meu filho.

— Por acaso o senhor sabe alguma coisa sobre uma foto? Uma foto de mulher, com um valor sentimental muito grande.

— A maledeta!!! Vá ao primeiro quarto, no armário, embaixo das cobertas tem um envelope, pegue lá, meu filho.

Pedi licença e fui. No envelope havia muitas fotos. Ele mostrou os pais, os irmãos todos já em descanso eterno, a esposa, as filhas que moravam longe, os netos, bisnetos. Contava sobre as fotos, quando e onde foram tiradas. Chegou em uma foto de casamento.

— Essa é a tal mulher da foto que estás procurando, ao lado de Giovanni. A primeira e última esposa, figghia di na matri!

— E por que alguém está tão interessado nessa foto, se existem outras?

— Estou velho, não vou comer tantu leitoa. Por isso vou te contar isso, figlio, que nun suporto mais guardar. Quanta gente, quanto sofrimento por uma fotografia! Num existe… Num existe!!! Giovanni e Maria, a donna na foto, se conheceram quando ela estava prometida em casamento a um rapaz, um misiru. Misiru!! Preferiu o meu irmão, Giovanni, mais bonito, mais honesto, trabalhador, homem direito. O outro se mordia de raiva. Nosso papa tinha chegado da Sicília e feito boa amizade com tutto os vizinhos.

— Seu Antônio, boa noite! Está acordado? — Alguém chamava.

Seu Antônio me olhou, olhei de volta. Fui atender a porta.

— Oi, o Seu Antônio está? Ora, o senhor é neto dele? Nunca te vi por aqui…

— Sou um amigo. Ele está dormindo, do que se trata?

— Aqui, a Jacinta escapou de novo. Estava no meu quintal miando desesperada. Não é incomodo nenhum, imagina, mas dá dó da pobrezinha dormir longe de casa, é tão apegada.

Segurei a gatinha laranja, uma bola desengonçada de pelos, esqueci que tinha medo de gatos. Agradeci, a mulher tentou continuar a conversa mas recusei da forma mais educada possível, como eu pensei que faria um neto do seu Antônio. Quando retornei, para garantir, ele resolveu contar a história em siciliano e Angélica traduzia baixinho no meu ouvido.

— Ele disse que o namorado de Maria, quando foi trocado, ficou possesso de raiva, pediu para o pai, que tinha dinheiro, interceder a seu favor de alguma forma. O pai dele era um homem bom, Seu Antônio nem sabe como ele podia ter um filho com tanta maldade. O pai se opôs a prejudicar a família e disse que mulheres haviam muitas. Tudo tinha ficado bem, Giovanni casou, se mudou para trabalhar em São Paulo, o pai deles pagou o casamento e os estudos. O outro também se mudou para São Paulo para estudar, casou com uma mulher da cidade. Giovanni caiu doente, não podia trabalhar, a mulher foi procurar emprego, achou uma vaga de secretária. Quando chegou no lugar, o dono era o outro, o… — ela não traduzia os palavrões, mas eu entendia que não eram exatamente elogios. O homem disse que daria o emprego em troca da foto, a foto da desgraça, que estamos procurando. Era uma foto que ele próprio tirou e deu a ela de presente quando namoravam. Maria, por sua vez, deu a foto ao marido. Como a situação era complicada, aceitou a proposta de emprego em troca de entregar a foto. E no dia em que foi entregá-la, o homem disse no seu depoimento ter se jogado aos pés dela. Tentou agarrar a mulher pelas pernas e no meio da confusão ela acabou caindo da janela, com a foto e tudo. O pai do homem não ganhava eleições, mas era amigo de gente importante e o caso ficou por isso mesmo. Seu Antônio não sabe se foi de propósito ou não, mas a vida inteira o homem persegue esse retrato, que era de Giovanni, depois de Elias e agora ninguém sabe.
        Ele disse que o homem era rico, perseguia qualquer um ligado a Giovanni que por isso resolveu viver sozinho, para não prejudicar ninguém mais. Já o amigo dele, seu tio Elias, não tinha vocação de viver assim e acabou trazendo problemas para as pessoas ao seu redor, mas morreu sem entregar a foto e Seu Antônio o admira por isso. Seu Antônio foi morar na Sicília com uma tia quando tinha onze anos, não participou dos acontecimentos e voltou para cá depois com família formada, a história era proibida de ser comentada e quem contou para ele foi seu tio, porque tinha medo do homem fazer algum mal para a família de Giovanni que continua morando aqui. Mas aqui esse homem não vem porque a história se espalhou pela cidade, ainda que ninguém mais fale do assunto. Nomes ele não lembra, talvez seu tio nem disse nome nenhum para ele, é só o que ele sabe.

— Agora jamu a dormire que vocês têm molto travagghiu pela frente.

Foi difícil encontrar sono. Cheguei a cogitar a ideia de morar por ali, naquela cidade. Poderíamos buscar a filha de Angélica e viver ali, onde o homem não podia chegar, ela não concordou:

— E viver com medo, Rui? Seu Antônio não vai viver para sempre, essa história vai ser esquecida e nós vamos manter ela viva, com nosso medo. Ele pode não vir, mas pode mandar alguém, se é assim tão influente.

Como eu a tinha incluído na história de morar ali, não pegaria bem dizer que eu podia ficar sozinho também, sem problema nenhum. E de alguma forma ela estava certa, eu estava marcado.

        Partimos pela manhã depois de um café da manhã memorável, conseguimos a primeira corrida de táxi. O ônibus fazia uma pequena parada na cidade em que estávamos e continuava por Minas Gerais, depois voltava para São Paulo por outra rota. No percurso de volta a polícia rodoviária parou o ônibus, procedimento de rotina, para conferir documentos e bagagens. Pediram nossos documentos e quando o policial foi devolver o meu, entregou junto um pequeno envelope, iguais aos comumente enviados com flores.

“Continue assim, Rui. Escreva se precisar de mais dinheiro. ”

O mensageiro continuava a conferência dos documentos dos outros passageiros. Mostrei o recado para a Angélica e fui tentar obter alguma informação com o policial.

— Boa tarde, senhor.

— Pois não?

— De onde vem esse bilhete?

— A que o senhor se refere?

— Ao bilhete que o senhor me entregou com os meus documentos.

Nem me dei conta de que estava chamando a atenção de outros passageiros.

— Nada contra, meu senhor, mas não é minha praia.

— Queria saber quem mandou o senhor entregar o bilhete para mim.

— O senhor tem sorte que eu estou em um dia bom. Vou informá-lo apenas mais uma vez que, além de estar no exercício de minha profissão, não tenho interesse em barbas. Faça o favor de voltar ao seu lugar antes que tenhamos que interromper sua viagem pelo desacato. Fui claro?

— Sim, senhor.

Um passeio de viatura com um sujeito de tamanho cicinismo não poderia acabar bem. O bilhete me colocava como integrante de uma quadrilha, de um serviço secreto. Como se eu estivesse a serviço do inominado! Faltava menos de dois meses para o fim desse meu contrato forçado e apesar de ter feito algum progresso em entender a história, tinha feito quase nenhum em ter alguma posição sobre a foto. Depois do bilhete, resolvi não tocar mais no assunto em público, Angélica achou uma boa ideia.

Tivemos diversos momentos de silêncio durante a viagem, me agradavam a ponto de me fazer sentir afeiçoado a ela. As conversas, quando tínhamos, eram sobre filmes assistidos, histórias engraçadas da infância, outras tristes, tentamos achar conhecidos em comum. Evitei dar detalhes sobre o noivado rompido e outros relacionamentos em que escapei, e considerando essas ressalvas percebi estar tão distraído com assuntos mais importantes que acabaria como a rã da historinha da minha avó. Para cozinhar a rã, colocaram a coitada em uma panela com água fria e só então ligaram o fogo baixo. Conforme a água esquentava, ela se acostumava com a temperatura, nem percebeu estar sendo cozida. Eu podia acabar cozido no prato de Angélica se continuasse me distraindo com ela assim. Era uma preocupação menor, era possível que em algumas semanas eu não tivesse mais preocupação nenhuma.

Quando voltamos para o apartamento, tentei pensar no máximo de possibilidades, os prós e contras sobre contar ao Doutor José Carlos sobre a história. Se estava do meu lado, podia tentar lembrar, dar alguma informação sobre o nome do sujeito. Embora a capital fosse um pouco distante, a notícia podia ter desaguado no interior. Resolvi contar, estava apostando em tudo e qualquer coisa. Ele prometeu buscar informações sobre o caso. Tinha atualizações sobre meu suposto primo, com quem eu ia ter que dividir o apartamento:

— A menina aqui do escritório teve a ideia de procurar na internet sobre ele, em redes sociais. Ele tem fotos com a família, mas nada que fale de pai, infelizmente. De qualquer forma tem vários irmãos. Agora no último dia dos pais dois deles publicaram uma foto com um senhor, mas o seu rival não está na foto, nem tem nenhuma menção a ele. Ela vai continuar observando se colocam alguma informação relevante para o caso. A primeira audiência vai ser em novembro.

Eram boas notícias, talvez eu nem estivesse presente na audiência e tanto fazia para quem ficasse o apartamento. Se eu estivesse, a situação já estaria resolvida. Era uma coisa a menos para se pensar. Resolvi perguntar sobre as cinzas do meu tio, sobre quem tinha se resposabilizado por elas.

— Doutor, quem se encarregou das cinzas do meu tio?

— Alguém tomou a frente e resolveu direto com o necrotério, mas não sei quem. Quando fui procurar saber o que tinham feito com as cinzas para executar o testamento, me informaram que tinham sido levadas. Sem assinatura dos documentos necessários. Como seu tio tinha muitos amigos, pensei que algum deles podia ter se encarregado da tarefa.

A última pessoa a quem eu podia recorrer era o tal Matias. Minhas esperanças estavam esgotadas, mas procurei sobre ele em todos os materiais disponíveis. Na caixa do Marcos havia algumas fotos com marcações.

Uma delas assinada: “Casamento do Matias/ Puerto Vallarta- México”.  Havia cinco homens na foto, entre eles meu tio, Marcos e um moreno de cabelos compridos. Aquele devia ser o Matias, era o mais mexicano de todos. Conversando com Angélica, decidi tentar a sorte no México, seria mais fácil com ela traduzindo porque eu tinha a impressão de que os brasileiros parecem entender o espanhol, mas eles não entendem nosso português. Se ficasse por lá, também, podia ganhar tempo, tinha mais oito semanas, e talvez fosse mais difícil me encontrarem no México. O dinheiro não era suficiente, enviei um e-mail para meu compreensivo patrão solicitando mais e até justifiquei os motivos. Algumas horas depois percebi um envelope na soleira da porta de entrada, continha um valor significativo e um bilhete como resposta:

“ Não deixe de tomar tequila, seria como ir a Roma e não ver o Papa. ”

Angélica e eu conseguimos um voo com conexão rápida na Cidade do México. Foi uma viagem tranquila, outra vez de um gostoso silêncio. Tive um intervalo para pensar, as vezes a história da foto dava trégua para minha cabeça, eu lembrava no passado, da infância, de momentos que eu julgava até ter esquecido. Chegamos sem turbulências, a cidade era litorânea, nos hospedamos em um hotel central. Pensei em começar a pesquisa pelos lojistas, que sempre conhecem muita gente. O esquema era bem simples, nos revezamos passando alternadamente em lojas, uma cada um, mostrando a foto e perguntando se conheciam o Matias. Ninguém conhecia. Nunca vi graça em fazer turismos, os produtos que víamos não me interessavam em nada, lembrancinhas, esculturas, roupas típicas e outras inutilidades. Angélica era bem parecida, não se impressionava com roupas, sapatos, bolsas, presentes, nem com artesanatos de qualquer tipo. Foi só quando passamos em um sebo que ela pediu para olharmos. Ficou entusiasmada e eu sugeri que ela levasse alguns livros em espanhol, era uma oportunidade para aprender mais do idioma. O dono, atencioso, ficou encantado com minha companheira de viagem, sua pronúncia, sua aparência. Tivemos que voltar ao hotel depois dessas compras, era impossível carregar tantos livros a partir dali. Estávamos cansados, principalmente Angélica, por ter que falar da história que combinamos sobre sermos parentes dele.

Os três primeiros dias foram infrutíferos. Resolvi mudar de hotel, procurar em outros bairros. Em uma cidade turística, opções não faltam. Quando chegamos no segundo hotel o recepcionista era um homem de meia idade, Senhor Julio, que trabalhava devagar, andava devagar e a cada movimento fazia muitas, muitas perguntas. Era o proprietário, e diferente do que eu pensava sobre a similaridade entre os idiomas, a única expressão que eu entendia com certeza era quando ele dizia:

— Que lástima!

Não visitaram tal restaurante? Que lástima! Nem a feira de artesanatos? Que lástima! E vieram procurar um parente? Que lástima, que lástima! Depois de alguns dias hospedado ali comecei até a pensar “Que lástima! ” quando algo dava errado. Sem obter nenhum progresso, já faziam quase duas semanas que estávamos ali. Estava jurado de morte em outro país, ao menos era uma oportunidade diferente.

Sugeri de pelo menos uma noite darmos uma trégua das buscas, conhecer a cidade. Minha cabeça já não raciocinava direito tentando alimentar as expectativas de encontrar Matias, era uma possibilidade remota, mas não havia escolha. Optamos por um restaurante calmo, música ambiente, comida bem feita, tomamos vinho. Fizemos um combinado de não tocar no assunto da foto durante aquela noite. Falamos sobre outros temas. Senti que parte de mim estava satisfeita, por algum motivo. Indo embora, por volta das nove horas, Angélica percebeu um lugar mais animado, com música dançante e tudo mais. Sugeriu entrarmos. Ela raramente pedia alguma coisa e sempre era timidamente, apesar de transparecer o entusiasmo. Esses tipos de lugares não faziam a minha praia, mas naquela circunstância não encontrei motivos para negar. Estava lotado e nossas roupas contrastavam com as das outras pessoas, vestidas para a noite. Nós tínhamos nos preparado para sair jantar, nossas roupas eram comuns. Escolhemos uma mesa e um dançarino do próprio estabelecimento tirou Angélica para dançar. Achei divertido. Em seguida uma funcionária me tirou também. Desajeitado, fui.

Quando voltamos para a mesa havia dois rapazes em nossos lugares. A bolsa de Angélica continuava no mesmo lugar. Ela explicou a situação, e em um tom como se a explicação fosse descabida, um dos rapazes argumentou que poderíamos sentar todos juntos. Minha empolgação já tinha diminuído, mas permanecemos ali, observando todo mundo. Angélica contou o motivo da nossa viagem, informou que eu não falava espanhol – se bem que agora podia falar “Gracias” e “Que lástima! ”— e mostrou a foto do casamento, apontando o Matias. Nenhum dos dois conhecia ninguém. Um deles levantou e saiu, o outro ficou conversando com Angélica. Apesar de não entender com exatidão, percebi que queria saber se éramos namorados. Fiquei um pouco incomodado, e nem tanto pela investida, mas sentia que estavam se aproveitando de eu não poder falar nada do seu idioma. Quando o outro rapaz voltou, trouxe uma rodada de tequila para nós quatro. Olhei para Angélica, tentei me fazer entender, de que aquilo não me agradava, mas ela sorriu e virou a dose.

O rapaz que trouxe as tequilas falava bastante, e, ao contrário, nem se importava com o fato de eu não entender o idioma, contava histórias como se eu fosse um amigo próximo. E trouxe mais rodadas.

Não me dei conta de que podíamos ser sequestrados ou roubados, mas na hora meu pessimismo deu lugar para os efeitos da tequila. Depois da terceira rodada Angélica não aceitou mais nenhuma dose, estava risonha mas mantinha o juízo intacto. Comigo foi diferente, depois da quarta dose resolvi experimentar um drink. E outro, e outro. Quando me dei conta não encontrava mais Angélica e nem tinha forças para procurar, estava envolvido com a dança, sem camisa.

Acordei às onze da manhã, em um colchonete. A luz que entrava da janela era alucinante. Quando consegui enxergar vi o mar. Ao meu lado dormiam dois caras estendidos em colchonetes também. A porta do quarto em que eu estava dava para uma cozinha, onde uma mulher toda sorridente me chamou para tomar café da manhã. Ela perguntava, simpática e solícita, mas não entendia nada quando eu respondia. Tive a ideia de traduzir minhas respostas no celular — quando entendia a pergunta. Parecia que ela já me conhecia e até gostava de mim. Nem sinal de Angélica. Fiquei ali com a mulher durante uma hora, já não conseguia evitar mais o incomodo. Calmo e tranquilo, o meu mais novo amigo do bar tinha acordado, se espreguiçou lentamente e me deu um tapinha nas costas:

— Rrrruuui!

Ele sabia meu nome, bom sinal. Deu um beijo no rosto da mulher, mas não nos apresentou. Provavelmente tínhamos sido apresentados, não consegui lembrar. Mandei uma mensagem para Angélica e havia outras anteriores: mensagem de voz, fotos, vídeos... e eu não lembrava de nada daquilo. A última tinha sido mandada há seis horas, eu estava na proa de um barco, eufórico, falando uma língua desconhecida, que devia ser uma tentativa de espanhol. Ela respondeu rápido, disse que estava feliz por eu estar bem, me esperava no hotel.

Ainda não sabia como ir embora. Pensei em pedir para ela me buscar, mas não sabia onde estava. Mandei a localização por gps e pedi para ela vir de táxi. Nesse meio tempo, o segundo rapaz da festa acordou. Presumi que eram irmãos e a mulher na cozinha a mãe. Também me cumprimentou igualmente familiar. Fiquei com eles na mesa do café da manhã, chegou um homem que presumi ser o pai. Deu um beijo na matriarca, eram todos alegres. Para esse eu não tinha sido apresentado, ele me estendeu a mão

— Roberto.

— Rui.

O meu amigo da tequila descobri se chamar Jose e o outro, de fato seu irmão, Juan. Os outros rapazes da casa, do quarto onde dormi, eram primos deles e as moças, que foram acordando depois, irmãs desses primos. A dona da casa era Maria. Quando Angélica chegou, a situação ficou melhor, porque elas conversaram bastante. A mulher até comentava eventos da noite passada, rindo, contando o que nem eu mesmo lembrava sobre o que tinha me acontecido depois que Angélica voltou para o hotel e me deixou aos cuidados dos meus novos amigos.

Fiquei surpreso quando Jose mostrou para seu pai, do seu próprio telefone, a foto do casamento onde estava Matias. Só mais tarde percebi ter mandado a foto em um grupo de aplicativo de mensagem em que eles tinham me colocado. Jose contou que chorei e disse que ia morrer. Seu Ricardo fez uma cara de interrogação. Disse que aquele Matias não conhecia, mas conhecia o outro e apontou com o dedo para um quarto homem na foto, loiro, alto, ao lado de tio Elias. Aquele Matias ele conhecia. A essa altura eu não sabia se tinha contado a história toda e não podia admitir que não sabia quem naquela foto era o Matias. Perguntei onde ele morava, era nas Ilhas Marietas. Eles podiam nos levar lá na próxima semana, quando fossem fazer entregas de peixes, a profissão da família. O tempo era curto, mas eram nossos novos amigos, podíamos confiar em que chegaríamos nesse lugar, onde quer que fosse, em segurança. Conversei brevemente com Angélica e decidimos esperar. Enquanto isso, fomos aproveitar a cidade como turistas.

Entre restaurantes, praias, passeios de mergulho, tequilas e mais tequilas, meus laços com Angélica foram se estreitando. Depois da primeira noite de bebedeira senti uma mudança em mim, estava me sentindo menos amarrado, já entendia melhor o que falavam, arranhava algumas palavras e principalmente experimentava, além dos pratos típicos, sensações que eu nem imaginava existir. Pensar em voltar para minha vida de antes da viagem me causava angústia, apesar de minha impressão ser a de que eu vivia bem. Não se tratava só do dinheiro, nem do fato de não precisar trabalhar.

Quando via a família de Jose trabalhando, e via muitas vezes porque passamos boa parte do tempo com eles, e até ajudamos na pescaria, aquelas pessoas eram diferentes. Viviam ali perto do mar, comendo bem todos os dias, eram divertidos, se respeitavam e respeitavam principalmente Dona Maria e Seu Ricardo. Ninguém dava ordens, se entendiam até sem precisar falar, sabiam sua função e o momento de exercê-la. As horas no relógio significavam quase nada. Era tudo novo, fascinante. Fiquei tão extasiado que me permitia sentir o que surgisse: paixão, principalmente por Angélica, e apreço, excitação, tédio, satisfação, encantamento, ansiedade, simpatia e, o mais surpreendente, interesse. Até interesse pelas pessoas. Enquanto a ideia da morte se tornava uma imagem cada vez mais triste, agora com tantas novidades eu estava feliz por ter podido sentir todas essas coisas antes de partir. Viver mais cinquenta anos, sem ter a chance de sentir essas coisas, não valeria tanto a pena. Pela primeira vez na minha vida fiquei bronzeado sem me irritar por isso.

Era sábado de novo, partiríamos para as Ilhas na próxima quarta-feira. Haveria um serão à noite. À tarde fomos comprar roupas novas, queríamos estar a caráter. Angélica facilmente achou vestidos e roupas de banho, foi até difícil escolher. Meu forte eram roupas sem estampa e era complicado achar por ali, precisamos passar em muitas lojas e de prova em prova estávamos felizes como se fosse uma lua de mel. Nunca chegamos a falar de sentimentos, nem era necessário e é realmente cansativo, principalmente depois de certa idade. Íamos vivendo e vivendo, como se não houvesse amanhã – e talvez não houvesse muitos, dado o nosso lento progresso na busca da foto da mulher.

Chegamos em uma loja onde uma vendedora, prestativa até demais, tomou como um desafio pessoal encontrar uma roupa para mim. Enquanto ela ia trazendo mais e mais peças, Angélica e eu íamos conversando.

— Comecei a ler aqueles livros do sebo. – ela começou, do lado de fora do provador.

— E está gostando?

— Sim, é um pouco confuso no começo, mas é legal.

— Do que fala?

— Um sujeito vai atrás do pai dele depois da morte da mãe...

— Nem me fale de morte.

— Pensei isso... E quando chega na cidade conversa com as pessoas de lá, procura informações sobre o pai.

— Parece a gente.

— Pensei isso também... E pelo que entendi algumas pessoas estão vivas, outras estão mortas. Vão falando do pai dele no decorrer da história.

— Ficou boa essa roupa? – Saí do provador.

— Ficou, você gostou?

— Só da bermuda. E o que acontece depois?

— Depois eu ainda não sei, acho que até amanhã termino, é um livro curto.

— Aí você me conta.

A festa da noite foi ótima. Tinha muita comida, conhecemos mais pessoas, dançamos, bebemos. No final da noite sentamos na orla conversar.

— E se não acharmos a foto?

— Eu não sei, talvez ele me mate de uma vez.

— Você pode usar o dinheiro para ir a algum lugar distante. Ou ficar por aqui, investir num negócio.

— E você?

— Ah, quer minha companhia?

— Não seria ruim.

— Vou pensar no seu caso. — e sorriu desconcertada.

— Gracinha. Falando sério, não acho seguro, se ele quer tanto a foto não vai me deixar impune, quanto mais agora, depois do dinheiro. Se eu morrer, morri, minha parte eu fiz.

Fizemos um pouco de silêncio, mas dessa vez não foi daquele agradável.

— Você vai sentir minha falta?— Pensei alto.

— Só um pouco.

— Obrigado, isso me consola.

— Vou sim, claro. E depois podem vir atrás de mim também.

— Atrás de você?

— Sim, me fazerem achar a foto no seu lugar, agora que sei da história toda.

— Nem tinha pensado sobre isso.

— Pois é, é um risco. Por mim tudo bem, ele é um desgraçado, só temo pela minha filha.

Essas especulações pareciam ter desencadeado uma série de infortúnios. Passamos o domingo no hotel. Ela lia e eu descansava me recuperando de dores fortes de cabeça.

— Terminei o livro, quer saber o que acontece?

— Pode contar.

— Ele morre, mas fica conversando de dentro do túmulo com as pessoas das outras covas. Nem chega a encontrar o pai, mas descobre sobre a vida dele. É uma literatura meio fantástica, gosto disso nos autores latinos, principalmente Gabo.

— Gabo?

— É, Gabriel Garcia. Comprei vários dele também. Acho que já li todos, é mais para praticar o espanhol.

Jantamos pizza como nos velhos tempos , nem parecia que só faziam algumas semanas.

Na segunda-feira Angélica teve que voltar às pressas para o Brasil. Sua menina sofreu um acidente de moto com o namorado, ficou arrebentada, sobreviveu por pouco, segundo me contou. Pedi para ela levar a maior parte das malas, já que teria de ir sozinho para a ilha e não queria carregar peso desnecessário. Na terça ainda me desfiz de mais coisas, deixei como presente para Seu Julio. Estava decidido a focar somente na missão da foto, finalmente. Levei duas trocas de roupa, alguns itens de higiene e outros acessórios indispensáveis em uma mochila pequena.

Na quarta, a família de Seu Ricardo me levou até as Ilhas. Mais especificamente até o restaurante de Matias. Quem me recebeu foi Dorothea, uma mulher discreta, educada, aparentemente cheia de pudores, cabelos dourados pelo Sol e de postura atlética, ainda que tivesse mais de sessenta. Achei melhor me apresentar logo de cara como parente do tio Elias, se houvesse qualquer recusa me pouparia trabalho. Ela não conhecia. Por ser brasileira, pensei que tivesse vindo do Brasil com Matias, mas era a sexta esposa e achei melhor não mostrar a foto do casamento dele, podia pegar mal.

 Matias não estava, esperei em uma das mesas. O restaurante ficava sempre lotado de turistas que vinham fazer passeios pelas praias mais afastadas de Puerto. Foi cansativo, eu estava mal acomodado, meus cigarros estavam acabando. A comida tinha preços exorbitantes, e as que provei na Dona Maria pareciam bem melhores. Não fazia mal, estava sem fome. Matias chegou quando o restaurante estava prestes a fechar, perto das 18 horas. Tentei falar com ele, mas foi em vão. Dorothea explicou a minha história, ouvi a conversa por alto e ele mandou recado de que eu devia voltar no outro dia. Até comecei a me justificar, dizendo que não tinha onde ficar, nem nada, mas ele não deu a mínima.

Havia um resort, mas não era perto. Demoraria chegar se fosse andando e no outro dia teria que voltar andando de novo de volta, para talvez conseguir trocar algumas palavras com Matias. Ia confrontá-lo assim que o restaurante abrisse. Naquela noite dormi como um nômade, sob o vento frio, encostado em pedras geladas. De manhã caminhei com os pés na água, nunca tinha sentido tanto a falta do Sol em toda minha vida, quando o vi nascendo no horizonte senti imenso alivio. Voltei para o restaurante para esperar a hora de abrirem. Matias chegou, me olhou ali, sentado na escada e entrou, sem um Hola . Ali todos falavam português, inclusive os garçons, mas eu precisava de qualquer informação, nem que fosse em grego. Entrei em seguida.

— Bom dia, seu Matias, meu nome é Rui, eu sou sobrinho do Elias, precisava falar um momento com o senhor.

— Diga.

— Eu tenho uma foto aqui, não quis mostrar para Dorothea porque é de um casamento do senhor. Vim aqui sem conhecer ninguém a sua procura, dei muita sorte porque...

— Vá direto ao assunto, estou ocupado.

— Quero saber se o senhor sabe de alguma foto, uma foto de mulher...

— Não sei.

— Mas o senhor era amigo do meu tio Elias, não era?

— Não lembro.

— Esse aqui, nessa foto, ao lado do Marcos.

— Não lembro.

— Mas ele foi ao casamento do senhor.

— Muita gente foi. Posso ajudar em algo mais?

— É que eu preciso mortalmente de alguma pista.

— Posso ajudar em algo mais?

— Não, é só, obrigado.

No fundo não fiquei decepcionado, esperava que tudo desse errado mesmo. Pegaria um barco de volta com alguma leva de turistas naquele dia e depois voltaria para casa. Era minha última pista e ele não estava disposto a me ajudar em nada. Paciência.

Enquanto ninguém aparecia um impulso me tomou: queria me desfazer de tudo que tinha, morrer sem nada, para não deixar problemas para ninguém, como fizeram comigo. Calculei mais ou menos o dinheiro que precisava para voltar ao Brasil, para comprar comida e deixar as contas do próximo mês pagas. Fiz as contas e transferi o restante do vil metal para Anselmo. Juliana me mandou uma mensagem:

“ Rui, do que se trata esse dinheiro? Vou devolver a transferência, não preciso de sua esmola agora. ”

Respondi:

“ Desculpa, Juliana. Não tive muita saída naquela situação do imóvel, quis pelo menos compensar o prejuízo de vocês, não foi uma ofensa. ”

“E o que eu faço com o dinheiro? Isso vai trazer o Anselmo de volta? Agora é um pouco tarde, não acha? Sem noção. ”

Seria inútil explicar que eu não sabia o que tinha acontecido com Anselmo. Mandei mensagem para Mariana, perguntei se ela tinha alguma informação sobre isso e ela me deu a notícia de que ele se suicidou em agosto. Pelo menos Juliana não devolveu o dinheiro e com Anselmo eu talvez tivesse a oportunidade de me acertar pessoalmente dali uns tempos.

Avistei, depois de algumas horas, a primeira embarcação de turistas chegando naquela direção. Conversei com o guia e expliquei que precisava voltar para a cidade. Eles passariam o dia ali, mas ele me levaria à tarde, sim. Dei mais algumas voltas pela praia em torno sem me afastar demais, não podia correr o risco de me perder.

Comi no restaurante de Matias e quando faltava menos de uma hora para o retorno do barco, ele me chamou:

— Escuta, você veio com a família do Ricardo?

— Sim, são meus amigos.

— Devia ter dito antes. Entra aqui.

E me levou em direção a cozinha do restaurante. Nos fundos tinha sua casa. Parecia outra pessoa. Ofereceu café, perguntou se eu queria tomar um banho. Recusei, disse que pensava em voltar com a embarcação dos turistas. Ele insistiu para que eu passasse a noite ali e eu, sem hesitar, aceitei. Jantamos uma comida bem melhor que a do restaurante.

Ele contou um pouco sobre cada uma das esposas, suas personalidades, suas qualidades e defeitos. Contou sobre como deixou tudo no Brasil para morar no México porque simplesmente se apaixonou pela cidade, mostrou o carro que tio Elias tinha deixado com ele – e na verdade pertencia agora a Mariana, que nunca o reivindicou. Dorothea era uma amiga da adolescência, viveu sempre solteira, nunca quis se casar por um motivo e outro e por volta dos quarenta e tantos, certa de que não teria mais filhos, resolveu conhecer outros países. Passou por todos os continentes e acabou enroscada ali na América Central, mas não sabia por quanto tempo. Apesar de ter visto e ouvido de tudo, ou por isso mesmo, era reservada. Matias era quem dominava a conversa e eu não queria perguntar para não parecer intromissivo.

Como eu já tinha mencionado a foto que estava procurando, não toquei mais no assunto e esperei que ele tomasse a iniciativa. Fui atualizando Angélica dos acontecimentos e ela também a mim. Sua menina permanecia internada, estável; foi uma fatalidade, não parecia ter nada a ver com a história da foto. Ela ainda me elogiou pelo dinheiro dado ao Anselmo, apesar da tragédia. No dia seguinte, antes de ir para o restaurante, Matias me chamou no sofá:

— Olha, fique à vontade aí. A casa é pequena, tem uma biblioteca modesta na sala e você pode ler se gosta, é uma delícia ler de frente pra esse mar. Se quiser comer pode ir ao restaurante, mas coma a comida dos funcionários, é melhor, essas gororobas feitas para turistas às vezes me embrulham o estômago.

— Muito obrigado.

Precisava pensar no que fazer. Ali era minha última esperança, o prazo estava por terminar. Resolvi insistir mais um pouco no velho Matias. Embora estivesse convivendo com livros constantemente no apartamento, nunca tive interesse em ler. Ali eu não tinha opções do que fazer, ainda mais se fossem meus últimos dias. Peguei um livro aleatoriamente, contando até dez da esquerda para a direita na prateleira do meio, e caiu em Zorba, o Grego. Passei o dia lendo, a história era interessante e simpatizei com os personagens. Li tudo em dois dias. As conversas com Matias aconteciam só à noite, Dorothea ficava pela casa, mas perto do marido não falava, só fumava e observava.

No domingo Matias me levou para conhecer sua horta. Não tínhamos, até então, tocado no assunto da foto. Eu nunca tinha mexido com plantas, nem com terra, mas até alguns dias antes também nunca tinha pescado no mar, então aproveitei. Plantamos algumas mudas de árvores importadas, colhemos os temperos para serem usados no restaurante. Matias parecia com meu pai, às vezes, quando não tinha assunto, se esforçava em demonstrar interesse pela minha presença.

Voltamos para casa e depois do banho, da comida, do chá, da conversa, fiquei sentado, usando o telefone para disfarçar o tédio. Angélica não tinha mandado nada durante o dia todo. Era por volta das dez horas, recebi um e-mail:

“Caro Rui,

O tempo urge, meu amigo. Tentei te dar todo o suporte necessário para nossa empreitada, mas vejo que não funcionou bem, ainda não recebi a foto. Para reafirmar meu interesse e dar alguma motivação a você vou ficar na companhia de Angélica nessa última semana. Não se preocupe! Com foto ou sem foto vocês continuarão juntos, o lugar é que depende de você. ”

Era de se esperar. Não que eu realmente esperasse, fui pego de surpresa, mas Angélica já tinha previsto isso, talvez só não tão cedo. Embora tudo era de se esperar nessa circunstância maluca.

Sem saída, me esforçando para não demonstrar desespero, sem jeito, até desorientado, tentei entrar no assunto da foto com Matias, perguntar se ele sabia de alguma coisa.

— Olhe, meu querido, você é um cara excepcional. Tem o sangue do seu tio, que descansa em paz nesse mar que você pode ver aí na frente. Fiz questão de garantir que esse desejo dele fosse realizado. Nem posso mentir pra você que não sei nada da foto, mas disso eu não posso falar, morre comigo. Sei que sua situação é complicada, mas é juramento de amigo, você entende?

— Entendo, sim.

— Pois é. Fique o quanto precisar, volte quando quiser, mas não acho que eu possa te ajudar nisso. E leve o Zorba com você, é tradição aqui dar livros aos viajantes, vou assinar a capa para você lembrar de nós.

— Agradeço da mesma forma.

Só me restava voltar para casa e vasculhar de novo as tralhas do meu tio. Desesperadamente, dessa vez. Durante a madrugada acordei com a Dorothea me chamando, bem baixinho.

— Psiu, Rui, acorda.

— Oi, sim, o que aconteceu?

— Eu sei uma coisa sobre seu tio.

— O que é?

— De três em três meses o Matias manda dinheiro para o Brasil.

—Para quem?

— Para o cemitério.

— Que cemitério?

— Não sei, só sei que é para cuidar de um túmulo.

— Um túmulo?

— Isso, é só o que eu sei. Vou voltar. Ele nem pode sonhar que contei isso.

Admirei a boa vontade de Dorothea, ela realmente achou que podia ajudar e estava comprometendo o casamento por mim, se bem que não parecesse se importar com isso. Mas meu tio não tinha túmulo, suas cinzas foram jogadas no Pacífico, que eu por acaso pude conhecer, e até entendi a preferência do meu tio por esse oceano.

Chegar em casa naquele apartamento era desolador. Depois de tudo que tinha acontecido, antes de tudo que ia acontecer. Nem pude agradecer pessoalmente o Jose, Dona Maria, Seu Ricardo, Juan. E nem podia pensar em descansar, estava lutando contra o calendário, por mim e por Angélica.

Terça-feira.

 “Rui, consegui conquistar a confiança de uma funcionária. Vou tentar te escrever todos os dias, mas você não pode responder. Ela só fala espanhol, consegui conversar com ela, ficou entusiasmada, porque não conversa com ninguém aqui. O homem da foto é um homem velho, anda com ajuda, nem é ele quem escreve os e-mails. Não sei onde estou, a internet só é liberada para os funcionários depois do expediente e quando já foram para os alojamentos, vou escrever assim em cadernos e ela te envia fotos das anotações. Estou em uma casa enorme, em volta tem plantações de soja e milho, quilômetros. Não vejo nada além de plantações. Cheguei aqui vendada. Fiquei enjoada, me deram remédio e estou dormindo em um quarto de hóspedes. Tudo é grande aqui, os quartos, todos os cômodos. Estou sendo tratada como uma visita, posso até comer com o homem. Não sei o nome dele, ninguém me fala, os funcionários me tratam como visita também. Muita gente trabalha aqui, mas ninguém estranha minha presença.

Eles servem muita comida só para mim, o homem e mais duas moças comerem. É esquisitíssimo. Vou tentar descobrir mais informações hoje.

O número da minha casa é 16, minha mãe sabe de você, invente uma desculpa para entrar no meu quarto e no baú da cama tem uma arma que era do meu pai. Não sei se funciona, está sem munição, mas é alguma coisa.

Não tente me procurar, seria desperdiçar tempo, nem sei em que estado estou, o voo demorou mais de uma hora. Concentra suas energias na foto. Ele deve ser um tipo de psicopata, está agindo como se eu estivesse aqui a passeio. Beijos, vou tentar escrever amanhã. ”

Nem que eu quisesse conseguiria sair dali para procurar por ela, estava fora de cogitação pedir mais dinheiro. Passei o dia revisando notas, tentei, em vão, ligar as pessoas aos fatos, agora que conhecia algumas. Mariana ligou, meu carro tinha sido roubado.

Fui até a casa de Angélica. toquei a campainha, sua mãe saiu, desconfiada.

— Oi, meu nome é Rui, sou amigo de Angélica.

— Oi, sei.

— Posso entrar?

— Pode, estou terminando o almoço.

Sentei à mesa da cozinha, ela ficou virada para o fogão e a pia. Até aqui não sabia bem o que ia dizer, improvisei.

— Vim conversar com a senhora sobre Angélica.

— Você faz o que da vida mesmo?

— Sou professor. De química.

— Divorciado?

— Solteiro.

— E vocês estão namorando?

— Era o que eu ia perguntar para a senhora, me apresentar antes de engatar o namoro.

A mulher se virou com uma cara de dúvida, indignação. E voltou ao fogão:

— Perguntar para mim?

— Sim, é melhor fazer as coisas certo.

— Veja lá... agradeço, mas a vida de Angélica só diz respeito a ela.

— Sabe, é uma questão de tradição da família. – Foi a resposta mais rápida que pensei.

— Por mim tudo bem, vocês já são grandinhos.

— Agradeço muito. Queria pedir um favor para a senhora.

— Diga lá.

— É uma brincadeira nossa, escondemos presentes um para o outro. A senhora se importa se eu colocar um presente no quarto dela?

— O mundo mudou, quantos anos o senhor disse que tem mesmo? Ah, deixa. É a primeira porta à esquerda depois do corredor.

Fui tenso até o quarto. Um quarto feminino decorado com porta-retratos, acessórios, roupas espalhadas, os livros que vieram do México em cima da escrivaninha, uma estante, espelho e a cama com o baú. Abri, a arma devia estar em alguma caixa. Como não podia demorar, dei uma olhada rápida levantando as tampas. Não vi nada. Peguei duas caixas pequenas e coloquei na bolsa, era tudo ou nada.

— Obrigado, escondi lá.

— E quando ela volta? A menina tem apresentação na escola, seria bom ela participar às vezes.

— Vou perguntar para ela e dou o recado da apresentação. Tchau, até mais.

— Vai com Deus. Não te levo até a porta para não queimar o arroz.

— Não se preocupe!

Esperei estar em casa para abrir as caixas. Em uma, lenços e acessórios, em outra, a arma. Nunca tinha pego em uma, não sabia como atirar, era uma ideia que nunca tinha passado pela minha cabeça. Armas eram para mim coisas de filmes, policiais, assaltantes de banco, achava mais provável ver um rinoceronte na rua da minha casa do que ter uma arma. Podia ter pensado nisso antes de ir buscá-la, foi mais um tempo desperdiçado.
        No restante do dia fiquei procurando mais uma vez a foto. Tirei livro por livro das estantes, revirei armários. Apesar de ser pequeno, o apartamento estava entulhado. Podia ser uma foto pequena.

Como não obtive resultado nenhum, resolvi dormir cedo para descansar. Tomei três comprimidos. Acordei às quatro da manhã de um pesadelo. Estava decidido a ir buscar um padre quando amanhecesse. Nunca fui religioso, mas comecei sentir algo pesar, um impulso natural perto da morte da gente, queria ao menos registrar a tentativa, se isso contasse. Minha mãe era católica, mas nunca me levou para nenhuma missa, sei que eu tinha um padrinho, mas ele acabou se mudando quando eu era criança e nunca tive contato.

Fiquei acordado até a hora de sair, pesquisei onde poderia encontrar um padre, a catedral da cidade era a mais próxima, cheguei estavam abrindo as portas enormes da Igreja, entrei e esperei. O padre chegou a passos lentos, idoso, achei até bom porque se fosse desses novos podia me conhecer de algum lugar. Em outro momento teria me preparado, naquele eu só queria falar com alguém que quisesse me escutar, sentei no lugar onde o padre atendia:

— Padre, quero confessar.

— O Senhor esteja no seu coração para que arrependido confesse os seus pecados.

— Padre, eu vou morrer, outra pessoa também vai morrer, por minha causa, não consigo lembrar de nenhum pecado agora

— Tem tido pensamentos suicidas, meu filho?

— Não, padre, vão me matar.

— A consequência do pecado é a morte. Carta de São Paulo.

— Cai de paraquedas na história e não consigo resolver, estou com os dias contados...

— Os dias do homem estão determinados; o número dos meses dele está no teu controle e estabeleceste limites que ele não pode ultrapassar. Livro de Jó.

— Não me lembro de ter feito alguma maldade.

— Praticou fornicação?

— Não sei.

— Envolveu-se em relacionamentos conjugais sem estar casado?

— Sim.

— Já mentiu?

— Sim.

— Já roubou?

— Não. Bom, só quando era criança, no supermercado

— Já matou?

— Não.

— Pela autoridade a mim confiada eu te absolvo dos teus pecados. Como penitência reze uma prece pelos pecadores. Vá em paz.

— Obrigado, padre.

Queria ter falado mais alguma coisa, não sabia o quê, nem tive a chance de descobrir. Sentei em um banco para fazer a prece que o padre pediu, fiquei em silêncio. Precisava rezar pelos pecadores. Se eu ao menos conhecesse um pecador seria mais fácil a oração. São silenciosas as igrejas, queria ter ido antes. Enquanto pensava vi uma freirinha abordando as pessoas. Alguns minutos depois ela chegou até mim:

— Bom dia, senhor, gostaria de comprar um número da rifa para a reforma da cozinha do convento?

— Estou sem trocado, desculpe.

— Não por isso, Deus te abençoe.

— Moça, senhora, espera!

— Sim.

— O que é a morte?

Ela me encarou com um ar de dúvida e depois com um olhar compassivo:

— É como dormir. Mas quando você acorda não sente seus braços, nem suas pernas, nem fome, nem sono, nem dor.

— Isso está na bíblia?

— O senhor é protestante?

— Não. — pra falar a verdade, eu estava bem conformado, pelo contrário.

— Nem tudo está na Bíblia. Algumas coisas estão dentro de nós. É assim que eu imagino. O senhor está com algum problema? Pode falar com o padre.

— Já falei. Você não tem medo de morrer?

— Ah, não, os cristãos não têm medo de morrer, morrer é o sentido da vida.

— Não gostam de viver?

— Pelo contrário, gostamos tanto que queremos viver eternamente. O padre pode te atender de novo, se quiser. E o padre Alex chega às duas para substituir o padre João, pode tentar falar com ele.

— Não posso esperar, estou com pressa. Preciso tentar não morrer.

— Nossa hora está anotada e em um livro que ninguém pode apagar. O senhor já se confessou?

— Sim.

— Então está salvo da morte. O arrependimento verdadeiro nos salva da morte. Fique com Deus.

— Obrigado.

Sempre acreditei que a religião era um tipo de consolo para os momentos difíceis. Agora tinha certeza, as palavras da freira me deram um pouco de ânimo para continuar minha procura, embora não tivesse entendido profundamente o que queriam dizer.

Voltei para casa para descobrir se tinham novidades sobre Angélica.

Quarta-feira, à tarde.

  “Oi, Rui. Passamos o dia conversando, o homem e eu, no haras. Tenho novidades para te contar, mas não sei se vão ajudar. A história do Marcos é a seguinte: ele e seu tio eram amigos de infância, cresceram juntos. Marcos teve uma namorada na adolescência, abandonou ela grávida, se tornou mecânico, fez um bom pé de meia modificando carros para corridas. Depois de alguns anos entrou em um negócio com um dono de concessionária, levou um golpe e faliu. Nessa época o homem o procurou para conseguir a foto, ofereceu investimento na oficina e um cargo alto em uma montadora de veículos. Ele aceitou, tentou por sete meses descobrir onde ficava a foto e durante esse tempo ficou sendo bancado pelo homem. Não achou nada, até que o Elias começou a desconfiar de algumas perguntas e visitas fora de hora e foi se afastando dele, que foi entrando em desespero com a oportunidade se perdendo.

Reabriu a oficina, queria cumprir a missão da foto, ainda que o homem tivesse parado de sustentá-lo. Tinha clientes com frequência, mas não esquecia da chance de ganhar uma bolada e poder voltar ao status de boa vida. Ligou para o homem, usando toda sua capacidade de convencimento e de insistência, pedindo uma remessa de dinheiro para conseguir fazer uma emboscada para seu tio e conseguir a foto de qualquer maneira. Seu tio viajou. Ele acabou usando tudo em noitadas e garotas de programa e o homem descobriu, como era de se esperar, e disse que isso podia ser superado desde que ele encontrasse a foto, ofereceu mais dinheiro e sugeriu algumas noites em uma boate onde tinha negócios com o dono. Em determinada festa, o premiou com uma acompanhante de beleza notável. Marcos perdeu a consciência durante a festa, acordouu ao lado da moça em um hotel barato, sem saber o que tinha acontecido. Pela manhã um motorista veio buscá-lo, pois parte do acordo sobre as noites de farra era garantir sua segurança. No caminho Marcos contou todas as aventuras da noite, como um herói, e quando chegaram no destino, já abrindo a porta do carro, o motorista disse:

— Era Débora, sua filha.

Depois disso nunca mais falou, só com a esposa, que gostou tanto de vê-lo humilhado depois de tanto aprontar, que passou a cuidar dele e sustentá-lo.

Fora isso, estou bem. Não se preocupe com nada, apenas procure a foto. Beijos. ”

A história era impressionante, até agora eu tinha considerado os amigos do meu tio como fiéis escudeiros e aparentemente ele não tinha tanta sorte assim. Para ter morrido envenenado, só podia ser alguém próximo a executar o crime, isso era outro ponto intrigante, que eu não tinha tempo para investigar e, se tivesse, poderia me meter em problemas à toa, por uma curiosidade boba.

À noite voltei a ler Zorba, trazido da casa de Matias. Vinha à minha cabeça a viagem, como foi boa, como seria bom viver mais daquilo, viver mais, enfim. Dormi na sala, enquanto lia.

Quinta-feira.

“Oi, Rui. Fomos pescar. Não é tão emocionante como no mar. O homem me mantém por perto, as outras meninas também, mas não converso com elas. Ele me ofereceu roupas novas, estou me sentindo em um spa. No jantar ele contou de Matias. Seu tio trabalhou como garçom para ele, em um restaurante no Rio de Janeiro, e quando Matias se mudou para o México chamou seu tio para morar lá. Ele foi, nessa época Matias estava na quarta esposa, uma americana que também tinha ido a passeio e ficou por lá. Quando o homem procurou Matias, ele rejeitou a proposta de ajudá-lo a encontrar a foto.

Acontece que a americana aceitou a oferta. Tentou primeiro se envolver com seu tio para tirar a resposta de forma passiva. Tendo sido rejeitada, a mulher inventou uma história invertida onde ela era a cortejada. E Matias, mesmo não gostando tanto dela, se chateou com Elias e o demitiu e expulsou, deixou de mãos abanando, nem as roupas deixou ele levar. Depois de alguns anos, um cartel tomou a região do restaurante e a americana voltou para os Estados Unidos, mas não quis levar o marido, que foi obrigado a retornar para cá, enquanto Elias continuava no México. Matias quis voltar para lá, pediu abrigo ao seu tio e ele cedeu, deixaram para lá a confusão causada pela gringa. Retomaram a amizade, mas não era mais como antes porque Matias se sentia constrangido pela generosidade do amigo. Quando o homem o procurou de novo, contou logo para seu tio, que para não internacionalizar a perseguição, voltou para o Brasil sem trazer bagagem nenhuma. Era um costume dele deixar não carregar malas e isso dificultava encontrar a foto. Isso foi tudo o que ele me contou hoje.

Espero que você tenha feito algum progresso na busca, não vejo a hora de tudo isso acabar. Hoje não consegui escrever muito por ter passado o dia fora. Beijos. ”

Não fazia sentido. Sentido nenhum. Meu tio tinha sido prejudicado por todos os seus amigos enquanto tentava ser fiel justamente a um amigo. Talvez tudo isso fosse mentira, por que esse homem contava essas coisas para Angélica? E por que ela parecia estar tão calma? Não fazia nenhum sentido. Nada. Apesar de que, olhando de fora, eu também me acharia calmo, ter um surto psicótico seria um desperdício. Ou uma boa saída, se acabasse internado em uma clínica. De qualquer forma ele poderia me achar, ia só atrasar alguns dias o inevitável.

Procurando informações nas anotações do meu tio, fiquei quase comovido em uma parte que me chamou a atenção. Foi a de quando ele foi internado em uma clínica psiquiátrica. Ele não especificou os motivos nas anotações e eu nem nunca soube disso, acho que nem meus pais chegaram a saber. Os registros falavam de um Dirceu, com quem meu tio fazia as atividades durante o tempo de tratamento. Escreveu sobre ter uma dívida imensa com ele por tê-lo ajudado a sair de lá.

Achei todo o relato deprimente: eles só podiam ter um rádio à pilha, pois fios não eram permitidos. As pessoas hospedadas pelo governo ficavam de um lado, enquanto as pagantes de outro, mil vezes melhor, embora o convívio fora dos quartos fosse em áreas comuns e os médicos também fossem os mesmos. Isso também achei um problema, pessoas com problemas com álcool, drogas, depressão, problemas de nascença... todas ficavam em lugares comuns, interagindo. Aconteciam abusos e injustiças entre os moradores porque haviam pessoas ingênuas, incapazes de entender qualquer malícia. A alimentação também era diferente, em refeitório compartilhado. E os que pagavam tinham seus caprichos atendidos, como a preferência pela disposição da comida, ponto da carne, dispensa de comer os alimentos que não gostavam.

Meu tio relatou ter sido bem tratado, até chegou a namorar uma enfermeira quando saiu. O Dirceu era o primeiro de oito filhos. O único sobrevivente de um incêndio que sufocou os irmãos e os pais, quando tinha quatorze anos. Morou em casas de parentes, não foi bem recebido e acabou indo parar na rua. Viveu nela até ter sido internado compulsoriamente a pedido de alguns comerciantes de uma rua onde ele costumava dormir. Era querido pelos clientes, mas acabava atrapalhando o trânsito por dançar e pregar no meio da rua enquanto passavam os carros, pedindo dinheiro bem no momento em que as pessoas tiravam suas carteiras nas filas dos caixas.

Teve uma parada cardiorrespiratória, as enfermeiras demoraram para chegar e foi tarde demais. Todos sentiram sua falta, dividia tudo o que ia comer com os colegas, fazia favores a todos, até brigava por motivos pequenos às vezes, era como se ele pudesse viver com irmãos de novo.
        Essa história me fez pensar. Nunca me importei com ninguém sentir a minha falta, nunca tive qualquer desejo de ser querido ou lembrado. Era mais uma questão de ninguém me incomodar e eu não incomodar ninguém. Por isso nunca liguei de não ter tido irmãos. Na verdade, tive, mas morreu quando era bebê e eu vim depois. E o tal Dirceu teve sete irmãos, o número da perfeição.

Agora eu sentia inveja de um bêbado. Os bêbados que eu detestava por seu cheiro forte, por tomarem meu tempo com histórias mentirosas só para conseguir dinheiro quando eu passava nas praças e nas ruas do centro da cidade. Especialmente da cidade onde fiz faculdade, que era maior.

Ele não precisou fazer vestibular, provas, trabalhos em grupos, decorar fórmulas, almoçar frutas ou salgadinhos baratos — os bêbados da cidade ganham marmitas todos os dias. Nem precisou procurar trabalho e aguentar desaforo dos diretores, dos pais dos alunos, dos alunos. Não levou foras das mulheres nem se importou por não ter sido convidado para algum evento onde todo mundo foi, menos ele. Ele estava abaixo da vida social e sabia disso, mas, diferente de mim, sequer tinha a ilusão de participar de algum grupo.

Seus pais morreram, então não precisava visitá-los e também não sentia que era desprezado por eles por ter feito um curso que não dá retorno financeiro, por não ter casado, por não conquistado nada, por estar sempre se mudando para lá e para cá conforme surgissem vagas de trabalho, dormindo em pensões e acomodações e nunca ter uma casa, a não ser por herança, um esforço de outra pessoa.

Não tinha bens materiais significativos, apenas roupas e todas simples, parecidas. Queria eu ter sido um bêbado. Teria causado pena ao invés de desgosto e nem estaria consciente disso. Agora estava prestes a morrer, faltavam só dois dias, e eu decidi vivê-los como um bêbado. Tinha o direito.

Fui ao mercado comprar a bebida com melhor custo benefício de preço em razão do teor alcoólico, queria não perceber nada ao meu redor. Quando estivesse consciente de novo, estaria já em outro plano.

Estava difícil encontrar a chave da porta, sempre ficava pendurada, mas por algum motivo tirei daquela vez. Fui procurar as reservas em uma cômoda na sala. Percebi uma pequena agenda telefônica na gaveta com muitos nomes de pessoas, lojas, profissionais de todos os tipos, restaurantes. Folheei e resolvi fazer uma última tentativa antes de esperar passivamente meu destino de morrer no sábado. Fui ligando para cada um, perguntando se conheciam meu tio Elias.

Alguns diziam que sim, mas nada relevante, outros que não, a maioria nem chamava ou não atendia. Passei a ligar então para os contatos de comércios. Os funcionários ficavam sem entender a pergunta e era um trabalho cansativo falar com tantas pessoas. Quando cheguei no J, havia “Jamil. Pedir um Bolo de Maçã”.

— Alô?

— Oi, é o Jamil?

— Não.

— Ele se encontra?

— Morreu.

— Ah, desculpe. Mas esse número era dele?

— Era, era sim. Sempre foi nosso.

— Você sabe se ele conhecia o Elias?

— Sei.

Silêncio.

— Desculpe, com quem eu falo?

— Jamile.

— A senhora é amiga dele?

— De quem?

— Do Jamil.

— Depende do dia.

— Não entendi.

— O que você quer saber?

— Sou sobrinho do Elias, queria perguntar sobre meu tio.

— De onde você fala?

— Moro na antiga casa dele, no apartamento.

— Tá bom. Escuta aqui, seu desgraçado, eu já não te disse que eu não vou falar nada? Você quer que eu te dê outra surra?

— Você está me confund...

— Já mandei calar a boca. Se for homem pode vir aqui resolver, não fica mandando recado e nem aquelas vagabundas que vieram se oferecer para o meu marido, sou mais mulher do que elas mesmo tendo duas...

— Eu não estou envol...— tentei, sem sucesso, interromper.

— E digo mais, estou louca para acabar com você porque remédio pra louco é um louco e meio, você está me entendendo? Se tentar me prejudicar de novo eu vou achar você até no inferno, ta me ouvindo? Você ainda não me conheceu, seu velho desgraçado.

 E desligou.

Ela sabia de alguma coisa, mas estava protegendo meu tio ou a si mesma. Deixei o resto da agenda para lá. Retomei o plano de não ver passar os outros dois dias e fui ao mercado comprar o que precisava. Quando cheguei fui direto para o quarto, sentei na cama e bebi o máximo possível. Primeiro tudo girou. Depois dormi. Bebi rápido demais, pensei que o tempo passaria mais depressa, mas passou igual, hora por hora, minuto por minuto. Acordei e nem era outro dia.

Abri os olhos, pela janela percebi que tinha escurecido. Minha cabeça doía de rachar, era impossível olhar para qualquer luz. Como não tinha muita experiência com alcoolismo profissional, tinha ouvido falar uma vez que cura para ressaca é não parar de beber. Resolvi continuar bebendo, a despeito de estar sentindo enjoo e ânsia de vômito. Apaguei mais uma vez.

De olhos fechados comecei a ouvir um barulho na casa, parecia vir da cozinha. Meus olhos não queriam abrir, minha cabeça doía de forma alucinante. Achei que era fruto da minha imaginação, apesar de que o barulho estava bem claro, se fosse um delírio era bem feito. Forcei meus olhos a se abrirem, estava difícil.

Apareceu um vulto na porta, uma sombra. De uma pessoa alta, os braços bem grandes, não vi cabelos e parecia estar usando saia, as pernas se destacavam.

Os olhos finalmente abriram. Tinha alguém na porta. Segurava uma faca empunhada. Pensei que tinham se adiantado dois dias e que seria injustamente doloroso morrer com faca. Devia ter me envenenado, assim não sentiria dor, mas também nunca tive antes pensamentos suicidas. Resolvi pedir uma colher de chá:

— Com faca é cruel, não pode ser envenenado?

— Quem é você?

— Não sou a pessoa que você veio matar– estava em parte sob efeito do álcool e em parte sob o efeito do meu instinto de sobrevivência.

— Você é o Rai?

— Rui, muito prazer. E sua graça?

— Jamile.

— O senhor, ou a senhora, está mais calma?

— Senhora, por favor, não uso cabelo no calor. Vim ver o que está acontecendo.

— Estou bêbado.

— Percebi.

— Não veio me matar?

— A princípio, não.

— Vou morrer daqui dois dias, preciso esquecer isso.

— Vai se matar?

— Não, é por causa da foto lá... Se eu não achar, vou morrer. Ai, minha cabeça!

— Dorme mais, vai passar. Depois eu volto.

— Espera! O que você sabe?

Ela se virou e foi embora. Não tive forças para levantar, minha cabeça latejava

Sexta-feira. Último dia de Setembro.

Era ainda antes do almoço quando acordei, consegui levantar e fui até a cozinha. Senti cheiro de café. Jamile estava sentada.

— Finalmente acordou.

 — Obrigado pelo café. Você tinha a chave?

— O que você queria no telefone?

— Preciso de informações sobre a foto, para tentar achá-la.

— Não é comigo, sei do assunto, mas não sei onde está.

— Já tentaram te subornar?

— Sim, muitas vezes.

— Pelo menos alguém foi fiel ao meu tio.

— Envenenei ele.

— Foi você quem matou ele?

— Sim.

— Estou sem entender.

— A história é a seguinte: seu tio, como você deve saber, era quase um alcoólatra.

— Não sabia.

— Frequentava o bar do meu pai. Meu pai morreu, assumi o ponto. Quando comecei a me vestir assim, ouvia muitas piadinhas dos clientes. Seu tio sempre me defendia. Ficamos amigos. Fui nos casamentos dele, festas e tudo mais. Acabou que me casei, jurei que não ia, mas cai na conversa de um bonitinho. Durou pouco o romance, esse desgraçado me roubou depois de ter me deixado com dívidas gigantes. Vendi o bar, paguei o que devia e fiquei zerada. Você quer saber tudo ou o resumo?

— Tudo.

— Certo. Vendi o bar, fui trabalhar em loja como vendedora. Era difícil me aceitarem vestida de mulher, também não ia me vestir de homem, que não combina comigo em nada. Seria uma fraude. O homem aí da foto me fez uma oferta, eu aceitei, mas fui enganada.

— Por que?

— Era vir aqui, beber com seu tio, colocar calmante na bebida e sair. Eles iam entrar, pegar a foto e isso era o combinado. E eu fiz o que mandaram, com o dinheiro abri uma confeitaria, que é pra onde você ligou. Sempre fiz bolos maravilhosos. O “calmante” que deram não era calmante, seu tio morreu. Acharam que eu tinha pego a foto e ficaram me perseguindo. Tive que dar umas porradas em uns imbecis que ficaram indo na confeitaria. E não ligaram mais. Hoje achei que eram eles quando você ligou.

— E a foto? A polícia nunca chegou até você?

— Meu amor, isso aqui ficou um brinco, não tinha digital, não tinha nada. O homem é mafioso.

— E a foto, afinal?

— Seu tio me pediu para esconder. Esqueci de mencionar o detalhe de que eu contei pra ele que tinha aceitado o dinheiro, mas isso foi depois de ele já ter bebido o copo onde coloquei a mistura, fiquei com remorso. O bicho era forte, levou uma meia hora para o negócio fazer efeito. Deu tempo de ele ir até o quarto pegar a foto e ainda demorou para voltar, fui até ver se já tinha apagado, mas ele estava fazendo anotações, fez ligações. Voltou para o sofá, deu um sorrisinho e dormiu.

— E onde você colocou a foto?

— Pedi para o Matias dar um jeito, como seu tio pediu.

— E não soube mais nada?

— Não. O combinado era ele esconder e me mandar o endereço. Nunca mandou.

— É só o que você sabe?

— Você chama de só?

— É que não vai me impedir de morrer.

— Amanhã tenho que estar no Rio de Janeiro sem falta, mas como o voo é amanhã cedo, hoje vou te ajudar a encontrar a foto. O que você tem?

— Essas caixas.

Coloquei todas em cima da mesa.

— Quem mais sabe disso? — e começou a vasculhar as anotações, fotos, livros.

— Um primo, que veio aqui me ajudar. Fui até o México procurar Matias, fui até a casa do Marcos e a Angélica, que está sequestrada, e vai morrer também se eu não achar a foto. Falando nisso, preciso ver se ela mandou e-mail com atualizações.

— Mas que loucura é essa de sequestrada?

— É uma longa história, mas ela já foi prejudicada por causa da foto quando era adolescente, nos encontramos no velório da vizinha aqui do lado, ela veio em casa, coisas assim…

— Além do alcoolismo você puxou a ingenuidade do seu tio também?

— Como assim?

— A vizinha não estava limpa, não. Seu tio sempre dava uma primeira chance para todo mundo. Até uma segunda e uma terceira, era de doer. Como essa mulher nunca foi pega com a boca na botija, saiu ilesa. Mas a mim não convence em nada. Essas velhas são todas sonsas.

— Dona Eva? Parecia boa pessoa.

— Parecer não quer dizer nada hoje em dia. Antigamente você sabia só de olhar, agora não sabe mais quem é bom e quem não é.

Enquanto isso eu abri minha caixa de e-mails e tinha um de Angélica.

“ Oi, Rui. Hoje acho que é o último email que vou conseguir te mandar a tempo. Descobri sobre o Anselmo. Tinha dívidas de jogo, a morte não teve a ver com o imóvel. Quer dizer... Ele tinha mais motivos para querer se matar. E a Juliana, esposa dele, estava saindo com o patrão há anos.

Hoje, quinta-feira, aconteceu uma pequena reunião na casa durante o horário de almoço. Não pude participar, só ouvi o falatório.

Estou preocupada com o que será de você. O homem me pediu para guardar segredo, mas disse que não vai fazer mal a mim, mesmo que você não encontre a foto.

Ah, o suposto filho do seu tio veio aqui hoje, na parte da tarde. Espero que você esteja fazendo progresso. Estou aflita. Beijos. ”

Mostrei o e-mail, ela pediu para ver uma foto de Angélica.

— Essa é uma gostosona?

        — Algo assim.

— Essa é uma safada, hein?

— Perdão.

— Filhinho, você não é mais adolescente pra cair numa dessas. Ainda que o senhor não tenha barba, pega super mal. Fala uns cinco idiomas essa bandida. Viajou o mundo inteiro. Sei disso porque seu tio comentou que ela veio se apresentar como amiga de Dona Eva, se assanhou pra cima dele e, como era muita areia pro caminhãozinho dele, bem mais nova, ele estranhou. Até que um dia deu de cara com ela aqui, revirando os armários. Tudo bem que a situação é de cinema, mas sequestro foi um pouco clichê, você não achou?

— Na verdade, não. Tem tantos absurdos acontecendo que não duvido mais de nada. Duvido até do meu nada. Já aceitei o absurdo.

        — Faz bem.. Você e ela...? Se envolveram?

— Sim.

— Você ficou apaixonado?

— Não sei. Fiquei preocupado que ela fosse morrer, mas se ela não vai…

— Menos mal. Paixão bagunça a cabeça da gente.

        — Tem certeza que é ela? Conheci a filha, a mãe, ela não me atrapalhou em nada.

        — Esse homem tem funcionários na cidade inteira. Devem ter armado um teatro primoroso. Agora esqueça essa farsante e vamos ao que interessa. O Matias não quis falar nada?

— Pior que não. A mulher dele tentou ajudar, mas não deu certo, disse alguma coisa sobre um túmulo.

— Essa caixa de sapato aqui é o que?

— Um amigo do meu tio me entregou, chama Marcos. O problema é que ele não fala com ninguém, só com a esposa.

— Sei. E esse livro aqui?

— Estava nessa caixa.

— Você já leu?

— Não sou chegado.

— Pedro Páramo. Você folheou? Seu tio adorava. É sobre um sujeito que vai atrás do pai…

— A Angélica me contou desse livro. Ele fala com os mortos, parece.

— Isso. Nunca li também, seu tio que me contou, mais de uma vez, inclusive. Você já vasculhou as páginas? Seu tio deixou essa caixa com esse Marcos?

— Não, foi o Matias que mandou para ele.

— Olha, o Matias ficou de me passar o endereço. Se ele despachou essa caixa depois da morte do seu tio, o endereço pode estar aqui, só não sei porque enviou para outra pessoa. Se bem que nem conheço esse Matias, falo como se fosse íntima. Foi só o combinado com seu tio, nunca vi mais gordo.

— Revirei tudo e não tem nada. Usei uma foto para chegar até o Matias. Olha aqui a foto. Qual desses você acha que é o Matias?

— O loirão.

— Acertou. Fiquei achando que era o cabeludo.

— As aparências enganam, te falei. Tem alguma coisa pra comer aqui?

— Ovos, miojo, pão.

— Está com fome?

— Faz dias que não. E hoje ainda depois do porre…

— Vou mandar vir um bolo de maçã. Você nunca provou nada igual.

— É aquela última refeição que eles comem antes da cadeira elétrica.

— Credo, que pessimismo. Vou responder os clientes aqui pelo celular, enquanto isso, vê se tem alguma pista no livro.

— Eu vi, não tem nada.

— Pela última vez, você folheou? Tem que olhar se tem alguma anotação, a vida não é pudim não, tem que procurar. Você tem que se ajudar. Tem que ver se tem coisas anotadas nas fotos, códigos nas cartas, seu tio era meio maluco. Nunca assistiu filme de investigação, essas séries? Bota a cabeça pra funcionar.

Por algum motivo eu sentia como se nos conhecêssemos. Era uma amizade que eu desejaria ter a vida toda. E teria, se minha vida toda estivesse resumida àquela última sexta-feira. Queria saber se o que a Angélica contou era verdade. Se ela fosse uma infiltrada, estava contando histórias escabrosas sobre as pessoas só para o homem não parecer tão ruim. Eu estava tão inerte que não consegui sentir raiva dela. Tinha lá seus motivos, no fundo eu me diverti, os momentos que passamos juntos... Os sentimentos... Bom, sentimentos pouco importam, mudam toda hora.

Acabei impelido a procurar alguma pista novamente, mas não estava convicto de que não queria morrer no dia seguinte. Talvez fosse mais fácil, rápido, menos cansativo. Depois pensava nas águas do pacifico, na comida da Dona Eva, na companhia de Angélica, nas pizzas, nos cigarros. E vinha um gosto bom, uma vontade bem pequena de continuar vivo, uma pedra no sapato.

— Achou alguma coisa?

— Nada.

— Então agora você vai para as fotos e eu para o livro.

Na verdade, nem tinha procurado, mas não estava a fim de levar outro esporro. Comecei a ver o verso das fotos.

— Aqui, ó. Deve ser isso: bloco 31, casa 22.

— É um apartamento?

        —Isso não sei. Tá vendo se eu não procuro? Um homem velho desse procurando igual criança. Você não conseguiu nenhuma pista?

        — Pior que não.

— Conta o que você sabe.

— Quem tinha a informação era o Matias, mas ele não quis falar nada. Quando eu estava vindo embora, a esposa dele veio disfarçadamente dizer que ele mandava dinheiro para o Brasil, para manutenção de um túmulo. E foi só.

— Tá aí, seu tio era um palhaço.

— Por que?

— O homem do livro não fala de dentro da cova?

— Parece que sim.

— Isso aqui é um túmulo em algum cemitério, querido.

— Faz sentido.

—Pode confiar. Seu tio era cheio dessas. Basta você descobrir qual o cemitério. Aqui na cidade tem um, mas nada garantido. Liga para o Matias e pergunta.

— Ele não vai querer dizer.

— Até isso vou ter que fazer? Passa o numero aqui.

Chamou cinco vezes antes de alguém atender. Eu teria desistido na segunda tentativa.

— Alô, quem fala?

— É Dorothea.

— Quero falar com Matias, aqui é Jamile.

— Ele está ocupado.

— Eu também, por isso ande logo.

Silêncio. Eu teria desligado.

— Alô?

— É Matias?

— Diga.

— É Jamile, em qual cemitério é essa coordenada aqui?

— Eu não sei.

— Sem essa, o bonitão aqui está com hora marcada pra ir pra uma melhor.

— Pago para um amigo cuidar disso, o Cido. Ele ficou de me mandar o endereço completo mas ficou postergando e ainda não mandou. Posso te passar o número dele.

— Pode falar.

Logo em seguida, Jamile ligou para o número que Matias passou.

— Alô, é o Aparecido?

— Oi, é o irmão dele. Irmão gêmeo, somos tão parecidos que sempre confundem. Ele é o Aparecido, eu sou o Plácido, era pra rimar, mas no cartório botaram acento no meu.

— Ele está?

— A senhora não soube? Ele faleceu. Foi uma coisa terrível, uma doença tomou o fígado, foi de uma hora pra outra, de repente mesmo.

— Quando foi isso?

—Ah, tem uns oito meses. Foi uma coisa terrível mesmo, te garanto. Ele não chegou a ficar nem uma semana internado, já estava todo amarelo da bílis e as pernas, nossa, ficaram finas fin…

— Ele era coveiro?

— Como não? A vida inteira, era só o que sabia fazer. E nossa mãe era parteira, isso que eu acho engraçado,engraçado mesmo, um cabra que saiu de uma que traz a luz, viver de devolver as pessoas para o além, sempre achei isso uma coisa curiosa, eu mesmo sou pintor, a vida inteira vivi dis…

— E onde ele trabalhava?

— No cemitério, evidente! Se bem que uma vez teve uma situação super curiosa, curiosa mesmo, em que a mulher foi enterrada no próprio quintal e aí foram dois serviços porque quando a prefeitura ficou sabendo mandou desenterrar tudo, foi loucura mesmo, o coitado ficou sem reaç…

— Em qual cemitério, meu amigo?

— Ele era funcionário da funerária, ia onde mandavam, agora mais no final da vida transitava pelas cidades aqui do Circuito das Onças, entendeu? Ele tinha um carro, que vai ficar pra mim porque a gente já decidiu, decidiu mesmo, aqui a divisão das coisas do Cido, e com o carro ele ia cada dia em um lugar cuidar dos túmulos e fazer os velórios, entendeu?

— Sim, claro. E quais as cidades?

— As do circuito mesmo, não dava pra ir longe porque ele não dirigia a noite, era uma coisa assim interessante, interessante mesmo, ele enxergava bem de dia e mal durante a noite, você me entende?

— Sim, sim. O senhor já ajudou bastante.

— Imagina, eu gosto de ajudar, todo ano eu ajudo na quermesse de Santo Antônio e na quermesse de São Benedito, porque o pessoal lá gosta de mim, é uma coisa legal, legal mesmo, eu participo bastante lá, entende?

— Sim. O senhor sabe sobre algum cliente dele chamado Matias?

— Os clientes ele anotava em um caderno, esse caderno fica por aqui, mas eu não sei ler, entende? O Cido é que aprendeu. Aprendeu mesmo, ele escrevia de tudo, aprendeu mesmo. A questão é essa aqui, eu fui para a escola, tudo, mas não cheguei a aprender e aí para falar para a senhora só quando meu sobrinho chegar ou o irmão dele, porque são gêmeos também, eu mesmo, veja a senhora, tive duas meninas gêmeas, a Marli e a Neli, iguaizinhas elas são, já até casaram e é uma coisa boa, boa mesmo, porque eu queria netos, entende?

— Sim, sem dúvida.

— E aí os netos são tudo na vida da gente, é uma maravilha, uma maravilha mesmo. E elas também tiveram gêmeos. É uma coisa da família mesmo. A minha avó era gêm…

        — Sim, com certeza. Mas como faço para saber dos clientes?

—E aí quando eles chegarem eu posso pedir para eles olharem a agenda e retornam para a senhora, entende?

— Sim, o senhor anota meu número?

— Anoto, anoto. Mas acho mais fácil a senhora ligar mais tarde quando eles chegarem do serviço, porque o trabalho deles é todo dia, de segunda a segunda, coisa pesada mesmo, entende?

— Sim, mas anote aí o telefone.

Foi preciso repetir diversas vezes o número do telefone. Fiquei surpreso com a paciência de Jamile, não parecia cansada nem irritada com a conversa demorada. Se fosse eu ao telefone no lugar dela, não teria sucesso em conseguir alguma informação porque ficaria cansado com tanta conversa sem sentido. Para dizer a palavra correta, eu quase não tinha paciência para as pessoas. Só queria ser deixado em paz sem me incomodar com os problemas de outros, se pudesse viveria quase sozinho. Só precisaria de um pizzaiolo, um motoboy, alguém para trazer água, o gás... Pensando bem precisaria de uma quantidade significativa de pessoas. E agora uma pessoa que não tinha tantos motivos para se incomodar com meus problemas estava me ajudando. Fez parecer que eu estava em dívida, uma dívida impagável; com ela, com toda gente envolvida, com o conjunto da humanidade, com alguma entidade superior. Como se retribui alguém que salvou a sua vida? Salvando a vida dela? Isso daria trabalho, seria até perigoso. Talvez, para começar, eu devesse sentir gratidão, mas tudo aquilo era humilhante, preferia morrer - desde que fosse de forma incruenta e com o mínimo possível de dor. Se fosse algo violento, talvez essa dor da humilhação de precisar diretamente de tantas pessoas doesse um pouco menos e os meus instintos de sobrevivência me fizessem aceitar as esmolas de ajuda. Melhor que padecer de algum jeito trágico, coisa que eu procurava nem pensar para não ficar paralisado.

Jamile pegou sua bolsa e ia saindo:

— Olha, agora que você tem as informações todas, estou indo embora. Logo chega o bolo, vou até reclamar da demora, bem que os clientes falam. Mais tarde você liga de novo para o coveiro e tenta achar a cidade em que o cemitério fica. Se precisar de passagens pode me ligar. Não tenho dinheiro, dinheiro vivo, mas tenho milhas e um cartão com limite altíssimo. Vai dar tudo certo, creio nisso, mas faz um testamentinho pra garantir. Tchauzinho.

— Obrigado.

— Nada, tenho parte da culpa. Se o seu tio não tivesse morrido você não estaria nessa. Ah, ia me esquecendo. Toma aqui um acessório unissex, nunca se sabe. Recomendo não treinar antes. Se precisar, haja na emoção que é mais garantido, você não tem cara de que sabe manejar isso aqui.

        — Agradeço, mas não pretendo usar arma nenhuma. Angélica até me providenciou uma também.

        — De novo essa mulher… Já não falei que você é velho para essas coisas? Cadê o brinquedo?

        Peguei o revólver que tinha ido buscar na casa de Angélica. Jamile deu uma boa olhada.

        Apontou a arma em minha direção, mirou minha cabeça, depois meu peito, depois meu pé. Não me movi. Enfim mirou melhor no meu pé e atirou. Estava descarregada.

        — Não nasci ontem, mas achei melhor prevenir outra morte acidental, dá pra viver sem uma perna. E dessa vez não teria ninguém para limpar pra mim. Essa aqui é uma automática. Veja como é boa, se precisar. Antes eles que você, esse é seu novo lema.

        — Obrigado pela ajuda.

        — Tudo bem. A vida é muito curta pra gente viver se culpando, mas muito longa pra gente não se redimir. Pega essa e anota. Tchauzinho.

        Deixou a arma em cima da mesa e foi embora.        

O Circuito das Onças abrangia onze cidades. Tinha duas opções: a primeira era esperar alguém chegar e me ligar com os dados do coveiro, a segunda era ir de cemitério em cemitério procurar esse endereço. Resolvi ligar para os cemitérios para eliminar das possibilidades os que não tinham essa exata coordenada. Cinco tinham, mas era proibido passar os dados dos túmulos. As cidades eram bem próximas umas das outras, mas eu passaria a noite fazendo isso. Seria ruim ir ao cemitério a noite e sozinho, precisava de uma companhia, mas quem? Tive que completar a minha humilhação.

— Alô, Juliana?

— Diga, Rui.

— Preciso de um favor.

— O que é?

— Posso contar pessoalmente?

— Hum.... Pode.

Fui até o endereço que ela me passou, levei o presente de Jamile como um placebo, para qualquer ocasião em que eu sentisse medo. Pensei se contaria a verdade ou inventaria uma história mirabolante. Acenei para as duas crianças na sala, novas demais para serem filhos dela, e que foram mandadas para o quarto quando sinalizei a gravidade da situação.

— Pois é, meu tio me deixou o apartamento, sabe?

— Fiquei sabendo.

— E aconteceu uma situação curiosa — aqui eu precisava decidir de vez se ia inventar ou contar a história.

Minha situação era tão atípica que achei que inventar seria mais verossímil.

— Ele comprou uma cova, enterrou jóias e outros itens de valor em um baú, deixou a chave para mim. Mas acabei dando algumas coisas embora e acho que a indicação de onde isso está enterrado foi junto. Então gostaria de pedir se pode ir comigo a alguns cemitérios tentar encontrar a cova.

— Que história maluca! Você está planejando alguma loucura?

— Juro pra você, é isso mesmo. E você sabe que não sou de mentir.

— Isso não faz sentido.

— Não faz, eu sei. Mas meu tio era cheio dessas. São joias que ele herdou do amigo dele, você sabe a história toda, né? Joias antigas, da família, essas raridades em ouro, pedras… Sei que estão enterradas em uma cova que tem um nome tal, mas não sei onde é o cemitério.

— E não tem um site, um mapa, uma lista onde você pode consultar isso? Um telefone?

— Já tentei de tudo, mas ninguém passa essas informações. Tem que ser pessoalmente e ir procurando mesmo. Tenho todos os dados, menos o nome do cemitério e o endereço. Dou alguma coisa que tiver lá para você. Vai valer a pena, são peças antigas.

A ideia de ganhar algumas joias foi para ela um anestésico para a bizarrice da história. Continuei inventando e quase me perdi ao tentar parecer convincente. No final ela aceitou.

— Até posso ir, mas não tenho com quem deixar as crianças.

— Elas podem vir junto, se você não se importar.

Crianças são corajosas, seria melhor estar com elas. Pronto, teria companhia.

Juliana foi dirigindo, os assuntos eram moderados pela presença de um menino de uns oito anos e uma menina de aproximadamente seis. Eram filhos do ex patrão, atual namorado de Juliana. Na primeira cidade logo na recepção me passaram o nome do túmulo das coordenadas. Não tinha referência a nada do universo do meu tio, senti que podia deixar para lá. A segunda cidade era mais distante, depois de uma longa rodovia as crianças queriam ir ao banheiro. Paramos em um posto, ainda era dia, Juliana aproveitou a oportunidade para conversarmos:

— Essa história é verdade?

— Te garanto. — Até gostei da sensação de mentir assim descaradamente, transpirando certeza.

— Quero só ver. Depois você me paga a gasolina.

— A sua parte vai te render um bom valor, você nem vai lembrar disso. – Aqui dei uma exagerada na certeza.

— As crianças precisavam disso

— Por que?

— A mãe vivia doente, eles ficavam de casa em casa com parentes, amigos, o pai trabalhando. Descansou faz um mês, o pai delas superprotege, é da escola pra casa.

As crianças voltaram, seguimos viagem. No segundo cemitério não havia recepção, o menino corria na frente procurando pelo bloco, a energia dele para correr morro acima era admirável, parecia que estava indo desenterrar joias e peças de valor de verdade. Encontramos o bloco, mas o jazigo era de uma família inteira. Os nomes também não me diziam nada. Pesquisei se eram personagens de algum livro, ou referência a alguém conhecido, não eram.

Seguimos para a terceira cidade. O cemitério estava sendo reformado. Torci para não ser aquele, as visitas estavam suspensas o mês todo.

As crianças estavam se entediando, Juliana me pediu para contar alguma história para distraí-las. Mas não sabia nenhuma de cabeça, aproveitei que estava em um momento de criatividade e resolvi inventar. Falei do México, de uma criança desobediente que se perdeu dos pais; às vezes a história ficava trágica e eu resolvia o problema com alguma solução miraculosa. Eles pareciam gostar. Como seria ter tido filhos? Teria sido tão ruim como eu pensava? Teria sentido mais vezes essa satisfação de ver pessoas tão ingênuas interessadas em mim só porque eu inventava historinhas? A esse ponto da viagem já estava escuro, devia ser por volta das oito da noite e havia mais duas cidades para visitar, além do retorno. O pai das crianças ligou. Furioso. Deviam voltar imediatamente. Juliana ficou irreverente:

— Aprendi com você a não ser tão obediente, os homens mudam de ideia rápido, quando chegarmos ele nem vai se lembrar de ter ficado bravo.

— Seu namorado é jovem, né? Para ter crianças nessa idade.

— Nem tanto, a ex mulher dele é que era.

— Quantos anos?

— Outra hora falamos disso, longe dos pés descalços.

— Sim, desculpe.

No quarto cemitério também não encontrei nada, mas ficava depois de uma estrada de terra em péssimas condições e o pneu furou. Essa foi a segunda vez que troquei pneu na vida, a primeira sozinho. Foi uma farra para as crianças ficarem paradas ali naquela estrada vazia, cercada de árvores e com pouca iluminação. Pegavam pedrinhas, queriam entrar nas matas na beira da estrada e Juliana ficava dando ordens para voltarem. Por não ter muita experiência, demorei bastante para fazer o serviço. Os celulares não tinham sinal e aquilo precisava dar certo para podermos ir ao último lugar possível. Seria difícil e talvez ficasse tarde demais esperar alguém que pudesse ajudar, passar por ali. Deu certo.

As crianças precisavam comer, Juliana sinalizou. Como alguém que não quer comer o último pedaço de pizza porque ela vai acabar, não quer ver o final de um bom filme e ao mesmo tempo espera ansiosamente por ele, a pausa para esse lanche me causava euforia. Aproveitei bem aquele hambúrguer, podia ser o último. Nem estava tão bom assim, mas a expectativa deixou tudo com um ar de que eu estava vivendo alguma coisa interessante.

Chegamos ao último cemitério por volta das onze. Parecia fechado, seria preciso pular o portão. Lembrei da adolescência quando os meninos iam ao cemitério namorar. Sempre achei uma besteira enorme correr o risco de pegar uma bactéria ou ver uma assombração só para ter um pouco de privacidade misturada com adrenalina.

Quando me apoiei para escalar o portão percebi que o cadeado estava aberto, só encaixado. Um trabalho a menos. As crianças correram na frente, Juliana resolveu esperar no carro fumando um cigarro. Acendi um também. Voltei a fumar no meio da história toda e acabava fumando três maços por dia, mais ou menos, e do bom. Um gasto que eu jamais teria em situações normais.

Na ladeira levei o primeiro susto. Pensei ter visto uma assombração, em questão de segundos senti um misto de medo e emoção pelo privilégio. Era um homem alto, de terno, que veio em minha direção e advertiu:

— As crianças não sobem.

Chamei-as de volta. Elas, meio tristes, voltaram. A menina quando passou por mim, me deu um abraço nas pernas:

— Hoje é o dia mais legal da minha vida, você é um super-herói?

         A vida inteira senti tédio pelos heróis, por essa fixação em ficar por aí bancando o salvador da pátria. Mas eu entendia agora que talvez os heróis também podiam sentir tédio ou medo, mas agem quando necessário. Foi reconfortante imaginar um super-herói cansado, agindo por obrigação, fazendo só porque era o certo a ser feito. Nesse ponto eu até poderia colocar minhas cuecas por cima das calças.

Fiquei sem resposta, esperei eles passarem pelo portão e fui subindo até o bloco 31.

Lá pela altura do bloco 20 estava Angélica, veio correndo em minha direção:

— Rui, que bom que você está aqui! Fiquei com tanto medo de você não conseguir.

— Já estou sabendo da sua participação especial, mas agradeço sua companhia da mesma forma. Foi divertido. Boa ideia aquela dos e-mails.

Ela se afastou, mudou a expressão de medo para desprezo. Tive algumas vezes a oportunidade de ver mulheres com cara de desprezo. Quando estão magoadas o desprezo é de raiva, como se quisessem voltar no tempo e evitar a situação que causou a mágoa. Quando são mentirosas o desprezo é uma forma de demonstrarem que ainda que descobertas suas mentiras, estão no controle da situação. Angélica parecia estar na segunda situação, mas podia também ser a primeira, se ela sentisse qualquer coisinha verdadeira por mim.

Parei em frente ao bloco 28 e avistei um homem um pouco acima, cerca de uns dez blocos de distância. Só via que estava de paletó, chapéu e uma mala. Imaginei que eles não soubessem exatamente qual o bloco, podiam ter simplesmente me seguido. Então subi até o bloco 34. O homem desceu, era mais velho do que imaginei. Tinha uma expressão neutra, levemente cansada.

— Bom trabalho, filho. Na pressa não pude trazer apoio suficiente, meu amigo Rodrigo ali embaixo está de olho no portão, você vai ter que cavar sozinho.

Angélica se aproximou do homem. Subiram mais duas mulheres para acompanhá-los. Ao menos a parte das duas mulheres era verdade nos e-mails de Angélica. As luzes eram baixas, realmente davam um clima de privacidade. Fui descendo até o bloco 31 e eles me seguiram.

Caminhei procurando o túmulo certo, não tinham numeração. Contei vinte e dois túmulos da esquerda para a direita e fui até ele. Era um nome de mulher. Contei da direita para esquerda e o nome era Pedro. Pedro Páramo. Por algum motivo pensei em cavar o túmulo errado para ver o que aconteceria. Daria uma sensação de uma pequena vingança. Fiz isso, Angélica trouxe uma pá e ficaram me observando.

Achei que fosse sentir mais adrenalina em fazer isso, mas senti cansaço. Acendi vários cigarros, enxuguei o suor do rosto muitas vezes. Pensei que trabalhar com a terra teria sido uma boa opção para mim, era menos cansativo que lidar com a burocracia das escolas, os alunos, pais de alunos, livros e prazos. No trabalho braçal a mente ficava livre, apesar do corpo fatigado. Quando finalmente cheguei no caixão, o homem pediu que eu me afastasse e Angélica tirou de não sei onde uma ferramenta para tirar a tampa. Só havia ossos. O homem riu.

Fiquei constrangido com a risada, tive o impulso de falar alguma coisa:

— Não era aqui. Não posso ajudar.

— Filho, esperei intermináveis anos por essa foto. As meninas podem cavar o lugar correto dessa vez, mas preciso que você dê essa informação.

— Você pode me matar depois que eu der, quero que se afastem. Fiquem os quatro lá no começo do bloco.

— É melhor para você se disser. Posso revirar todos os túmulos desse bloco, só quero poupar o trabalho.

Angélica interveio:

— Deixa ele pra lá, pai. Vamos chamar os meninos para cavarem.

— Filhinha, você sabe que papai é um homem de palavra. Se ele não entregar a foto, vamos precisar resolver a vida dele... Se ele entregar pode sair por aquele portão por onde entrou.

Preciso admitir que não sei bem o que aconteceu na minha cabeça nesse momento. Saquei a arma, meio desajeitado, puxei Angélica e a coloquei como uma refém. Acho que imitei de algum filme, nunca pensei fazer uma coisa dessas. Ela riu:

— Está descarregada, imbecil. A história da arma foi ideia da minha irmã, para dar um pouco de emoção pra você.

Atirei na mala que o homem carregava, quase errei a mira e fiquei surpreso por ter acertado. Encostei em uma lápide para garantir que o grandalhão lá de baixo não viria por trás, minha visão cobria os dois lados do bloco. Depois do tiro o homem se afastou um pouco e andou até onde eu disse para ir. Ordenei que as outras duas cavassem. Só havia uma pá.

— Quem deu a ideia de eu pegar a arma?

Angélica apontou para a da direita.

— Então você— apontei para a da esquerda- cava com a pá. A engraçadinha cava com as mãos.

Nunca senti nada igual. Que maravilha! Que sentimento incrível de poder, de vingança, de domínio da situação. Queria agradecer ao tio Elias pela oportunidade de estar fazendo aquilo. Enquanto elas cavaram, tentei acertar minhas contas com Angélica.

— Você atuou bem.

— Obrigada. — respondia tudo com ares sarcásticos.

— Você me ajudou, aquele livro que comprou no sebo tinha a ver com a história.

— Fico contente em ajudar.

— Aquela história sobre seu pai ser avaliador e bêbado, e que você tinha que pegar a foto, era tudo invenção?

— Não, esse homem na sua frente é o meu pai. Ele é avaliador, entre outras coisas, e fica bêbado com frequência. E tive mesmo que tentar pegar a foto algumas vezes.

— E aquela mulher da casa onde fui pegar a arma? Não é sua mãe? Nem a menina sua filha?

— Mais ou menos. A mulher é empregada do meu pai e a menina filha dela. Cresceu em casa, é uma filhinha do coração. Parir é que nunca pari. E antes que você pergunte, sim, meu nome é Angélica mesmo. Não menti a idade, nem a profissão, apesar de não viver disso.

— Dona Eva estava envolvida nisso?

— Até os dentes. O marido dela cuidava dos cavalos do meu pai. Sofreu uma queda durante uma montaria, machucou a cabeça, e meu pai aposentou ele no apartamento ao lado do seu, pra ficar por perto da foto. A parte que eu ia na casa dela é verdade, mas era por afinidade.

— Quem é o suposto filho do meu tio?

— Um coitado. Quando seu tio morou no Ceará, trabalhou em um restaurante onde a mãe do menino era cozinheira, estava grávida, já tinha um monte de filhos. Seu tio se compadeceu e apadrinhou o menino quando nasceu. Depois de adulto viu que seu tio não tinha nada pra oferecer e cortou contato. Meu pai deu emprego pra ele há alguns anos, em um dos hotéis que temos lá. Ele topou participar da história da herança em troca do cargo de gerente. Avisei meu pai que vai falir o hotel, mas ele não escuta.

— As histórias dos e-mails são verdade? A parte sobre os amigos do meu tio serem sacanas.

— A história do do Marcos, não. Ele teve câncer na gargante e tem a voz prejudicada, por isso não fala com qualquer um. Aquela história que eu te mandei é de um filme que assistimos recentemente, é ótimo. O resto precisa perguntar pro meu pai.

— Espero ter essa oportunidade.

Fiquei ansioso sem poder fumar, tendo que segurar a arma na cabeça de Angélica. Suei mais do que quando estava cavando.

As meninas estavam horrorizadas por estarem mexendo naquela terra. Demoraram, mas chegaram ao caixão. A foto estava ali, bem embalada.

— Tirem do porta retrato e entreguem para Angélica, ou eu atiro.

O pai gritou:

— Não!! Tragam para mim.

As três fizeram expressões de espanto. O homem estava mais preocupado com a foto do que com a filha. Ele tentou se justificar:

— Muita gente sofreu por causa dessa foto. Uma a mais ou a menos não pode fazer diferença.

Incrédula, a menina que estava com a foto na mão entregou para Angélica e saiu correndo para o lado oposto de onde seu pai estava. A outra ficou sentada ao lado do buraco, contemplando a inconsolável decepção que tinha acabado de ter com o pai.

— Angélica, calmamente pegue o isqueiro que está no meu bolso direito.

Peguei a foto e o isqueiro, deixei ela ir. Ela voltou para o lado do seu pai.

Guardei a arma, coloquei o isqueiro embaixo da foto.

— O senhor é mafioso, politico ou o quê?

— Sou empresário. — sua expressão era de indiferença.

— Sei, empresário de qual área?

— Várias. Posso te arrumar um bom negócio se me entregar a foto logo.

— Devia ter pensado nisso antes de me ameaçar de morte.

— O senhor não parece ambicioso.

— Pareço o que? Um ratinho assustado?

— Não mais. Fez um trabalho melhor do que eu esperava.

— E agora acaba assim? Te entrego a foto, e fica por isso mesmo?

— Se quer uma recompensa, ainda estou aberto a negociar.

— Recompensa? Se eu sair vivo desse lugar será uma excelente recompensa.

— Basta entregar a foto e fica tudo resolvido.

— Por que você quer tanto essa foto?

— Você sabe a história, filho. — a calma e o bom humor do homem já não estavam presentes a essa altura.

— Quero a sua versão.

— Essa mulher era tudo o que eu tinha. E o desgraçado foi e tomou de mim. Ninguém toma nada de mim. Ela estava gerando um filho dele, daquele bastardo doente, imprestável.

— E como ela caiu da janela?

— Eu, eu, eu! Com essas mãos aqui que você está vendo, segurei ela pelos braços e joguei. Ela não merecia uma vida desgraçada! Eu libertei ela de uma vida pobre, triste, miserável.

Angélica pareceu se entristecer.

— E por que quer tanto a foto?

— Essa foto é minha. E ele tomou de mim. Tomou a mulher e a foto, a foto que eu dei para ela. É minha! — e aqui gritou furioso— ninguém toma nada de mim.

— As histórias dos e-mails são verdade? Meu tio foi traído por todos os amigos dele?

— Todos, filho, todos. Juro pela minha vida. Seu tio morreu defendendo o maldito italiano e foi pago assim. Quis bancar o herói.

Por que meu tio levou a coisa a esse ponto? Mais do que achar a foto, essa era a pergunta que eu precisava responder. Em todas as suas cartas parecia feliz, não amedrontado, nem decepcionado. Nos seus relatos parecia satisfeito em viver com pouco dinheiro e tendo sido apunhalado pelas costas. Falava com carinho das mulheres que passaram por sua vida. Mencionava seus livros prediletos com respeito. Enviava presentes aos seus pais, aos seus irmãos, aos seus amigos, especialmente àqueles mais próximos que depois tentaram sua ruína. Essas ideias não me vinham como pensamentos, eram informações mais rápidas do que a razão pode processar. Segurando a foto, percebi uma anotação no verso.

“Caro sobrinho, caso tenha encontrado a foto, peço que me perdoe o transtorno. Deixei o apartamento para você sabendo que isso poderia acontecer. Te escolhi por um simples motivo: quando você era pequeno, eu estava lendo na casa da sua avó e você veio me perguntar sobre o livro em minhas mãos. Era Crime e Castigo. Tentei resumir a história de um jeito muito simples para que você entendesse. Quando terminei, te perguntei: “Rui, o que você entendeu da história? ” E você respondeu: “Que não importa o que você fez de mau, sempre tem a chance de fazer uma coisa boa depois. ””

Pela primeira vez não me importei com o que poderia acontecer comigo. A foto parecia algo maior que eu,  me senti parte de uma coisa.

Coloquei fogo na foto e devolvi à cova. O guarda costas vinha em minha direção, mas foi impedido por um sinal do homem, que não teria forças para chegar até a foto antes que fosse inteira consumida. Ajoelhou-se e, prostrado, parecia chorar. Angélica se aproximou dele, se abaixou e colocou a mão em seu ombro:

— Ninguém pode tomar nada de você, papai. Você não tem nada. A gente só possui aquilo que ama.

Dessa vez ela falou a verdade, pra variar. Até aquele momento eu não sabia, mas amava a coragem do meu tio Elias. E pra falar a verdade, amava toda essa morte do tio Elias. Joguei o revólver no túmulo e fui caminhando até o carro, onde Juliana me esperava curiosa e impaciente. Suado de cansaço e alívio, pedi desculpas por não ter encontrado nada, ia reembolsá-la dos gastos com a nossa romaria.

        Cheguei no apartamento, ele parecia ter outro ar, senti que pertencia àquele lugar, a tudo que estava ali, aos móveis, aos livros, aos cacarecos, faziam parte de mim. Passei a semana seguinte como uma criança em um parque de diversões.

Antes de precisar tentar me adaptar de novo às responsabilidades de adulto, recebi uma ligação de Angélica com um convite para conhecer Roma — e ver o papa— tudo pago pelo seu gentil pai, que passou a perseguir a ternura das filhas, sua mais recente perda. Ela tinha me enganado, eu a tinha ameaçado de morte, estávamos quites, sem ressentimentos.

                                         .