Sintonia do Amor

Conto de Mari Adriano

— Perfeita demais — murmurou Geraldo , ao ouvir sair do rádio do carro aquela voz familiar.

Fazia quase um ano que ele mudara seu horário de trabalho só para poder se deslocar no momento em que o programa Sintonia do Amor era transmitido ao vivo. Foi uma decisão acertada, assim ele começava as manhãs mais leve e esperançoso.   Diana, a locutora do programa, parecia sempre no controle absoluto, como se nada abalasse seu tom ou sua harmonia. Geraldo encontrava conforto naquela serenidade inabalável. Uma pena que, com o passar das horas do dia, Geraldo voltasse a se sentir pesado.

Diana lia cartas de ouvintes contando suas histórias de amor. Geraldo adorava ouvi-las. Além de ser absolutamente encantado por aquela voz , ele gostava de se imaginar vivendo momentos de conexão humana, tão diferentes do seu dia-a-dia, operando softwares complexos em uma empresa de tecnologia.

As interações sociais eram como um jogo de tabuleiro em que ele não conhecia as regras, e a ideia de um novo romance se tornava uma jogada ainda mais impossível. Geraldo achava que jamais conseguiria se conectar emocionalmente com alguém de carne e osso. Ele se dava muito bem com as linguagens dos códigos de programação, mas as emoções humanas mais pareciam um idioma confuso e meticulosamente criptografado para que só especialistas conseguissem decodificar.

Uma única vez, em um passado que parecia muito distante e até surreal, ele tinha sido capaz de ter um amor correspondido, por uma mulher tão inteligente e exótica quanto ele, que veio a falecer em um acidente. Mas isso aconteceu muitos anos antes de ele escutar a voz de Diana na rádio e sentir de novo que seu coração queria se comunicar.

Naquela manhã específica, Geraldo dirigia seu carro, o cabelo grisalho bagunçado no topo da cabeça e os óculos pesados escorregando pelo nariz. A voz suave da locutora Diana, como em todas as manhãs, preenchia o interior do veículo.

Geraldo pensava no que sua terapeuta tinha falado no dia anterior. Se você deseja tanto uma coisa, por que deixar de fazê-la? Ele sabia a resposta. Medo. Ele não tinha medo da voz, nem de Diana. Tinha medo de todos os outros seres humanos. O que diriam se ele fizesse o que tanto sonhava em fazer?

Seu sonho, naquele momento, era enviar uma carta ao programa. Ele não tinha sido capaz de contar a verdade para a terapeuta; ela achava que a carta relataria sua linda e única história de amor do passado. Mas, na verdade, o que ele tinha em mente era uma declaração de amor por aquele som que ouvia todas as manhãs. Ele amava a voz de Diana. Ele amava Diana.

Amava o jeito como ela nunca interrompia ninguém nem se alongava demais. Sua fala era calculada, com intervalos precisos, quase como uma pausa ensaiada. Geraldo achava aquilo encantador, um sinal de empatia e de que ela sempre ponderava suas palavras e emoções.

Ao arrancar com o carro, só a ideia de escrever a carta o fazia se sentir um verdadeiro Romeu suburbano, mesmo que a ideia o fizesse querer se esconder sob o volante. "Pelo menos não vou precisar subir em uma varanda", pensou. Por que isso estava ficando tão importante?  Era só um programa de rádio. A verdade era que, a cada história de amor que ouvia, um pequeno desejo surgia dentro dele — um desejo de experimentar, nem que fosse uma fração da conexão que sempre lhe escapou.

Ao chegar no trabalho, Geraldo ligou o computador e, antes de verificar o código que tinha deixado processando na noite anterior, abriu o programa de edição de textos. Rascunhou algumas frases facilmente, já que aquelas palavras tinham sido exaustivamente ensaiadas na sua cabeça. Ao reler, Geraldo não gostou, mas sabia que precisava ousar naqueles minutos de coragem repentina. Transcreveu o texto para o e-mail, em uma conta anônima que havia criado há uns dias, assinou como Galanteador Misterioso e apertou o botão de enviar.

Logo em seguida, um vazio lhe preencheu. Onde estava a sensação de vitória ao conseguir dar esse passo importante? Onde estava o medo, a ansiedade? Não apareceram. Talvez isso se devesse ao fato de, diferente do que ele via em seus sonhos, ele não ter escrito uma carta com sua caligrafia mais caprichada e seu perfume borrifado no papel. Enviar um e-mail é um ato tão impessoal quanto pedir uma pizza por um aplicativo mal programado.

Ao acordar na manhã seguinte, todo o medo e a ansiedade que ele não tinha encontrado antes explodiram em seu peito. Seria aquele o dia em que sua carta seria lida ao vivo?

Uma hora depois, Geraldo estava no carro, com suas roupas de trabalhar, o rádio ligado na mesma estação de sempre. Seu olhar, apavorado.

Quando a voz de Diana surgiu como uma melodia, Geraldo conseguiu sorrir. A locutora disse que leria a primeira carta daquela manhã e o coração de Geraldo batia tão forte que ele ficou com medo de não conseguir ouvir o que ela diria em seguida. Mas ouviu.

— A próxima carta é de um ouvinte que se apresenta como Galanteador Misterioso.

As mãos de Geraldo tremiam, e ele agradeceu que o trânsito estivesse tão engarrafado que ele não precisaria controlar o carro naquele momento. Os outros motoristas buzinavam, impacientes. Mas Geraldo não percebia. Geraldo só tinha ouvidos para Diana e para suas próprias palavras sendo pronunciadas por aquela voz.

Diana leu a carta até o final e um silêncio profundo se fez. Foram apenas dois segundos, mas Geraldo chegou a desconfiar que o rádio tinha quebrado. Parecia ter passado uma eternidade sem que a sua amada dissesse uma só palavra.

— Que linda declaração de amor — Diana disse enfim. — Depois de tantos meses apresentando este programa, é a primeira vez que recebo algo assim. Um ouvinte apaixonado pela locutora, quem diria?

Geraldo suava no carro. Diana continuou falando:

— Galanteador Misterioso, muito obrigada pelas palavras, estou emocionada. De verdade! E curiosa. Quem será esse homem de palavras tão profundas?

Geraldo levantou os óculos para enxugar as lágrimas. Respirou fundo e olhou para frente. Só então ouviu os carros ao redor buzinando freneticamente. Dessa vez, não por causa do engarrafamento, mas porque o trânsito tinha finalmente andado e o seu carro continuava parado no meio da rua.

Na semana seguinte, ele teve outro momento repentino de coragem e enviou mais um e-mail para a rádio. Dessa vez, ele contava um pouco sobre si, mas sem revelar seu nome. Diana leu e disse estar encantada com seu galanteador, pedindo para saber mais.

Com o passar das semanas, Diana respondia aos e-mails de Geraldo com frases que, ele percebia, poderiam servir para qualquer ouvinte. Ele se incomodava com isso, mas tentava encarar como um sinal de que ela se importava genuinamente com todos.

Um dia, Diana recebeu uma carta de outra pessoa, dizendo estar encantada em acompanhar o relacionamento entre ela e o galanteador. A palavra “relacionamento” ficou ecoando na cabeça de Geraldo. Ele estava cada vez mais apaixonado pelo som daquela voz e pelas trocas que eles vinham tendo. Um relacionamento diferente de tudo que ele havia fantasiado, em que um enviava e-mails anônimos e a outra falava com ele ao vivo, frente a centenas de ouvintes.

Geraldo jamais se imaginou numa situação assim. Logo ele, que morria de medo de se mostrar, estava se deixando ser vulnerável, mesmo que atrás de um codinome e de uma voz que não a sua. Aquela voz.

Outras cartas de ouvintes começaram a falar sobre o Galanteador Misterioso. O público estava vidrado pelo novo quadro do programa. As cartas de Geraldo estavam famosas nas redes sociais. Começou um movimento na internet em que as pessoas tentavam descobrir a verdadeira identidade do autor das cartas.

Até que um dia, após ler mais uma linda carta de seu galanteador, Diana convidou Geraldo a ir até a rádio participar de um programa ao vivo junto a ela. Pediu que ele enviasse por e-mail seu nome completo, para que, na data e hora marcados para o encontro, seu acesso fosse liberado.

Geraldo congelou. Com certeza seria um momento único e maravilhoso em sua vida. Mas, para isso, precisaria tirar a máscara, revelar seu nome. Ele não estava pronto para isso.

Mesmo assim, ele o fez. Já tinha ido tão longe, não poderia parar agora. Revelou seu nome, mas pediu que não fosse divulgado ao público antes do grande dia em que ele iria até a rádio.

No dia marcado, chegando ao prédio de onde era transmitido o programa, Geraldo se assustou com a multidão que o aguardava em frente à entrada. Eram dezenas de pessoas, com camisetas personalizadas com frases que ele tinha escrito nos e-mails, e cartazes clamando por finalmente conhecer o Galanteador Misterioso.

Tentando ser discreto, Geraldo se identificou na recepção do prédio, e entrou. Seus músculos estavam tensos, sua visão estava embaçada e ele sentia que poderia desmaiar ou vomitar a qualquer momento.

Ao chegar no estúdio de transmissão do programa, Geraldo olhou em volta, mas não viu Diana. Ali estava apenas um rapaz muito jovem, ajustando alguns equipamentos.

— Bom dia — disse Geraldo, hesitante. — Não sei se estou no lugar certo, eu…

— Bom dia — respondeu o rapaz. — Você veio para a transmissão de Sintonia do Amor, certo? Pode sentar, a gente entra no ar em três minutos.

— E a Diana? — perguntou Geraldo, sentindo seu rosto queimar.

— A Diana… estou fazendo alguns ajustes e ela já entra também. Você sabe que ela… — o rapaz pareceu medir as palavras — que ela é uma voz gerada por inteligência artificial, certo?

Geraldo viu o mundo girar ao seu redor. Ficou em silêncio pelos próximos três minutos, quando o rapaz fez uma contagem regressiva e anunciou:

— Estamos ao vivo.

Geraldo engoliu em seco. A voz suave de Diana ecoou nos fones, tão familiar e doce quanto sempre.

— Olá, Galanteador! É tão bom finalmente te conhecer! — a voz de Diana soou com uma animação programada, mas para ele, ainda cheia de vida.

Geraldo sorriu, sentindo a mistura de expectativa e pavor revirar em seu estômago. Sem esperar, ele respondeu:

— Diana, estou tão feliz... você não sabe o quanto esperei por este momento. Quando você... — ele pausou, tentando organizar as palavras — quando você... morreu, eu achei que nosso amor tinha chegado ao fim. Mas, de alguma forma, eu sabia que esse não era o destino final para nós.

Do outro lado do vidro, o jovem técnico de som o olhava com um sorriso nervoso. Geraldo seguiu, o olhar fixo na cabine vazia:

— Eu esperei anos para reviver a sua voz. Estudei o suficiente para reconstruir a essência que faz de você... bem, você. Quando a Rádio Esperança me contratou, finalmente consegui o apoio financeiro que faltava para trazer você de volta. No início, eu temia que pudesse soar frio, artificial... mas, ao longo dos meses, você me mostrou que... que isso era mais do que só um programa. É algo real.

Ele parou, sentindo o peso de suas palavras.

Diana, ou a voz que fora Diana, respondeu com uma serenidade quase humana:

— Galanteador... as emoções humanas são complexas, mas, com certeza, fascinantes.

Ele se perdeu nos momentos que compartilhara com Diana. Lembrou-se do frescor do seu cheiro, da suavidade da sua pele, do calor do seu corpo. Pensou em todas aquelas coisas que a voz digital jamais poderia reproduzir. Ele não sabia ao certo o que era mais real: a mulher que amara ou essa imitação de algo que não podia mais ser tocado.

Por mais que a tecnologia pudesse imitar os sentimentos, o que ele realmente buscava já não estava mais ali. A Diana que ele tentara desesperadamente reviver agora era apenas uma sombra, um eco eletrônico de um passado que não podia realmente voltar.

Com um suspiro, Geraldo tirou os fones de ouvido e se levantou. Saiu do prédio e passou inexpressivo pela multidão que ainda o aguardava lá fora. Entrou no carro e não ligou o rádio. O silêncio tomou conta dele, fazendo sentir o peso da ausência da amada. Ao passar por uma ponte, entendeu o que deveria fazer: soltou o volante e afundou o pé no acelerador, em uma última tentativa de reencontrá-la.