 Alho e ódio – Carlo M. Marcello

— Esse filé está ao ponto! — A batida na bancada do passe fez um estrondo que ecoou pela cozinha.

— Chef, o cliente disse que está crua

— Como crua? Olha o centro, um rosa leve. Isso é uma carne ao ponto! — O rosto enrubesceu e veias saltaram na testa do chef. Se virou para a cozinha e gritou as ordens. — Zé, torra um filé pra esse cara, que ele quer bem passado e podia ter pedido assim antes de mandar voltar dois ao ponto. E checa esse gás, que eu to sentindo cheiro.

Pendurou o avental e a dólmã  na porta e saiu. O vento fresco das onze horas era sempre o melhor. Respirou por alguns segundos antes de acender o cigarro. Era o primeiro do segundo maço do dia. Um mês atrás ele fumava um cigarro por semana. Ele não se importou com isso quando ouviu a voz dela.

— Gui, me arruma um?

Sofia tinha começado no restaurante há pouco mais de um mês. Em uma noite muito difícil ele saiu para fumar e ela estava lá. No próximo dia ela chegou depois. No quinto dia ele já estava olhando a porta para ver quando ela sairia, para ir junto. Ela gostava de Led Zeppelin e sempre bebia no Bar do Juca. Até tinham alguns amigos em comum, era uma surpresa que não se conheceram antes. Agora ele fumava toda noite.

— Ontem a Mari foi em casa — disse ela, tragando o cigarro. — Me salvou que eu ainda não fiz compras esse mês, não tinha nada pra comer.

— Nem vou perguntar o que vocês comeram, porque eu conheço a Mari. Agora já fechou uma semana jantando cachorro quente todo dia?

— O chef que eu conheço não cozinha para mim. — A risada de Sofia era leve, quase um canto. Aquecia como o fogo, ora fazia o coração acelerar, ora o parava completamente.

— Você nunca pediu.

— Estou pedindo hoje.

Ela se aproximou um pouco e Guilherme se virou levemente, sem controle. Eram movimentos pequenos, e quem olhasse de fora não perceberia nada demais. Para os dois foi a travessia de uma enorme distância, a transformação no tom de voz. Foi o ponto de virada.

— Então vamos hoje — disse ele, estendendo a mão para firmar o acordo. Ela apertou e os dois se encararam com um sorriso.

O resto da noite passou como um devaneio. Nenhum grito ecoou na cozinha. Nenhuma discussão com os garçons. Os cozinheiros, como se soubessem do fogo que ardia no peito do chef, trabalharam em perfeita harmonia e cada prato chegou ao passe como se fosse um pequeno movimento de um grandioso concerto até o último cliente.

Guilherme não pôde segurar o sorriso quando o cachorro pediu carinho para Sofia ao chegarem em sua casa. Lupo era provavelmente o animal mais desconfiado do mundo, e essa era uma aprovação que contava demais.

Ele lavou as mãos e logo se concentrou no trabalho. Água e sal na panela, ao fogo. Soltar o botão do fogão porque sempre trava. Frigideira pronta. Descascar os dentes de alho, com cuidado, eles precisam ficar inteiros. Com a faca favorita, fatiar o alho em lascas finas como uma folha de papel. Azeite na panela, fogo aceso. Macarrão à água, fritar o alho. Picar salsinha e cortar o limão ao meio. Virou e deu de cara com Sofia, sentada e o encarando com um sorriso no rosto.

— Que foi?

— Nada. — A pele branca do rosto da garçonete corou. — Só admirando você trabalhar todo concentrado. Onde tem taças? Quero abrir o vinho.

Ele caminhou até o armário e tirou duas taças enquanto ela abria a garrafa de Lambrusco gelado. O porta temperos na prateleira de baixo o encarou e ele cedeu. Puxou o pote de açafrão e o encarou. Era seu maior tesouro, o que havia de mais caro em sua casa.

— Sabe que eu quase não fumava antes? — perguntou ela, servindo a bebida. — Saio todo dia mais para conversar com você.

— Eu também quase não fumava — disse Guilherme, rindo.

— Aqui sua taça — disse Sofia, e eles brindaram. — Tem que ser olhando nos olhos, senão dá azar.

Aqueles olhos não podiam ser reais. Sobre o castanho claro como uma avelã, milhares de estrelas brilhavam. A firmeza de uma velha árvore com a leveza da mais jovem de suas folhas. Era o fogo que o encarava todo dia e hoje ele encarava de volta. Voltou à panela, abriu o pote e tirou três pequenos fios do açafrão e os levou ao óleo. Com todo foco que conseguiu reunir, finalizou o macarrão no azeite e alho, com salsinha e um toque de limão.

Ela suspirou de olhos fechados com a primeira garfada. Ele sorriu.

Voltou ao fogão, precisava fazer o caramelo que usaria na sobremesa. Sentiu braços envolvendo sua cintura e um nariz tocar a nuca, respirando profundamente. Guilherme se virou nos braços de Sofia e trocaram o primeiro beijo. Ela o empurrou contra o fogão e ele ouviu o infeliz chiado da água derramada, mas resolveu não ligar.

Seu mundo era o perfume doce de Sofia, cheio de baunilha e especiarias que invadia o nariz e o prendia. Era o toque nos cabelos negros e lisos, era o calor da pele em cada beijo no pescoço. Seu mundo era preenchido e ele pensou que pela primeira vez ela sabia como era se sentir consumido pelo fogo.

Seu mundo não era esse mundo, por isso nenhum dos dois sentiu o cheiro do gás. Enquanto se despiam, entre beijos, não viram a boca apagada sob a panela de caramelo tentando se acender novamente. Quando notaram o fogo e a explosão, era tarde demais.