- Perdoa padre, que eu pequei – disse Agenor.

- Qual o pecado... meu filho? – respondeu o padre Januário.

“Meu filho”? Januário teve de conter o riso. Era estranho ter o melhor amigo de sua infância se confessando para ele. É claro, desde que Januário viajara para a capital, há mais de quinze anos para entrar no seminário que não se viam e isso deveria causar um certo distanciamento, mas não foi assim, não daquela vez.

- O pecado é grande, padre. E eu vou pecar de novo.

- Não há pecado que não possa ser perdoado pelo Nosso Pai se o coração do homem estiver arrependido de verdade, meu filho.

- Arrependido? Não sei se eu tô arrependido – admitiu Agenor – Eu sei que eu sinto pena e não queria ter feito o que fiz, mas...

- Isso é remorso, é arrependimento, filho.

- Mas se eu sei que faria tudo de novo? Se eu sei que eu vou fazer de novo... Como pode ser remorso, padre?

Aquilo silenciou Januário, que encarou a tela buscando a verdade no rosto escondido de Agenor.

Tinham se reencontrado apenas uma semana antes, ele e seu melhor amigo. A princípio, Januário não tinha reconhecido aquele homem soturno sentado nos bancos da sua igreja, vestindo uma calça poída, uma camisa marcada de suor, sandálias de couro remendadas até o último trapo.  

- Boa tarde, meu filho – cumprimentou, escondendo a surpresa. A igreja estava vazia quando saiu para a latrina, e normalmente continuava assim por mais um tempo – Posso ajudá-lo?

Padre Januário não era dado a interromper as preces de ninguém, mas aquele homem não estava rezando, e também não era da cidade ou, se era, não havia frequentado a missa no último ano.

- Só você pode me ajudar, padre.

Havia algo naquela frase e no brilho dos olhos daquele homem que lançaram um arrepio pela espinha de Januário: precisou de toda sua força de vontade para manter os controles dos braços e não benzer-se.

- Pois sou tão servo do Pai quanto dos filhos dele – disse, abrindo um sorriso apaziguador – Me diga de quê precisa e eu farei tudo ao meu alcance para ajudá-lo.

- O que eu mais precisava mesmo padre, era tomar uma caninha com o meu melhor amigo – disse o homem e abriu um sorriso – Em nome dos velhos tempos.

Januário balbuciou. Tinha algo no sorriso daquele homem que lhe era conhecido, familiar, nostálgico, até.

- E onde está esse amigo? – indagou finalmente.

- Parado em pé na minha frente com cara de tonto – riu o homem – Porra, Jajá! Não tá me conhecendo, não?

E por alguns segundos, pouco a pouco, o rosto do padre mostrou que reconhecia o rosto do homem.

- Agenor? – os dois se abraçaram como irmãos, deram tapas nas costas e se afastaram para se encararem uma vez mais, tudo isso enquanto davam risada – Que tu tá fazendo aqui, homem?

- Vim ver se era verdade que ‘cê tinha virado padre! Só ia acreditar vendo por mim mesmo. Eu tinha certeza que ‘cê ia conhecer alguma cocota da cidade e ia sair fugido do monastério!

- É, seminário, burro! E não, não fugi. Quando você se permite estar com Deus, nada mais lhe faz falta.

Se encararam, os dois com o sorriso de orelha a orelha.

- E a caninha?

***

- Eu tinha falado pra te sacanear! Achei que tu não podia fazer essas coisas.

Estavam sentados na sacristia, uma garrafa de cachaça na mesinha de madeira rústica entre eles.

- Não tem, em lugar nenhum da Bíblia, algo que proíba um padre de beber – rebateu Januário – Eu sei, eu estudei o Livro!

- Ah, é, é?

- É! Pois Jesus não tomava vinho? O homem de Deus só não pode se deixar levar pela bebida e deixar ela mudar seu coração, de resto...

- Pode ser, mas por que tamo aqui escondido na sacristia em vez daquele buteco aqui perto, então?

- Porque o povo, especialmente as velhas viúvas, acha que a Bíblia muda junto com a opinião delas.

- Isso é verdade.

E um pequeno silêncio deu como encerrada aquela parte da conversa.

- Mas e você? Como você tá? Casou? Fez família?

- Fiz. Fiz. Fiz, sim – disse, enquanto apalpava os bolsos até achar a carteira – Essa aqui é a Judite, minha esposa, e a Joana, minha menininha. Ela acabou de fazer 9 anos.

Januário pegou a foto em preto e branco que mostrava os três: Joana era uma coisa fofa e Judite era uma mulher bonita. Nem Agenor parecia tão acabado naquela imagem.

- Família bonita – elogiou o padre e Agenor sorriu – Apesar de você, né.

Os dois riram e Agenor concordou. Apontou para a filha na foto.

- A Joana canta que nem um passarinho. Ela tá no coral da igreja, igual a gente, lembra?

- Que coisa boa, Gê! Coisa boa! Claro que lembro.

- Eu não cantava muito bem, né. Eu só fiquei porque minha mãe brigou com o padre quando ele quis me tirar – os dois homens gargalharam – Mas você era afinado por demais! O melhor cantor do coral.

Aquilo fez Januário corar um pouco.

- O padre Camilo dizia que nunca tinha visto uma voz tão bonita e um moleque tão afinado.

- É... – admitiu, acanhado – Acabei sendo o solista lá no seminário também.

- Aí, ó! Tá pra nascer um homem que canta melhor que você, homem!

- Exagero, seu, meu amigo.

- Tu podia ter sido cantor de rádio! Feito fama e dinheiro igual o Laurindo Magalhães!

- Deus me deu outra missão – disse e devolveu a foto para Agenor, que ficou admirando as mulheres de sua vida.

- Ela passava o dia inteirinho cantando. Acordava cantando, comia cantando, dormia cantando. Cagava cantando! Tava deixando a mãe dela doida. Aí pús ela no coral: “Já que quer cantar tanto, vai cantar pra Deus”, eu disse. E aí, pra desespero da mãe dela, parece que ela começou a cantar mais ainda! – os dois gargalharam – E aí começou a fazer os exercício pra voz e pra garganta. Mas nossa, a mãe dela começou a mandar ela pro campo comigo pra ter um pouco de silêncio na casa.

A atmosfera mudou, o sorriso de Agenor morreu.

- Minha filha – Agenor pigarreou para desembargar a voz – Ela tá doente.

- Eu sinto muito – Januário sentiu o coração apertar.

- O médico disse que ela tem uma bola na garganta.

Januário levou a mão ao crucifixo em seu peito.

- Um tumor?

- Isso. Foi disso que o médico chamou – Agenor enfiou a foto na carteira e a carteira no bolso – Ela não consegue mais cantar – os olhos do homem marejaram – E ele disse que logo... Que logo ela não vai mais conseguir respirar.

Agenor caiu num choro doído e Januário lhe pôs a mão nos ombros, lutando para manter as próprias lágrimas pro lado de dentro dos olhos. Os dois amigos ficaram ali, bebendo enquanto o padre consolava o pai, até que a hora da missa chegou. O nome de Joana foi incluso nas orações e o padre fez uma reflexão sobre o filho pródigo e a dor de um pai que perde um filho.

Quando Januário voltou à sacristia, um mero bilhete, escrito num garrancho que quase não se fazia entender, dizia que Agenor estava em viagem para a capital e só havia feito um desvio para encontrar o amigo. “Deve estar buscando alternativas para Joana”, imaginou, e rezou todos os dias para que Deus intervisse pelo amigo, pela criança.

Uma semana mais tarde, no meio da madrugada, Januário acordou para ir a latrina. Quando voltou, percebeu a porta da igreja aberta, a corrente cortada caída no chão.

- ‘Cê devia ir no médico ver essa bexiga – disse uma voz na escuridão.

Januário deu um grito e se benzeu. Por sorte, tinha acabado de aliviar a bexiga e os intestinos.

- Meu Deus do céu, Agenor! – disse, quando finalmente recuperou o fôlego.

Aproximou-se com a vela e lá estava Agenor no mesmo banco de antes. Os pés feridos não tinham mais as sandálias, a camisa marcada de suor tinha rasgos por toda parte e a calça puída estava manchada de sangue.

- O que aconteceu?! – correu na direção do amigo e viu que ele tinha o rosto inchado, um galo na testa, o olho roxo quase fechado.

Agenor recuou, puxando o rosto para a escuridão a fim de esconder as marcas.

- Eu preciso me confessar, Jajá.

- Você precisa de um médico-...!

- Eu. Preciso. Me. Confessar.

- Agora?

-Agora.

***

“Mas se eu sei que faria tudo de novo? Se eu sei que eu vou fazer de novo... Como pode ser remorso, padre?”

- Pra responder isso – Januário engoliu em seco, lembrando do estado do amigo – eu preciso saber o que você fez.

O padre ouviu Agenor se mover do outro lado, um leve gemido de dor escapando de sua garganta.

- O que aconteceu com você, meu filho?

- Eu deixei aquele desgraçado escapar – respondeu Agenor, como se aquilo explicasse tudo.

- Quem?

- Laurindo Magalhães.

- Lau-... O que-... Como assim deixou ele escapar?

- Eu tava com a faca na garganta dele. Era só cortar, mas... Eu não sei porque eu me segurei. Aí aquele jagunço desgraçado me acertou na cabeça com um pedaço de pau e-...

- Você tá... Você tentou matar o cantor?

- Sim – respondeu como se fosse óbvio.

- O cantor do rádio?

- Sim! – agora, com impaciência.

- Por que?!

Silêncio.

- Porque eu preciso de uma Mi – a voz de Agenor veio grave, quase irreconhecível.

- De uma o que?

- Mi, uma corda Mi!

Januário fitava o chão. A escuridão dançava e rodopiava por entre as suas pernas conforme a luz da vela bruxuleava. Mas nem a luz do fogo, nem a escuridão da noite pareciam lhe dar respostas. Agenor falava como um homem louco, nada fazia sentido naquele discurso. E ele havia tentado matar um homem?! O que, por Deus, estava acontecendo?

- Pra quê precisava da corda Mi, Agenor? – estava tão aparvalhado, que esqueceu-se que, num confessionário, quem confessa é um anônimo.

- É a única que falta. A última. A sexta.

- A sexta...?

- Corda – Agenor respondeu entredentes, irritado por ter de se repetir.

- Corda de quê?

- Do violão!

A última corda do violão. Que violão?! Sexta corda... Isso queria dizer que Agenor já tinha cinco cordas. Cinco-...

- Você-... Agenor-... Você matou cinco pessoas?! – o padre sussurrava para que nem Deus pudesse ouvir aquelas palavras.

- Sim – admitiu, e havia remorso, tristeza em sua voz – Sim, eu matei. Três mulheres e dois homens.

Aquilo atingiu Januário como um soco. Quis chorar, quis gritar. Seu melhor amigo, aquele homem amoroso com quem bebera ontem, a quem consolara ontem, que tinha uma família linda... Como ele pôde?

- Por-... Que?

- Porque o Diabo me pediu.

E à menção daquele nome, um trovão ribombou ao longe e a ventania rebentou, escancarando as portas da igreja. Dentro do confessionário, Januário se benzeu e fechou a mão apertada sobre o crucifixo em seu peito.

- O que... Isso quer dizer?

- O Diabo apareceu pra mim em sonho, padre – revelou Agenor, como quem conta o que almoçou no domingo passado. Dali em diante, sua voz foi ficando cada vez mais embargada – Disse que pode devolver a voz da Joana, que ela pode cantar de novo, que ela não tinha que morrer sufocando!

- E o que o Di-... O que ele pediu em troca?

- Um violão.

- Um violão? – “o que Diabo ia querer com um violão, pelo amor de Deus?”.

- O violão mais afinado do mundo inteiro – disse Agenor, a voz se enchendo de admiração, como se falasse de algo maravilhoso e misterioso.

- E onde-... Onde você ia conseguir esse violão, Agenor?

- Ele me deu o corpo e o braço.

- Ele te deu?

- Sim. Disse que queria me ajudar, então eu só precisava conseguir as cordas.

- Certo. Ele te deu o corpo do violão... No sonho?

- Foi – deu pra ouvir um sorriso se formar no rosto de Agenor do outro lado da tela – E quando eu acordei, tinha um violão apoiado na parede do canto do quarto.

Januário se benzeu mais uma vez.

- Um violão sem cordas – adicionou, pois era um fato importante.

- E pediu pra você conseguir as cordas...?

- Sim. As cordas das vozes mais belas que eu pudesse encontrar – continuou e Januário lembrou-se das notícias no rádio, de cantoras e cantores famosos que apareceram mortos, com as gargantas cortadas em seus quartos de hotéis, nos banheiros de bares, atrás do palco em casas de espetáculo...

– E agora só falta uma. Mas o Laurindo Magalhães escapou! – Agenor gritou e deu um soco contra a madeira do confessionário, fazendo Laurindo pular de susto lá dentro – Ainda bem que meu melhor amigo é um cantor de primeira, também, né, Jajá? Ainda melhor que qualquer cantor de rádio – a última frase foi ficando distante, a madeira estalando, aliviada do peso.

- Age-... Agenor?

Silêncio.

- Agenor?!

- AGE-...!

A cortina do confessionário se abriu de sopetão. Januário congelou. Devagar, quase como se tentasse permanecer invisível, ele virou a cabeça. Agenor o encarava, uma faca de capar na mão direita. Atrás dele, um homem vestido de preto se sentava sobre o púlpito no altar.

Um vento forte invadiu a igreja e o sopro apagou a vela dentro do confessionário.

O mundo se tornou escuridão. Mas os olhos do homem no púlpito brilhavam em vermelho sangue.