Semente de Ilusão

— Arthur? Carol passou mal aqui no trabalho, chamamos o Samu, Antônia foi com ela na ambulância.

— Passou mal? Como assim? Do quê? Pra onde levaram ela?

— Para o hospital Bom Samaritano...acho que é o coração, desculpe – sua voz embargou- ela teve uma dor súbita no peito, falta de ar, ficou pálida. Ela esqueceu o celular, anota o telefone da Antônia por favor.

Com a mão vacilante, agarrei a caneta e escrevi os números

apressadamente no papel à minha frente, levantei-me da cadeira, enfiei a caneta no bolso, corri até a porta ao lado e cuspi a notícia para o chefe do setor:

—Minha esposa teve um infarto, estou indo para o hospital!

— Arthur, calma Arthur, eu te acompanho cara!

— Não precisa, eu tô bem!

Era mentira. Eu não estava bem. Eu era o culpado daquilo estar acontecendo.

Eu sabia que ela não estava bem quando se deitou ontem à noite, depois de mais uma discussão. Ela me contou, com todas as letras “meu braço dói, estranho, parece que a dor vem do peito”. Ri, como sempre fazia quando ela achava que estava infartando, só para fazê-la relaxar e a sombra da preocupação espairecesse e eu a fizesse perceber que era só um stress momentâneo. Ela tinha motivos de preocupação? O médico já tinha dito que apesar de ter três avôs que infartaram, era outra época, cigarro, banha nas frituras... Tudo isso colaborou para que eles infartassem. E a mãe de Carol infartara, porque seguia a mesma linha da avó, que morreu de infarto. Carol, não corria esse risco, assegurava o médico na consulta, nunca fumou, bebia um gole de vinho socialmente, quase vegetariana. Eu que bebia minha cerveja, vinho no final de semana, cigarro já tinha abandonado muito antes de nos encontramos na vida. Era só evitar o stress e assuntos que fossem de grande aborrecimento.

Vivíamos uma vida boa, quase sem preocupações; mas, nessas horas de angústia, cantarolava para Carol, um trecho de uma canção, enquanto a puxava para meu abraço: “Drão, os meninos são todos sãos/Os pecados são todos meus/Deus sabe a minha confissão”. No entanto, esse verso passou a entristecê-la. Ontem, mais do que nunca, quando ela emendou o verso que eu havia me habituado a cantar com o trecho: ‘o amor da gente é como um grão/Uma semente de ilusão/Tem que morrer pra germinar/Plantar n'algum lugar” . Embora eu tenha ouvido, optei por ignorar os sentimentos dela e continuei a discutir amenidades. Meu Deus, por que eu insisti em conversar? Por que não calei a minha boca e fui dormir aborrecido como tantas outras vezes? Ou pior, por que a ignorei e fingi que não era nada?

Grande idiota que eu sou! Gritei quando deixei a chave cair pela segunda vez no tapete do carro. Respirei fundo, peguei-a com a ponta dos dedos, inseri devagar, girei a chave na ignição. Ligou. Meus olhos embaçaram, e a garganta travou, como se eu estivesse sendo obrigado a engolir um bolo seco às pressas.

Eu a amava, a dúvida que existia ontem à noite evaporara. Não, Carol não podia morrer, Deus por favor, não deixe minha esposa morrer, eu preciso dela, explodi em gritos tentando segurar as lágrimas, enquanto manobrava o carro e por um milagre não o arranhei na coluna da garagem estreita.

Acelerei o carro; ele cantou pneu, e eu me concentrei no caminho mais rápido para o hospital. Era o mesmo hospital onde, no ano anterior, naquela noite terrível, soubemos que a gravidez não havia progredido, e perderíamos o nosso bebê ainda no início da gestação. Desde então, tudo tinha ficado em suspenso entre nós. Alguns casais se unem mais depois de algo assim, mas nós... Bem, parecia que a perda tinha criado uma cisão. Sempre existia dor nas nossas discussões, que giravam sobre o mesmo tema: ela queria engravidar o mais rápido possível e eu não. Eu não poderia sequer imaginar passar por aquela experiência novamente; a dor da perda ainda me machucava demais.

Sinal vermelho. Vou ligar para Antônia. Busco o número no bolso, puxo a caneta, reviro o bolso... ah, não! Suspiro e baixo a cabeça no volante. Trouxe a caneta, mas não o papel onde anotei o número. Soco o volante com raiva. Seu burro! O sinal foi aberto. De onde apareceu tanto carro?! Por que gastamos tanto tempo em discussões? Poderíamos ter feito escolhas para nos unir, viajado,

buscar terapia... e agora talvez nem tenha a oportunidade de expressar o quanto a amo.

Tantos anos juntos, e eu deixando que coisas que me atraíam no início —

seu jeito atrevido, seu pensamento malicioso, o olhar enviesado quando se aborrecia — se tornassem sentimentos dúbios e causas de aborrecimento.

Carol, “não pense na separação/Não despedace o coração” . Não, por favor, não.

Coração, por favor, aguente firme. Não me separe do meu amor.

Ela me acusou, na noite anterior, de desviar do assunto por medo de tentar, e eu rebati em autodefesa que não era medo — era apenas uma questão de planejamento. Gastamos boa parte de nossas economias com despesas hospitalares; o seguro, na época, não cobria gastos obstétricos. Custava esperar? Ela afirmava que faltavam poucos meses para o bebê nascer já com o seguro ativo, estávamos bem, nossas rendas tinham crescido e que nossas reservas estavam praticamente de volta ao valor anterior.

Eu não poderia dizer a verdade; meu orgulho não permitia. Mas, no fundo, eu tinha medo — um medo imenso de que tudo acontecesse de novo. E, por não conseguir me defender, eu atacava. Agora, eu me sentia o mais estúpido dos homens. Tinha lutado contra meus próprios sentimentos, a ponto de começar a duvidar do amor que eu sentia. Através das lágrimas e da chuva que começava a cair, enxergava claramente o que estava embaçado: eu a amava, profundamente. E precisava de mais uma chance para mostrar isso, para fazê-la ouvir o quanto ela — e um filho nosso — eram importantes para mim.

Bíííííííííí! O som da buzina expulsou meus devaneios, e, em uma guinada rápida, evitei um acidente que poderia ser trágico. Soltei o ar em um sopro e me concentrei ao máximo na direção. Não poderia deixar que tudo acabasse daquela forma, depois de um caminho percorrido com início tão suave. Agora, na dificuldade, morreríamos — eu e meu amor — de forma literal? Não, só fique atento, cara. "Quem poderá fazer aquele amor morrer/Nossa caminha dura/Dura caminhada pela estrada escura."

Avistei o hospital, estacionei e corri para a emergência.

Corri até o guichê, informei o nome da minha esposa, quando ouvi um ai!

Que identifiquei como sendo de Carol. Joguei meu documento para a funcionária, que já estava efetuando meu cadastro, e corri em direção à sala amarela. Do lado de fora da sala, Antônia estava recostada na parede, com a mão sobre a boca e os olhos molhados, lágrimas escorrendo pelo rosto. Invadi a sala e vi Carol deitada em uma maca, por trás de uma cortina. Parei, mas, na minha mente, eu corri e segurava sua mão; na vida real, fiquei entorpecido e, lentamente, me aproximei da maca. Foi então que notei Carol com a mão sobre os olhos, enquanto o médico e a enfermeira cuidavam em massagear seu abdômen.

Não era para estar fazendo massagem cardíaca? Onde estavam os desfibriladores? Carol, balbuciei, de forma inconsistente. Engoli em seco, quando ouvi o que jamais esperei ouvir naquele momento. O ar escapava, soltando um ruído gasoso. Ar. Ar de dentro da minha mulher? Olhei para o médico e perguntei: "O que está acontecendo?" Ele não precisou me responder: o médico, com outro movimento preciso sob as costelas, fez minha esposa soltar um sonoro pum. Gases? Não é infarto? Olhei para fora da sala e vi Antônia sorrindo por trás das mãos. O médico acenou com a cabeça e pediu para me aproximar.

Passei a mão no cabelo de Carol, e ela falou com a voz fininha: "Que vergonha, amor!" A enfermeira pediu que eu chegasse perto dela. Nos entreolhamos, e ela apontou o médico, que fazia um gesto de silêncio com a mão. Então, reparei que, na outra mão, o médico segurava um aparelho, que já estava posicionado na barriga de Carol. Girou um botão, e a sala foi invadida pelo som:

Tum-dum

Tum-dum

Tum-dum

"Quem poderá fazer

aquele amor morrer

Se o amor é como um grão

Morre, nasce, trigo

Vive, morre, pão"

Andrea Jardim Guesse

Música: Drão de Gilberto Gil