O ANO NOVO

de um tempo ido

Por: Cris Ribeiro

Era o final do meu sexto dezembro. A casa parecia viva, pulsando qual um coração inquieto. Lá fora, o calor era sufocante, mas dentro, o ar vibrava com outra energia, algo entre euforia e renovação.

Eu não entendia bem o que significava o Ano Novo, mas algo em mim sabia sentir. O mundo respirava diferente: mais fundo, mais pleno. As palavras “feliz Ano Novo” vinham e iam a cada vez que a porta se abria para amigos e parentes. Eles chegavam com abraços quentes, embalados por sorrisos largos, pacotes coloridos e risadas que explodiam como pequenos fogos de artifícios. Até os móveis silenciosos pareciam atentos, testemunhando algo que eu não sabia nomear.

Meu pai, normalmente carregado por um cansaço mudo, era outro homem naquele momento. Sorria de um jeito que fazia sua testa parecer mais lisa, como se o peso dos dias tivesse tirado folga. Seus dedos gentis bagunçavam meus cabelos e sua barba, cheirosa como nunca, roçava em minha testa com beijos que traziam o gosto do agora. Ele passava pela sala com bandejas, com risos, com vida.

Minha mãe, incansável, deslizava de um canto a outro em meio ao aroma doce de guloseimas e ao brilho delicado das luzes que ela mesma pendurara. Seu perfume, um delicado vestígio amadeirado que se misturava ao cheiro de esmalte fresco, anunciava a dedicação com que abraçara o ritual daquela noite. Rainha inquieta de todos os detalhes, aos poucos se rendia ao pertencimento da noite. Cada verificação, cada pergunta sobre o que faltava, logo cedia espaço a uma luz no olhar e a um sorriso de alma, desses que nascem sem pressa e chegam para ficar.

E então havia tia Marlene. A tia Marlene de sempre, feita de mármore e palavras cortantes, era só carne e desejos. Falava com entusiasmo sobre sonhos engavetados: uma viagem de navio, repleta de festas, piscinas, cantores e quitutes exóticos. Seus olhos, tão acostumados à descrença, brilhavam mais do que os brincos que usava. Pela primeira vez, eu a via. Realmente a via. Não a solteirona amarga que insistia em apertar minhas bochechas dizendo, melancólica que eu era “ela de novo”, mas alguém feliz em ser quem era: livre e com inúmeras possibilidades.

Até vovó Ana, minha querida Donana, parecia rejuvenescida. Do canto onde passava seus dias sentada, levantou-se e dançou, mesmo sem saber os passos. Seus dedos estalavam no ritmo da música que não era só a que tocava. Era uma melodia que vinha de dentro dela, dos anos que viveu e dos poucos que ainda prometia. E me chamava com as mãos, meio desajeitada, para acompanhá-la. Sua risada, tão rara, era o som mais bonito da noite.

Mas não eram só as pessoas, ou os sons, ou os abraços. Era o cheiro. A fragrância das flores misturava-se ao das comidas dispostas com carinho sobre a mesa enfeitada. Era ainda a sensação de que tudo estava no lugar, como uma pintura feia para jamais desbotar.

Eu ouvia palavras que não compreendia por inteiro: “promessas,” “mudanças”. Vinham envoltas em um mistério que não assustava, ao contrário, seduzia. Foi quando vi meu irmão mais velho rabiscando algo em um papel, com a concentração de quem molda o futuro com as mãos. Decidi que eu também precisava fazer algo. Peguei um lápis e desenhei. Não sabia escrever, mas sabia sentir. E, naquela noite, isso parecia suficiente.

De repente, o momento chegou. A televisão anunciou, a contagem começou e a sala inteira se transformou. Todos de branco se levantaram, e a energia se condensou no ar. Dez. Nove. Oito. As vozes em coro enchiam a sala como uma onda que cresce antes de quebrar. Sete. Seis. Meu coração pulava a cada número. Quatro. Três. Dois. Um.

“FELIZ ANO NOVO!”

Os gritos encheram a casa. Abraços apertados e beijos molhados que, naquela noite, não me incomodaram. O brilho dos olhos das pessoas refletia o dos fogos que iluminavam o céu. O som das explosões misturava-se às risadas das ruas. O mundo inteiro sorria junto com a minha casa.

Os fogos coloriam o céu, mas eu não queria sair. Era dentro da casa que a magia acontecia. Era ali que o porvir começava. Eu ainda não entendia o que era o Ano Novo, mas o percebia no peito: um vento quente e doce, cheio de esperança, um verso novo no livro do tempo.

Em um breve momento, completei meu desenho: papai, mamãe, eu, meu irmão, tia Marlene, vovó Ana. Todos juntos. Um novo ciclo nascia e eu só queria uma coisa: que aquela noite durasse para sempre.

***