ESPELHOS

e sussuros

Por: Cris Ribeiro

A manhã pousou no quarto como um sussurro de anjo, derramando pela janela uma claridade que parecia mais oração que luz. Ele abriu os olhos lentamente, ainda hesitando em abraçar o dia. O relógio murmurava as horas no criado-mudo, mas não era preciso confirmá-las: sabia. Era o dia. Não apenas mais um, mas aquele em que o mundo caminharia igual, mas o seu coração pulsaria em outra melodia.

Aniversário. Palavra densa, cheia de espelhos, que dança entre o eco de lágrimas e o timbre de risos. Para quem já conheceu o peso da solidão, datas assim refletem o tempo, o ser que se descobre ou se perde. Sentou-se na cama, os olhos verdes ainda enevoados pelo sono. Algo parecia diferente. Talvez a respiração, mais profunda. Talvez o silêncio, menos vazio.

Levantou com a lentidão de quem ainda não encontrou o próprio corpo. No espelho do banheiro, um rosto que era tantos. Se viu e não se reconheceu, ou talvez, pela primeira vez, se reconhecesse demais. Sussurrou quase num desafio: “Quem és, afinal”?

Na cozinha, o aroma do café era um consolo antigo. A colher girava na xícara em redemoinhos lentos, espelhando sua alma: um movimento contido, mas querendo ser constante. Do lado de fora, o mundo se apressava, mas ali, entre o murmúrio do café e o tilintar da vida, o tempo tinha outra textura: parecia cântico.

Sentado à mesa, abriu o caderno. Palavras escorreram: as primeiras tímidas, depois insubmissas. Eram mais do que podia conter. Leu em voz baixa, e ao fim, sorriu. Era estranho. Escrever, que sempre fora uma forma de sangrar por dentro, naquele instante parecia suave, um alinhamento secreto com algo maior.

O celular vibrou. Mensagens, vozes que atravessavam distâncias. Amigos. Eles riam, lembravam, diziam coisas que aqueciam. Ele lia as mensagens uma por uma, deixando que o carinho se assentasse no peito como quem chega em casa. Por tanto tempo se sentira fora de lugar, mas hoje… hoje fazia sentido. Não por ter mudado, mas porque aceitara quem era.

E então, a tela iluminou-se com o nome dela. Ah, ela que era, ao mesmo tempo, o fogo que o aquecia e a brisa que o fazia sonhar. A conversa foi feita de risos, promessas e daquelas ternuras que não cabem nas palavras. Quando ela sorriu através do visor, mesmo à distância, ele soube, não duvidou: era digno daquele sentimento. O amor não era um prêmio, mas um abrigo para imperfeiçoes que se encaixam. E eles eram peças destinadas.

O dia seguiu com o almoço na casa da mãe, uma saudade transformada em cheiro. O alho dourado, o mel e a mostarda dançavam no ar, trazendo lembranças de outros tempos. A mesa era uma colcha de vozes, risadas atravessando os pratos, a infância vindo e indo. A mãe contava histórias antigas: ele pequeno, caído na rua após perder o equilíbrio da bicicleta, as frutas da feira coladas nele, um desfile de ridículo e inocência. Todos acharam graça. Ele também. Era bom rir da vida, rir de si.

Quando o bolo chegou, cercado de velas, cantos desafinados e abraços de quem importa, ele sentiu o peso suave da pertença. Não eram muitos, nunca foram, mas eram. Ali, no calor daquelas pessoas, sentiu-se grato pelo amor que não exige, só é: âncora e porto. Ao se despedir, beijou a mãe com o cuidado de quem sabe que os dias são fugazes. E quando ela sorriu em despedida, viu nos olhos dela a alegria de quem o sabia feliz.

No carro de volta, os Beatles cantavam saudades. De repente, a lembrança do pai o atravessou. O homem que lhe ensinara a ouvir o que havia de mais simples e profundo na vida. O peito se encheu de uma saudade doce, sem a dor de outros tempos. Aceitava que certas presenças nunca partem por completo, ainda que queiram.

À noite, no silêncio do escritório, revisou o que escrevera de manhã. Cada verso parecia respirar, pulsando como batida do seu coração. Eram tão vivos quanto ele, com suas arestas e falhas. Pedaços de alma que, ao invés de pesar, agora o libertavam.

O espelho o encarou uma última vez. O sorriso veio fácil, pleno. Nem tudo estava no lugar, mas ele entendia: viver não é sobre consertar cada pedaço, é sobre aceitar as rachaduras como parte da beleza. Não precisava mais se esconder. Era capaz de ser grande. Capaz de ser reconhecido. Capaz de ser feliz.

Fechou os olhos. Respirou. E dentro do peito o pôr do sol se fez. Paz: tatuando no dia o ato de existir. E enquanto o sono o envolvia, uma frase de Leminski lhe veio à mente, como uma última mensagem de carinho no dia especial: “(...) e só quando estamos em nós, estamos em paz, mesmo que estejamos a sós”.