ARROZINHO

tempero de poesia

Por: Cris Ribeiro

Era dia de sol. A criançada tomava as ruas, entre gritos e risadas, correndo para lá e para cá. Futebol, carrinho de rolimã, pique-esconde, bolinhas de gude. Sábado no interior era assim: tempo de brincar, sujar os pés de poeira e voltar para casa só quando o sol cansasse.

Nossa casa era simples, com uma garagem espaçosa e uma varanda longa, dessas antigas de chão vermelho encerado, onde passara boa parte da infância sob o olhar atento de minha mãe. Éramos uma família comum: meu pai, um trabalhador dedicado; minha mãe, uma dona de casa exímia; e nós, três filhos saudáveis, crescendo entre amigos e travessuras.

Naquela rua estreita, onde todos se conheciam e se tratavam como parentes, me deparei com o senhor que apelidara, com carinho, de Sr. Arrozinho.

Lembro-me bem do dia em que o vi pela primeira vez. Eu, menina de sonhos bordados em pano de chita, costurava vestidinhos para minhas bonecas em uma pequena máquina que ganhara no Dia das Crianças. Foi quando ouvira as palmas do lado de fora, um compasso tímido na melodia do cotidiano.

Minha mãe, com a doçura de quem carrega o mundo nos ombros e ainda assim o faz leve, parou os afazeres, enxugou as mãos na saia e respondeu no tom habitual:

— Um minuuuuuto, por favooor!

Curiosa, espiei pelo portão. Do outro lado, contra a luz do meio-dia, desenhava-se a silhueta de um homem idoso. Vestia um terno de muitas luas, de linho escuro, um tanto largo e gasto, com um colete bege de fino corte, igualmente puído pelas sucessivas estações vividas; os sapatos quase não tinham sola, e segurava na mão uma vasilha de metal com tampa. Sua voz, surpreendentemente firme, contrastava com a aparência frágil e o olhar doce.

— Tem um arrozinho aí, para saciar a fome de um avô cansado?

Minha mãe, mulher de largo coração, sorriu. Com aquele cuidado típico das mães do interior, que protegem os filhos enquanto acolhem os necessitados, pediu que ele aguardasse.

Fiquei a observá-lo. Seus cabelos e barba bem brancos faziam contraste com a pele negra e os olhos brilhantes. O terno desbotado parecia pesado para o calor, mas ele não suava. Mantinha-se impecável, como se a elegância fosse um traço da alma, e não da roupa.

Enquanto isso, o cheiro do almoço já era o dono da casa: frango ensopado com quiabo, arroz fresquinho, feijão encorpado, angu no ponto e uma taioba refogada, o xodó do meu pai. Minha mãe preparou a marmita com capricho, colocou um belo pedaço de coxa, regou com quiabo e salpicou alho sobre o arroz. Depois, pegou da geladeira um copo de limonada bem gelada e levou até o portão.

O velho aceitou a comida com gratidão e, sem pressa alguma, sentou-se no degrau da calçada. Nada nele parecia apressado. Comia devagar, saboreando mais que a comida, saboreando a vida. Enquanto almoçava, abriu um livro invisível, onde as páginas eram suas memórias e as palavras, versos declamados ao vento.

A poesia lhe escapava dos lábios como um riacho sereno, e eu, encantada, sentava a seus pés, ansiosa por cada história, cada rima, cada fragmento de um passado que lhe escorria pelos dedos. Falava de tempos antigos, de livros que folheara sob a luz amarelas das lamparinas, dos labirintos do destino, cantarolando velhas cantigas.

Ao terminar aquela refeição, levantou-se com certa dificuldade.

Minha mãe, solícita, pegou sua vasilha, lavou-a e a devolveu limpa. Ele agradeceu, fez o sinal da cruz e, antes de partir, abaixou-se para me tocar os cabelos.

— Que Deus proteja essa menina tagarela, de grande inteligência.

Ela tem ouvidos atentos. Guarda tudo o que ouve. Um dia será ela a contar histórias para os outros .

E então, seguiu rua afora, passos lentos, mas firmes.

No dia seguinte, perto da hora do almoço, as palmas soaram novamente no portão. E no outro dia. E no outro. Sempre acompanhadas do mesmo pedido simples:

— Tem um arrozinho para mim?

Minha mãe, já acostumada e afeiçoada, o convidava a entrar. Mas ele recusava todas as vezes:

— Não acho certo um homem na minha condição estar em uma casa tão limpa e bem cuidada.

Então, para não contrariá-lo, improvisamos uma mesinha de lata na garagem, com uma cadeira sem par. Eu me sentava no chão, aos seus pés, e ele me conduzia a mundos invisíveis. Contava de reis e gigantes, de um homem cruel de barba azul, de um pé de feijão que cresceu até o céu… E entre um conto e outro, a sua própria história começou a surgir.

Falou do esforço dos pais para lhe garantir estudo. Conseguira chegar à oitava série, um feito para sua época. Deixara a caixa de engraxate para trabalhar numa gráfica, onde o dono, comovido por sua inteligência, lhe dera uma chance. Aprender a arte das palavras. Lera os livros antes que dessem falta deles. Amava literatura, política, filosofia e ali se formou. Mas foi a filha do patrão quem lhe ensinou a amar a poesia.

Ela era a própria poesia. Cabelos negros lisos, pele alva, um olhar tímido que ruborizava com facilidade. Suspirava pelos versos dobrados em quatro, que ele lhe entregava às escondidas.

A paixão cresceu entre páginas e olhares. Um dia, sob um guarda-chuva compartilhado, ele tomou coragem e confessou seu sentimento.

Ela abaixou os olhos, nervosa. Ele temeu tê-la ofendido, mas sua resposta veio suave, como um sussurro:

— Não estou ofendida. Sinto-me lisonjeada.

O amor floresceu. Ele trabalhou ainda mais, queria ser digno dela.

Desconhecia o outro lado de seu pretenso sogro. Ele admirava seu

talento, sua educação e inteligência, era fato. Até o dia em que descobriu o romance.

O olhar que antes era de respeito, tornou-se de desprezo. O

homem não enxergava mais o rapaz brilhante e dedicado, via apenas a cor da sua pele. No mesmo instante, desfizera-se de oito anos de parceria e lealdade. Escorraçara-o da gráfica e mandou a filha para um internato.

Nunca mais se viram.

Tempos depois, soube que ela se casara por conveniência. Nunca foi feliz. Um dia, cansada de um mundo sem cor, entregara-se ao rio.

Ele soube do ocorrido pela imprensa. Diante da notícia estampada no jornal, olhava as letras como se pudesse lê-las de outro jeito, mudar o que estava escrito. Vagou sem rumo, sem coragem, sentindo-se um covarde por não conseguir tecer para si o mesmo destino dela.

Primeiro entregara-se à bebida. Depois, à estrada. Mas renascera das palavras. Tornara-se caminhante: sem dono, sem morada, pertencente apenas ao vento.

E assim, recriara-se como o andarilho da poesia.

Por muito tempo, esperei ansiosa por suas visitas. Seus passos estavam cada vez mais arrastados. Meus pais tentaram convencê-lo a ficar conosco, a aceitar um canto na garagem. Mas ele nunca quis.

— Não acho certo um negro se abrigar entre uma família de bem.

Aquelas palavras me cortaram. Ele havia introjetado o desamor que sofreu, e não havia cuidado que compensasse o sentimento de desvalia. Como queria que ele se visse como o avô que eu nunca tivera, mas encontrara naquele homem especial.

E então, um dia, não houve palmas no portão. Nem no outro.

Nem no seguinte.

Seu nome, nunca soube, nunca falou. Mas sabia que o batizado por mim, “Arrozinho”, dizia mais que o nome. Alimentava com algo além do pão.

O que acontecera com ele, não se soube ao certo. Alguém disse que o vira caído à beira da estrada. Outro jurou tê-lo visto partir num ônibus, que desaparecera na poeira do mundo.

Prefiro imaginar que, em algum lugar, encontrara um rio e nele navegara até a outra margem, onde seu amor o esperara, mãos estendidas, olhos marejados de um ardor que nada pode apagar.

E que, de mãos dadas, partiram juntos, eternizados na poesia.

E no meu coração.