Do Lado de Dentro do Grito

Cris Ribeiro

                A manhã tinha gosto de nada e perfume de tédio. O céu, azul demais, era quase uma afronta. Aqueles raios de sol, que antes animavam, agora pesavam no peito: uma beleza cruel, agressiva, que reverberava o som abafado da vida empurrando para frente, mesmo quando tudo queria parar.

                Seguiu. Não por escolha; por hábito, por dever, por medo da culpa. Porque é preciso trabalhar, pagar contas, cumprir horários. É preciso batalhar o pão de cada dia mesmo sem fome, mesmo querendo desaparecer.

                Vestiu-se para não ser notada: jeans, moletom, tênis. Um nó no cabelo e nenhum retoque no rosto. Não queria maquiar a náusea de sua alma. Não naquele dia.

                O café veio doce como o engano: um pequeno agrado ao peito embotado. Bateu o portão, a chave girou na tranca. O cachorro latiu, pedindo um afago. Deixou lambê-la nos dedos e então olhou a rua até a parada do ônibus: uma pontada no estômago. Não queria corpos espremidos, o barulho do mundo, o suor coletivo. Nem gente: suas falas ocas, seus pigarros, seus cotovelos, seus fones de ouvido ensurdecendo a mente.

                Voltou. Pegou a bicicleta, conferiu os pneus e decidiu: vou me atrasar. E daí? O vento no rosto soltava os nós. Pedalava em fuga. Queria se perder – outro corpo, outro nome, outra pele.

                E então, ali chegou: a encruzilhada. À direita, o centro, a rotina. À esquerda, a cachoeira do Penhasco. Por que não? Pensou. Por que nunca ceder aos desejos? Por que sempre ser razoável, contida, obediente?

                Virou para o lado do improvável. A estrada de pedras logo virou chão batido. O suor escorria pelos contornos do corpo, vertigem salgada do pulsar. Arrancou o moletom em movimento. Depois o sutiã. Queria bronzear a alma, ser pele, não papel. Ali, podia ser mulher. Não mãe. Não filha. Não função. Mulher.

                Pedalava sorrindo. Gargalhava. O cheiro do mato era um convite obsceno. Não demorou para chegar à trilha da cachoeira: grama verde, flores coloridas em pequenos montes, pedras brancas desenhando o caminho. Placas de madeira com frases otimistas espalhavam ironias gentis. O som da água em queda já rugia ao longe.

                Encostou a bicicleta como quem larga as grades. Despiu-se: das vestes, das expectativas, dos julgamentos. Da moral inventada para fazê-la aceitar o menos. Organizou a roupa com um carinho ritualístico. O corpo nu, pela primeira vez em muito tempo, era visto sem crítica. Pés delicados, pernas sem músculos, mas cheias de graça. A marca do parto como medalha. Tocou-se com ternura. Abraçou-se. Cantarolou: “Ela é dona do jogo, ela é dona da banca…” Um sorriso perverso brotou: sentir liberdade é quase um ato indecente.

                Entrou na água. Fria. Mas era exatamente o que queria: sentir. Correnteza entre as pernas, cabelos boiando como raízes de um corpo em renascimento, excitada, não de desejo carnal, mas de vida. Flutuava com os braços abertos. Raios dourados no rosto. Deixou-se levar até esbarrar nas pedras que antecediam o penhasco.

                Foi quando o viu, do outro lado, um garoto nu. Vinte, talvez. Corpo franzino, sardas, olhos inchados de tanto chorar. Estava prestes a saltar. O susto se dissolveu na intuição. Não era ameaça, era dor, solidão prestes a transbordar. Cobriu o corpo por instinto, no entanto, logo relaxou. Ergueu os braços em sinal de paz. Começou a se aproximar com cuidado, sem pressa, com o respeito de quem reconhece um espelho. Tentou alcançar o pássaro ferido.

                Disse que também precisava de ajuda e que, apesar do medo, gostaria de se aproximar. Ele permaneceu calado. Só os olhos falavam. Sentiu o olhar dele colado em seu corpo quando o cabelo escorregou revelando os seios. Não havia vulgaridade; havia presença. E naquele momento, ele a via e esquecia de si.

                Ela o tocou. Primeiro nos ombros, desceu pelos braços e chegou aos pulsos marcados. Leu os cortes, poema triste, e suspirou. Cobriu a boca dele com a sua de uma forma quase sagrada. Depois, ajoelhou-se em devoção. Ele se deixou levar, vacilante. O toque era mais consolo que desejo. Chupou sua dor tentando arrancá-la pela raiz. Ele gemia com culpa e alívio. O prazer veio lavando o desespero. Ele chorou ao se derramar. Era seu corpo dizendo: “quero ficar”. E ela desejava que ele ficasse. No mundo. Em si. Nela. Engoliu tudo, seu juramento em segredo.

                Ele a levantou e beijou-a como quem agradece. Leveza entre os dois. Leveza no mundo. Voltaram juntos às pedras, ele a deitou na mais alta, abriu suas pernas com mãos que tremiam, degustou seu corpo com precisão. Lambeu sua alma pela fenda do corpo. Sua língua era prece, era dança, era cura. Ela o guiou, abriu, ofereceu. Era entrega total. E quando os espasmos vieram incontidos, gritou parindo a si mesma: o grunhido subiu, nascido na espinha, rasgando a garganta.

                Amaram-se no mato feito bichos, feito gente, feito exilados de um mundo que já não os cabia. Exorcizaram a dor com gemidos, mordidas e risos. Seus dedos invocaram demônios que há anos dormiam neles. Gozaram com fúria. O mundo se dissolveu em saliva, sêmen e suor. No coito, redimiram feridas.

                Adormeceram colados, um abrigo no corpo alheio: dois náufragos na mesma tábua. A paz que sentiram era quase um crime. Um descanso clandestino. Dois seres em trégua, no tempo roubado do caos.

                Acordou com ele se esquivando devagar de suas pernas. O olhar era calmo. A sombra partira. Ele sorriu. Ela também. Vestiram-se. Um beijo longo, sem palavras. Nada de nomes, só o silêncio pleno de sentido.

                Nunca mais se viram.

                Mas sabiam: podiam continuar. Com o gosto de mato e calor na pele, com o peito pleno de presença.

                A vida, essa vadia sublime, voltava a ter cheiro.

                E queria tê-los de volta.

*****