Era um bichinho pequeno que, sempre que ela chegava perto, se enroscava como se quisesse desaparecer dentro de si mesmo.

Achando aquilo muito curioso, Alice correu até a mãe para perguntar o que era aquele ser tão diferente.

A mãe falava ao telefone quando Alice começou a puxar sua roupa, falando apressada, cheia de novidade:

— Mamãe… vem ver… olha… tem um bicho estranho no jardim!

Sem tirar o aparelho do ouvido, a mãe respondeu com a voz curta, meio impaciente, mandando a menina largar o bichinho, dizendo que ele podia causar alguma doença ou dar germes. Depois perguntou se ela queria tomar uma injeção..

No entanto, Alice não se assustou. Sua curiosidade falava mais alto, e o mistério daquele bichinho só crescia dentro dela. Passou o restante do dia inquieta e, antes de ir embora, resolveu levar um daqueles bichinhos com ela, guardando-o com cuidado numa caixinha vazia que encontrou na cozinha.

Mais tarde, já em casa, Alice mal via a hora de contar ao papai sobre sua descoberta. Assim que ele chegou, ela correu até o quarto, pegou a caixinha de fósforos onde havia colocado o bichinho e voltou depressa para mostrar ao pai. A menina tinha certeza de que ele saberia responder.

O pai, porém, mal levantou os olhos. Só prestava atenção na tela do telefone, assim como a mamãe.

Alice ficou triste. Só queria saber que bicho era aquele, mas ninguém parecia ouvir suas perguntas.

No dia seguinte, voltou com a mãe à casa dos avós. Assim que chegaram, correu até o jardim e devolveu o bichinho ao lugar de onde o havia tirado.

Os dias passaram, as noites também, mas aquela história continuava morando na cabeça da garota.

Quando voltou outra vez à casa dos avós, ela já tinha decidido: iria descobrir o segredo daquele bichinho que se enrolava todo ao ser tocado. Logo que chegou, correu direto para o jardim.

Mexe a terra para cá.

Mexe a terra para lá.

Tira uma pedra daqui.

Puxa outra dali.

E então…

Não era um só, e sim muitos. Vários bichinhos iguais, escondidos na terra, quietinhos, como se o chão fosse a casa deles.

Alice pegou a caixa de fósforos, colocou terra dentro e juntou alguns dos bichinhos. Desta vez, não ia desistir de descobrir.

Correu até o quarto da avó, que descansava deitada, e a chamou. Porém, a avó não respondeu.

Chamou mais uma vez, mas a vovó não respondia.

Então foi atrás do vovô, mas o vovô não estava em canto algum.

Até queria perguntar para a mamãe, porém, já sabia que não teria resposta.

Ela voltou para o jardim, triste e desanimada por não conseguir resposta. Sem ter mais o que fazer, sentou-se no chão e encostou-se no tronco da velha mangueira. Abraçou os joelhos, apertou os olhos e deixou o choro sair devagar, miúdo, como quem não queria incomodar ninguém.

Foi quando ouviu passos.

O avô apareceu trazendo uma cesta cheia de verduras e legumes, ainda com cheiro de terra fresca.

Ele se aproximou e perguntou por que a neta estava triste.

Com os olhos vermelhos, Alice contou tudo: o bichinho, o jardim, as perguntas sem resposta. Disse que ninguém sabia dizer o que era aquele ser tão estranho.

O avô tirou as luvas, colocou a cesta no chão e pediu para ver os bichinhos.

Na mesma hora, o choro virou sorriso. Alice pegou a caixa, mexeu devagar na terra, e um dos bichinhos apareceu. Mostrou-o ao avô com cuidado, como quem apresenta um segredo que não é segredo nenhum.

O avô olhou. Fez algumas caretas, como quem não tinha certeza do que via. Olhou de novo. Então sorriu.

— Isso é um tatuzinho-de-jardim.

Alice franziu a testa.

— Vovô… tatu não é bem maior? — disse a menina, lembrando do que vira na fazenda do padrinho

Naquele instante, o avô se abaixou ao lado da neta e disse que aqueles bichinhos eram chamados de tatuzinhos-de-jardim. Não eram grandes nem fortes como os tatus que ela viu na fazenda, mas tinham um trabalho importante: cuidar da terra por baixo, sem ninguém ver.

Alice escutava tudo com muita atenção. Não demorou para começar a perguntar tudo o que lhe vinha à cabeça sobre os estranhos animaizinhos. E, a cada resposta do avô, mesmo quando ele não sabia responder, seus olhos brilhavam de felicidade por enfim desvendar aquele mistério.

Agora sim, ela sabia de tudo: o nome, o lugar e o cuidado que precisava ter.

Toda contente, correu até o jardim e devolveu os bichinhos ao mesmo cantinho de onde os havia pegado. Despediu-se deles em silêncio, como quem promete não contar a ninguém.

Depois voltou pulando e saltitando, feliz por ter descoberto algo que só quem olha com atenção consegue ver.

Segurou a mão do avô e, juntos, foram procurar outros pequenos mistérios no canteiro da horta.