Ela saiu na varanda. Dia bonito de Sol. Poucas nuvens. A previsão do tempo já havia alertado. "Sem brisas", ela percebeu. Ele vinha atrás. Cabelos bagunçados, ainda tentando se realinhar, se recuperar da noite de amor a que haviam sido expostos. Roupa de baixo desalinhada -- um volume de algo balançando livre, que a falta de cuecas evidenciava. Os pelos do peito vibrando levemente com o encontro do ar. "Sim, há brisas", ela tornou a perceber. Ele abaixou para pegar o jornal, molhado por uma ou duas gotas, num dia de sol. Abriu enquanto se recostava na parede da varanda. -- Como está o dólar? -- ela perguntou, ajeitando no coque um fio revolto e loiro. Puxou a barra da blusa para baixo. Ergueu o busto, colocou a coluna ereta. Ajeitou os punhos das mangas. Empinou o bumbum. "Gostosa", ele pensou. E ele sabia que era. Ela também sabia. -- Uma merda, como sempre -- respondeu. -- Você fica uma delícia nesse uniforme de aeromoça. Ele sabia que ela não gostava da ofensa; era um uniforme da aeronáutica. Mas, dessa vez, ela apenas o olhou por cima dos ombros, onde repousavam uma ou outra patente. Sorriu. E isso o desconcertou. Em algum lugar, as brisas davam lugar a um princípio de tormenta. Tentou novamente: -- Eu estou louco pra te levar de volta lá pra dentro, e arrancar esse uniforme inteirinho. Na dentada. -- Eu sei, e é por isso que eu vou embora antes que você me segure. Um calafrio lhe passou pelo corpo. Os pelos do peito se arrepiaram, mas, dessa vez, o olhar dela já estava vago no horizonte, procurando alguma coisa que talvez jamais tivesse perdido de fato. Aquilo era eles. Um casal. Como o dólar. Uma merda. Ela deu mais um passo em direção à calçada. Ele abriu a boca para balbuciar alguma coisa -- qualquer coisa, que a fizesse se demorar mais alguns instantes, mas a única coisa que saiu da sua boca foi: -- E que horas você volta? Ela lhe sorriu. Olhou-o no fundo da alma. -- Você sabe que eu não volto. A imagem do seu vulto, vagando sozinho pela calçada até se perder na esquina, continuou invadindo seus olhos, enquanto mais algumas gotas molhavam o jornal, gotas expelidas do furacão que ganhava corpo naquele dia de sol.