Coroa de Cinzas

No inverno em que a ala leste ardeu, fui nomeado cronista da sucessão. Não por talento, mas por sobrar vivo. Os escribas mais velhos morreram asfixiados na sala dos selos, e os mais novos fugiram antes que o comandante fechasse os portões. Coube a mim registrar a ascensão de um herdeiro que ainda não controlava a cidade baixa, não pagava a guarda havia três meses e insistia em coroar-se na capela chamuscada para provar vigor. Em reinos doentes, coragem e cenografia costumam dividir a mesma cadeira.

Na primeira reunião do conselho percebi que a crise não estava naquilo que todos apontavam. Sim, metade das muralhas estava comprometida. Sim, os celeiros da margem norte tinham sido saqueados. Mas o terror real estava nos pequenos procedimentos. Ninguém sabia mais qual versão do juramento usar. O mestre de cerimônias trouxera um livro diferente do empregado pela geração anterior. O tesoureiro apresentava números raspados e reescritos. O bispo exigia brasa nova para o ritual, enquanto o ferreiro do palácio jurava não haver carvão seco o bastante para manter a chama acesa durante toda a liturgia.

Saindo dali, atravessei o corredor das estátuas rachadas e compreendi o que deveria anotar: um reino não desaba quando a pedra quebra, mas quando seus funcionários deixam de concordar sobre a encenação da continuidade. A partir daquele dia decidi copiar não apenas os decretos, mas também os rasgos, os apartes e os nomes omitidos. Se alguém sobrevivesse para ler meu livro, ao menos encontraria a anatomia completa do apodrecimento.