A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de repartição.

Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com magnífica letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi.

No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.

A princípio, ele ouvia as observações da cara metade com resignação; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele.

Motivos secretos e muito íntimos, talvez explicassem a sua transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar em indagações psicológicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou o lar precário. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas praças mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente:

— Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, qual nada!

E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui.

Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo:

— Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!

Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadáver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças à interferência de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento contratado com uma viúva que tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível. Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Não se casou rico, como não se casará nunca mais.

NewPP limit report Parsed by mw‐web.eqiad.main‐5ccf984999‐jzhrl Cached time: 20260706194504 Cache expiry: 2592000 Reduced expiry: false Complications: [vary‐page‐id, prevent‐selective‐update] CPU time usage: 0.041 seconds Real time usage: 0.079 seconds Preprocessor visited node count: 235/1000000 Revision size: 2990/2097152 bytes Post‐expand include size: 9377/2097152 bytes Template argument size: 778/2097152 bytes Highest expansion depth: 8/100 Expensive parser function count: 3/500 Unstrip recursion depth: 0/20 Unstrip post‐expand size: 2/5000000 bytes Lua time usage: 0.006/10.000 seconds Lua memory usage: 682235/52428800 bytes Number of Wikibase entities loaded: 1/500

Transclusion expansion time report (%,ms,calls,template) 100.00% 58.965 1 Predefinição:Navegar 100.00% 58.965 1 -total 7.38% 4.352 1 Predefinição:Linha_de_correlatos 6.62% 3.903 1 Predefinição:Edição 6.19% 3.651 1 Predefinição:Ouça 2.91% 1.713 1 Predefinição:Contar_página 2.29% 1.353 1 Predefinição:Edição/criar 1.97% 1.161 1 Predefinição:Integra 1.50% 0.885 1 Predefinição:Void

Render ID 2ee2a972-7973-11f1-8731-b17004b66b6b Saved in parser cache with key ptwikisource:pcache:28932:|#|:idhash:canonical and timestamp 20260706194504 and revision id 204085. Rendering was triggered because: page_view