Ao Farol

I

“Sim, claro, se o tempo estiver bom amanhã”, disse a Sra. Ramsay. “Mas você terá que levantar com as cotovias”, acrescentou ela.

Para seu filho, essas palavras transmitiram uma alegria extraordinária, como se tudo estivesse resolvido, a expedição estivesse prestes a acontecer, e a maravilha pela qual ele ansiava, durante anos e anos ao que parecia, estivesse, depois de uma noite de escuridão e de um dia de navegação, ao alcance do toque. Como ele pertencia, mesmo aos seis anos de idade, àquele grande clã que não consegue manter esse sentimento separado daquele, mas deve deixar que as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas, obscureçam o que está realmente próximo, já que para essas pessoas, mesmo na mais tenra infância, qualquer giro na roda da sensação tem o poder de cristalizar e paralisar o momento sobre o qual repousa sua escuridão ou brilho, James Ramsay, sentado no chão recortando figuras do catálogo ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, dotou a imagem de uma geladeira, como sua mãe falou, com felicidade celestial. Estava repleto de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o som dos choupos, as folhas embranquecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as vassouras batendo, os vestidos farfalhando, tudo isso era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu código particular, sua linguagem secreta, embora parecesse a imagem de uma severidade austera e intransigente, com sua testa alta e seus olhos azuis ferozes, impecavelmente cândidos e puros, franzindo levemente a testa ao ver a fragilidade humana, de modo que sua mãe, observando-o guiar sua tesoura cuidadosamente ao redor na geladeira, imaginava-o todo vermelho e arminho no banco ou dirigindo um empreendimento severo e importante em alguma crise de assuntos públicos.

"Mas", disse o pai, parando em frente à janela da sala, "não vai ficar bem."

Se houvesse um machado à mão, ou um atiçador, qualquer arma que pudesse abrir um buraco no peito de seu pai e matá-lo, naquele momento, James a teria agarrado. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. Ramsay despertava no peito de seus filhos com sua mera presença; parado, como agora, magro como uma faca, estreito como a lâmina de uma faca, sorrindo sarcasticamente, não apenas com o prazer de desiludir o filho e ridicularizar a esposa, que era dez mil vezes melhor em todos os aspectos do que ele (pensava James), mas também com alguma presunção secreta quanto à sua própria precisão de julgamento. O que ele disse era verdade. Sempre foi verdade. Ele era incapaz de mentir; nunca mexeu com um fato; nunca alterou uma palavra desagradável para se adequar ao prazer ou conveniência de qualquer ser mortal, muito menos de seus próprios filhos, que, nascidos de suas entranhas, deveriam saber desde a infância que a vida é difícil; fatos intransigentes; e a passagem para aquela terra lendária onde nossas mais brilhantes esperanças se extinguem, nossos frágeis barcos afundam na escuridão (aqui o Sr. Ramsay endireitaria as costas e estreitaria seus olhinhos azuis no horizonte), uma que precisa, acima de tudo, de coragem, verdade e força para resistir.

"Mas pode ficar bem - espero que fique bem", disse a Sra. Ramsay, torcendo um pouco a meia marrom-avermelhada que estava tricotando, com impaciência. Se ela terminasse esta noite, se eles fossem ao Farol, afinal, seria dado ao faroleiro para seu filho, que estava ameaçado de tuberculose no quadril; junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de tabaco, na verdade, o que quer que ela encontrasse espalhado, não realmente desejado, mas apenas espalhado pelo quarto, para dar àqueles pobres sujeitos, que devem estar entediados sentados o dia todo sem nada para fazer a não ser polir a lamparina, aparar o pavio e varrer seu pedaço de jardim, algo para diverti-los. Pois como você gostaria de ficar trancado por um mês inteiro de cada vez, e possivelmente mais em caso de tempestade, sobre uma rocha do tamanho de um gramado de tênis? ela perguntaria; e não ter cartas ou jornais, e não ver ninguém; - se você fosse casado, não ver sua esposa, não saber como estavam seus filhos, se estavam doentes, se caíram e quebraram as pernas ou os braços; ver as mesmas ondas sombrias quebrando semana após semana, e depois uma terrível tempestade chegando, e as janelas cobertas de borrifos, e pássaros batendo contra a lâmpada, e todo o lugar balançando, e não ser capaz de colocar o nariz para fora de casa por medo de ser arrastado para o mar? Como você gostaria disso? ela perguntou, dirigindo-se especialmente às filhas. Então ela acrescentou, de forma bem diferente, é preciso levar a eles todos os confortos que pudermos.

“É para oeste”, disse o ateu Tansley, mantendo os dedos ossudos abertos de modo que o vento soprasse através deles, pois ele estava participando da caminhada noturna do Sr. Ramsay para cima e para baixo, para cima e para baixo no terraço. Ou seja, o vento soprou da pior direção possível para o pouso no Farol. Sim, ele disse coisas desagradáveis, admitiu a Sra. Ramsay; foi odioso da parte dele expor isso e deixar James ainda mais decepcionado; mas, ao mesmo tempo, ela não os deixava rir dele. “O ateu”, eles o chamavam; "o pequeno ateu." Rose zombou dele; Prue zombou dele; Andrew, Jasper, Roger zombaram dele; até o velho Texugo, sem um dente na cabeça, o mordera, por ser (como disse Nancy) o centésimo décimo jovem a persegui-los até as Hébridas, quando era muito melhor ficar sozinho.

“Bobagem”, disse a Sra. Ramsay, com grande severidade. Além do hábito de exagero que herdavam dela, e da insinuação (que era verdadeira) de que ela pedia muitas pessoas para ficarem, e tinha que hospedar algumas na cidade, ela não suportava a incivilidade para com seus convidados, especialmente para com os jovens, que eram pobres como ratos de igreja, "excepcionalmente capazes", dizia seu marido, seus grandes admiradores, e vinham lá passar férias. Na verdade, ela tinha todo o outro sexo sob sua proteção; por razões que ela não conseguia explicar, pelo seu cavalheirismo e valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a Índia, controlarem as finanças; finalmente, por uma atitude para consigo mesma que nenhuma mulher poderia deixar de sentir ou achar agradável, algo de confiança, infantil, reverencial; que uma velha poderia tirar de um jovem sem perda de dignidade, e ai da menina - rezemos aos céus para que não fosse nenhuma de suas filhas! - que não sentia o valor disso, e tudo o que isso implicava, até a medula dos ossos!

Ela se voltou com severidade para Nancy. Ele não os perseguiu, disse ela. Ele foi questionado.

Eles devem encontrar uma saída para tudo isso. Poderia haver alguma maneira mais simples, menos trabalhosa, ela suspirou. Quando ela olhou no espelho e viu seu cabelo grisalho, seu rosto afundado, aos cinquenta anos, ela pensou, possivelmente ela poderia ter administrado melhor as coisas – seu marido; dinheiro; seus livros. Mas, por sua vez, ela nunca se arrependeria, nem por um segundo, de sua decisão, evitaria dificuldades ou menosprezaria seus deveres. Ela agora era formidável de se ver, e foi apenas em silêncio, erguendo os olhos dos pratos, depois de ter falado tão severamente sobre Charles Tansley, que suas filhas, Prue, Nancy, Rose, puderam se divertir com ideias infiéis que elas mesmas haviam preparado para uma vida diferente da dela; em Paris, talvez; uma vida mais selvagem; nem sempre cuidando de um homem ou de outro; pois havia em todas as suas mentes um questionamento mudo da deferência e do cavalheirismo, do Banco da Inglaterra e do Império Indiano, dos dedos anelados e das rendas, embora para todos eles houvesse algo da essência da beleza, que chamava a masculinidade em seus corações de menina, e os fazia, enquanto se sentavam à mesa sob os olhos de sua mãe, honrar sua estranha severidade, sua extrema cortesia, como uma rainha saindo da lama para lavar o pé sujo de um mendigo, quando ela assim os advertiu tão severamente sobre aquele miserável ateu que os perseguiu - ou, falando com precisão, foi convidado a ficar com eles - nas Ilhas de Skye.

“Não haverá pouso no Farol amanhã”, disse Charles Tansley, batendo palmas enquanto estava na janela com o marido dela. Certamente, ele havia dito o suficiente. Ela desejou que ambos deixassem ela e James sozinhos e continuassem conversando. Ela olhou para ele. Ele era um espécime tão miserável, disseram as crianças, todo corcunda e encovado. Ele não sabia jogar críquete; ele cutucou; ele embaralhou. Ele era um bruto sarcástico, disse Andrew. Eles sabiam o que ele mais gostava - estar sempre andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, com o Sr. Ramsay, e dizendo quem havia ganhado isso, quem havia ganhado aquilo, quem era um "homem de primeira linha" em versos latinos, que era "brilhante, mas acho que fundamentalmente doentio", que era sem dúvida o "sujeito mais capaz de Balliol", que havia enterrado sua luz temporariamente em Bristol ou Bedford, mas certamente seria ouvido mais tarde quando seu Prolegômenos, dos quais o Sr. em prova com ele se o Sr. Ramsay gostaria de vê-los, para algum ramo da matemática ou filosofia viu a luz do dia. Foi sobre isso que eles conversaram.

Ela não conseguia deixar de rir às vezes. Ela disse, outro dia, algo sobre “ondas altas como montanhas”. Sim, disse Charles Tansley, foi um pouco difícil. "Você não está encharcado até a pele?" ela havia dito. “Úmido, não totalmente molhado”, disse o Sr. Tansley, apertando a manga, apalpando as meias.

Mas não é que eles se importassem, disseram as crianças. Não era o rosto dele; não eram suas maneiras. Era ele — seu ponto de vista. Quando conversavam sobre algo interessante, pessoas, música, história, qualquer coisa, até diziam que estava uma bela noite, então por que não sentar ao ar livre, então o que eles reclamavam de Charles Tansley era que, até que ele mudasse a situação e fizesse com que ela de alguma forma refletisse sobre si mesmo e os menosprezasse, ele não estava satisfeito. E ele ia a galerias de arte, diziam, e perguntava uma: alguém gostou da gravata? Deus sabe, disse Rose, que não.

Desaparecendo da mesa de jantar tão furtivamente quanto cervos assim que a refeição terminou, os oito filhos e filhas do Sr. e da Sra. Ramsay procuraram seus quartos, seu refúgio numa casa onde não havia outra privacidade para debater qualquer coisa, tudo; A gravata de Tansley; a aprovação do Projeto de Reforma; aves marinhas e borboletas; pessoas; enquanto o sol se derramava sobre aqueles sótãos, que só uma tábua separava uns dos outros para que cada passo se ouvisse claramente e a suíça chorando pelo pai que morria de câncer num vale dos Grisões, e iluminava morcegos, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, potes de tinta, besouros e crânios de passarinhos, enquanto extraía das longas tiras de algas pregadas na parede um cheiro de sal e ervas daninhas, que também estavam nas toalhas, sujas de areia do banho.

Conflitos, divisões, diferenças de opinião, preconceitos retorcidos na própria fibra do ser, ah, que começassem tão cedo, lamentou a Sra. Ramsay. Eles eram tão críticos, seus filhos. Eles falaram tantas bobagens. Ela saiu da sala de jantar segurando James pela mão, já que ele não iria com os outros. Parecia-lhe um disparate inventar diferenças, quando as pessoas, só Deus sabe, eram suficientemente diferentes sem isso. As verdadeiras diferenças, pensou ela, parada junto à janela da sala, são suficientes, bastante. Ela tinha em mente naquele momento, ricos e pobres, altos e baixos; a grande de nascença recebendo dela, algumas com certa relutância, meio com respeito, pois se ela não tivesse em suas veias o sangue daquela muito nobre, embora ligeiramente mítica, casa italiana, cujas filhas, espalhadas pelas salas de estar inglesas no século XIX, balbuciavam tão encantadoramente, tinham atacado de forma tão selvagem, e toda a sua inteligência, seu porte e seu temperamento vinham delas, e não dos ingleses preguiçosos, ou dos escoceses frios; mas mais profundamente, ela ruminou o outro problema, de ricos e pobres, e as coisas que via com seus próprios olhos, semanalmente, diariamente, aqui ou em Londres, quando visitava pessoalmente aquela viúva, ou aquela esposa em dificuldades, com uma bolsa no braço, e um caderno e um lápis com os quais ela anotava em colunas cuidadosamente ordenadas para o efeito salários e despesas, emprego e desemprego, na esperança de que assim ela deixasse de ser uma mulher privada cuja caridade era metade um sopro para sua própria indignação, metade um alívio para sua própria indignação. curiosidade, e tornar-se o que com sua mente destreinada ela tanto admirava, uma investigadora, elucidando o problema social.

Parecia-lhe que eram questões insolúveis, ali paradas, segurando James pela mão. Ele a seguiu até a sala de estar, aquele jovem de quem eles riam; ele estava parado ao lado da mesa, remexendo em alguma coisa, sem jeito, sentindo-se fora de controle, como ela sabia sem olhar ao redor. Todos tinham ido embora – as crianças; Minta Doyle e Paul Rayley; Augusto Carmichael; seu marido - todos eles tinham ido embora. Então ela se virou com um suspiro e disse: — Ficaria entediado em vir comigo, Sr. Tansley?

Ela tinha uma missão chata na cidade; ela tinha uma ou duas cartas para escrever; ela demoraria talvez dez minutos; ela colocaria o chapéu. E, com sua cesta e sua sombrinha, lá estava ela novamente, dez minutos depois, dando a sensação de estar pronta, de estar preparada para um passeio, que, no entanto, ela teve que interromper por um momento, enquanto passavam pelo gramado de tênis, para perguntar ao Sr. Carmichael, que estava se aquecendo com seus olhos amarelos de gato entreabertos, de modo que, como os de um gato, eles pareciam refletir o movimento dos galhos ou a passagem das nuvens, mas para não dar nenhuma pista de quaisquer pensamentos íntimos ou emoções, se ele quisesse alguma coisa.

Pois eles estavam fazendo uma grande expedição, disse ela, rindo. Eles estavam indo para a cidade. "Selos, papel para escrever, tabaco?" ela sugeriu, parando ao lado dele. Mas não, ele não queria nada. Suas mãos se entrelaçaram sobre a barriga espaçosa, seus olhos piscaram, como se ele quisesse responder gentilmente a essas lisonjas (ela era sedutora, mas um pouco nervosa), mas não pudesse, mergulhado como estava numa sonolência verde-acinzentada que os abraçava a todos, sem necessidade de palavras, numa vasta e benevolente letargia de bons desejos; toda a casa; todo o mundo; todas as pessoas que estavam ali, pois durante o almoço ele havia colocado em seu copo algumas gotas de alguma coisa que explicava, pensavam as crianças, a vívida faixa amarelo-canário no bigode e na barba que, de outra forma, eram brancos como leite. Não, nada, ele murmurou.

Ele deveria ter sido um grande filósofo, disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada para a vila de pescadores, mas ele fez um casamento infeliz. Mantendo a sombrinha preta bem ereta e movendo-se com um ar de expectativa indescritível, como se fosse encontrar alguém na esquina, ela contou a história; um caso em Oxford com uma garota; um casamento precoce; pobreza; indo para a Índia; traduzindo um pouco de poesia "muito lindamente, creio", estando disposto a ensinar persa ou hindustani aos meninos, mas qual era realmente a utilidade disso? — e depois deitando-se, como o viam, no gramado.

Isso o lisonjeou; esnobado como tinha sido, acalmou-o o fato de a Sra. Ramsay lhe contar isso. Charles Tansley reviveu. Insinuando também, como fez, a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua decadência, a sujeição de todas as esposas - não que ela culpasse a menina, e o casamento tinha sido bastante feliz, ela acreditava - ao trabalho do marido, ela o fez sentir-se mais satisfeito consigo mesmo do que antes, e ele teria gostado, se eles tivessem pegado um táxi, por exemplo, de ter pago por isso. Quanto à bolsinha dela, ele não poderia carregá-la? Não, não, ela disse, ela mesma sempre carregou isso. Ela também. Sim, ele sentia isso nela. Ele sentiu muitas coisas, algo em particular que o excitou e o perturbou por razões que ele não sabia explicar. Ele gostaria que ela o visse, vestido e encapuzado, andando em procissão. Uma bolsa, um cargo de professor, ele se sentia capaz de qualquer coisa e se via — mas para onde ela estava olhando? Para um homem colando uma nota. O vasto lençol esvoaçante achatava-se e cada empurrão do pincel revelava pernas novas, arcos, cavalos, vermelhos e azuis brilhantes, lindamente lisos, até que metade da parede estivesse coberta com o anúncio de um circo; cem cavaleiros, vinte focas atuantes, leões, tigres... Esticando-se para a frente, pois era míope, ela leu... "visitará esta cidade", ela leu. Era um trabalho terrivelmente perigoso para um homem de um braço só, exclamou ela, ficar no topo de uma escada como aquela – seu braço esquerdo havia sido decepado em uma colheitadeira há dois anos.

“Vamos todos!” - gritou ela, seguindo em frente, como se todos aqueles cavaleiros e cavalos a tivessem enchido de exultação infantil e a tivessem feito esquecer a pena.

"Vamos", disse ele, repetindo as palavras dela, mas pronunciando-as com uma constrangimento que a fez estremecer. "Vamos ao circo." Não. Ele não conseguia dizer isso direito. Ele não conseguia sentir isso direito. Mas por que não? ela se perguntou. O que havia de errado com ele então? Ela gostava dele calorosamente, no momento. Não tinham sido levados, perguntou ela, a circos quando eram crianças? Nunca, ele respondeu, como se ela perguntasse exatamente o que ele queria; desejava todos esses dias dizer como eles não iam aos circos. Era uma família numerosa, nove irmãos e irmãs, e seu pai era trabalhador. "Meu pai é químico, Sra. Ramsay. Ele tem uma loja." Ele mesmo pagava suas despesas desde os treze anos. Muitas vezes ele ficava sem sobretudo no inverno. Ele nunca poderia “retribuir a hospitalidade” (essas foram suas palavras duras e ressequidas) na faculdade. Ele tinha que fazer as coisas durarem o dobro do tempo que outras pessoas duravam; ele fumava o tabaco mais barato; transar; o mesmo que os velhos faziam no cais. Ele trabalhou duro – sete horas por dia; seu assunto agora era a influência de algo sobre alguém - eles continuavam caminhando e a Sra. Ramsay não entendia bem o significado, apenas as palavras, aqui e ali... dissertação... comunhão... leitores... palestras. Ela não conseguia entender o feio jargão acadêmico, que se espalhava com tanta loquacidade, mas disse para si mesma que agora entendia por que a ida ao circo o havia derrubado, pobre homenzinho, e por que ele saiu, instantaneamente, com tudo aquilo sobre seu pai, sua mãe, seus irmãos e irmãs, e ela faria com que eles não rissem mais dele; ela contaria a Prue sobre isso. O que ele teria gostado, ela supôs, seria dizer que não foi ao circo, mas a Ibsen com os Ramsay. Ele era um péssimo pedante — ah, sim, um chato insuportável. Pois, embora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua principal, com carroças passando pelas pedras da calçada, ele ainda continuava falando sobre assentamentos, e ensinando, e trabalhadores, e ajudando nossas próprias aulas, e palestras, até que ela percebeu que ele havia recuperado toda a autoconfiança, havia se recuperado do circo, e estava prestes (e agora novamente ela gostava dele calorosamente) para contar a ela - mas aqui, as casas caindo em ambos os lados, eles saíram no cais, e toda a baía espalhou-se diante deles e a Sra. Ramsay não pôde deixar de exclamar: "Oh, que lindo!" Pois o grande prato cheio de água azul estava diante dela; o velho Farol, distante, austero, no meio; e à direita, até onde a vista alcançava, desaparecendo e caindo, em suaves pregas baixas, as dunas de areia verde com ervas selvagens e esvoaçantes, que sempre pareciam estar fugindo para algum país lunar, desabitado de homens.

Essa era a vista, disse ela, parando e ficando com os olhos mais cinzentos, que seu marido adorava.

Ela parou por um momento. Mas agora, disse ela, os artistas tinham vindo para cá. Ali, de fato, a apenas alguns passos de distância, estava um deles, com chapéu panamá e botas amarelas, sério, suave, absorto, apesar de ser observado por dez meninos, com um ar de profundo contentamento em seu rosto redondo e vermelho olhando, e depois, quando ele olhou, mergulhando; imbuindo a ponta do pincel em algum monte macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte esteve lá, três anos antes, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e cinza, com barcos à vela cor de limão e mulheres rosadas na praia.

Mas os amigos de sua avó, disse ela, olhando discretamente enquanto passavam, eram os que mais se esforçavam; primeiro misturavam as próprias cores, depois moíam e depois colocavam panos úmidos para mantê-los úmidos.

Então o Sr. Tansley supôs que ela queria que ele visse que o quadro daquele homem era minúscula, foi isso que se disse? As cores não eram sólidas? Foi isso que alguém disse? Sob a influência daquela emoção extraordinária que vinha crescendo durante todo o passeio, que começara no jardim quando ele quis levar a bolsa dela, que aumentara na cidade quando ele quis contar-lhe tudo sobre si mesmo, ele foi ver ele mesmo, e tudo o que ele conhecia ficou um pouco torto. Foi muito estranho.

Lá estava ele, na sala da pequena casa para onde ela o levara, esperando por ela, enquanto ela subia por um momento para ver uma mulher. Ele a ouviu passos rápidos acima; ouvi sua voz alegre, depois baixa; olhou para as esteiras, caixas de chá, persianas de vidro; esperou com bastante impaciência; ansiava ansiosamente pela caminhada para casa; determinada a carregar sua bolsa; então a ouvi sair; feche uma porta; dizer que eles devem manter as janelas abertas e as portas fechadas, pedir em casa o que quiserem (ela deve estar conversando com uma criança) quando, de repente, ela entrou, ficou por um momento em silêncio (como se estivesse fingindo estar lá em cima, e por um momento se deixou estar agora), ficou imóvel por um momento contra um retrato da Rainha Vitória usando a fita azul da Jarreteira; quando de repente ele percebeu que era isso: era isso: - ela era a pessoa mais linda que ele já tinha visto.

Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclames e violetas selvagens — que bobagem ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos; ela teve oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito botões quebrados e cordeiros caídos; com as estrelas nos olhos e o vento nos cabelos – Ele pegou a bolsa dela.

“Adeus, Elsie”, disse ela, e eles subiram a rua, ela segurando a sombrinha ereta e andando como se esperasse encontrar alguém na esquina, enquanto pela primeira vez na vida Charles Tansley sentia um orgulho extraordinário; um homem que cavava um ralo parou de cavar e olhou para ela, deixou cair o braço e olhou para ela; pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; sentiu o vento, o ciclâmen e as violetas, pois caminhava com uma linda mulher. Ele segurou a bolsa dela.

II

"Não vá ao Farol, James", disse ele, parado perto da janela, falando sem jeito, mas tentando, em deferência à Sra. Ramsay, suavizar sua voz para pelo menos dar-lhe alguma aparência de genialidade.

Homenzinho odioso, pensou a Sra. Ramsay, por que continuar dizendo isso?

III

"Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os pássaros cantando", disse ela com compaixão, alisando o cabelo do menino, pois seu marido, com sua declaração cáustica de que não ficaria bem, havia frustrado seu ânimo, ela podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixão dele, ela percebeu, e então, como se o marido não tivesse dito o suficiente, com sua cáustica afirmação de que amanhã não estaria tudo bem, aquele homenzinho odioso foi e esfregou tudo de novo.

"Talvez esteja tudo bem amanhã", disse ela, alisando o cabelo dele.

Tudo o que ela podia fazer agora era admirar a geladeira e folhear as páginas da lista de Lojas, na esperança de encontrar algo parecido com um ancinho ou uma máquina de cortar grama, que, com suas pontas e cabos, exigiria a maior habilidade e cuidado para ser cortado. Todos esses jovens parodiavam o marido, refletiu; ele disse que iria chover; eles disseram que seria um tornado positivo.

Mas aqui, ao virar a página, de repente sua busca pela imagem de um ancinho ou de uma máquina de cortar grama foi interrompida. O murmúrio áspero, irregularmente interrompido pela retirada e colocação dos canos, que lhe garantia, embora não conseguisse ouvir o que se dizia (enquanto estava sentada à janela que dava para o terraço), que os homens conversavam alegremente; esse som, que já durava meia hora e ocupava seu lugar suavemente na escala de sons que a pressionavam, como o bater das bolas nos tacos, o latido agudo e repentino de vez em quando: "Como é isso? Como é isso?" das crianças jogando críquete, havia cessado; de modo que a queda monótona das ondas na praia, que em sua maior parte marcava seus pensamentos com uma tatuagem comedida e calmante e parecia repetir continuamente, enquanto ela se sentava com as crianças, as palavras de alguma velha canção de berço, murmurada por natureza: "Estou protegendo você - eu sou seu apoio", mas em outras ocasiões, de repente e inesperadamente, especialmente quando sua mente se levantava ligeiramente da tarefa realmente em mãos, não tinha esse significado gentil, mas como um rufar fantasmagórico de tambores tocados sem remorso a medida da vida, fazia-nos pensar na destruição da ilha e no seu mergulho no mar, e avisava aquela, cujo dia havia passado rapidamente, uma ação rápida após outra, que tudo era efêmero como um arco-íris - esse som que havia sido obscurecido e escondido sob os outros sons de repente trovejou oco em seus ouvidos e a fez olhar para cima com um impulso de terror.

Eles pararam de conversar; essa foi a explicação. Caindo num segundo da tensão que a dominava para o outro extremo que, como que para recuperá-la do gasto desnecessário de emoções, era frio, divertido e até um pouco malicioso, ela concluiu que o pobre Charles Tansley havia sido abandonado. Isso pouco importava para ela. Se o marido exigisse sacrifícios (e de fato exigia), ela lhe oferecia alegremente Charles Tansley, que havia desprezado seu filho.

Mais um momento, com a cabeça erguida, ela escutou, como se esperasse algum som habitual, algum som mecânico regular; e então, ouvindo algo rítmico, meio dito, meio cantado, começando no jardim, enquanto seu marido batia para cima e para baixo no terraço, algo entre um grasnido e uma canção, ela se acalmou mais uma vez, garantiu novamente que tudo estava bem, e olhando para o livro em seus joelhos encontrou a imagem de um canivete com seis lâminas que só poderia ser cortada se James fosse muito cuidadoso.

De repente, um grito alto, como o de um sonâmbulo, meio acordado, algo sobre

Atacado com tiro e granada

cantado com a maior intensidade em seu ouvido, fez com que ela se virasse apreensiva para ver se alguém o ouvia. Apenas Lily Briscoe, ela ficou feliz em descobrir; e isso não importava. Mas a visão da garota parada na beira do gramado pintando a lembrou; ela deveria manter a cabeça o mais na mesma posição possível para o quadro de Lily. O quadro de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério: ela era uma criaturinha independente, e a Sra. Ramsay gostava dela por isso; então, lembrando-se de sua promessa, ela inclinou a cabeça.

IV

Na verdade, ele quase derrubou o cavalete dela, caindo sobre ela com as mãos acenando e gritando: "Corajosamente cavalgamos e bem", mas, misericordiosamente, ele se virou bruscamente e partiu, para morrer gloriosamente, ela supôs, nas alturas de Balaclava. Nunca ninguém foi tão ridículo e tão alarmante ao mesmo tempo. Mas enquanto ele continuasse assim, acenando, gritando, ela estaria segura; ele não ficava parado olhando o quadro dela. E foi isso que Lily Briscoe não poderia ter suportado. Mesmo enquanto olhava para a massa, para a linha, para a cor, para a Sra. Ramsay sentada à janela com James, ela ficava atenta ao que estava ao seu redor, para que ninguém se aproximasse e de repente ela encontrasse sua imagem sendo examinada. Mas agora, com todos os seus sentidos aguçados como estavam, olhando, esforçando-se, até que a cor da parede e a jacmanna mais além queimaram em seus olhos, ela percebeu que alguém saía da casa, vindo em sua direção; mas de alguma forma adivinhou, a partir dos passos, William Bankes, de modo que, embora seu pincel tremesse, ela não virou a tela sobre a grama, como teria feito se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle ou praticamente qualquer outra pessoa, mas deixou-a repousar. William Bankes estava ao lado dela.

Eles tinham quartos na aldeia e, assim, entrando, saindo, despedindo-se tarde nos capachos, diziam coisinhas sobre a sopa, sobre as crianças, sobre uma e outra coisa que os tornava aliados; de modo que quando ele ficou ao lado dela agora com seu jeito judicial (ele tinha idade suficiente para ser pai dela também, um botânico, um viúvo, cheirando a sabão, muito escrupuloso e limpo), ela simplesmente ficou ali parada. Ele apenas ficou lá. Os sapatos dela eram excelentes, observou ele. Eles permitiram que os dedos dos pés se expandissem naturalmente. Hospedando-se na mesma casa que ela, ele notou também como ela era organizada, acordando antes do café da manhã e saindo para pintar, ele acreditava, sozinha: pobre, presumivelmente, e sem a aparência ou o encanto de Miss Doyle, certamente, mas com um bom senso que a tornava, aos seus olhos, superior àquela jovem. Agora, por exemplo, quando Ramsay se aproximava deles, gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe, ele tinha certeza, entendia.

"Alguém cometeu um erro."

O Sr. Ramsay olhou para eles. Ele olhou para eles sem parecer vê-los. Isso deixou os dois vagamente desconfortáveis. Juntos, eles viram algo que não deveriam ver. Eles haviam invadido a privacidade. Então, pensou Lily, provavelmente foi uma desculpa dele para se mudar, para ficar fora do alcance da voz, que fez o Sr. Bankes dizer quase imediatamente algo sobre estar frio e sugerir um passeio. Ela viria, sim. Mas foi com dificuldade que ela tirou os olhos do quadro.

A jacmanna era violeta brilhante; a parede ficando branca. Ela não teria considerado honesto mexer com o violeta brilhante e o branco brilhante, já que os via assim, por mais que estivesse na moda, desde a visita do Sr. Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, semitransparente. Então, abaixo da cor havia a forma. Ela podia ver tudo tão claramente, tão imponentemente, quando olhava: foi quando ela pegou o pincel que tudo mudou. Foi naquele momento de fuga entre o quadro e a tela que os demônios se lançaram sobre ela, muitas vezes levando-a à beira das lágrimas e tornando esta passagem da concepção ao trabalho tão terrível quanto qualquer outra passagem por uma passagem escura para uma criança. Ela mesma frequentemente se sentia assim - lutando contra probabilidades terríveis para manter sua coragem; dizer: “Mas isto é o que vejo; isto é o que vejo”, e assim apertar contra o peito algum resquício miserável de sua visão, que mil forças fizeram o possível para arrancar dela. E foi então também, daquele jeito frio e ventoso, quando ela começou a pintar, que ela se impôs a outras coisas, sua própria inadequação, sua insignificância, cuidando da casa de seu pai na Brompton Road, e teve muito trabalho para controlar seu impulso de se atirar (graças a Deus ela sempre resistiu até agora) aos joelhos da Sra. "Estou apaixonado por você?" Não, isso não era verdade. “Estou apaixonada por tudo isso”, acenando com a mão para a cerca viva, para a casa, para os filhos. Era um absurdo, era impossível. Então ela colocou os pincéis na caixa, lado a lado, e disse a William Bankes:

"De repente fica frio. O sol parece dar menos calor", disse ela, olhando ao redor, pois estava claro o suficiente, a grama ainda era de um verde suave e profundo, a casa brilhava em seu verde com flores roxas de maracujá e gralhas soltando gritos frios do azul alto. Mas algo se moveu, brilhou, virou uma asa prateada no ar. Afinal, era setembro, meados de setembro, e já passava das seis da tarde. Então eles caminharam pelo jardim na direção habitual, passando pelo gramado de tênis, passando pela grama dos pampas, até aquela abertura na sebe espessa, guardada por atiçadores em brasa, como braseiros de carvão em chamas, entre os quais as águas azuis da baía pareciam mais azuis do que nunca.

Eles iam lá regularmente todas as noites, atraídos por alguma necessidade. Era como se a água flutuasse e colocasse em movimento pensamentos que haviam ficado estagnados em terra firme, e desse aos seus corpos até mesmo algum tipo de alívio físico. Primeiro, o pulso de cor inundou a baía de azul, e o coração se expandiu com ele e o corpo nadou, só no instante seguinte para ser controlado e resfriado pela escuridão espinhosa nas ondas agitadas. Depois, por trás da grande rocha negra, quase todas as noites jorrava irregularmente, de modo que era preciso ficar atento e era uma delícia quando aparecia, uma fonte de água branca; e então, enquanto se esperava por isso, observava-se, na pálida praia semicircular, onda após onda se espalhando suavemente, uma e outra vez, uma película de madrepérola.

Ambos sorriram, parados ali. Ambos sentiam uma alegria comum, excitados pelo movimento das ondas; e depois pela corrida rápida de um barco à vela que, depois de fazer uma curva na baía, parou; estremeceu; deixe suas velas caírem; e então, com um instinto natural para completar o quadro, após esse movimento rápido, os dois olharam para as dunas distantes, e em vez de alegria sentiram tomar conta deles alguma tristeza - porque a coisa estava concluída em parte, e em parte porque as vistas distantes parecem durar um milhão de anos (pensou Lily) o observador e já estar em comunhão com um céu que contempla uma terra inteiramente em repouso.

Olhando para as distantes colinas de areia, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em uma estrada em Westmorland, pensou em Ramsay caminhando sozinho por uma estrada, cercado por aquela solidão que parecia ser seu ar natural. Mas isto foi subitamente interrompido, lembrou William Bankes (e isto deve referir-se a algum incidente real), por uma galinha, abrindo as asas para proteger um bando de pintinhos, sobre os quais Ramsay, parando, apontou a bengala e disse "Linda - linda", uma estranha iluminação em seu coração, Bankes pensou, que mostrava sua simplicidade, sua simpatia pelas coisas humildes; mas parecia-lhe que a amizade deles havia cessado ali, naquele trecho da estrada. Depois disso, Ramsay se casou. Depois disso, com uma coisa e outra, a amizade deles desapareceu. De quem era a culpa ele não sabia dizer, apenas, depois de algum tempo, a repetição tomou o lugar da novidade. Foi para repetir que eles se conheceram. Mas nesse diálogo mudo com as dunas de areia ele afirmou que sua afeição por Ramsay não havia diminuído em nada; mas ali, como o corpo de um jovem deitado na turfa durante um século, com o vermelho fresco nos lábios, estava a sua amizade, na sua agudeza e realidade, do outro lado da baía, entre os montes de areia.

Ele estava ansioso pelo bem dessa amizade e talvez também para se livrar da imputação de ter secado e encolhido - pois Ramsay vivia em uma confusão de crianças, enquanto Bankes não tinha filhos e era viúvo - ele estava ansioso para que Lily Briscoe não menosprezasse Ramsay (um grande homem à sua maneira), mas entendesse como estavam as coisas entre eles. Iniciada há muitos anos, a amizade deles se desvaneceu numa estrada de Westmorland, onde a galinha abriu as asas diante dos pintinhos; depois do qual Ramsay se casou, e seus caminhos seguiram caminhos diferentes, houve, certamente sem culpa de ninguém, alguma tendência, quando se conheceram, de repetir.

Sim. Foi isso. Ele terminou. Ele se afastou da vista. E, virando-se para voltar na direção oposta, subindo o caminho, o Sr. Bankes estava atento a coisas que não o teriam impressionado se aqueles montes de areia não lhe tivessem revelado o corpo da sua amizade deitado com o vermelho nos lábios coberto de turfa - por exemplo, Cam, a menina, a filha mais nova de Ramsay. Ela estava escolhendo Sweet Alice na margem. Ela era selvagem e feroz. Ela não iria “dar uma flor ao cavalheiro”, como a babá lhe disse. Não! não! não! ela não iria! Ela cerrou o punho. Ela carimbou. E o Sr. Bankes sentiu-se envelhecido e triste e de alguma forma enganado por ela em relação à sua amizade. Ele deve ter secado e encolhido.

Os Ramsay não eram ricos e era surpreendente como conseguiram inventar tudo isso. Oito filhos! Para alimentar oito crianças com filosofia! Ali estava outro deles, dessa vez Jasper, passando por ali para atirar em um pássaro, ele disse, indiferente, balançando a mão de Lily como uma alavanca de bomba ao passar, o que fez o Sr. Bankes dizer, amargamente, que ela era uma das favoritas. Havia agora a educação a ser considerada (é verdade, a Sra. Ramsay talvez tivesse algo próprio), sem falar no uso e desgaste diário de sapatos e meias que aqueles "grandes sujeitos", todos jovens bem crescidos, angulosos e implacáveis, deviam exigir. Quanto a ter certeza de qual era qual, ou em que ordem eles vieram, isso estava além de sua capacidade. Ele os chamou em particular em homenagem aos Reis e Rainhas da Inglaterra; Cam, o Perverso, James, o Implacável, Andrew, o Justo, Prue, a Bela — pois Prue teria beleza, pensou ele, como ela poderia evitar? — e Andrew, cérebro. Enquanto ele caminhava pelo caminho e Lily Briscoe dizia sim e não e completava seus comentários (pois ela estava apaixonada por todos eles, apaixonada por este mundo), ele ponderou o caso de Ramsay, lamentou-o, invejou-o, como se o tivesse visto despojar-se de todas aquelas glórias de isolamento e austeridade que o coroaram na juventude para se sobrecarregar definitivamente com asas agitadas e domesticidades cacarejantes. Eles lhe deram algo – William Bankes reconheceu isso; teria sido agradável se Cam tivesse enfiado uma flor em seu casaco ou subido em seu ombro para ver umo quadro do Vesúvio em erupção; mas eles também tinham, como seus velhos amigos podiam sentir, destruído alguma coisa. O que um estranho pensaria agora? O que essa Lily Briscoe achou? Alguém poderia deixar de notar que os hábitos cresceram nele? excentricidades, fraquezas talvez? Era surpreendente que um homem com seu intelecto pudesse se rebaixar tanto - mas essa era uma frase muito dura - pudesse depender tanto dos elogios das pessoas.

"Ah, mas", disse Lily, "pense no trabalho dele!"

Sempre que ela “pensava no trabalho dele”, via claramente diante dela uma grande mesa de cozinha. Foi obra de Andrew. Ela perguntou a ele sobre o que eram os livros de seu pai. “Sujeito e objeto e a natureza da realidade”, dissera Andrew. E quando ela disse Céus, ela não tinha ideia do que isso significava.

"Pense em uma mesa de cozinha então", ele disse a ela, "quando você não estiver lá."

Então agora ela sempre via, quando pensava no trabalho do Sr. Ramsay, uma mesa de cozinha esfregada. Alojou-se agora na forquilha de uma pereira, pois tinham chegado ao pomar. E com um doloroso esforço de concentração, ela concentrou sua mente, não na casca prateada da árvore, ou em suas folhas em forma de peixe, mas em uma mesa de cozinha fantasma, uma daquelas mesas de madeira escovada, granulada e nodosa, cuja virtude parece ter sido revelada por anos de integridade muscular, que ali ficou presa, com as quatro pernas no ar. Naturalmente, se alguém passasse os dias nessa visão de essências angulosas, nessa redução de noites encantadoras, com todas as suas nuvens de flamingo, azuis e prateadas, a uma mesa de quatro pés de madeira branca (e isso era uma marca das mentes mais refinadas), naturalmente não se poderia ser julgado como uma pessoa comum.

O Sr. Bankes gostou dela por lhe pedir "pensar no seu trabalho". Ele tinha pensado nisso, muitas e muitas vezes. Ele dissera inúmeras vezes: "Ramsay é um daqueles homens que fazem seu melhor trabalho antes dos quarenta anos". Ele deu uma contribuição definitiva à filosofia em um pequeno livro quando tinha apenas vinte e cinco anos; o que veio depois foi mais ou menos amplificação, repetição. Mas o número de homens que dão uma contribuição definitiva para qualquer coisa é muito pequeno, disse ele, parando perto da pereira, bem escovado, escrupulosamente exato, primorosamente judicial. De repente, como se o movimento da mão dele a tivesse libertado, a carga das impressões acumuladas dela sobre ele subiu e desceu, numa pesada avalanche, tudo o que ela sentia por ele. Essa foi uma sensação. Então surgiu em fumaça a essência de seu ser. Essa foi outra. Ela sentiu-se paralisada pela intensidade da sua percepção; foi a sua severidade; sua bondade. Eu respeito você (ela se dirigiu a ele em silêncio) em todos os átomos; você não é vaidoso; você é totalmente impessoal; você é melhor que o Sr. Ramsay; você é o melhor ser humano que eu conheço; você não tem esposa nem filho (sem nenhum sentimento sexual, ela ansiava por acalentar aquela solidão), você vive para a ciência (involuntariamente, pedaços de batatas surgiram diante de seus olhos); elogio seria um insulto para você; homem generoso, de coração puro e heróico! Mas, ao mesmo tempo, ela se lembrou de como ele trouxera um manobrista até aqui; objetou a cães em cadeiras; meditava durante horas (até o Sr. Ramsay sair da sala) sobre o sal nos vegetais e a iniquidade dos cozinheiros ingleses.

Como então funcionou tudo isso? Como alguém julgava as pessoas, pensava nelas? Como somar isso e aquilo e concluir que se sentia gostar ou não? E a essas palavras, que significado está associado, afinal? De pé agora, aparentemente paralisada, perto da pereira, as impressões daqueles dois homens se derramaram sobre ela, e seguir seu pensamento era como seguir uma voz que fala rápido demais para ser anotada pelo lápis, e a voz era sua própria voz dizendo sem sugerir coisas inegáveis, eternas e contraditórias, de modo que até mesmo as fissuras e protuberâncias na casca da pereira ficaram irrevogavelmente fixadas ali para a eternidade. Você tem grandeza, ela continuou, mas o Sr. Ramsay não tem nada disso. Ele é mesquinho, egoísta, vaidoso, egoísta; ele é mimado; ele é um tirano; ele usa a Sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o que você (ela se dirigiu ao Sr. Bankes) não tem; uma ardente falta de mundo; ele não sabe nada sobre ninharias; ele adora cachorros e seus filhos. Ele tem oito. O Sr. Bankes não tem nenhum. Ele não desceu com dois casacos outra noite e deixou a Sra. Ramsay cortar seu cabelo em uma bacia de pudim? Tudo isso dançava para cima e para baixo, como um grupo de mosquitos, cada um separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma rede elástica invisível - dançava para cima e para baixo na mente de Lily, dentro e ao redor dos galhos da pereira, onde ainda pendia em efígie a mesa de cozinha esfregada, símbolo de seu profundo respeito pela mente do Sr. ela se sentiu libertada; um tiro disparou bem perto e veio, voando de seus fragmentos, assustado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.

"Jasper!" disse o Sr. Viraram-se no mesmo sentido que os estorninhos voavam, sobre o terraço. Seguindo a dispersão de pássaros voando velozes no céu, eles atravessaram a abertura na sebe alta e deram de cara com o Sr. Ramsay, que gritou tragicamente para eles: "Alguém cometeu um erro!"

Seus olhos, vidrados de emoção, desafiadores com intensidade trágica, encontraram os deles por um segundo e tremeram à beira do reconhecimento; mas então, erguendo a mão, a meio caminho do rosto, como se quisesse desviar, afastar, numa agonia de vergonha rabugenta, o olhar normal deles, como se implorasse que retivessem por um momento o que ele sabia ser inevitável, como se imprimisse neles seu próprio ressentimento infantil de interrupção, mas mesmo no momento da descoberta não deveria ser totalmente derrotado, mas estava determinado a se apegar a algo dessa emoção deliciosa, dessa rapsódia impura da qual ele se envergonhava, mas no qual ele se divertiu - ele se virou abruptamente e bateu sua porta particular na cara deles; e Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando inquietos para o céu, observaram que o bando de estorninhos que Jasper havia derrotado com sua arma havia pousado no topo dos olmos.

V

"E mesmo que não esteja bom amanhã", disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para olhar para William Bankes e Lily Briscoe enquanto eles passavam, "será outro dia. E agora", disse ela, pensando que o charme de Lily eram seus olhos chineses, oblíquos em seu rostinho branco e enrugado, mas seria preciso ser um homem inteligente para vê-lo, "e agora levante-se e deixe-me medir sua perna", pois eles poderiam ir ao Farol, afinal, e ela deve ver se a meia não precisa ter uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois era uma ideia admirável que lhe ocorreu naquele exato momento - William e Lily deveriam se casar - ela pegou a meia de mistura de urze, com seu cruzamento de agulhas de aço na boca, e mediu-a contra a perna de James.

"Meu querido, fique quieto", ela disse, pois em seu ciúme, não gostando de servir de medida para o filho do faroleiro, James ficava inquieto propositalmente; e se ele fizesse isso, como ela poderia ver se era muito longo, era muito curto? ela perguntou.

Ela olhou para cima — que demônio o possuía, seu filho mais novo, seu querido? — e viu a sala, viu as cadeiras, achou-as terrivelmente surradas. Suas entranhas, como Andrew disse outro dia, estavam espalhadas pelo chão; mas então qual era o sentido, perguntou ela, de comprar boas cadeiras para deixá-las estragar aqui durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha para cuidar dela, definitivamente pingava de umidade? Não importa, o aluguel era exatamente dois centavos e meio; as crianças adoraram; fazia bem ao marido estar a três mil, ou, para ser mais exato, a trezentos quilômetros de suas bibliotecas, de suas palestras e de seus discípulos; e havia espaço para visitantes. Esteiras, camas de campanha, fantasmas malucos de cadeiras e mesas cuja vida de serviço em Londres havia terminado — eles se saíram muito bem aqui; e uma ou duas fotografias e livros. Os livros, pensou ela, cresceram por si mesmos. Ela nunca teve tempo de lê-los. Infelizmente! até os livros que lhe foram dados e inscritos pela mão do próprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos"... "A Helena mais feliz dos nossos dias"... é vergonhoso dizer, ela nunca os leu. E Croom sobre a Mente e Bates sobre os Costumes Selvagens da Polinésia ("Meu querido, fique quieto", disse ela) — nenhum deles poderia ser enviado ao Farol. Num determinado momento, supunha ela, a casa ficaria tão degradada que alguma coisa teria de ser feita. Se pudessem ser ensinados a limpar os pés e a não trazer a praia com eles, isso já seria alguma coisa. Caranguejos, ela tinha que admitir, se Andrew realmente quisesse dissecá-los, ou se Jasper acreditasse que era possível fazer sopa com algas marinhas, não seria possível evitar; ou os objetos de Rose — conchas, juncos, pedras; pois eles eram talentosos, seus filhos, mas todos de maneiras bem diferentes. E o resultado disso, ela suspirou, observando toda a sala, do chão ao teto, enquanto segurava a meia contra a perna de James, foi que as coisas ficaram cada vez mais ruins, verão após verão. O tapete estava desaparecendo; o papel de parede estava balançando. Você não poderia mais dizer que aquelas eram rosas. Ainda assim, se todas as portas de uma casa forem deixadas perpetuamente abertas e nenhum serralheiro em toda a Escócia conseguir consertar uma fechadura, as coisas podem estragar-se. Todas as portas foram deixadas abertas. Ela ouviu. A porta da sala estava aberta; a porta do corredor estava aberta; parecia que as portas do quarto estavam abertas; e certamente a janela do patamar estava aberta, para isso ela mesma abrira. Que as janelas deveriam estar abertas e as portas fechadas – por mais simples que fosse, nenhum deles se lembrava disso? Ela entrava nos quartos das empregadas à noite e os encontrava fechados como fornos, exceto o de Marie, a suíça, que preferia ficar sem banho do que sem ar fresco, mas em casa, ela dissera, “as montanhas são tão lindas”. Ela havia dito isso ontem à noite olhando pela janela com lágrimas nos olhos. "As montanhas são tão lindas." O pai dela estava morrendo lá, a Sra. Ramsay sabia. Ele os estava deixando órfãos de pai. Repreensões e demonstrações (como fazer uma cama, como abrir uma janela, com as mãos que se fecham e se abrem como as de uma francesa) tudo se dobrava silenciosamente em torno dela, quando a menina falava, como, depois de um voo através do sol, as asas de um pássaro dobram-se silenciosamente e o azul da sua plumagem muda de aço brilhante para roxo suave. Ela ficou ali em silêncio, pois não havia nada a ser dito. Ele tinha câncer na garganta. Ao se lembrar de como ela ficou ali, de como a garota dissera: “Em casa as montanhas são tão lindas”, e não havia esperança, nenhuma esperança, ela teve um espasmo de irritação e, falando bruscamente, disse a James:

"Fique parado. Não seja cansativo", para que ele soubesse instantaneamente que a severidade dela era real, e esticou a perna e ela mediu.

A meia era curta demais, pelo menos meia polegada, levando em conta o fato de que o filho de Sorley seria menos crescido do que James.

"É muito curto", ela disse, "muito curto."

Nunca ninguém pareceu tão triste. Amargo e negro, a meio caminho, na escuridão, no poço que ia da luz do sol às profundezas, talvez se tenha formado uma lágrima; uma lágrima caiu; as águas balançaram para um lado e para outro, receberam-no e descansaram. Nunca ninguém pareceu tão triste.

Mas não era nada além de aparência, diziam as pessoas? O que havia por trás disso – sua beleza e esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntaram, teria morrido uma semana antes de se casarem — algum outro amante anterior, sobre o qual chegaram rumores? Ou não havia nada? nada além de uma beleza incomparável que ela vivia e não podia fazer nada para perturbar? Pois embora ela pudesse ter dito facilmente, em algum momento de intimidade, quando histórias de grande paixão, de amor frustrado, de ambição frustrada, como ela também sabia, sentiu ou passou por isso, ela nunca falou. Ela ficou em silêncio sempre. Ela sabia então — ela sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade compreendia o que as pessoas inteligentes falsificavam. Sua singeleza de espírito a fez cair exatamente como uma pedra, exatamente como um pássaro, deu-lhe, naturalmente, esse mergulho e queda do espírito sobre a verdade que deleitou, aliviou, sustentou - falsamente, talvez.

(“A natureza tem pouco barro”, disse certa vez o Sr. Bankes, muito emocionado com a voz dela ao telefone, embora ela estivesse apenas lhe contando um fato sobre um trem, “como aquele com o qual ela moldou você”. Ele a viu no final da linha muito claramente grega, reta, de olhos azuis. Como parecia incongruente telefonar para uma mulher assim. As Graças reunidas pareciam ter dado as mãos em prados de asfódelo para compor aquele rosto. Ele pegaria o 10h30 em Euston.

"No entanto, ela não tem mais consciência de sua beleza do que uma criança", disse Bankes, recolocando o fone no gancho e atravessando a sala para ver o progresso que os trabalhadores estavam fazendo com um hotel que estavam construindo nos fundos de sua casa. E ele pensou na Sra. Ramsay enquanto olhava para aquela agitação entre as paredes inacabadas. Pois sempre, pensou ele, havia algo incongruente a ser trabalhado na harmonia do rosto dela. Ela colocou um chapéu de caçador de cervos na cabeça; ela correu pelo gramado em galochas para roubar uma criança da travessura. De modo que, se o que se pensava era apenas na beleza dela, era preciso lembrar-se da coisa trêmula, da coisa viva (eles carregavam tijolos até uma pequena tábua enquanto ele os observava), e inseri-la no quadro; ou se alguém pensasse nela simplesmente como uma mulher, deveria dotá-la de algum capricho de idiossincrasia - ela não gostava de admiração - ou supor algum desejo latente de se livrar de sua realeza de forma, como se sua beleza a aborrecesse e tudo o que os homens dizem sobre beleza, e ela quisesse apenas ser como as outras pessoas, insignificante. Ele não sabia. Ele não sabia. Ele deve ir para o trabalho.)

Tricotando sua meia peluda marrom-avermelhada, com a cabeça absurdamente delineada pela moldura dourada, o xale verde que ela havia jogado na borda da moldura e a obra-prima autenticada de Michael Angelo, a Sra. “Vamos encontrar outro quadro para recortar”, disse ela.

VI

Mas o que aconteceu?

Alguém cometeu um erro.

A partir de suas reflexões, ela deu significado a palavras que ela mantinha sem sentido em sua mente por um longo período de tempo. "Alguém cometeu um erro..." Fixando os olhos míopes no marido, que agora se aproximava dela, ela olhou fixamente até que a proximidade dele lhe revelou (o jingle ecoou em sua cabeça) que algo havia acontecido, alguém havia cometido um erro. Mas ela não conseguia pensar no quê.

Ele estremeceu; ele estremeceu. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfação com o seu próprio esplendor, cavalgando caiu como um raio, feroz como um falcão à frente dos seus homens através do vale da morte, foi despedaçado, destruído. Atacados por tiros e granadas, cavalgamos corajosamente e bem, atravessamos o vale da morte, atacamos e trovejamos - direto para Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremeceu; ele estremeceu.

Nem por nada ela teria falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares, seus olhos desviados e alguma curiosa concentração de sua pessoa, como se ele se enrolasse e precisasse de privacidade para recuperar o equilíbrio, que ele estava indignado e angustiado. Ela acariciou a cabeça de James; ela transferiu para ele o que sentia pelo marido e, ao vê-lo pintar de amarelo a camisa branca de um cavalheiro do catálogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou que prazer seria para ela se ele se tornasse um grande artista; e por que ele não deveria? Ele tinha uma testa esplêndida. Então, olhando para cima, quando o marido passou por ela mais uma vez, ela ficou aliviada ao descobrir que a ruína estava velada; a domesticidade triunfou; o costume cantava seu ritmo suave, de modo que, ao parar deliberadamente, quando chegou sua vez novamente, na janela ele se curvou interrogativamente e caprichosamente para fazer cócegas na panturrilha nua de James com um raminho de alguma coisa, ela o repreendeu por ter despachado "aquele pobre jovem", Charles Tansley. Tansley teve que entrar e escrever sua dissertação, disse ele.

"James terá que escrever sua dissertação um dia desses", acrescentou ironicamente, sacudindo seu raminho.

Odiando o pai, James afastou o spray que fazia cócegas com o qual, de um modo que lhe era peculiar, composto de severidade e humor, brincava com a perna nua do filho mais novo.

Ela estava tentando terminar aquelas meias cansativas para mandar para o filhinho de Sorley amanhã, disse a Sra. Ramsay.

Não havia a menor chance possível de que eles pudessem ir ao Farol amanhã, o Sr. Ramsay retrucou irascivelmente.

Como ele sabia? ela perguntou. O vento mudava frequentemente.

A extraordinária irracionalidade do comentário dela e a loucura das mentes das mulheres o enfureceram. Ele cavalgou pelo vale da morte, foi despedaçado e estremeceu; e agora, ela enfrentava os fatos, fazia seus filhos esperarem o que estava totalmente fora de questão, na verdade, contava mentiras. Ele bateu o pé no degrau de pedra. “Maldito seja”, ele disse. Mas o que ela disse? Simplesmente que pode ficar tudo bem amanhã. Então pode ser.

Não com o barômetro caindo e o vento oeste.

Buscar a verdade com uma tão surpreendente falta de consideração pelos sentimentos das outras pessoas, rasgar os finos véus da civilização de forma tão desenfreada e tão brutal, era para ela um ultraje tão horrível à decência humana que, sem responder, atordoada e cega, ela inclinou a cabeça como se quisesse deixar que a chuva de granizo irregular, a torrente de água suja, a respingasse sem repreensão. Não havia nada a ser dito.

Ele ficou ao lado dela em silêncio. Muito humildemente, por fim, ele disse que iria se aproximar e perguntar à Guarda Costeira se ela gostava.

Não havia ninguém a quem ela reverenciasse como ela o reverenciava.

Ela estava pronta para acreditar na palavra dele, disse ela. Só então eles não precisariam cortar sanduíches – isso era tudo. Eles vinham até ela, naturalmente, já que ela era mulher, o dia todo com isso e aquilo; um querendo isso, outro aquilo; as crianças estavam crescendo; muitas vezes ela sentia que não passava de uma esponja encharcada de emoções humanas. Então ele disse: Maldito seja. Ele disse: Deve chover. Ele disse: Não vai chover; e instantaneamente um paraíso de segurança se abriu diante dela. Não havia ninguém que ela reverenciasse mais. Ela sentia que ela não era boa o suficiente para amarrar os cadarços do sapato.

Já envergonhado daquela petulância, daquela gesticulação das mãos ao atacar à frente de suas tropas, o Sr. Ramsay cutucou mais uma vez, timidamente, as pernas nuas do filho, e então, como se a tivesse deixado ir, com um movimento que estranhamente lembrou à sua esposa o grande leão marinho do Zoológico caindo para trás depois de engolir seu peixe e batendo forte para que a água do tanque lavasse de um lado para o outro, ele mergulhou no ar da noite que, já mais rarefeito, era tirando a substância das folhas e sebes, mas, como que em troca, devolvendo às rosas e rosas um brilho que não tinham durante o dia.

"Alguém cometeu um erro", disse ele novamente, caminhando para cima e para baixo no terraço.

Mas quão extraordinariamente sua nota havia mudado! Era como o cuco; "em junho ele desafina;" como se ele estivesse experimentando, procurando provisoriamente, alguma frase para um novo clima e, tendo apenas isso em mãos, a usasse, por mais quebrada que fosse. Mas parecia ridículo - "Alguém cometeu um erro" - dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer convicção, melodiosamente. A Sra. Ramsay não pôde deixar de sorrir e logo, com certeza, andando de um lado para o outro, ele cantarolou, largou a música e ficou em silêncio.

Ele estava seguro, sua privacidade foi restaurada. Ele parou para acender seu cachimbo, olhou uma vez para sua esposa e seu filho pela janela, e assim como alguém levanta os olhos de um pajem em um trem expresso e vê uma fazenda, uma árvore, um conjunto de casas como uma ilustração, uma confirmação de algo na página impressa à qual retorna, fortalecido e satisfeito, assim sem distinguir entre seu filho ou sua esposa, a visão deles o fortaleceu e o satisfez e consagrou seu esforço para chegar a uma compreensão perfeitamente clara do problema que agora ocupava as energias de sua mente esplêndida.

Era uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em tantas notas, ou como o alfabeto é organizado em vinte e seis letras, todas em ordem, então sua mente esplêndida não teve nenhum tipo de dificuldade em percorrer essas letras uma por uma, com firmeza e precisão, até chegar, digamos, à letra Q. Ele alcançou Q. Muito poucas pessoas em toda a Inglaterra chegam a chegar a Q. Aqui, parando por um momento perto da urna de pedra que continha os gerânios, ele viu, mas agora muito, muito longe, como crianças catando conchas, divinamente inocente e ocupado com pequenas ninharias aos pés e de alguma forma totalmente indefeso contra uma desgraça que ele percebeu, sua esposa e filho, juntos, na janela. Eles precisavam de sua proteção; ele deu a eles. Mas depois de Q? O que vem a seguir? Depois de Q há uma série de letras, a última das quais dificilmente é visível aos olhos mortais, mas brilha em vermelho à distância. Z só é alcançado uma vez por um homem em cada geração. Ainda assim, se ele conseguisse alcançar R, seria alguma coisa. Aqui pelo menos estava Q. Ele fincou o pé em Q. Q ele tinha certeza. Q ele poderia demonstrar. Se Q então é Q—R— Aqui ele derrubou seu cachimbo, com duas ou três batidas ressonantes na alça da urna, e prosseguiu. "Então R..." Ele se preparou. Ele se apertou.

Qualidades que teriam salvado a companhia de um navio exposta num mar escaldante com seis biscoitos e um frasco de água — resistência e justiça, previsão, devoção, habilidade, vieram em seu auxílio. R é então – o que é R?

Uma veneziana, como a pálpebra de couro de um lagarto, tremeluziu sobre a intensidade de seu olhar e obscureceu a letra R. Naquele clarão de escuridão ele ouviu pessoas dizendo — ele era um fracasso — que R estava além dele. Ele nunca alcançaria R. Para R, mais uma vez. R —— —

Qualidades que numa expedição desolada pelas solidões geladas da região polar teriam feito dele o líder, o guia, o conselheiro, cujo temperamento, nem otimista nem desanimado, examina com serenidade o que vai ser e o enfrenta, veio novamente em seu auxílio. R —— —

O olho do lagarto piscou mais uma vez. As veias de sua testa incharam. O gerânio na urna tornou-se surpreendentemente visível e, exposto entre as folhas, ele pôde ver, sem desejar, aquela antiga e óbvia distinção entre as duas classes de homens; por um lado, os fiéis praticantes de força sobre-humana que, penosamente e perseverantemente, repetem todo o alfabeto em ordem, vinte e seis letras ao todo, do início ao fim; por outro lado, os talentosos, os inspirados que, milagrosamente, juntam todas as letras num piscar de olhos – o caminho do gênio. Ele não tinha gênio; ele não reivindicou isso: mas ele tinha, ou poderia ter tido, o poder de repetir cada letra do alfabeto de A a Z com precisão e ordem. Enquanto isso, ele ficou em Q. Em seguida, em R.

Sentimentos que não teriam desonrado um líder que, agora que a neve começou a cair e o topo da montanha está coberto de neblina, sabe que deve deitar-se e morrer antes do amanhecer, roubaram-no, empalidecendo a cor dos seus olhos, dando-lhe, mesmo nos dois minutos da sua vez no terraço, o aspecto descorado da velhice murcha. No entanto, ele não morreria deitado; encontraria algum penhasco rochoso e ali, com os olhos fixos na tempestade, tentando até o fim perfurar a escuridão, morreria em pé. Ele nunca alcançaria R.

Ele ficou imóvel, perto da urna, com o gerânio fluindo sobre ela. Quantos homens em um bilhão, perguntou-se ele, chegam afinal a Z? Certamente o líder de uma esperança desamparada pode perguntar-se isso e responder, sem traição à expedição que o segue: "Talvez um." Um em uma geração. Ele deve ser culpado então se ele não for esse? desde que ele tenha trabalhado honestamente, dando o melhor de seu poder, e até que não tenha mais nada para dar? E a fama dele dura quanto tempo? É permitido até mesmo a um herói moribundo pensar antes de morrer como os homens falarão dele no futuro. Sua fama dura talvez dois mil anos. E o que são dois mil anos? (perguntou o Sr. Ramsay ironicamente, olhando para a cerca viva). E se você olhar do topo de uma montanha para os longos desertos dos séculos? A própria pedra que se chuta com a bota durará mais que Shakespeare. Sua pequena luz brilharia, não muito intensamente, por um ano ou dois, e então se fundiria em alguma luz maior, e esta em uma luz ainda maior. (Ele olhou para a sebe, para a complexidade dos galhos.) Quem então poderia culpar o líder daquele grupo desamparado que, afinal, subiu alto o suficiente para ver o desperdício dos anos e o desaparecimento das estrelas, se antes da morte enrijecer seus membros além da capacidade de movimento, ele levanta um pouco conscientemente os dedos dormentes até a testa e endireita os ombros, de modo que quando o grupo de busca chegar eles o encontrarão morto em seu posto, a bela figura de um soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e ficou muito ereto perto da urna.

Quem o culpará se, permanecendo assim por um momento, ele insistir na fama, nos grupos de busca, nos marcos erguidos por seguidores agradecidos sobre seus ossos? Finalmente, quem culpará o líder da expedição condenada, se, tendo se aventurado ao máximo, e usado toda a sua força até a última gota e adormecido sem se importar muito se ele acorda ou não, ele agora percebe, por alguma picada nos dedos dos pés, que ele vive, e não tem a intenção de viver, mas precisa de simpatia, e uísque, e de alguém para contar a história de seu sofrimento imediatamente? Quem o culpará? Quem não se alegrará secretamente quando o herói tirar a armadura e parar na janela e olhar para sua esposa e filho, que, a princípio muito distantes, gradualmente se aproximam cada vez mais, até que os lábios, o livro e a cabeça estejam claramente diante dele, embora ainda adoráveis e desconhecidos da intensidade de seu isolamento e do desperdício de eras e do desaparecimento das estrelas, e finalmente colocando seu cachimbo no bolso e inclinando sua cabeça magnífica diante dela - quem o culpará se ele prestar homenagem à beleza do mundo?

VII

Mas seu filho o odiava. Ele o odiava por ter vindo até eles, por parar e olhar para eles; ele o odiava por interrompê-los; odiava-o pela exaltação e sublimidade dos seus gestos; pela magnificência de sua cabeça; por sua exatidão e egoísmo (pois ali estava ele, ordenando que o atendessem); mas acima de tudo ele odiava o sotaque e o chilrear das emoções do pai que, vibrando ao redor deles, perturbavam a perfeita simplicidade e o bom senso de suas relações com a mãe. Olhando fixamente para a página, ele esperava fazê-lo seguir em frente; ao apontar o dedo para uma palavra, ele esperava chamar a atenção da mãe, que, ele sabia com raiva, vacilou no mesmo instante em que o pai parou. Mas não. Nada faria o Sr. Ramsay seguir em frente. Lá estava ele, exigindo simpatia.

A Sra. do macho mergulhou, como um bico de bronze, estéril e nu. Ele queria simpatia. Ele foi um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay mostrou suas agulhas. O Sr. Ramsay repetiu, sem tirar os olhos do rosto dela, que ele era um fracasso. Ela soprou as palavras de volta para ele. "Charles Tansley..." ela disse. Mas ele deve ter mais do que isso. Era simpatia o que ele queria, para ter certeza de seu gênio, antes de tudo, e depois ser levado para dentro do círculo da vida, aquecido e acalmado, para ter seus sentidos restaurados, sua esterilidade tornada fértil, e todos os cômodos da casa tornavam a sala de estar cheia de vida; atrás da sala, a cozinha; acima da cozinha os quartos; e além deles os viveiros; eles devem ser mobiliados, devem estar cheios de vida.

Charles Tansley o considerava o maior metafísico da época, disse ela. Mas ele deve ter mais do que isso. Ele deve ter simpatia. Ele deve ter certeza de que também viveu no coração da vida; era necessário; não apenas aqui, mas em todo o mundo. Mostrando as agulhas, confiante, ereta, ela criou a sala de estar e a cozinha, iluminando-as todas; ordenou-lhe que ficasse à vontade ali, entrasse e saísse, divertisse-se. Ela riu, ela tricotou. Parada entre os joelhos dela, muito rígida, James sentiu todas as suas forças se inflamarem para serem bêbadas e extinguidas pelo bico de bronze, a árida cimitarra do macho, que golpeava impiedosamente, repetidas vezes, exigindo simpatia.

Ele foi um fracasso, repetiu. Bem, olhe então, sinta então. Mostrando as agulhas, olhando ao redor, pela janela, para o quarto, para o próprio James, ela garantiu-lhe, sem sombra de dúvida, por meio de sua risada, seu equilíbrio, sua competência (como uma enfermeira carregando uma luz através de um quarto escuro garante a uma criança rebelde), que era real; a casa estava cheia; o jardim soprando. Se ele depositasse fé implícita nela, nada deveria machucá-lo; por mais fundo que ele se enterrasse ou subisse alto, nem por um segundo ele deveria ficar sem ela. Assim, gabando-se de sua capacidade de cercar e proteger, quase não sobrou uma casca de si mesma pela qual ela pudesse se identificar; tudo foi tão pródigo e gasto; e James, enquanto permanecia rígido entre os joelhos dela, sentiu-a subir em uma árvore frutífera de flores rosadas, repleta de folhas e galhos dançantes, na qual o bico de bronze, a cimitarra árida de seu pai, o homem egoísta, mergulhou e feriu, exigindo simpatia.

Cheio de suas palavras, como uma criança que cai satisfeita, ele disse, finalmente, olhando-a com humilde gratidão, restaurado, renovado, que daria uma volta; ele observava as crianças jogando críquete. Ele foi.

Imediatamente, a Sra. Ramsay pareceu se dobrar, uma pétala fechada na outra, e todo o tecido caiu exausto sobre si mesmo, de modo que ela só teve força suficiente para mover o dedo, em requintado abandono até a exaustão, através da página do conto de fadas de Grimm, enquanto pulsava através dela, como o pulso de uma mola que se expandiu em toda a sua largura e agora suavemente para de bater, o êxtase da criação bem-sucedida.

Cada pulsação dessa pulsação parecia, enquanto ele se afastava, envolver ela e o marido, e dar a cada um aquele consolo que duas notas diferentes, uma alta e uma baixa, tocadas juntas, parecem dar uma à outra quando se combinam. No entanto, quando a ressonância morreu e ela voltou-se para o Conto de Fadas novamente, a Sra. Ramsay sentiu-se não apenas exausta fisicamente (depois, não naquele momento, ela sempre sentiu isso), mas também tingiu seu cansaço físico de uma sensação ligeiramente desagradável com outra origem. Não que, ao ler em voz alta a história da Esposa do Pescador, ela soubesse exatamente de onde ela vinha; nem se deixou expressar em palavras a sua insatisfação quando percebeu, na virada da página, quando parou e ouviu, surda e sinistramente, uma onda cair, como isso acontecia: ela não gostava, nem por um segundo, de se sentir melhor do que o marido; e além disso, não suportava não ter plena certeza, quando falava com ele, da veracidade do que dizia. Universidades e pessoas que o desejavam, palestras e livros e o fato de eles serem da mais alta importância — de tudo isso ela não duvidou nem por um momento; mas foi a relação deles, e o fato de ele ter vindo até ela assim, abertamente, para que qualquer um pudesse ver, que a perturbou; pois então as pessoas diziam que ele dependia dela, quando deviam saber que dos dois ele era infinitamente mais importante, e o que ela dava ao mundo, em comparação com o que ele dava, era insignificante. Mas, novamente, havia outra coisa também: não ser capaz de lhe contar a verdade, ter medo, por exemplo, do telhado da estufa e da despesa que seria, talvez cinquenta libras, para consertá-lo; e depois sobre os livros dele, com medo de que ele pudesse adivinhar, o que ela suspeitava um pouco, que o último livro dele não era exatamente o seu melhor livro (ela deduziu isso de William Bankes); e então esconder pequenas coisas do dia a dia, e as crianças vendo isso, e o fardo que isso representava para elas - tudo isso diminuía toda a alegria, a alegria pura, das duas notas soando juntas, e deixava o som morrer em seu ouvido agora com uma monotonia sombria.

Havia uma sombra na página; ela olhou para cima. Era Augustus Carmichael passando, precisamente agora, no exato momento em que era doloroso ser lembrado da inadequação das relações humanas, de que o mais perfeito era defeituoso e não suportava o exame que, amando o marido, com seu instinto de verdade, ela o dirigia; quando foi doloroso sentir-se condenada por indignidade e impedida de desempenhar seu devido papel por essas mentiras, esses exageros - foi nesse momento em que ela estava tão ignóbilmente perturbada após sua exaltação, que o Sr. Carmichael passou arrastando os pés, em seus chinelos amarelos, e algum demônio dentro dela fez com que ela gritasse, enquanto ele passava:

"Indo para dentro, Sr. Carmichael?"

VIII

Ele não disse nada. Ele consumiu ópio. As crianças disseram que ele havia manchado a barba de amarelo com isso. Talvez. O que lhe era óbvio era que o pobre homem era infeliz, vinha procurá-los todos os anos como uma fuga; e ainda assim, todos os anos ela sentia a mesma coisa; ele não confiava nela. Ela disse: "Estou indo para a cidade. Devo pegar selos, papel, tabaco?" e ela o sentiu estremecer. Ele não confiava nela. Foi obra de sua esposa. Ela se lembrou daquela iniquidade da esposa dele para com ele, que a fez se transformar em aço e inflexível ali, no horrível quartinho de St. John's Wood, quando com seus próprios olhos ela viu aquela mulher odiosa expulsá-lo de casa. Ele estava desleixado; ele deixou cair coisas no casaco; tinha o cansaço de um velho que não tem nada para fazer no mundo; e ela o expulsou da sala. Ela disse, com seu jeito odioso: "Agora, a Sra. Ramsay e eu queremos conversar um pouco", e a Sra. Ramsay pôde ver, como se estivesse diante de seus olhos, as inúmeras misérias de sua vida. Ele tinha dinheiro suficiente para comprar tabaco? Ele teve que pedir isso a ela? meia coroa? dezoito centavos? Ah, ela não suportava pensar nas pequenas indignidades que ela o fazia sofrer. E sempre agora (por que, ela não conseguia adivinhar, exceto que provavelmente vinha daquela mulher de alguma forma) ele se encolhia dela. Ele nunca contou nada a ela. Mas o que mais ela poderia ter feito? Houve um quarto ensolarado cedido a ele. As crianças eram boas para ele. Ela nunca deu sinal de não o querer. Ela realmente se esforçou para ser amigável. Você quer selos, você quer tabaco? Aqui está um livro que você pode gostar e assim por diante. E, afinal de contas — afinal de contas (aqui, insensivelmente, ela se recompôs fisicamente, a sensação de sua própria beleza tornando-se, como raramente acontecia, presente para ela) — afinal, ela geralmente não tinha nenhuma dificuldade em fazer as pessoas gostarem dela; por exemplo, George Manning; Sr. por mais famosos que fossem, eles vinham até ela à noite, em silêncio, e conversavam sozinhos diante da lareira. Ela andava com ela, não podia deixar de saber disso, a tocha de sua beleza; ela o carregava ereto para qualquer sala em que entrasse; e, afinal, por mais que pudesse velar e fugir da monotonia de comportamento que isso lhe impunha, sua beleza era aparente. Ela tinha sido admirada. Ela tinha sido amada. Ela havia entrado em salas onde os enlutados estavam sentados. Lágrimas correram em sua presença. Os homens, e também as mulheres, deixando de lado a multiplicidade das coisas, permitiram-se com ela o alívio da simplicidade. Machucou-a o fato de ele encolher. Isso a machucou. E ainda assim não de forma limpa, não corretamente. Era com isso que ela se importava, somando-se ao seu descontentamento com o marido; a sensação que ela teve agora, quando o Sr. Carmichael passou, apenas acenando com a cabeça para sua pergunta, com um livro debaixo do braço, em seus chinelos amarelos, de que ela era suspeita; e que toda essa vontade dela de dar, de ajudar, era vaidade. Para sua própria satisfação, ela desejava tão instintivamente ajudar, dar, que as pessoas pudessem dizer dela: "Ó Sra. Ramsay! Querida Sra. Ramsay... Sra. Ramsay, é claro!" e precisar dela e mandar buscá-la e admirá-la? Não era isso que ela queria secretamente e, portanto, quando o Sr. Carmichael se afastou dela, como fez naquele momento, fugindo para algum canto onde fazia acrósticos intermináveis, ela não se sentiu apenas desprezada em seu instinto, mas consciente da mesquinhez de alguma parte dela, e das relações humanas, quão imperfeitas elas são, quão desprezíveis, quão egoístas, no seu melhor. Maltrapilha e desgastada, e provavelmente (suas bochechas estavam encovadas, seu cabelo era branco) não era mais uma visão que enchia os olhos de alegria, era melhor que ela dedicasse sua mente à história do Pescador e sua Mulher e assim pacificasse aquele feixe de sensibilidade (nenhum de seus filhos era tão sensível quanto ele), seu filho James.

"O coração do homem ficou pesado", ela leu em voz alta, "e ele não quis ir. Ele disse para si mesmo: 'Não está certo', e ainda assim ele foi. E quando ele chegou ao mar a água estava bastante roxa e azul escura, e cinza e espessa, e não mais tão verde e amarela, mas ainda estava quieta. E ele ficou lá e disse —— -"

A Sra. Ramsay poderia ter desejado que seu marido não tivesse escolhido aquele momento para parar. Por que ele não foi, como disse, observar as crianças jogando críquete? Mas ele não falou; ele olhou; ele assentiu; ele aprovou; ele continuou. Ele escorregou, vendo diante de si aquela cerca viva que repetidamente contornava alguma pausa, significava alguma conclusão, vendo sua esposa e filho, vendo novamente as urnas com gerânios vermelhos que tantas vezes decoravam processos de pensamento e traziam, escritos entre suas folhas, como se fossem pedaços de papel nos quais se rabiscam notas na pressa da leitura - ele caiu, vendo tudo isso, suavemente na especulação sugerida por um artigo no The Times sobre o número de americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca tivesse existido, perguntou ele, o mundo teria sido muito diferente do que é hoje? O progresso da civilização depende de grandes homens? A situação do ser humano médio é melhor agora do que na época dos Faraós? Será, no entanto, a sorte do ser humano médio, perguntou-se ele, o critério pelo qual julgamos a medida da civilização? Possivelmente não. Possivelmente, o maior bem requer a existência de uma classe escrava. O ascensorista do metrô é uma necessidade eterna. O pensamento era desagradável para ele. Ele balançou a cabeça. Para evitá-lo, ele encontraria uma forma de desprezar a predominância das artes. Ele argumentaria que o mundo existe para o ser humano médio; que as artes são apenas uma decoração imposta ao topo da vida humana; eles não expressam isso. Nem Shakespeare é necessário para isso. Sem saber exatamente por que queria menosprezar Shakespeare e vir em socorro do homem que fica eternamente na porta do elevador, ele arrancou bruscamente uma folha da sebe. Tudo isso teria de ser distribuído aos jovens de Cardiff no próximo mês, pensou ele; aqui, em seu terraço, ele estava apenas procurando alimentos e fazendo piquenique (ele jogou fora a folha que havia colhido com tanta irritação), como um homem que desce do cavalo para colher um buquê de rosas ou enche os bolsos com nozes enquanto caminha à vontade pelas vielas e campos de um país que ele conhece desde a infância. Tudo era familiar; esta curva, aquele degrau, que cortava os campos. Ele passava horas assim, com seu cachimbo, à noite, pensando para cima e para baixo, dentro e fora das velhas vielas e áreas comuns, que estavam todas presas à história daquela campanha ali, à vida desse estadista aqui, com poemas e com anedotas, com figuras também, esse pensador, aquele soldado; tudo muito rápido e claro; mas por fim o caminho, o campo, o terreno comum, a nogueira frutífera e a sebe florida levaram-no até aquela outra curva da estrada onde ele sempre desmontava, amarrava o cavalo a uma árvore e prosseguia sozinho a pé. Chegou à beira do gramado e olhou para a baía abaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, quer ele quisesse ou não, sair assim para uma faixa de terra que o mar está lentamente corroendo, e ali permanecer, como uma ave marinha desolada, sozinho. Era seu poder, seu dom, livrar-se repentinamente de todas as superfluidades, encolher-se e diminuir de modo que parecesse mais nu e se sentisse mais magro, até mesmo fisicamente, mas não perdesse nada de sua intensidade mental, e assim permanecer em sua pequena saliência enfrentando a escuridão da ignorância humana, como não sabemos nada e o mar corrói o chão em que pisamos - esse foi seu destino, seu presente. Mas tendo jogado fora, ao desmontar, todos os gestos e bugigangas, todos os troféus de nozes e rosas, e encolhido de modo que não apenas a fama, mas até mesmo seu próprio nome foi esquecido por ele, ele manteve mesmo naquela desolação uma vigilância que não poupou nenhum fantasma e não se deleitou com nenhuma visão, e foi nesse disfarce que ele inspirou em William Bankes (intermitentemente) e em Charles Tansley (observavelmente) e em sua esposa agora, quando ela olhou levantou-se e viu-o parado na beira do gramado, profundamente reverente, e piedade, e gratidão também, como uma estaca cravada no leito de um canal sobre o qual as gaivotas pousam e as ondas batem, inspirando em alegres barcos carregados um sentimento de gratidão pelo dever que está assumindo de marcar o canal lá fora, apenas nas enchentes.

“Mas o pai de oito filhos não tem escolha.” Resmungando meio alto, ele parou, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, procurou a figura da esposa lendo histórias para o filho, encheu o cachimbo. Ele abandonou a visão da ignorância humana e do destino humano e do mar devorando o chão em que pisamos, o que, se ele tivesse sido capaz de contemplá-lo fixamente, poderia ter levado a alguma coisa; e encontrava consolo em ninharias tão insignificantes em comparação com o tema augusto que agora tinha diante de si, que estava disposto a desprezar esse conforto, a depreciá-lo, como se ser pego feliz em um mundo de miséria fosse, para um homem honesto, o mais desprezível dos crimes. Era verdade; ele estava em grande parte feliz; ele tinha sua esposa; ele teve seus filhos; ele havia prometido, dentro de seis semanas, falar "algumas bobagens" aos jovens de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolução Francesa. Mas isto e o seu prazer nisso, a sua glória nas frases que pronunciava, no ardor da juventude, na beleza da sua esposa, nas homenagens que lhe chegavam de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge - tudo teve de ser depreciado e escondido sob a expressão "falar disparates", porque, na verdade, ele não tinha feito o que poderia ter feito. Foi um disfarce; era o refúgio de um homem com medo de assumir os próprios sentimentos, que não conseguia dizer: Isto é o que eu gosto, isto é o que sou; e bastante lamentável e desagradável para William Bankes e Lily Briscoe, que se perguntavam por que tais ocultações seriam necessárias; por que ele sempre precisava de elogios; por que um homem tão corajoso em pensamentos deveria ser tão tímido na vida; quão estranhamente ele era venerável e risível ao mesmo tempo.

Ensinar e pregar estão além do poder humano, suspeitava Lily. (Ela estava guardando suas coisas.) Se você é exaltado, você deve de alguma forma obter uma colheita. A Sra. Ramsay deu-lhe o que ele pediu com muita facilidade. Então a mudança deve ser muito perturbadora, disse Lily. Ele volta de seus livros e nos encontra jogando e falando bobagens. Imagine que mudança nas coisas que ele pensa, disse ela.

Ele estava atacando-os. Agora ele parou e ficou olhando em silêncio para o mar. Agora ele se virou novamente.

IX

Sim, disse o Sr. Bankes, observando-o partir. Foi mil penas. (Lily dissera algo sobre ele a assustar — ele mudava de um estado de espírito para outro tão repentinamente.) Sim, disse o Sr. Bankes, era uma pena que Ramsay não conseguisse se comportar um pouco mais como as outras pessoas. (Pois ele gostava de Lily Briscoe; podia discutir abertamente sobre Ramsay com ela.) Era por essa razão, disse ele, que os jovens não lêem Carlyle. Um velho resmungão que perdeu a paciência se o mingau estava frio, por que ele deveria pregar para nós? foi o que o Sr. Bankes entendeu que os jovens dizem hoje em dia. Seria uma pena se você pensasse, como ele, que Carlyle foi um dos grandes professores da humanidade. Lily ficou com vergonha de dizer que não lia Carlyle desde que estava na escola. Mas, na opinião dela, gostavam ainda mais do Sr. Ramsay por pensar que se o seu dedinho doía, o mundo inteiro teria de acabar. Não é que ela se importasse. Pois quem poderia ser enganado por ele? Ele pediu abertamente que você o bajulasse, que o admirasse, seus pequenos truques não enganavam ninguém. O que ela não gostava era da sua estreiteza, da sua cegueira, disse ela, cuidando dele.

"Um pouco hipócrita?" — sugeriu Bankes, olhando também para as costas do Sr. Ramsay, pois ele não estava pensando em sua amizade, e em Cam se recusando a lhe dar uma flor, e em todos aqueles meninos e meninas, e em sua própria casa, cheia de conforto, mas, desde a morte de sua esposa, bastante tranquila? Claro, ele tinha seu trabalho... Mesmo assim, ele preferia que Lily concordasse que Ramsay era, como ele disse, "um pouco hipócrita".

Lily Briscoe continuou guardando os pincéis, olhando para cima e para baixo. Olhando para cima, lá estava ele - Sr. Ramsay – avançando em direção a eles, balançando, descuidado, alheio, distante. Um pouco hipócrita? ela repetiu. Ah, não, o mais sincero dos homens, o mais verdadeiro (aqui estava ele), o melhor; mas, olhando para baixo, ela pensou, ele está absorto em si mesmo, é tirânico, é injusto; e continuou olhando para baixo, propositalmente, pois só assim ela poderia se manter firme, permanecendo com os Ramsays. Assim que alguém olhou para cima e os viu, o que ela chamou de “estar apaixonado” os inundou. Tornaram-se parte daquele universo irreal, mas penetrante e excitante, que é o mundo visto através dos olhos do amor. O céu grudava neles; os pássaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais emocionante, ela também sentiu, ao ver o Sr. Ramsay avançando e recuando, e a Sra.

O Sr. Bankes esperava que ela respondesse. E ela estava prestes a dizer algo criticando a Sra. Ramsay, como ela também era alarmante, à sua maneira, arrogante, ou palavras nesse sentido, quando o Sr. Bankes tornou totalmente desnecessário que ela falasse, em seu êxtase. Para tal foi considerando a sua idade, completar sessenta anos, e o seu asseio e a sua impessoalidade, e o jaleco científico branco que parecia vesti-lo. Para ele, olhar como Lily o via olhando para a Sra. Ramsay era um êxtase, equivalente, Lily sentia, ao amor de dezenas de rapazes (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de dezenas de rapazes). Era amor, pensou ela, fingindo mover a tela, destilada e filtrada; amor que nunca tentou agarrar seu objeto; mas, como o amor que os matemáticos carregam com seus símbolos, ou os poetas com suas frases, deveria ser espalhado pelo mundo e tornar-se parte do ganho humano. Então foi de fato. O mundo certamente deveria ter compartilhado isso, se o Sr. Bankes pudesse ter dito por que aquela mulher o agradava tanto; por que a visão dela lendo um conto de fadas para seu filho teve sobre ele exatamente o mesmo efeito que a solução de um problema científico, de modo que ele descansou na contemplação do problema e sentiu, como sentiu quando provou algo absoluto sobre o sistema digestivo das plantas, que a barbárie foi domesticada, o reino do caos subjugado.

Tal êxtase - pois que outro nome alguém poderia chamá-lo? - fez Lily Briscoe esquecer completamente o que estava prestes a dizer. Não foi nada de importante; algo sobre a Sra. Ramsay. Empalidecia diante desse “arrebatamento”, desse olhar silencioso, pelo qual ela sentia intensa gratidão; pois nada a consolou tanto, aliviou-a da perplexidade da vida, e milagrosamente elevou seus fardos, como este poder sublime, este dom celestial, e ninguém o perturbaria mais, enquanto durasse, do que quebrar o raio de luz do sol, deitado no chão.

Que as pessoas amassem assim, que o Sr. Bankes sentisse isso pela Sra. Ramsay (ela olhou para ele, pensativa) era útil, era exaltante. Ela limpou um pincel após o outro em um pedaço de pano velho, servilmente, de propósito. Ela se abrigou na reverência que cobria todas as mulheres; ela se sentiu elogiada. Deixe-o olhar; ela iria dar uma olhada em suo quadro.

Ela poderia ter chorado. Foi ruim, foi ruim, foi infinitamente ruim! Ela poderia ter feito diferente, é claro; a cor poderia ter ficado mais fina e desbotada; as formas etéreas; era assim que Paunceforte teria visto as coisas. Mas então ela não viu assim. Ela viu a cor queimando numa estrutura de aço; a luz da asa de uma borboleta sobre os arcos de uma catedral. De tudo isso, restaram apenas algumas marcas aleatórias rabiscadas na tela. E isso nunca seria visto; nunca será enforcado, e lá estava o Sr. Tansley sussurrando em seu ouvido: "As mulheres não sabem pintar, as mulheres não sabem escrever..."

Ela agora se lembrou do que ia dizer sobre a Sra. Ramsay. Ela não sabia como diria; mas teria sido algo crítico. Ela havia ficado irritada na outra noite por alguma arrogância. Olhando ao longo do nível do olhar do Sr. Bankes para ela, ela pensou que nenhuma mulher poderia adorar outra mulher da maneira que ele adorava; só podiam procurar abrigo sob a sombra que o Sr. Bankes estendia sobre ambos. Olhando ao longo do facho, ela acrescentou a ele seu raio diferente, pensando que era inquestionavelmente a mais adorável das pessoas (inclinada sobre o livro); o melhor talvez; mas também, diferente também da forma perfeita que se via ali. Mas por que diferente e quão diferente? ela se perguntou, raspando sua paleta de todos aqueles montes de azul e verde que agora lhe pareciam torrões sem vida, mas ela jurou que iria inspirá-los, forçá-los a se mover, fluir, cumprir suas ordens amanhã. Como ela difere? Qual era o espírito nela, a coisa essencial pela qual, se você encontrasse uma luva amassada no canto de um sofá, você a reconheceria, pelo dedo torcido, indiscutivelmente dela? Ela era como um pássaro pela velocidade, uma flecha pela franqueza. Ela era obstinada; ela era autoritária (é claro, Lily lembrou a si mesma, estou pensando em suas relações com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma pessoa insignificante, morando perto de Brompton Road). Ela abriu as janelas do quarto. Ela fechou portas. (Então ela tentou começar a música da Sra. Ramsay em sua cabeça.) Chegando tarde da noite, com uma leve batida na porta do quarto, envolta em um velho casaco de pele (pois o cenário de sua beleza sempre foi isso - apressado, mas adequado), ela representava novamente o que quer que fosse - Charles Tansley perdendo seu guarda-chuva; Sr. Carmichael fungando e farejando; Sr. Bankes dizendo: "Os sais vegetais estão perdidos." Tudo isso ela moldaria habilmente; até mesmo torcer maliciosamente; e, aproximando-se da janela, fingindo que precisava ir, - era madrugada, ela podia ver o sol nascendo, - meio voltada para trás, mais intimamente, mas ainda sempre rindo, insiste que ela deve, Minta deve, todos eles devem se casar, já que no mundo inteiro quaisquer louros que possam ser atirados para ela (mas a Sra. Ramsay não se importava nem um pouco com sua pintura), ou triunfos conquistados por ela (provavelmente a Sra. entristecida, sombria e voltou para sua cadeira, não havia como contestar isso: uma mulher solteira (ela pegou levemente sua mão por um momento), uma mulher solteira perdeu o melhor da vida. A casa parecia cheia de crianças dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; luzes sombreadas e respiração regular.

Ah, mas, diria Lily, havia o pai dela; sua casa; até mesmo, se ela ousasse dizê-lo, sua pintura. Mas tudo isso parecia tão pouco, tão virginal, em relação ao outro. No entanto, à medida que a noite avançava e as luzes brancas abriam as cortinas, e mesmo de vez em quando algum pássaro cantava no jardim, reunindo uma coragem desesperada, ela insistia na sua própria isenção da lei universal; implore por isso; ela gostava de ficar sozinha; ela gostava de ser ela mesma; ela não foi feita para isso; e assim ter que enfrentar um olhar sério de olhos de profundidade incomparável e confrontar a simples certeza da Sra. Ram say (e ela era infantil agora) de que sua querida Lily, seu pequeno Brisk, era uma tola. Depois, lembrou-se, deitou a cabeça no colo da Sra. Ramsay e riu e riu e riu, riu quase histericamente ao pensar na Sra. Ramsay presidindo com uma calma imutável destinos que ela não conseguia compreender completamente. Lá estava ela sentada, simples, séria. Ela havia recuperado a noção dela agora — esse era o dedo torcido da luva. Mas em que santuário alguém havia penetrado? Lily Briscoe finalmente ergueu os olhos e lá estava a Sra. Ramsay, sem perceber completamente o que lhe causara o riso, ainda presidindo, mas agora com todos os vestígios de teimosia abolidos, e em seu lugar, algo claro como o espaço que as nuvens finalmente revelam – o pequeno espaço do céu que dorme ao lado da lua.

Foi sabedoria? Foi conhecimento? Seria, mais uma vez, o engano da beleza, de modo que todas as percepções, a meio caminho da verdade, ficassem emaranhadas numa malha dourada? ou será que ela guardou dentro de si algum segredo que Lily Briscoe certamente acreditava que as pessoas deveriam ter para que o mundo continuasse? Nem todos poderiam ser tão desordenados, precários quanto ela. Mas se soubessem, poderiam contar a alguém o que sabiam? Sentada no chão, com os braços em volta dos joelhos da Sra. Ramsay, o mais próximo possível, sorrindo ao pensar que a Sra. Que arte existia, conhecida pelo amor ou pela astúcia, pela qual alguém penetrava naquelas câmaras secretas? Que dispositivo para se tornar, como águas despejadas em uma jarra, inextricavelmente a mesma, unida ao objeto que se adora? Poderia o corpo realizar, ou a mente, misturando-se sutilmente nas intrincadas passagens do cérebro? ou o coração? Poderia o amor, como as pessoas o chamavam, fazer dela e da Sra. Ramsay uma só? pois não era o conhecimento, mas sim a unidade que ela desejava, não inscrições em tábuas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua conhecida pelos homens, mas a própria intimidade, que é conhecimento, pensara ela, apoiando a cabeça no joelho da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu. Nada! Nada! enquanto ela apoiava a cabeça no joelho da Sra. Ramsay. E, no entanto, ela sabia que o conhecimento e a sabedoria estavam armazenados no coração da Sra. Ramsay. Como então, ela se perguntou, alguém sabia uma coisa ou outra sobre pessoas seladas como eram? Apenas como uma abelha, atraída por alguma doçura ou agudeza do ar, intangível ao toque ou ao paladar, ela assombrava a colmeia em forma de cúpula, percorria os desertos do ar apenas sobre os países do mundo e depois assombrava as colmeias com seus murmúrios e agitações; as colmeias, que eram pessoas. A Sra. Ramsay levantou-se. Lírio levantou-se. A Sra. Ramsay foi. Durante dias pairou sobre ela, como depois de um sonho, alguma mudança sutil é sentida na pessoa com quem se sonhou, mais vividamente do que qualquer coisa que ela disse, o som de murmúrios e, enquanto ela se sentava na poltrona de vime na janela da sala de estar, ela usava, aos olhos de Lily, uma forma augusta; a forma de uma cúpula.

Este raio passou ao nível do raio do Sr. Bankes direto para a Sra. Ramsay sentada lendo ali com James em seus joelhos. Mas agora, enquanto ela ainda olhava, o Sr. Bankes tinha feito isso. Ele havia colocado os óculos. Ele havia recuado. Ele levantou a mão. Ele estreitou ligeiramente os olhos azuis claros quando Lily, despertando, viu o que ele estava fazendo e estremeceu como um cachorro que vê uma mão levantada para bater nele. Ela teria arrancado o quadro do cavalete, mas disse para si mesma: É preciso. Ela se preparou para suportar o terrível julgamento de alguém olhando para seu quadro. É preciso, ela disse, é preciso. E se for preciso ver, o Sr. Bankes foi menos alarmante do que outro. Mas que quaisquer outros olhos vissem o resíduo dos seus trinta e três anos, o depósito de cada dia de vida misturado com algo mais secreto do que ela jamais havia falado ou mostrado no decorrer de todos aqueles dias, era uma agonia. Ao mesmo tempo, foi imensamente emocionante.

Nada poderia ser mais fresco e silencioso. Pegando um canivete, o Sr. Bankes bateu na tela com o cabo de osso. O que ela queria indicar com a forma triangular roxa, “bem ali”? ele perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, ela disse. Ela conhecia a objeção dele – que ninguém poderia dizer se era uma forma humana. Mas ela não fez nenhuma tentativa de semelhança, disse ela. Por que razão ela os apresentou então? ele perguntou. Por que, de fato? — exceto que se ali, naquele canto, estava claro, aqui, nisto, ela sentia necessidade de escuridão. Por mais simples, óbvio e comum que fosse, o Sr. Bankes estava interessado. Mãe e filho então — objetos de veneração universal, e neste caso a mãe era famosa por sua beleza — poderiam ser reduzidos, ponderou ele, a uma sombra roxa sem irreverência.

Mas o quadro não era deles, disse ela. Ou não no sentido dele. Havia também outros sentidos em que se poderia reverenciá-los. Por uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Sua homenagem assumiu a forma de que, como ela vagamente supunha, um quadro devia ser uma homenagem. Mãe e filho podem ser reduzidos a uma sombra sem irreverência. Uma luz aqui exigia uma sombra ali. Ele considerou. Ele estava interessado. Ele tomou isso cientificamente e de total boa fé. A verdade é que todos os seus preconceitos estavam do outro lado, explicou. O maior quadro da sua sala de estar, que os pintores tinham elogiado e avaliado por um preço mais elevado do que ele pagara por ele, era o das cerejeiras em flor nas margens do Kennet. Ele passou a lua de mel nas margens do Kennet, disse ele. Lily precisa vir ver aquele quadro, ele disse. Mas agora... ele se virou, com os óculos erguidos para o exame científico da tela dela. Sendo a questão das relações de massas, de luzes e sombras, que, para ser honesto, ele nunca havia considerado antes, ele gostaria que ela fosse explicada, o que ela queria então fazer com isso? E ele indicou a cena diante deles. Ela olhou. Ela não podia mostrar-lhe o que queria fazer com aquilo, não conseguia ver nem ela mesma, sem um pincel na mão. Ela retomou sua antiga posição de pintura com os olhos turvos e os modos distraídos, subjugando todas as suas impressões de mulher a algo muito mais geral; tornando-se mais uma vez sob o poder daquela visão que ela teve claramente uma vez e que agora precisa tatear entre sebes e casas e mães e filhos - a sua imagem. Era uma questão, ela lembrou, como conectar a massa da mão direita com a da esquerda. Ela poderia fazer isso trazendo a linha do galho assim; ou quebrar a vaga em primeiro plano por um objeto (talvez James). Mas o perigo era que, ao fazer isso, a unidade do todo pudesse ser quebrada. Ela parou; ela não queria aborrecê-lo; ela tirou a tela levemente do cavalete.

Mas isso foi visto; havia sido tirado dela. Este homem havia compartilhado com ela algo profundamente íntimo. E, agradecendo ao Sr. Ramsay por isso e à Sra. e aquele vilão selvagem, Cam, passando correndo.

X

Pois Cam roçou o cavalete por um centímetro; ela não iria parar para ver o Sr. Bankes e Lily Briscoe; embora o Sr. Bankes, que teria gostado de ter uma filha, estendesse a mão; ela não parava para ver o pai, a quem também roçou por um centímetro; nem para sua mãe, que gritou "Cam! Quero um momento para você!" enquanto ela passava correndo. Ela partiu como um pássaro, uma bala ou uma flecha, impelida por que desejo, atirada por quem, contra que direção, quem poderia dizer? O que, o que? A Sra. Ramsay ponderou, observando-a. Poderia ser uma visão — de uma concha, de um carrinho de mão, de um reino de fadas do outro lado da sebe; ou pode ser a glória da velocidade; ninguém sabia. Mas quando a Sra. Ramsay chamou "Cam!" pela segunda vez, o projétil caiu no meio da carreira e Cam voltou atrás, puxando uma folha para a mãe.

Ramsay se perguntou, vendo-a absorta, ali parada, com alguns pensamentos próprios, de modo que teve que repetir a mensagem duas vezes - perguntar a Mildred se Andrew, a Srta. a mente da criança. Que mensagem Cam daria ao cozinheiro? A Sra. Ramsay se perguntou. E, na verdade, foi apenas esperando pacientemente e ouvindo que havia uma velha na cozinha com as bochechas muito vermelhas, tomando sopa em uma bacia, que a Sra. Ramsay finalmente despertou aquele instinto de papagaio que havia captado as palavras de Mildred com bastante precisão e agora poderia produzi-las, se esperasse, em uma canção monótona e incolor. Mudando de um pé para o outro, Cam repetiu as palavras: "Não, não o fizeram, e eu disse a Ellen para retirar o chá."

Minta Doyle e Paul Rayley ainda não haviam voltado. Isso só poderia significar, pensou a Sra. Ramsay, uma coisa. Ela deve aceitá-lo ou deve recusá-lo. Essa saída depois do almoço para passear, embora Andrew estivesse com eles — o que poderia significar? exceto que ela havia decidido, corretamente, pensou a Sra. Ramsay (e ela gostava muito, muito de Minta), de aceitar aquele bom sujeito, que poderia não ser brilhante, mas então, pensou a Sra. Charles Tansley, por exemplo. Já deve ter acontecido, de uma forma ou de outra.

Mas ela leu: “Na manhã seguinte, a esposa acordou primeiro, e era apenas o amanhecer, e de sua cama ela viu a bela paisagem à sua frente. Seu marido ainda estava se espreguiçando...”.

Mas como poderia Minta dizer agora que não o aceitaria? Não se ela concordasse em passar tardes inteiras viajando sozinha pelo campo - pois Andrew iria atrás de seus caranguejos -, mas possivelmente Nancy estava com eles. Ela tentou se lembrar da visão deles parados na porta do corredor depois do almoço. Lá estavam eles, olhando para o céu, imaginando como estava o tempo, e ela dissera, pensando em parte para encobrir a timidez deles, em parte para encorajá-los a ir embora (pois ela simpatizava com Paul):

"Não há nenhuma nuvem em nenhum lugar num raio de quilômetros", e ela sentiu o pequeno Charles Tansley, que os havia seguido, dar uma risadinha. Mas ela fez isso de propósito. Se Nancy estava lá ou não, ela não tinha certeza, olhando mentalmente de um para outro.

Ela continuou lendo: “Ah, esposa”, disse o homem, “por que deveríamos ser rei? Eu não quero ser rei”.

"Bem", disse a esposa, "se você não for rei, eu serei; vá para o Linguado, pois eu serei rei."

"Entre ou saia, Cam," ela disse, sabendo que Cam estava atraído apenas pela palavra "Linguado" e que em um momento ela ficaria inquieta e brigaria com James como sempre. Cam disparou. A Sra. Ramsay continuou lendo, aliviada, pois ela e James compartilhavam os mesmos gostos e se sentiam confortáveis juntos.

"E quando ele chegou ao mar, era um cinza bastante escuro, e a água subia de baixo e tinha um cheiro pútrido. Então ele foi, parou perto dele e disse:

'Bem, o que ela quer então?' - disse o Linguado. - E onde eles estavam agora? A Sra. Ramsay se perguntou, lendo e pensando, com bastante facilidade, as duas coisas ao mesmo tempo; descendo o caminho e contá-los). Ela era responsável perante os pais de Minta - a Coruja e o Pôquer. Seus apelidos para eles surgiram em sua mente enquanto ela lia - sim, eles ficariam irritados se ouvissem - e eles certamente ouviriam - que Minta, ficando com os Ramsays, tinha sido vista etc., etc. da escada”, repetiu ela, tirando-os da cabeça com uma frase que, voltando de alguma festa, ela havia feito para divertir o marido. Querido, querido, disse a Sra. façanhas - interessantes talvez, mas limitadas, afinal - daquele pássaro? Naturalmente, alguém a convidou para almoçar, tomar chá, jantar e, finalmente, para ficar com eles em Finlay, o que resultou em alguns atritos com a Coruja, sua mãe, e mais chamadas, e mais conversa, e mais areia, e realmente, no final de tudo, ela contou mentiras suficientes sobre papagaios para durar a vida toda (assim ela disse ao marido naquela noite, no entanto, Minta veio... Sim, ela disse). veio, pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no emaranhado desse pensamento; acusá-la de se esforçar para impressionar. Ela muitas vezes se envergonhava de sua própria mesquinhez, nem era dominadora, nem era mais verdadeira em relação aos hospitais, aos esgotos e aos laticínios. Em relação a coisas assim, ela teria gostado, se tivesse tido a oportunidade, de pegar o leite pela nuca e fazê-las ver que era uma vergonha. uma leiteria modelo e um hospital aqui em cima — essas duas coisas que ela mesma teria gostado de fazer. Mas como? Quando eles fossem mais velhos, talvez ela tivesse tempo, quando todos estivessem na escola.

Ah, mas ela nunca quis que James crescesse um dia mais! ou Cam também. Ela teria gostado de manter esses dois como eram para sempre, demônios de maldade, anjos de deleite, para nunca vê-los crescer e se transformar em monstros de pernas longas. Nada compensou a perda. Quando ela acabou de ler para James, “e havia vários soldados com tambores e trombetas”, e os olhos dele escureceram, ela pensou, por que eles deveriam crescer e perder tudo isso? Ele era o mais talentoso e o mais sensível de seus filhos. Mas todos, ela pensou, eram cheios de promessas. Prue, um anjo perfeito com os outros, e às vezes agora, especialmente à noite, ela tirava o fôlego com sua beleza. Andrew – até o marido dela admitiu que seu dom para a matemática era extraordinário. E Nancy e Roger, ambos eram criaturas selvagens agora, correndo pelo país o dia todo. Quanto a Rose, sua boca era grande demais, mas ela tinha um dom maravilhoso com as mãos. Se tivessem charadas, Rose fazia os vestidos; fez tudo; gostava mais de arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Ela não gostou que Jasper atirasse em pássaros; mas foi apenas um palco; todos eles passaram por etapas. Por que, ela perguntou, pressionando o queixo na cabeça de James, eles deveriam crescer tão rápido? Por que eles deveriam ir para a escola? Ela teria gostado de ter sempre tido um filho. Ela estava mais feliz carregando um nos braços. Então as pessoas poderiam dizer que ela era tirânica, dominadora, dominadora, se quisessem; ela não se importou. E, tocando o cabelo dele com os lábios, ela pensou, ele nunca mais será tão feliz, mas se conteve, lembrando-se de como seu marido irritava o fato de ela dizer isso. Ainda assim, era verdade. Eles estavam mais felizes agora do que jamais seriam novamente. Um jogo de chá de dez centavos deixou Cam feliz por dias. Ela os ouviu batendo os pés e cantando no chão acima de sua cabeça no momento em que acordaram. Eles vieram movimentados ao longo da passagem. Então a porta se abriu e eles entraram, frescos como rosas, olhando, bem despertos, como se essa entrada na sala de jantar depois do café da manhã, o que faziam todos os dias de suas vidas, fosse um acontecimento positivo para eles, e assim por diante, com uma coisa após a outra, o dia todo, até que ela subiu para lhes dizer boa-noite, e os encontrou presos em suas camas como pássaros entre cerejas e framboesas, ainda inventando histórias sobre alguma besteira - algo que eles tinham ouvido. algo que haviam apanhado no jardim. Eles tinham todos os seus pequenos tesouros... E então ela desceu e disse ao marido: Por que eles devem crescer e perder tudo? Nunca mais eles serão tão felizes. E ele estava com raiva. Por que ter uma visão tão sombria da vida? ele disse. Não é sensato. Pois era estranho; e ela acreditou que era verdade; que, apesar de toda a sua melancolia e desespero, ele estava mais feliz, mais esperançoso no geral, do que ela. Menos exposto às preocupações humanas — talvez fosse isso. Ele sempre tinha seu trabalho em que se apoiar. Não que ela fosse “pessimista”, como ele a acusou de ser. Só ela pensava na vida — e uma pequena faixa de tempo se apresentou aos seus olhos — seus cinquenta anos. Lá estava ela: a vida. Vida, ela pensou — mas não terminou o pensamento. Ela olhou para a vida, pois tinha uma noção clara dela, algo real, algo privado, que ela não compartilhava nem com os filhos nem com o marido. Entre eles acontecia uma espécie de transação, na qual ela ficava de um lado e a vida do outro, e ela sempre tentava tirar vantagem disso, como acontecia com ela; e às vezes eles negociavam (quando ela se sentava sozinha); houve, ela lembrou, grandes cenas de reconciliação; mas na maioria das vezes, por incrível que pareça, ela deve admitir que sentia aquela coisa que chamava de vida terrível, hostil e rápida em atacar você se você lhe desse uma chance. Ali estavam os problemas eternos: sofrimento; morte; os pobres. Sempre houve uma mulher morrendo de câncer até aqui. E ainda assim ela disse a todas essas crianças: Vocês passarão por tudo isso. Ela disse isso incansavelmente a oito pessoas (e a conta da estufa seria de cinquenta libras). Por essa razão, sabendo o que estava diante deles – amor e ambição e ser miserável e sozinho em lugares sombrios – ela tinha muitas vezes a sensação: Por que eles devem crescer e perder tudo? E então ela disse para si mesma, brandindo sua espada contra a vida, Bobagem. Eles ficarão perfeitamente felizes. E aqui estava ela, refletiu, sentindo a vida um tanto sinistra novamente, fazendo Minta se casar com Paul Rayley; porque, independentemente do que ela sentisse em relação à sua própria transação, ela tivera experiências que não precisavam acontecer com todos (ela não as nomeou para si mesma); ela foi levada a prosseguir, muito rapidamente, ela sabia, quase como se fosse uma fuga para ela também, dizer que as pessoas devem se casar; as pessoas devem ter filhos.

Será que ela estava errada nisso, ela se perguntou, revendo sua conduta nas últimas duas semanas e se perguntando se realmente havia pressionado Minta, que tinha apenas vinte e quatro anos, para que se decidisse. Ela estava inquieta. Ela não riu disso? Ela não estava esquecendo novamente o quão fortemente ela influenciava as pessoas? O casamento é necessário — ah, todos os tipos de qualidades (a conta da estufa seria de cinquenta libras); um — ela não precisa nomeá-lo — que era essencial; a coisa que ela teve com o marido. Eles tinham isso?

“Então ele vestiu as calças e fugiu como um louco”, ela leu. "Mas lá fora uma grande tempestade assolava e soprava com tanta força que ele mal conseguia manter os pés; casas e árvores tombaram, as montanhas tremeram, as pedras rolaram no mar, o céu estava escuro como breu, e trovejou e iluminou, e o mar entrou com ondas negras tão altas quanto torres de igrejas e montanhas, e tudo com espuma branca no topo."

Ela virou a página; faltavam apenas mais algumas linhas, para que ela pudesse terminar a história, embora já passasse da hora de dormir. Estava ficando tarde. A luz do jardim lhe dizia isso; e o branqueamento das flores e algo cinzento nas folhas conspiraram juntos para despertar nela um sentimento de ansiedade. Do que se tratava ela não conseguia pensar a princípio. Então ela se lembrou; Paul, Minta e Andrew não voltaram. Ela convocou novamente o pequeno grupo que estava no terraço em frente à porta do corredor, olhando para o céu. Andrew estava com sua rede e cesta. Isso significava que ele iria pegar caranguejos e coisas assim. Isso significava que ele subiria numa rocha; ele seria cortado. Ou voltando em fila indiana por um daqueles pequenos caminhos acima do penhasco, um deles poderia escorregar. Ele rolaria e depois cairia. Estava ficando bastante escuro.

Mas ela não deixou que sua voz mudasse em nada ao terminar a história, e acrescentou, fechando o livro e pronunciando as últimas palavras como se ela mesma as tivesse inventado, olhando nos olhos de James: "E lá estão eles, vivendo ainda neste exato momento."

“E esse é o fim”, disse ela, e viu nos olhos dele, à medida que o interesse pela história desaparecia neles, algo mais tomando seu lugar; algo curioso, pálido, como o reflexo de uma luz, que ao mesmo tempo o fez olhar e maravilhar-se. Virando-se, ela olhou para o outro lado da baía e lá, com certeza, cruzando regularmente as ondas, primeiro com duas braçadas rápidas e depois uma braçada longa e constante, estava a luz do Farol. Estava aceso.

Num momento ele lhe perguntaria: “Vamos ao Farol?” E ela teria que dizer: “Não: amanhã não; seu pai diz que não”. Felizmente, Mildred entrou para buscá-los e a agitação os distraiu. Mas ele ficava olhando por cima do ombro enquanto Mildred o carregava, e ela tinha certeza de que ele estava pensando: não vamos ao Farol amanhã; e ela pensou, ele se lembrará disso por toda a vida.

XI

Não, pensou ela, juntando algumas das imagens que ele havia recortado — uma geladeira, uma máquina de cortar grama, um cavalheiro em vestido de noite — as crianças nunca esquecem. Por isso era tão importante o que se dizia e o que se fazia, e era um alívio quando iam para a cama. Por enquanto ela não precisa pensar em ninguém. Ela poderia ser ela mesma, sozinha. E era disso que agora ela frequentemente sentia necessidade: de pensar; bem, nem mesmo para pensar. Ficar em silêncio; ficar sozinho. Todo o ser e o fazer, expansivos, brilhantes, vocais, evaporaram; e a pessoa encolhia-se, com uma sensação de solenidade, a ser ela mesma, um núcleo de escuridão em forma de cunha, algo invisível para os outros. Embora ela continuasse a tricotar e se sentasse ereta, era assim que ela se sentia; e esse eu, tendo abandonado seus apegos, estava livre para as aventuras mais estranhas. Quando a vida afundou por um momento, o leque de experiências parecia ilimitado. E para todos sempre houve essa sensação de recursos ilimitados, ela supôs; uma após a outra, ela, Lily, Augustus Carmichael, devem sentir que nossas aparições, as coisas pelas quais você nos conhece, são simplesmente infantis. Por baixo está tudo escuro, tudo se espalha, é insondavelmente profundo; mas de vez em quando subimos à superfície e é por isso que você nos vê. Seu horizonte parecia-lhe ilimitado. Ali estavam todos os lugares que ela não tinha visto; as planícies indianas; ela sentiu-se afastando a grossa cortina de couro de uma igreja em Roma. Este núcleo de escuridão poderia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Eles não poderiam impedir isso, ela pensou, exultante. Houve liberdade, houve paz, houve, o que é mais bem-vindo de tudo, uma convocação conjunta, um descanso numa plataforma de estabilidade. Não como se alguém encontrasse descanso em sua experiência (ela realizou aqui algo hábil com suas agulhas), mas como uma cunha de escuridão. Perdendo a personalidade, perde-se a preocupação, a pressa, a agitação; e sempre subia aos seus lábios alguma exclamação de triunfo sobre a vida quando as coisas se reuniam nesta paz, neste descanso, nesta eternidade; e parando ali, ela olhou para aquela batida do Farol, a batida longa e constante, a última das três, que era a batida dela, pois observá-los sempre com esse humor, a esta hora, não se podia deixar de se apegar a uma coisa, especialmente às coisas que se via; e essa coisa, o golpe longo e constante, foi o golpe dela. Muitas vezes ela se via sentada e olhando, sentada e olhando, com o trabalho nas mãos, até se tornar aquilo para o qual olhava — aquela luz, por exemplo. E levantava uma frase ou outra que estava em sua mente assim - "As crianças não esquecem, as crianças não esquecem" - que ela repetia e começava a acrescentar: Vai acabar, vai acabar, ela disse. Chegará, virá, quando de repente ela acrescentou: Estamos nas mãos do Senhor.

Mas instantaneamente ela ficou irritada consigo mesma por dizer isso. Quem disse isso? Ela não; ela estava presa a dizer algo que não queria dizer. Ela olhou para o tricô e encontrou o terceiro golpe e pareceu-lhe que seus próprios olhos encontravam seus próprios olhos, procurando como só ela poderia pesquisar em sua mente e em seu coração, purificando da existência aquela mentira, qualquer mentira. Ela se elogiou ao elogiar a luz, sem vaidade, pois era severa, buscava, era linda como aquela luz. Era estranho, pensou ela, como, quando alguém estava sozinho, se inclinava para coisas inanimadas; árvores, riachos, flores; senti que eles expressaram um; sentiram que se tornaram um; sentiram que conheciam um, em certo sentido eram um; sentia uma ternura irracional assim (ela olhou para aquela luz longa e constante) como por si mesmo. Lá se levantou, e ela olhou e olhou com as agulhas suspensas, ali enrolada no chão da mente, surgiu do lago do ser, uma névoa, uma noiva para encontrar seu amante.

O que a levou a dizer isso: “Estamos nas mãos do Senhor?” ela se perguntou. A insinceridade que se infiltrava entre as verdades a despertou e a irritou. Ela voltou ao tricô novamente. Como poderia algum Senhor ter feito este mundo? ela perguntou. Com a sua mente ela sempre captou o fato de que não existe razão, ordem, justiça: mas sofrimento, morte, pobres. Não houve traição demasiado vil para o mundo cometer; ela sabia disso. Nenhuma felicidade durou; ela sabia disso. Ela tricotava com compostura firme, franzindo levemente os lábios e, sem se dar conta disso, enrijeceu e compôs as linhas do rosto com um hábito de severidade que, quando o marido faleceu, embora risse ao pensar que Hume, o filósofo, que engordou enormemente, havia ficado preso em um pântano, ele não pôde deixar de notar, ao passar, a severidade no cerne de sua beleza. Isso o entristeceu e o distanciamento dela o doeu, e ele sentiu, ao passar, que não poderia protegê-la e, quando chegou à cerca viva, ficou triste. Ele não podia fazer nada para ajudá-la. Ele deve ficar parado e observá-la. Na verdade, a verdade infernal era que ele piorou as coisas para ela. Ele estava irritado – ele estava melindroso. Ele havia perdido a paciência por causa do Farol. Ele olhou para a cerca viva, para sua complexidade, sua escuridão.

Sempre, pensava a Sra. Ramsay, alguém se ajudava a sair da solidão com relutância, agarrando-se a algum pequeno fim estranho, algum som, alguma visão. Ela ouviu, mas tudo estava muito quieto; o críquete acabou; as crianças estavam tomando banho; havia apenas o som do mar. Ela parou de tricotar; ela segurou a longa meia marrom-avermelhada pendurada em suas mãos por um momento. Ela viu a luz novamente. Com certa ironia em seu interrogatório, pois quando alguém acordava, suas relações mudavam, ela olhava para a luz constante, a impiedosa, a implacável, que era tanto ela, mas tão pequena ela, que a tinha à sua disposição (ela acordou no meio da noite e viu-a curvada sobre a cama deles, acariciando o chão), mas apesar de tudo o que ela pensava, observando-a com fascinação, hipnotizada, como se estivesse acariciando com seus dedos prateados algum recipiente selado em seu cérebro cujo o estouro iria inundá-la de alegria, ela conhecera a felicidade, a felicidade extraordinária, a felicidade intensa, e isso prateava as ondas agitadas com um pouco mais de brilho, à medida que a luz do dia desaparecia, e o azul saía do mar e rolava em ondas de puro limão que se curvavam e inchavam e quebravam na praia e o êxtase explodia em seus olhos e ondas de puro deleite corriam pelo chão de sua mente e ela sentiu, É o suficiente! É o suficiente!

Ele se virou e a viu. Ah! Ela era adorável, mais adorável agora do que ele pensava. Mas ele não conseguia falar com ela. Ele não podia interrompê-la. Ele queria falar com ela com urgência, agora que James havia partido e ela finalmente estava sozinha. Mas ele decidiu, não; ele não iria interrompê-la. Ela estava distante dele agora em sua beleza, em sua tristeza. Ele a deixaria em paz e passou por ela sem dizer uma palavra, embora lhe doesse que ela parecesse tão distante e ele não pudesse alcançá-la, não pudesse fazer nada para ajudá-la. E mais uma vez ele teria passado por ela sem dizer uma palavra se ela, naquele exato momento, não tivesse lhe dado de livre e espontânea vontade o que ela sabia que ele nunca pediria, e não o tivesse chamado, tirado o xale verde do porta-retratos e ido até ele. Pois ele desejava, ela sabia, protegê-la.

XII

Ela dobrou o xale verde sobre os ombros. Ela pegou o braço dele. A beleza dele era tão grande, disse ela, começando a falar do jardineiro Kennedy, ao mesmo tempo ele era tão bonito, que ela não conseguia ignorá-lo. Havia uma escada encostada na estufa e pequenos pedaços de massa grudados, pois estavam começando a consertar a estufa. Sim, mas enquanto caminhava com o marido, ela sentiu que essa fonte específica de preocupação havia sido colocada. Ela estava na ponta da língua para dizer, enquanto caminhavam: “Vai custar cinquenta libras”, mas em vez disso, porque seu coração lhe falhava por causa de dinheiro, ela falou sobre Jasper atirando em pássaros, e ele disse, imediatamente, acalmando-a instantaneamente, que isso era natural em um menino, e ele confiava que encontraria maneiras melhores de se divertir em breve. O marido dela era tão sensato, tão justo. E então ela disse: "Sim; todas as crianças passam por estágios", e começou a considerar as dálias na cama grande, e a se perguntar o que aconteceria com as flores do próximo ano, e se ele tivesse ouvido o apelido das crianças para Charles Tansley, ela perguntou. O ateu, como o chamavam, o pequeno ateu. “Ele não é um espécime polido”, disse Ramsay. “Longe disso”, disse a Sra. Ramsay.

Ela achava que não havia problema em deixá-lo sozinho, disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se adiantaria enviar lâmpadas; eles os plantaram? “Ah, ele tem uma dissertação para escrever”, disse o Sr. Ramsay. Ela sabia tudo sobre isso, disse a Sra. Ramsay. Ele não falou de mais nada. Era sobre a influência de alguém sobre alguma coisa. “Bem, é tudo com que ele pode contar”, disse o Sr. Ramsay. “Reze aos céus para que ele não se apaixone por Prue”, disse a Sra. Ramsay. Ele a deserdaria se ela se casasse com ele, disse o Sr. Ramsay. Ele não olhou para as flores, que sua esposa estava considerando, mas para um ponto cerca de trinta centímetros acima delas. Não havia nenhum mal nele, acrescentou, e estava prestes a dizer que, de qualquer forma, ele era o único jovem na Inglaterra que admirava o seu —— — quando ele se engasgou. Ele não a incomodaria novamente por causa de seus livros. Essas flores pareciam dignas de crédito, disse o Sr. Ramsay, baixando o olhar e notando algo vermelho, algo marrom. Sim, mas ela colocou isso com as próprias mãos, disse a Sra. Ramsay. A questão era: o que aconteceria se ela enviasse lâmpadas; Kennedy os plantou? Era a sua preguiça incurável; ela acrescentou, seguindo em frente. Se ela ficasse diante dele o dia todo com uma pá na mão, ele às vezes fazia um trabalho duro. Então eles caminharam em direção aos atiçadores em brasa. “Você está ensinando suas filhas a exagerar”, disse o Sr. Ramsay, reprovando-a. Sua tia Camilla era muito pior do que ela, observou a Sra. Ramsay. “Que eu saiba, ninguém jamais considerou sua tia Camilla um modelo de virtude”, disse o Sr. Ramsay. “Ela era a mulher mais linda que já vi”, disse a Sra. Ramsay. “Foi outra pessoa”, disse o Sr. Ramsay. Prue seria muito mais bonita do que era, disse a Sra. Ramsay. Ele não viu nenhum vestígio disso, disse o Sr. Ramsay. “Bem, então olhe esta noite”, disse a Sra. Ramsay. Eles fizeram uma pausa. Ele desejou que Andrew pudesse ser induzido a trabalhar mais. Ele perderia todas as chances de uma bolsa de estudos se não o fizesse. "Oh, bolsas de estudo!" ela disse. O Sr. Ramsay achou que ela era tola por dizer isso, sobre uma coisa séria, como uma bolsa de estudos. Ele deveria ficar muito orgulhoso de Andrew se conseguisse uma bolsa de estudos, disse ele. Ela ficaria igualmente orgulhosa dele se ele não o fizesse, respondeu ela. Eles sempre discordaram sobre isso, mas isso não importava. Ela gostava que ele acreditasse em bolsas de estudo, e ele gostava que ela se orgulhasse de Andrew, independentemente do que ele fizesse. De repente ela se lembrou daqueles pequenos caminhos à beira dos penhascos.

Não era tarde? ela perguntou. Eles ainda não tinham voltado para casa. Ele abriu o relógio descuidadamente. Mas eram apenas sete e pouco. Ele manteve o relógio aberto por um momento, decidindo que contaria a ela o que havia sentido no terraço. Para começar, não era razoável ficar tão nervoso. Andrew poderia cuidar de si mesmo. Então, ele quis dizer a ela que quando estava andando no terraço agora há pouco - aqui ele ficou desconfortável, como se estivesse invadindo aquela solidão, aquela indiferença, aquele afastamento dela... Mas ela o pressionou. O que ele queria lhe contar, ela perguntou, pensando que era sobre ir ao Farol; que ele estava arrependido de ter dito "Maldito seja". Mas não. Ele não gostou de vê-la tão triste, disse ele. Apenas lã juntando, ela protestou, corando um pouco. Ambos se sentiram desconfortáveis, como se não soubessem se deviam continuar ou voltar. Ela estava lendo contos de fadas para James, disse ela. Não, eles não poderiam compartilhar isso; eles não poderiam dizer isso.

Tinham chegado ao espaço entre os dois grupos de atiçadores em brasa e lá estava o Farol novamente, mas ela não se permitiu olhar para ele. Se ela soubesse que ele estava olhando para ela, pensou, não teria se deixado ficar ali sentada, pensando. Ela não gostava de nada que a lembrasse de ter sido vista sentada pensando. Então ela olhou por cima do ombro, para a cidade. As luzes ondulavam e corriam como se fossem gotas de água prateada mantidas firmes pelo vento. E toda a pobreza, todo o sofrimento se transformaram nisso, pensou a Sra. Ramsay. As luzes da cidade, do porto e dos barcos pareciam uma rede fantasma flutuando ali para marcar algo que havia afundado. Bem, se ele não pudesse compartilhar os pensamentos dela, disse o Sr. Ramsay para si mesmo, então ele partiria sozinho. Ele queria continuar pensando, contando a si mesmo a história de como Hume ficou preso num pântano; ele queria rir. Mas primeiro era um absurdo ficar preocupado com Andrew. Quando tinha a idade de Andrew, costumava caminhar o dia todo pelo campo, com nada além de um biscoito no bolso e ninguém se importava com ele, ou pensava que ele havia caído de um penhasco. Ele disse em voz alta que achava que sairia para uma caminhada de um dia se o tempo melhorasse. Ele estava farto de Bankes e Carmichael. Ele gostaria de um pouco de solidão. Sim, ela disse. Irritou-o que ela não protestasse. Ela sabia que ele nunca faria isso. Ele já estava velho demais para andar o dia todo com um biscoito no bolso. Ela se preocupava com os meninos, mas não com ele. Anos atrás, antes de se casar, pensou ele, olhando para o outro lado da baía, enquanto estavam entre os grupos de atiçadores em brasa, ele havia caminhado o dia todo. Ele havia preparado uma refeição com pão e queijo em um bar. Ele havia trabalhado dez horas seguidas; uma velha simplesmente enfiava a cabeça de vez em quando e cuidava do fogo. Esse era o país que ele mais gostava, lá; aqueles montes de areia diminuindo na escuridão. Podia-se caminhar o dia todo sem encontrar ninguém. Quase não havia uma casa, nem uma única aldeia num raio de quilômetros a fio. Alguém poderia resolver as coisas sozinho. Havia pequenas praias de areia onde ninguém havia estado desde o início dos tempos. As focas sentaram-se e olharam para você. Às vezes lhe parecia que numa casinha ali, sozinho, ele parava, suspirando. Ele não tinha direito. Pai de oito filhos — lembrou a si mesmo. E ele teria sido uma fera e um vira-lata se desejasse que alguma coisa fosse alterada. Andrew seria um homem melhor do que antes. Prue seria uma beleza, disse sua mãe. Eles conteriam um pouco a enchente. No geral, foi um bom trabalho: seus oito filhos. Eles mostravam que ele não condenava totalmente o pobre universo, pois numa noite como aquela, pensou ele, olhando para a terra cada vez menor, a pequena ilha parecia pateticamente pequena, meio engolida pelo mar.

"Pobre lugarzinho", ele murmurou com um suspiro.

Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancólicas, mas ela notou que assim que ele as dizia ele sempre parecia mais alegre do que de costume. Toda aquela criação de frases era um jogo, pensou ela, pois se tivesse dito metade do que ele disse, já teria estourado os miolos.

Essa frase a irritava, e ela disse a ele, com naturalidade, que estava uma noite perfeitamente adorável. E por que ele estava reclamando, ela perguntou, meio rindo, meio reclamando, pois adivinhou o que ele estava pensando: ele teria escrito livros melhores se não tivesse se casado.

Ele não estava reclamando, disse ele. Ela sabia que ele não reclamava. Ela sabia que ele não tinha nada do que reclamar. E ele agarrou a mão dela e levou-a aos lábios e beijou-a com uma intensidade que trouxe lágrimas aos olhos dela, e rapidamente a deixou cair.

Eles se afastaram da vista e começaram a subir o caminho onde cresciam as plantas verde-prateadas em forma de lança, de braços dados. Seu braço era quase como o braço de um jovem, pensou a Sra. Ramsay, fino e duro, e ela pensou com prazer como ele ainda era forte, embora tivesse mais de sessenta anos, e como era indomável e otimista, e como era estranho que estar convencido, como estava, de todos os tipos de horrores, parecesse não deprimi-lo, mas animá-lo. Não era estranho, ela refletiu? Na verdade, ele às vezes lhe parecia diferente das outras pessoas, nascido cego, surdo e mudo, para as coisas comuns, mas para as coisas extraordinárias, com um olho como o de uma águia. Sua compreensão muitas vezes a surpreendia. Mas ele notou as flores? Não. Ele notou a vista? Não. Será que ele notou a beleza da própria filha, ou se havia pudim ou rosbife no prato? Ele se sentava à mesa com eles como uma pessoa num sonho. E seu hábito de falar em voz alta, ou recitar poesia em voz alta, estava crescendo nele, ela estava com medo; pois às vezes era estranho -

Os melhores e mais brilhantes vão embora!

a pobre senhorita Giddings, quando ele gritou isso para ela, quase pulou fora de sua pele. Mas então, a Sra. Ramsay, embora instantaneamente tenha ficado do lado dele contra todos os Giddings tolos do mundo, então, ela pensou, insinuando com uma pequena pressão no braço dele que ele subiu a colina rápido demais para ela, e ela deveria parar por um momento para ver se aqueles eram montículos frescos na margem, então, ela pensou, inclinando-se para olhar, uma grande mente como a dele deve ser diferente da nossa em todos os aspectos. Todos os grandes homens que ela conheceu, pensou ela, concluindo que um coelho devia ter entrado, eram assim, e era bom para os jovens (embora a atmosfera das salas de aula fosse abafada e deprimente para ela, quase insuportável) simplesmente ouvi-lo, simplesmente olhá-lo. Mas sem atirar em coelhos, como mantê-los no chão? ela se perguntou. Pode ser um coelho; pode ser uma toupeira. De qualquer forma, alguma criatura estava arruinando suas Prímulas. E olhando para cima, ela viu acima das árvores finas o primeiro pulso da estrela pulsante e quis fazer seu marido olhar para ela; pois a visão lhe deu um grande prazer. Mas ela se conteve. Ele nunca olhou para as coisas. Se o fizesse, tudo o que diria seria: Pobre mundinho, com um dos seus suspiros.

Naquele momento, ele disse: “Muito bem”, para agradá-la, e fingiu admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele não os admirava, nem mesmo percebia que eles estavam ali. Foi só para agradá-la... Ah, mas não era Lily Briscoe passeando com William Bankes? Ela focou seus olhos míopes nas costas de um casal em retirada. Sim, de fato foi. Isso não significava que eles se casariam? Sim, deve! Que ideia admirável! Eles devem se casar!

XIII

Ele estivera em Amsterdã, dizia o sr. Bankes enquanto passeava pelo gramado com Lily Briscoe. Ele tinha visto os Rembrandt. Ele esteve em Madri. Infelizmente era Sexta-Feira Santa e o Prado estava fechado. Ele esteve em Roma. Teria Miss Briscoe nunca estado em Roma? Ah, ela deveria —— — Seria uma experiência maravilhosa para ela — a Capela Sistina; Miguel Ângelo; e Pádua, com seus Giottos. Sua esposa estava com a saúde debilitada há muitos anos, de modo que os passeios turísticos eram modestos.

Ela esteve em Bruxelas; ela estivera em Paris, mas apenas para uma visita rápida para ver uma tia que estava doente. Ela esteve em Dresden; havia muitos quadros que ela não tinha visto; entretanto, refletiu Lily Briscoe, talvez fosse melhor não ver quadros: elas apenas deixavam alguém irremediavelmente descontente com seu próprio trabalho. O Sr. Bankes pensou que esse ponto de vista poderia ser levado longe demais. Não podemos todos ser Ticianos e nem todos podemos ser Darwins, disse ele; ao mesmo tempo, duvidava que se pudesse ter o seu Darwin e o seu Ticiano se não fosse por pessoas humildes como nós. Lily teria gostado de elogiá-lo; você não é humilde, Sr. Bankes, ela gostaria de ter dito. Mas ele não queria elogios (a maioria dos homens quer, pensou ela), e ela ficou um pouco envergonhada do seu impulso e não disse nada enquanto ele comentava que talvez o que ele dizia não se aplicasse o quadrografias. De qualquer forma, disse Lily, deixando de lado sua pequena insinceridade, ela sempre continuaria pintando, porque isso a interessava. Sim, disse o Sr. Bankes, ele tinha certeza de que ela o faria, e, quando chegaram ao final do gramado, ele perguntou se ela tinha dificuldade em encontrar assuntos em Londres quando eles se viraram e viram os Ramsays. Então isso é casamento, pensou Lily, um homem e uma mulher olhando para uma garota jogando uma bola. Foi isso que a Sra. Ramsay tentou me dizer outra noite, pensou. Pois a Sra. Ramsay estava usando um xale verde, e eles estavam próximos um do outro observando Prue e Jasper jogando bola. E de repente o significado que, sem motivo algum, como talvez eles estejam saindo do metrô ou tocando uma campainha, desce sobre as pessoas, tornando-as simbólicas, tornando-as representativas, veio sobre elas e fez delas, no crepúsculo, de pé, olhando, os símbolos do casamento, marido e mulher. Então, depois de um instante, o contorno simbólico que transcendia as figuras reais afundou novamente, e eles se tornaram, ao encontrá-los, o Sr. e a Sra. Ramsay observando as crianças jogando a bola. Mas ainda por um momento, embora a Sra. Ramsay os tenha cumprimentado com seu sorriso habitual (ah, ela está pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e dito: "Eu triunfei esta noite", querendo dizer que pela primeira vez o Sr. ainda assim, por um momento, houve uma sensação de que as coisas haviam explodido, de espaço, de irresponsabilidade enquanto a bola subia alto, e eles a seguiram e a perderam e viram a única estrela e os galhos cobertos. À luz fraca, todos pareciam afiados, etéreos e divididos por grandes distâncias. Então, correndo para trás sobre o vasto espaço (pois parecia que a solidez havia desaparecido completamente), Prue correu até eles e pegou a bola brilhantemente no alto com a mão esquerda, e sua mãe disse: "Eles ainda não voltaram?" então o feitiço foi quebrado. O Sr. Ramsay sentiu-se livre agora para rir alto ao pensar que Hume havia ficado preso em um pântano e uma velha o resgatou com a condição de que ele rezasse o Pai Nosso e, rindo consigo mesmo, foi para seu escritório. A Sra. Ramsay, trazendo Prue de volta ao arremesso de bolas, do qual ela havia escapado, perguntou:

"Nancy foi com eles?"

XIV

(Certamente, Nancy tinha ido com eles, já que Minta Doyle havia perguntado isso com seu olhar idiota, estendendo a mão, enquanto Nancy partia, depois do almoço, para seu sótão, para escapar do horror da vida familiar. Ela supôs que deveria ir então. Ela não queria ir. Ela não queria ser atraída para tudo isso. Pois enquanto eles caminhavam ao longo da estrada para o penhasco, Minta continuou segurando sua mão. Então ela a deixaria ir. Depois ela a pegaria novamente. O que ela queria? Nancy perguntou a si mesma. Havia algo, é claro, que as pessoas queriam; pois quando Minta pegou sua mão e a segurou, Nancy, relutantemente, viu o mundo inteiro se espalhar abaixo dela, como se fosse Constantinopla vista através de uma névoa, e então, por mais pesado que fosse, era preciso perguntar: "Isso é o Chifre de Ouro?" a névoa (enquanto Nancy contemplava a vida espalhada abaixo dela) um pináculo, uma cúpula; Knickerbockers. Ela era uma covarde terrível com relação aos touros, disse ela. Ela pensou que devia ter sido jogada em seu carrinho quando era bebê. Ela não parecia se importar com o que dizia ou fazia.

Malditos sejam seus olhos, malditos sejam seus olhos.

Todos tiveram que se juntar e cantar o refrão e gritar juntos:

Malditos sejam seus olhos, malditos sejam seus olhos,

mas seria fatal deixar a maré subir e cobrir todos os bons terrenos de caça antes de chegarem à praia.

"Fatal", concordou Paul, levantando-se e, enquanto desciam, ele citava o guia sobre "estas ilhas sendo justamente celebradas por suas perspectivas de parque e pela extensão e variedade de suas curiosidades marinhas". Mas não daria certo, gritar e amaldiçoar os olhos, Andrew sentiu, descendo o penhasco, dando tapinhas nas costas dele, chamando-o de “velho camarada” e tudo mais; isso não serviria de todo. Era o pior de levar mulheres para passear. Já na praia separaram-se, ele foi até o Nariz do Papa, tirou os sapatos, enrolou as meias e deixou aquele casal cuidar de si; Nancy caminhou até suas próprias pedras e procurou em suas próprias piscinas e deixou aquele casal cuidar de si mesmo. Ela se agachou e tocou as anêmonas do mar, lisas e parecidas com borracha, que estavam presas como pedaços de gelatina na lateral da rocha. Meditando, ela transformou o lago em mar, e transformou os peixinhos em tubarões e baleias, e lançou vastas nuvens sobre este pequeno mundo, segurando a mão contra o sol, e assim trouxe escuridão e desolação, como o próprio Deus, para milhões de criaturas ignorantes e inocentes, e então retirou a mão de repente e deixou o sol cair. Na areia clara e entrecruzada, com passos altos, franjados, manoplas, espreitava algum leviatã fantástico (ela ainda estava ampliando o lago) e escorregava pelas vastas fissuras da encosta da montanha. E então, deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente sobre a piscina e pousarem naquela linha oscilante do mar e do céu, nos troncos das árvores que a fumaça dos vapores fazia oscilar no horizonte, ela ficou hipnotizada com toda aquela força, varrendo selvagemente e inevitavelmente retirando-se, e os dois sentidos daquela vastidão e dessa pequenez (a piscina havia diminuído novamente) florescendo dentro dela fizeram-na sentir que estava de mãos e pés amarrados e incapaz de se mover pela intensidade dos sentimentos que reduziam seu próprio corpo, sua própria vida e a vida de todas as pessoas do mundo, para sempre, até o nada. Então, ouvindo as ondas, agachada sobre a piscina, ela meditava.

E Andrew gritou que o mar estava se aproximando, então ela pulou através das ondas rasas até a praia e correu pela praia e foi levada por sua própria impetuosidade e seu desejo de movimento rápido logo atrás de uma pedra e ali - oh, céus! nos braços um do outro, provavelmente Paul e Minta estavam se beijando. Ela ficou indignada, indignada. Ela e Andrew calçaram os sapatos e as meias em um silêncio mortal, sem dizer nada sobre isso. Na verdade, eles eram bastante duros um com o outro. Ela poderia ter ligado para ele quando viu o lagostim ou o que quer que fosse, Andrew resmungou. No entanto, ambos sentiram que não é nossa culpa. Eles não queriam que esse incômodo horrível acontecesse. Mesmo assim, Andrew irritava o fato de Nancy ser uma mulher, e a Nancy, de Andrew ser um homem, e eles amarraram os sapatos com muito cuidado e apertaram bem os laços.

Só depois de terem subido novamente ao topo do penhasco é que Minta gritou que tinha perdido o broche da avó — o broche da avó, o único ornamento que possuía —, um salgueiro-chorão, era (devem lembrar-se disso) incrustado de pérolas. Eles devem ter visto, disse ela, com as lágrimas escorrendo pelo rosto, o broche com o qual sua avó prendeu seu boné até o último dia de sua vida. Agora ela havia perdido o controle. Ela preferiria ter perdido qualquer coisa do que isso! Ela voltaria e procuraria. Todos eles voltaram. Eles cutucaram, espiaram e olharam. Eles mantinham a cabeça muito baixa e diziam coisas de forma breve e ríspida. Paul Rayley procurou como um louco por toda a rocha onde estavam sentados. Toda essa conversa sobre um broche realmente não serviu de nada, pensou Andrew, enquanto Paul lhe dizia para fazer uma "pesquisa completa entre este ponto e aquele". A maré estava subindo rapidamente. O mar cobriria o lugar onde eles estavam sentados em um minuto. Não havia a menor chance de encontrá-lo agora. "Seremos isolados!" Minta gritou, subitamente aterrorizada. Como se houvesse algum perigo disso! Foi como aconteceu com os touros novamente – ela não tinha controle sobre suas emoções, pensou Andrew. As mulheres não. O miserável Paul teve que acalmá-la. Os homens (Andrew e Paul tornaram-se imediatamente viris e diferentes do habitual) aconselharam-se brevemente e decidiram que plantariam a bengala de Rayley onde estavam sentados e voltariam na maré baixa novamente. Não havia mais nada que pudesse ser feito agora. Se o broche estivesse lá, ainda estaria lá pela manhã, garantiram-lhe, mas Minta continuou soluçando durante todo o caminho até o topo do penhasco. Era o broche da avó; ela preferiria ter perdido qualquer coisa, menos isso, mas Nancy sentia que poderia ser verdade que ela se importasse em perder o broche, mas ela não estava chorando apenas por isso. Ela estava chorando por outra coisa. Poderíamos todos sentar e chorar, ela sentiu. Mas ela não sabia para quê.

Eles avançaram juntos, Paul e Minta, e ele a confortou e disse como era famoso por descobrir coisas. Certa vez, quando ele era menino, encontrou um relógio de ouro. Ele se levantava ao amanhecer e tinha certeza de que o encontraria. Parecia-lhe que já estaria quase escuro e que ele estaria sozinho na praia e, de alguma forma, seria bastante perigoso. Ele começou a dizer-lhe, porém, que certamente o encontraria, e ela disse que não queria saber que ele se levantaria de madrugada: estava perdido: ela sabia disso: tivera um pressentimento quando o colocou naquela tarde. E secretamente ele resolveu que não contaria a ela, mas sairia de casa de madrugada, quando todos estivessem dormindo, e se não conseguisse encontrá-lo, iria a Edimburgo e compraria outro para ela, igualzinho, mas mais bonito. Ele provaria o que poderia fazer. E quando chegaram à colina e viram as luzes da cidade abaixo deles, as luzes que se apagaram de repente, uma por uma, pareciam coisas que iriam acontecer com ele — seu casamento, seus filhos, sua casa; e novamente ele pensou, ao chegarem à estrada principal, que era sombreada por arbustos altos, como eles se retirariam juntos para a solidão e caminhariam sem parar, ele sempre a conduzindo, e ela apertando-se ao seu lado (como ela fazia agora). Ao virarem no cruzamento, ele pensou na terrível experiência pela qual havia passado, e precisava contar a alguém — a Sra. Ramsay, é claro, pois ficava sem fôlego pensar no que ele havia feito e feito. Foi de longe o pior momento de sua vida quando ele pediu a Minta em casamento. Ele iria direto até a Sra. Ramsay, porque de alguma forma sentia que ela era a pessoa que o obrigou a fazer isso. Ela o fez pensar que poderia fazer qualquer coisa. Ninguém mais o levou a sério. Mas ela o fez acreditar que ele poderia fazer o que quisesse. Ele sentiu os olhos dela o dia todo, seguindo-o (embora ela nunca tenha dito uma palavra), como se estivesse dizendo: "Sim, você consegue. Eu acredito em você. Espero isso de você". Ela o fizera sentir tudo isso, e assim que voltassem (ele procurou as luzes da casa acima da baía), ele iria até ela e diria: "Consegui, Sra. Ramsay; graças a você." E assim, entrando no caminho que levava à casa, ele viu luzes se movendo nas janelas superiores. Eles devem estar muito atrasados então. As pessoas estavam se preparando para o jantar. A casa estava toda iluminada, e as luzes depois da escuridão faziam seus olhos ficarem cheios, e ele dizia para si mesmo, infantilmente, enquanto subia o caminho, Luzes, luzes, luzes, e repetia de maneira atordoada, Luzes, luzes, luzes, enquanto eles entravam na casa olhando ao redor com seu rosto bastante rígido. Mas, meu Deus, disse consigo mesmo, pondo a mão na gravata, não devo fazer papel de bobo.)

XV

"Sim", disse Prue, com seu jeito pensativo, respondendo à pergunta da mãe, "acho que Nancy foi com eles."

XVI

Pois bem, Nancy tinha ido com eles, supôs a Sra. Ramsay, perguntando-se, enquanto largava uma escova, pegava um pente e dizia "Entre" após uma batida na porta (Jasper e Rose entraram), se o fato de Nancy estar com eles tornava menos ou mais provável que algo acontecesse; isso tornava tudo menos provável, de alguma forma, pensou a Sra. Ramsay, de forma muito irracional, exceto que, afinal de contas, um holocausto em tal escala não era provável. Nem todos poderiam morrer afogados. E novamente ela se sentiu sozinha na presença de seu antigo antagonista, a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se ela deveria esperar para jantar.

“Não para a Rainha da Inglaterra”, disse a Sra. Ramsay enfaticamente.

"Não para a Imperatriz do México", acrescentou ela, rindo de Jasper; pois ele compartilhava do vício de sua mãe: ele também exagerou.

E se Rose gostasse, disse ela, enquanto Jasper anotava a mensagem, ela poderia escolher quais joias usar. Quando há quinze pessoas sentadas para jantar, não se pode deixar as coisas esperando para sempre. Ela agora estava começando a ficar irritada com eles por estarem tão atrasados; foi falta de consideração da parte deles, e isso a aborreceu, além de sua ansiedade em relação a eles, que eles escolhessem aquela mesma noite para ficarem fora até tarde, quando, na verdade, ela desejava que o jantar fosse particularmente agradável, já que William Bankes finalmente consentira em jantar com eles; e eles estavam tendo a obra-prima de Mildred — Boeuf en Daube. Tudo dependia de as coisas serem servidas até o momento exato em que estivessem prontas. A carne, a folha de louro e o vinho - tudo deve ser feito de uma só vez. Mantê-lo esperando estava fora de questão. No entanto, é claro que esta noite, entre todas as noites, eles saíram e chegaram tarde, e as coisas tiveram que ser enviadas, as coisas tiveram que ser mantidas quentes; o Bœuf en Daube ficaria totalmente estragado.

Jasper ofereceu a ela um colar de opalas; Rose um colar de ouro. O que ficava melhor com seu vestido preto? O que de fato aconteceu, disse a Sra. Ramsay distraidamente, olhando para o pescoço e os ombros (mas evitando o rosto) no espelho. E então, enquanto as crianças vasculhavam suas coisas, ela olhou pela janela para algo que sempre a divertiu: as gralhas tentando decidir em qual árvore pousar. A cada vez, eles pareciam mudar de ideia e se erguiam no ar novamente, porque, ela pensava, a velha torre, a torre pai, o velho José era o nome que ela dava a ele, era um pássaro de temperamento muito penoso e difícil. Ele era um velho pássaro de má reputação, com metade das penas das asas faltando. Ele parecia um velho cavalheiro de cartola que ela tinha visto tocando trompa na frente de um bar.

"Olha!" ela disse, rindo. Eles estavam realmente brigando. José e Maria estavam brigando. De qualquer forma, todos subiram novamente, e o ar foi empurrado para o lado por suas asas negras e cortado em lindas formas de cimitarras. O movimento das asas batendo para fora, para fora, para fora — ela nunca conseguia descrevê-lo com precisão suficiente para agradar a si mesma — era um dos mais encantadores de todos para ela. Veja só, ela disse a Rose, esperando que Rose visse isso com mais clareza do que ela. Pois os filhos muitas vezes davam um pequeno impulso às próprias percepções.

Mas o que seria? Eles tinham todas as bandejas do seu porta-jóias abertas. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas, que tio James trouxera para ela da Índia; ou ela deveria usar suas ametistas?

“Escolha, querido, escolha”, disse ela, esperando que eles se apressassem.

Mas ela deixou que elas escolhessem com calma: ela deixou Rose, particularmente, pegar isso e aquilo, e segurar suas joias contra o vestido preto, pois essa pequena cerimônia de escolha de joias, que acontecia todas as noites, era o que Rose mais gostava, ela sabia. Ela tinha alguma razão oculta para atribuir grande importância à escolha do que sua mãe deveria vestir. Qual seria o motivo, perguntou-se a Sra. Ramsay, parando para deixá-la apertar o colar que escolhera, adivinhando, através de seu próprio passado, algum sentimento profundo, alguns enterrado, algum sentimento bastante mudo que alguém tinha pela mãe na idade de Rose. Como todos os sentimentos que alguém sente por si mesmo, pensou a Sra. Ramsay, isso deixava a pessoa triste. Era tão inadequado o que se poderia dar em troca; e o que Rose sentia era totalmente desproporcional a tudo o que ela realmente era. E Rose cresceria; e Rose iria sofrer, ela supôs, com esses sentimentos profundos, e ela disse que estava pronta agora, e eles iriam descer, e Jasper, porque ele era o cavalheiro, deveria dar-lhe o braço, e Rose, como ela era a senhora, deveria carregar seu lenço (ela deu-lhe o lenço), e o que mais? ah, sim, pode estar frio: um xale. Escolha um xale para mim, disse ela, pois isso agradaria a Rose, que certamente sofreria tanto. "Lá", disse ela, parando perto da janela do patamar, "lá estão eles de novo." Joseph havia se estabelecido no topo de outra árvore. "Você não acha que eles se importam", ela disse a Jasper, "que tenham as asas quebradas?" Por que ele quis atirar nos pobres José e Maria? Ele se arrastou um pouco na escada e sentiu-se repreendido, mas não seriamente, pois ela não entendia a diversão de atirar em pássaros; e eles não sentiram; e sendo sua mãe, ela morava em outra divisão do mundo, mas ele gostava bastante das histórias dela sobre Maria e José. Ela o fez rir. Mas como ela sabia que aqueles eram Maria e José? Será que ela achava que os mesmos pássaros vinham para as mesmas árvores todas as noites? ele perguntou. Mas aqui, de repente, como todas as pessoas adultas, ela deixou de lhe prestar a mínima atenção. Ela estava ouvindo um barulho no corredor.

"Eles voltaram!" ela exclamou, e imediatamente se sentiu muito mais irritada com eles do que aliviada. Então ela se perguntou, isso aconteceu? Ela desceria e eles contariam a ela - mas não. Eles não podiam contar nada a ela, com toda aquela gente por perto. Então ela deveria descer e começar o jantar e esperar. E, como uma rainha que, ao encontrar seu povo reunido no salão, olha para eles, e desce entre eles, e reconhece seus tributos silenciosamente, e aceita sua devoção e sua prostração diante dela (Paulo não moveu um músculo, mas olhou diretamente para ele quando ela passou), ela desceu, atravessou o salão e inclinou levemente a cabeça, como se aceitasse o que eles não podiam dizer: o tributo à sua beleza.

Mas ela parou. Havia um cheiro de queimado. Poderiam ter deixado o Bœuf en Daube ferver demais? ela se perguntou, reze para que os céus não! quando o grande clangor do gongo anunciou solenemente, com autoridade, que todos aqueles espalhados, nos sótãos, nos quartos, em pequenos poleiros próprios, lendo, escrevendo, passando a última lisinha nos cabelos, ou apertando os vestidos, deveriam deixar tudo isso, e as pequenas bugigangas em suas mesas de lavar e penteadeiras, e os romances nas mesas de cabeceira, e os diários que eram tão privados, e reunir-se na sala de jantar para jantar.

XVII

Mas o que eu fiz da minha vida? pensou a Sra. Ramsay, ocupando seu lugar na cabeceira da mesa e olhando para todos os pratos formando círculos brancos sobre ela. "William, sente-se ao meu lado", disse ela. "Lily," ela disse, cansada, "ali." Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle — ela, só isso — uma mesa infinitamente longa, pratos e facas. No outro extremo, estava o marido dela, sentado, todo amontoado, carrancudo. Em quê? Ela não sabia. Ela não se importou. Ela não conseguia entender como alguma vez sentiu qualquer emoção ou afeição por ele. Ela tinha a sensação de ter passado por tudo, de tudo, de tudo, enquanto servia a sopa, como se houvesse um redemoinho — ali — e alguém pudesse estar nele, ou pudesse estar fora dele, e ela estava fora disso. Tudo chegou ao fim, pensou ela, enquanto eles chegavam um após o outro, Charles Tansley — "Sente-se aí, por favor", disse ela — Augustus Carmichael — e sentou-se. E enquanto isso ela esperava, passivamente, que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse. Mas isso não é uma coisa, pensou ela, servindo a sopa, diz aquele.

Erguendo as sobrancelhas diante da discrepância – era isso que ela estava pensando, era isso que ela estava fazendo – servindo sopa – ela se sentia, cada vez mais fortemente, fora daquele redemoinho; ou como se uma sombra tivesse caído e, despojada de cor, ela visse as coisas com verdade. O quarto (ela olhou em volta) era muito pobre. Não havia beleza em lugar nenhum. Ela se absteve de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se fundido. Todos sentaram-se separados. E todo o esforço de fusão, fluxo e criação dependia dela. Mais uma vez ela sentiu, como um fato sem hostilidade, a esterilidade dos homens, pois se ela não o fizesse, ninguém o faria, e assim, dando a si mesma a pequena sacudida que se dá a um relógio que parou, o velho e familiar pulso começou a bater, à medida que o relógio começa a tique-taque – um, dois, três, um, dois, três. E assim por diante, ela repetiu, ouvindo, protegendo e estimulando o pulso ainda fraco como alguém protegeria uma chama fraca com um jornal. E então, concluiu ela, dirigindo-se silenciosamente em sua direção a William Bankes — pobre homem! que não tinha esposa nem filhos e jantava sozinho em alojamentos, exceto esta noite; e com pena dele, a vida sendo agora forte o suficiente para carregá-la novamente, ela começou todo esse negócio, como um marinheiro não sem cansaço vê o vento encher sua vela e ainda assim dificilmente quer partir novamente e pensa como, se o navio tivesse afundado, ele teria girado e girado e encontrado descanso no fundo do mar.

“Você encontrou suas cartas? Eu disse a eles para colocá-las no corredor para você”, disse ela a William Bankes.

Lily Briscoe observou-a entrar naquela estranha terra de ninguém onde seguir as pessoas é impossível e, no entanto, a sua ida causa um arrepio tão grande naqueles que as observam que estes tentam sempre, pelo menos, segui-las com os olhos, como se segue um navio que se desvanece até as velas afundarem no horizonte.

Quantos anos ela parece, quão desgastada ela parece, pensou Lily, e quão distante. Depois, quando se virou para William Bankes, sorrindo, foi como se o navio tivesse virado e o sol tivesse voltado a bater nas velas, e Lily pensou com alguma diversão porque estava aliviada: Por que é que ela tem pena dele? Pois foi essa a impressão que ela deu quando lhe contou que as cartas dele estavam no corredor. Pobre William Bankes, ela parecia estar dizendo, como se seu próprio cansaço fosse em parte a pena das pessoas, e a vida nela, sua resolução de viver novamente, tivesse sido estimulada pela pena. E não era verdade, pensou Lily; era um daqueles seus erros de julgamento que pareciam ser instintivos e surgir de alguma necessidade própria e não de outras pessoas. Ele não é nem um pouco lamentável. Ele tem o trabalho dele, Lily disse para si mesma. Ela lembrou, de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, que tinha o seu trabalho. Num piscar de olhos ela viu suo quadro e pensou: Sim, vou colocar a árvore mais no meio; então evitarei aquele espaço estranho. Isso é o que farei. Isso é o que tem me intrigado. Ela pegou o saleiro e colocou-o novamente sobre uma flor estampada na toalha de mesa, para se lembrar de mover a árvore.

“É estranho que quase ninguém receba algo que valha a pena pelo correio, mas sempre queremos as nossas cartas”, disse Bankes.

Que maldita conversa eles falam, pensou Charles Tansley, pousando a colher exatamente no meio do prato, que havia varrido, como se, pensou Lily (ele estava sentado em frente a ela, de costas para a janela, exatamente no meio da vista), ele estivesse determinado a garantir suas refeições. Tudo nele tinha aquela fraca fixidez, aquela pura falta de beleza. Mas, mesmo assim, permanecia o fato: era quase impossível não gostar de alguém se alguém olhasse para ele. Ela gostou dos olhos dele; eles eram azuis, profundos, assustadores.

"Você escreve muitas cartas, Sr. Tansley?" — perguntou a Sra. Ramsay, com pena dele também, Lily supôs; pois isso era verdade para a Sra. Ramsay - ela sempre tinha pena dos homens como se lhes faltasse alguma coisa - das mulheres nunca, como se tivessem alguma coisa. Ele escreveu para sua mãe; caso contrário, ele não achava que escrevia uma carta por mês, disse o Sr. Tansley brevemente.

Pois ele não iria falar o tipo de besteira que essas pessoas queriam que ele falasse. Ele não seria condescendente por essas mulheres tolas. Ele estava lendo em seu quarto e agora desceu e tudo lhe pareceu bobo, superficial, frágil. Por que eles se vestiram? Ele desceu com suas roupas comuns. Ele não tinha nenhuma roupa formal. “Nunca se consegue nada que valha a pena pelo correio” — esse era o tipo de coisa que eles sempre diziam. Eles fizeram os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era bem verdade, pensou ele. Eles nunca conseguiram nada que valesse a pena do final de um ano para outro. Eles não fizeram nada além de conversar, conversar, conversar, comer, comer, comer. A culpa foi das mulheres. As mulheres tornaram a civilização impossível com todo o seu “charme”, com todas as suas tolices.

"Não vá ao Farol amanhã, Sra. Ramsay", disse ele, afirmando-se. Ele gostava dela; ele a admirava; ele ainda pensava no homem no cano olhando para ela; mas ele sentiu necessidade de se afirmar.

Ele era mesmo, pensou Lily Briscoe, apesar dos olhos, mas depois olhe para o nariz, olhe para as mãos, o ser humano mais nada encantador que ela já conheceu. Então por que ela se importou com o que ele disse? As mulheres não sabem escrever, as mulheres não sabem pintar — o que importava isso vindo dele, já que claramente não era verdade para ele, mas por alguma razão útil para ele, e foi por isso que ele disse isso? Por que todo o seu ser se curvou, como milho ao vento, e só se ergueu novamente desse abaixamento com um esforço grande e um tanto doloroso? Ela deve fazer isso mais uma vez. Aí está o raminho na toalha da mesa; aí está minha pintura; Devo mover a árvore para o meio; isso importa - nada mais. Será que ela não poderia se apegar a isso, ela se perguntou, e não perder a paciência, e não discutir; e se ela queria vingança rindo dele?

"Oh, Sr. Tansley", disse ela, "leve-me ao Farol com você. Eu adoraria."

Ela estava contando mentiras que ele podia ver. Ela estava dizendo o que queria, não para irritá-lo, por algum motivo. Ela estava rindo dele. Ele estava com suas velhas calças de flanela. Ele não tinha outros. Ele se sentia muito rude, isolado e solitário. Ele sabia que ela estava tentando provocá-lo por algum motivo; ela não queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava: Prue Ramsay também; todos eles também. Mas ele não ia deixar-se fazer de bobo pelas mulheres, então virou-se deliberadamente na cadeira, olhou pela janela e disse, de repente, com muita grosseria, que amanhã seria muito difícil para ela. Ela ficaria doente.

Irritou-o que ela o tivesse feito falar daquele jeito, com a Sra. Ramsay ouvindo. Se ao menos pudesse ficar sozinho em seu quarto trabalhando, pensou, entre seus livros. Foi aí que ele se sentiu à vontade. E ele nunca endividou-se um centavo; ele nunca custou um centavo ao pai desde os quinze anos; ele os ajudou em casa com suas economias; ele estava educando sua irmã. Ainda assim, ele desejou ter sabido como responder adequadamente à Srta. Briscoe; ele desejou que tudo não tivesse saído de uma forma brusca como aquela. "Você ficaria doente." Desejou poder pensar em algo para dizer à Sra. Ramsay, algo que lhe mostrasse que ele não era apenas um pedante seco. Isso era o que todos pensavam dele. Ele se virou para ela. Mas a Sra. Ramsay estava falando sobre pessoas das quais ele nunca tinha ouvido falar com William Bankes.

"Sim, leve embora", ela disse brevemente, interrompendo o que estava dizendo ao Sr. Bankes para falar com a empregada. "Deve ter sido há quinze, não, vinte anos, que a vi pela última vez", dizia ela, voltando-se novamente para ele, como se não pudesse perder um momento da conversa, pois estava absorta no que diziam. Então ele realmente teve notícias dela esta noite! E Carrie ainda morava em Marlow e tudo continuava igual? Ah, ela conseguia se lembrar como se fosse ontem — de entrar no rio, sentindo muito frio. Mas se os Manning traçaram um plano, eles o cumpriram. Ela nunca deveria esquecer Herbert matando uma vespa com uma colher de chá na margem! E isso ainda estava acontecendo, refletiu a Sra. Ramsay, deslizando como um fantasma entre as cadeiras e mesas daquela sala de estar às margens do Tâmisa, onde ela sentira tanto, muito frio vinte anos atrás; mas agora ela andava entre eles como um fantasma; e isso a fascinou, como se, embora ela tivesse mudado, aquele dia específico, agora muito calmo e lindo, tivesse permanecido ali, todos esses anos. Teria sido Carrie quem lhe escrevera pessoalmente? ela perguntou.

"Sim. Ela disse que estão construindo uma nova sala de bilhar", disse ele. Não! Não! Isso estava fora de questão! Construindo uma sala de bilhar! Parecia-lhe impossível.

O Sr. Bankes não conseguia ver que houvesse algo de muito estranho nisso. Eles estavam muito bem agora. Ele deveria dar amor a Carrie?

"Oh", disse a Sra. Ramsay com um pequeno sobressalto, "Não", acrescentou ela, refletindo que não conhecia essa Carrie que construiu uma nova sala de bilhar. Mas que estranho, repetiu ela, para diversão do Sr. Bankes, que eles ainda continuassem lá. Pois era extraordinário pensar que eles tinham sido capazes de continuar a viver todos estes anos quando ela não tinha pensado neles mais do que uma vez durante todo esse tempo. Quão agitada foi sua vida durante esses mesmos anos. No entanto, talvez Carrie Manning também não tivesse pensado nela. O pensamento era estranho e desagradável.

“As pessoas logo se separam”, disse Bankes, sentindo, no entanto, alguma satisfação ao pensar que, afinal, conhecia tanto os Manning quanto os Ramsay. Ele não havia se afastado, pensou, largando a colher e enxugando cuidadosamente os lábios barbeados. Mas talvez ele fosse bastante incomum nisso, pensou ele; ele nunca se deixou entrar no ritmo. Ele tinha amigos em todos os círculos... A Sra. Ramsay teve que parar aqui para dizer à empregada algo sobre como manter a comida quente. Por isso preferia jantar sozinho. Todas essas interrupções o irritaram. Bem, pensou William Bankes, preservando um comportamento de requintada cortesia e apenas espalhando os dedos da mão esquerda sobre a toalha de mesa como um mecânico examina uma ferramenta lindamente polida e pronta para uso num intervalo de lazer, tais são os sacrifícios que os amigos nos pedem. Teria magoado ela se ele se recusasse a vir. Mas não valeu a pena para ele. Olhando para a mão, pensou que, se estivesse sozinho, o jantar já estaria quase acabando; ele estaria livre para trabalhar. Sim, pensou ele, é uma terrível perda de tempo. As crianças ainda estavam chegando. “Gostaria que um de vocês corresse até o quarto de Roger”, dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso é insignificante, como tudo isso é chato, pensou ele, comparado com a outra coisa: o trabalho. Ali estava ele, tamborilando os dedos na toalha da mesa, quando deveria estar - ele teve uma visão panorâmica de seu trabalho. Que perda de tempo tudo isso foi, com certeza! No entanto, pensou ele, ela é uma das minhas amigas mais antigas. Estou sendo devotado a ela. Mas agora, neste momento, a presença dela não significava absolutamente nada para ele: a beleza dela não significava nada para ele; ela sentada com o filho na janela – nada, nada. Ele desejava apenas ficar sozinho e pegar aquele livro. Ele se sentiu desconfortável; ele se sentia traiçoeiro por poder sentar-se ao lado dela e não sentir nada por ela. A verdade é que ele não gostava da vida familiar. Foi neste tipo de estado que nos perguntamos: Para que se vive? Por que, alguém se perguntou, alguém sofre todos esses esforços para que a raça humana continue? É tão desejável? Somos atraentes como espécie? Nem tanto, pensou ele, olhando para aqueles meninos um tanto desarrumados. Seu favorito, Cam, estava na cama, supôs. Perguntas tolas, perguntas vãs, perguntas que nunca se faziam quando se estava ocupado. A vida humana é isso? A vida humana é isso? Nunca se teve tempo para pensar sobre isso. Mas ali estava ele a fazer-se esse tipo de perguntas, porque a Sra. Ramsay dava ordens aos criados, e também porque lhe tinha ocorrido pensar como a Sra. Um deles se separa. Ele se repreendeu novamente. Ele estava sentado ao lado da Sra. Ramsay e não tinha nada no mundo para lhe dizer.

“Sinto muito”, disse a Sra. Ramsay, virando-se finalmente para ele. Ele parecia rígido e estéril, como um par de botas que ficaram encharcadas e secas, de modo que mal dá para forçar os pés a calçá-las. No entanto, ele deve forçar os pés neles. Ele deve se forçar a falar. A menos que ele fosse muito cuidadoso, ela descobriria essa traição dele; que ele não se importava nem um pouco com ela, e isso não seria nada agradável, pensou ele. Então ele inclinou a cabeça cortesmente na direção dela.

"Como você deve detestar jantar neste jardim de ursos", disse ela, valendo-se, como fazia quando estava distraída, de seus modos sociais. Assim, quando há conflito de línguas, em alguma reunião, o presidente, para obter unidade, sugere que todos falem em francês. Talvez seja um francês ruim; O francês não pode conter palavras que expressem os pensamentos do locutor; no entanto, falar francês impõe alguma ordem, alguma uniformidade. Respondendo a ela na mesma língua, o Sr. Bankes disse: "Não, de jeito nenhum", e o Sr. Tansley, que não tinha conhecimento dessa língua, mesmo falando assim em palavras de uma sílaba, imediatamente suspeitou de sua falta de sinceridade. Eles falavam bobagens, pensou ele, os Ramsay; e ele aproveitou com alegria esse novo exemplo, fazendo uma nota que, um dia desses, leria em voz alta para um ou dois amigos. Lá, numa sociedade onde se podia dizer o que se queria, ele descrevia sarcasticamente "ficar com os Ramsays" e as bobagens que eles falavam. Valeu a pena fazer isso uma vez, ele dizia; mas não novamente. As mulheres entediavam tanto, ele dizia. É claro que Ramsay se deu bem ao se casar com uma mulher bonita e ter oito filhos. Ele iria se moldar de alguma forma, mas agora, neste momento, sentado ali com um assento vazio ao lado dele, nada havia se moldado. Estava tudo em pedaços e fragmentos. Ele se sentiu extremamente desconfortável, até mesmo fisicamente. Ele queria que alguém lhe desse uma chance de se afirmar. Ele queria isso com tanta urgência que se remexeu na cadeira, olhou para essa pessoa, depois para aquela pessoa, tentou interromper a conversa, abriu a boca e fechou-a novamente. Eles estavam falando sobre a indústria pesqueira. Por que ninguém lhe perguntou sua opinião? O que eles sabiam sobre a indústria pesqueira?

Lily Briscoe sabia de tudo isso. Sentada à sua frente, ela não conseguia ver, como numa radiografia, as costelas e os ossos das coxas do desejo do jovem de impressionar-se, jazendo escuros na névoa de sua carne — aquela névoa fina que a convenção havia colocado sobre seu desejo ardente de interromper a conversa? Mas, pensou ela, apertando os olhos chineses e lembrando-se de como ele zombava das mulheres, “não sabe pintar, não sabe escrever”, por que deveria eu ajudá-lo a fazer suas necessidades?

Há um código de comportamento, ela sabia, cujo sétimo artigo (pode ser) diz que em ocasiões deste tipo cabe à mulher, qualquer que seja a sua ocupação, ir em ajuda do jovem que está à sua frente, para que ele possa expor e aliviar os ossos da coxa, as costelas, da sua vaidade, do seu desejo urgente de se afirmar; como de fato é seu dever, refletiu ela, em sua antiga justiça virginal, ajudar-nos, caso o metrô pegue fogo. Então, pensou ela, eu certamente esperaria que o Sr. Tansley me tirasse de lá. Mas como seria, pensou ela, se nenhum de nós fizesse nenhuma dessas coisas? Então ela ficou lá sorrindo.

“Você não está planejando ir ao Farol, está, Lily?” disse a Sra. Ramsay. "Lembre-se do pobre Sr. Langley; ele já deu a volta ao mundo dezenas de vezes, mas me disse que nunca sofreu como sofreu quando meu marido o levou para lá. Você é um bom marinheiro, Sr. Tansley?" ela perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balançou-o bem alto; mas percebendo, enquanto descia, que ele não poderia atingir aquela borboleta com um instrumento como este, disse apenas que nunca tinha estado doente em sua vida. Mas naquela frase estava claro, como pólvora, que seu avô era pescador; seu pai, químico; que ele havia subido inteiramente sozinho; que ele estava orgulhoso disso; que ele era Charles Tansley — um fato que ninguém ali parecia perceber; mas um dia desses todas as pessoas saberiam disso. Ele fez uma careta à sua frente. Ele quase podia sentir pena daquelas pessoas moderadamente cultas, que seriam levadas para o alto, como fardos de lã e barris de maçãs, um dia desses pela pólvora que havia dentro dele.

"Você me levará, Sr. Tansley?" - disse Lily, rápida e gentilmente, pois, é claro, se a Sra. Ramsay dissesse a ela, como de fato ela disse: "Estou me afogando, minha querida, em mares de fogo. A menos que você aplique um pouco de bálsamo à angústia desta hora e diga algo de bom para aquele jovem ali, a vida correrá sobre as rochas - na verdade, eu ouço o rangido e o rosnado neste momento. Meus nervos estão tensos como cordas de violino. Outro toque e eles vão quebrar" - quando a Sra. Ramsay disse tudo isso, como o olhar dela disse, é claro que pela centésima quinquagésima vez Lily Briscoe teve que renunciar ao experimento — o que acontece se alguém não for gentil com aquele jovem ali — e ser gentil.

Julgando corretamente a mudança de humor dela — que agora ela era amigável com ele —, ele foi aliviado de seu egoísmo e contou-lhe como havia sido jogado para fora de um barco quando era bebê; como seu pai costumava pescá-lo com um anzol; foi assim que ele aprendeu a nadar. Um de seus tios mantinha a luz acesa em alguma rocha ou outra na costa escocesa, disse ele. Ele esteve lá com ele durante uma tempestade. Isso foi dito em voz alta em uma pausa. Eles tiveram que ouvi-lo quando ele disse que esteve com o tio em um farol durante uma tempestade. Ah, pensou Lily Briscoe, enquanto a conversa tomava esse rumo auspicioso e ela sentia a gratidão da Sra. Ramsay (pois a Sra. Ramsay agora estava livre para conversar por um momento), ah, ela pensou, mas quanto é que eu não paguei para conseguir isso para você? Ela não tinha sido sincera.

Ela fez o truque de sempre: foi legal. Ela nunca o conheceria. Ele nunca a conheceria. As relações humanas eram todas assim, pensou ela, e as piores (se não fosse o Sr. Bankes) eram entre homens e mulheres. Inevitavelmente, estes eram extremamente falsos, ela pensou. Então seu olhar capturou o saleiro, que ela havia colocado ali para lembrá-la, e ela se lembrou de que na manhã seguinte moveria a árvore mais para o meio, e seu ânimo aumentou tanto com a ideia de pintar amanhã que ela riu alto do que o Sr. Deixe-o conversar a noite toda, se ele gostar.

"Mas por quanto tempo eles deixam os homens no Farol?" ela perguntou. Ele disse a ela. Ele estava incrivelmente bem informado. E como ele estava grato, e como gostava dela, e como estava começando a se divertir, agora, pensou a Sra. Ramsay, ela poderia retornar àquela terra dos sonhos, aquele lugar irreal, mas fascinante, a sala de estar dos Mannings em Marlow, vinte anos atrás; onde se movia sem pressa ou ansiedade, pois não havia futuro com que se preocupar. Ela sabia o que tinha acontecido com eles, o que aconteceu com ela. Era como ler de novo um bom livro, pois ela sabia o final daquela história, pois acontecera há vinte anos, e a vida, que descia em cascatas até daquela mesa de jantar, só Deus sabe onde, estava ali selada e jazia, como um lago, placidamente entre as suas margens. Ele disse que haviam construído uma sala de bilhar — seria possível? William continuaria falando sobre os Mannings? Ela queria que ele fizesse isso. Mas não, por algum motivo ele não estava mais com disposição. Ela tentou. Ele não respondeu. Ela não poderia forçá-lo. Ela ficou desapontada.

“As crianças são uma vergonha”, disse ela, suspirando. Ele disse algo sobre a pontualidade ser uma das virtudes menores que só adquirimos mais tarde na vida.

"Se é que existe", disse a Sra. Ramsay apenas para preencher espaço, pensando em como William estava se tornando uma solteirona. Consciente de sua traição, consciente do desejo dela de falar sobre algo mais íntimo, mas no momento sem disposição para isso, ele sentiu tomar conta de si a vida desagradável, sentado ali, esperando. Talvez os outros estivessem dizendo algo interessante? O que eles estavam dizendo?

Que a época de pesca foi má; que os homens estavam emigrando. Eles estavam falando sobre salários e desemprego. O jovem estava abusando do governo. William Bankes, pensando no alívio que era descobrir algo deste tipo quando a vida privada era desagradável, ouviu-o dizer algo sobre "um dos actos mais escandalosos do actual governo". Lily estava ouvindo; A Sra. Ramsay estava ouvindo; eles estavam todos ouvindo. Mas já entediada, Lily sentiu que faltava alguma coisa; O Sr. Bankes sentiu que faltava alguma coisa. Puxando o xale em volta do corpo, a Sra. Ramsay sentiu que faltava alguma coisa. Todos eles, curvando-se para ouvir, pensavam: "Ore aos céus para que o interior da minha mente não seja exposto", para cada pensamento: "Os outros estão sentindo isso. Eles estão indignados e indignados com o governo por causa dos pescadores. Ao passo que eu não sinto absolutamente nada." Mas talvez, pensou o Sr. Bankes, ao olhar para o Sr. Tansley, aqui esteja o homem. A gente estava sempre esperando pelo homem. Sempre houve uma chance. A qualquer momento o líder poderá surgir; o homem de gênio, na política como em qualquer outra coisa. Provavelmente ele será extremamente desagradável para nós, velhos idiotas, pensou o Sr. Bankes, fazendo o possível para fazer concessões, pois sabia, por alguma curiosa sensação física, como se os nervos estivessem em sua espinha, que estava com ciúmes, em parte por si mesmo, em parte, mais provavelmente, por seu trabalho, por seu ponto de vista, por sua ciência; e, portanto, ele não tinha a mente totalmente aberta nem totalmente justo, pois o Sr. Tansley parecia estar dizendo: Vocês desperdiçaram suas vidas. Vocês estão todos errados. Pobres velhos, vocês estão irremediavelmente atrasados. Ele parecia bastante confiante, esse jovem; e suas maneiras eram ruins. Mas o Sr. Bankes pediu-se para observar, ele teve coragem; ele tinha habilidade; ele estava extremamente bem informado sobre os fatos. Provavelmente, pensou Bankes, enquanto Tansley abusava do governo, há muita coisa no que ele diz.

"Diga-me agora..." ele disse. Então discutiram sobre política e Lily olhou para a folha na toalha da mesa; e a Sra. Ramsay, deixando a discussão inteiramente nas mãos dos dois homens, perguntou-se por que ela estava tão entediada com aquela conversa, e desejou, olhando para o marido na outra ponta da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, ela disse para si mesma. Pois se ele dissesse alguma coisa, faria toda a diferença. Ele foi ao cerne das coisas. Ele se preocupava com os pescadores e seus salários. Ele não conseguia dormir pensando neles. Foi completamente diferente quando ele falou; ninguém sentia então, reze aos céus para que você não veja quão pouco eu me importo, porque alguém se importava. Depois, percebendo que era porque o admirava tanto que esperava que ele falasse, sentiu como se alguém estivesse elogiando o marido, para ela e para o casamento, e ficou toda radiante, sem perceber que fora ela mesma quem o elogiara. Ela olhou para ele pensando em encontrar isso em seu rosto; ele estaria magnífico... Mas nem um pouco! Ele estava franzindo o rosto, carrancudo e carrancudo, e corando de raiva. Do que se tratava? ela se perguntou. Qual poderia ser o problema? Só que aquele pobre e velho Augusto pedira outro prato de sopa, só isso. Era impensável, era detestável (assim ele fez sinal para ela do outro lado da mesa) que Augusto recomeçasse a sopa. Ele detestava que as pessoas comessem quando ele terminava. Ela viu a raiva dele voar como uma matilha de cães até seus olhos, sua testa, e ela sabia que em um momento algo violento iria explodir, e então – graças a Deus! ela o viu se agarrar e frear o volante, e todo o seu corpo pareceu emitir faíscas, mas não palavras. Ele ficou lá carrancudo. Ele não havia dito nada, ele a faria observar. Deixe que ela lhe dê o crédito por isso! Mas por que, afinal, o pobre Augusto não pediria outro prato de sopa? Ele apenas tocou o braço de Ellen e disse:

"Ellen, por favor, outro prato de sopa", e então o Sr. Ramsay fez uma careta assim.

E por que não? — perguntou a Sra. Ramsay. Certamente eles poderiam deixar Augustus tomar sua sopa, se ele quisesse. Ele odiava pessoas chafurdando em comida, o Sr. Ramsay franziu a testa para ela. Ele odiava que tudo se arrastasse por horas assim. Mas ele se controlou, o Sr. Ramsay fez com que ela observasse, por mais nojenta que fosse a visão. Mas por que mostrá-lo tão claramente, perguntou a Sra. Ramsay (eles se entreolharam na longa mesa, enviando perguntas e respostas, cada um sabendo exatamente o que o outro sentia). Todo mundo podia ver, pensou a Sra. Ramsay. Lá estava Rose olhando para o pai, lá estava Roger olhando para o pai; ambos iriam cair na gargalhada em um segundo, ela sabia, e então disse prontamente (na verdade, já era hora):

"Acenda as velas", e eles pularam instantaneamente e foram mexer no aparador.

Por que ele nunca conseguiu esconder seus sentimentos? A Sra. Ramsay se perguntou, e se perguntou se Augustus Carmichael havia notado. Talvez ele tivesse; talvez ele não tivesse. Ela não pôde deixar de respeitar a compostura com que ele estava sentado ali, tomando sua sopa. Se ele queria sopa, pedia sopa. Quer as pessoas rissem dele ou estivessem com raiva dele, ele era o mesmo. Ele não gostava dela, ela sabia disso; mas em parte por essa mesma razão ela o respeitava, e olhando para ele, tomando sopa, muito grande e calmo na luz fraca, e monumental e contemplativo, ela se perguntou o que ele sentia então, e por que ele estava sempre contente e digno; e ela pensou em como ele era dedicado a Andrew, e o chamaria ao seu quarto, e Andrew disse: "mostre-lhe coisas". E lá ele ficava deitado o dia todo no gramado, provavelmente meditando sobre sua poesia, até lembrar um gato observando pássaros, e então batia palmas quando encontrava a palavra, e o marido dela dizia: "Pobre Augusto, ele é um verdadeiro poeta", o que era um grande elogio do marido dela.

Agora oito velas estavam colocadas ao longo da mesa, e após a primeira inclinação as chamas se levantaram e trouxeram consigo toda a longa mesa para a visibilidade, e no meio um prato de frutas amarelo e roxo. O que ela teria feito com ele, perguntou-se a Sra. Ramsay, pois o arranjo de uvas e peras de Rose, da casca córnea forrada de rosa, das bananas, a fazia pensar em um troféu trazido do fundo do mar, no banquete de Netuno, no cacho que pendia com folhas de videira sobre o ombro de Baco (em algumo quadro), entre as peles de leopardo e as tochas vermelhas e douradas penduradas... Assim trazido de repente para a luz parecia possuidor de grande tamanho e profundidade, era como um mundo em que se podia pegar no cajado e escalar colinas, pensou ela, e descer aos vales, e para seu prazer (pois isso os fez sentir simpatia momentaneamente) viu que Augusto também deleitava os olhos no mesmo prato de fruta, mergulhava, arrancava uma flor ali, uma borla aqui, e voltava, depois de festejar, para a sua colmeia. Esse era o jeito dele de olhar, diferente do dela. Mas olhar juntos os uniu.

Agora todas as velas estavam acesas, e os rostos de ambos os lados da mesa foram aproximados pela luz das velas, e compostos, como não haviam acontecido no crepúsculo, em uma festa em torno de uma mesa, pois a noite estava agora fechada por painéis de vidro, que, longe de fornecerem qualquer visão precisa do mundo exterior, ondulavam-no tão estranhamente que aqui, dentro da sala, parecia haver ordem e terra seca; ali, lá fora, um reflexo em que as coisas vacilavam e desapareciam, aquosas.

Uma mudança ocorreu de repente em todos eles, como se isso realmente tivesse acontecido, e todos tivessem consciência de fazer uma festa juntos num vale, numa ilha; tinham sua causa comum contra aquela fluidez lá fora. A Sra. Ramsay, que estava inquieta esperando a chegada de Paul e Minta, e sentia-se incapaz de resolver as coisas, agora sentia que sua inquietação se transformava em expectativa. Pois agora eles deveriam vir, e Lily Briscoe, tentando analisar a causa da súbita alegria, comparou-a com aquele momento no gramado do tênis, quando a solidez desapareceu de repente e espaços tão vastos se estabeleceram entre eles; e agora o mesmo efeito era obtido pelas muitas velas no quarto escassamente mobiliado, pelas janelas sem cortinas e pela aparência brilhante, semelhante a uma máscara, dos rostos vistos à luz das velas. Algum peso foi tirado deles; qualquer coisa poderia acontecer, ela sentia. Eles devem vir agora, pensou a Sra. Ramsay, olhando para a porta, e naquele instante, Minta Doyle, Paul Rayley e uma empregada carregando um grande prato nas mãos entraram juntos. Eles estavam terrivelmente atrasados; eles estavam terrivelmente atrasados, disse Minta, enquanto se encaminhavam para diferentes extremos da mesa.

“Perdi meu broche, o broche da minha avó”, disse Minta com um som de lamentação na voz e uma infusão em seus grandes olhos castanhos, olhando para baixo e para cima, enquanto se sentava ao lado do Sr.

Como ela poderia ser tão idiota, ele perguntou, a ponto de escalar pedras em jóias?

Ela estava com medo dele - ele era terrivelmente inteligente, e na primeira noite em que ela se sentou ao lado dele, e ele falou sobre George Eliot, ela ficou realmente assustada, pois havia deixado o terceiro volume de Middlemarch no trem e nunca soube o que aconteceu no final; mas depois ela se deu perfeitamente e se mostrou ainda mais ignorante do que era, porque ele gostava de dizer que ela era uma tola. E então, esta noite, assim que ele riu dela, ela não ficou assustada. Além disso, ela sabia, assim que entrou na sala, que o milagre havia acontecido; ela usava sua névoa dourada. Às vezes ela tinha; às vezes não. Ela nunca soube por que isso aconteceu ou por que aconteceu, ou se ela o tinha, até entrar na sala e então ela soube instantaneamente pela maneira como um homem olhou para ela. Sim, esta noite ela conseguiu, tremendamente; ela sabia disso pela maneira como o Sr. Ramsay lhe disse para não ser tola. Ela sentou-se ao lado dele, sorrindo.

Deve ter acontecido então, pensou a Sra. Ramsay; eles estão noivos. E por um momento ela sentiu o que nunca esperava sentir novamente: ciúme. Pois ele, o marido dela, também sentiu isso — o brilho de Minta; ele gostava dessas garotas, daquelas garotas avermelhadas, com algo de voador, algo um pouco selvagem e assustador, que não "raspavam os cabelos", não eram, como ele disse sobre a pobre Lily Briscoe, "... acanhadas". Havia alguma qualidade que ela própria não possuía, algum brilho, alguma riqueza, que o atraía, divertia, levava-o a ter como favoritas moças como Minta. Eles podiam cortar-lhe o cabelo, trançar-lhe correntes de relógio ou interrompê-lo no trabalho, saudando-o (ela os ouviu): "Venha, Sr. Ramsay; é a nossa vez de vencê-los agora", e ele saiu para jogar tênis.

Mas, na verdade, ela não sentia ciúmes, apenas, de vez em quando, quando se obrigava a olhar para o espelho, um pouco ressentida por ter envelhecido, talvez por sua própria culpa. (A conta da estufa e tudo o mais.) Ela ficou grata por eles terem rido dele. ("Quantos cachimbos você fumou hoje, Sr. Ramsay?" e assim por diante), até parecer um jovem; um homem muito atraente para as mulheres, não sobrecarregado, não sobrecarregado com a grandeza de seus trabalhos e as tristezas do mundo e sua fama ou seu fracasso, mas novamente como ela o conheceu pela primeira vez, magro, mas galante; ajudando-a a sair de um barco, ela lembrou; com modos deliciosos, assim (ela olhou para ele, e ele parecia surpreendentemente jovem, provocando Minta). Quanto a ela mesma — "Coloque aí embaixo", disse ela, ajudando a suíça a colocar delicadamente diante dela o enorme pote marrom onde estava o Bœuf en Daube —, por sua vez, ela gostava de seus peitos. Paul deve sentar-se ao lado dela. Ela havia reservado um lugar para ele. Na verdade, ela às vezes pensava que gostava mais dos peitos. Eles não incomodaram ninguém com suas dissertações. Afinal, quanta falta eles sentiam desses homens tão inteligentes! Quão secos eles ficaram, com certeza. Havia algo, pensou ela enquanto ele se sentava, de muito encantador em Paul. Suas maneiras eram encantadoras para ela, assim como seu nariz afilado e seus brilhantes olhos azuis. Ele era tão atencioso. Será que ele contaria a ela — agora que todos estavam conversando de novo — o que havia acontecido?

“Voltamos para procurar o broche de Minta”, disse ele, sentando-se ao lado dela. “Nós” – isso foi o suficiente. Ela sabia, pelo esforço e pela elevação da voz dele para superar uma palavra difícil, que era a primeira vez que ele dizia “nós”. "Fizemos isso, fizemos aquilo." Eles dirão isso durante toda a vida, pensou ela, e um aroma delicioso de azeitonas, azeite e suco subiu do grande prato marrom enquanto Marthe, com um pequeno floreio, tirava a tampa. O cozinheiro passou três dias preparando aquele prato. E ela deve tomar muito cuidado, pensou a Sra. Ramsay, mergulhando na massa macia, para escolher uma peça especialmente tenra para William Bankes. E ela espiou dentro do prato, com suas paredes brilhantes e sua confusão de saborosas carnes marrons e amarelas e suas folhas de louro e seu vinho, e pensou. Isso celebrará a ocasião - surge nela uma sensação curiosa, ao mesmo tempo bizarra e terna, de celebrar um festival, como se duas emoções fossem evocadas nela, uma profunda - pelo que poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o que é mais imponente, mais impressionante, trazendo em seu seio as sementes da morte; ao mesmo tempo, esses amantes, essas pessoas que entram na ilusão de olhos brilhantes, devem ser dançados com zombaria, enfeitados com guirlandas.

“É um triunfo”, disse o Sr. Bankes, pousando a faca por um momento. Ele comeu com atenção. Foi rico; foi terno. Estava perfeitamente preparado na hora. Como ela administrou essas coisas nas profundezas do país? ele perguntou a ela. Ela era uma mulher maravilhosa. Todo o seu amor, toda a sua reverência havia retornado; e ela sabia disso.

“É uma receita francesa da minha avó”, disse a Sra. Ramsay, falando com um tom de grande prazer na voz. Claro que era francês. O que se passa por culinária na Inglaterra é uma abominação (eles concordaram). É colocar repolho na água. É assar carne até ficar como couro. É cortar as deliciosas cascas dos vegetais. "No qual", disse o Sr. Bankes, "está contida toda a virtude do vegetal." E o desperdício, disse a Sra. Ramsay. Uma família francesa inteira poderia viver com o que um cozinheiro inglês joga fora. Estimulada pela sensação de que o afeto de William havia voltado para ela, e que tudo estava bem novamente, e que seu suspense havia acabado, e que agora ela estava livre tanto para triunfar quanto para zombar, ela riu, gesticulou, até que Lily pensou: Como ela era infantil, como ela era absurda, sentada ali em cima com toda a sua beleza aberta novamente dentro dela, falando sobre cascas de vegetais. Havia algo assustador nela. Ela era irresistível. No final, ela sempre conseguia o que queria, pensou Lily. Agora ela havia conseguido – Paul e Minta, poderíamos supor, estavam noivos. O Sr. Bankes estava jantando aqui. Ela lançou um feitiço sobre todos eles, desejando, de forma tão simples, tão direta, e Lily contrastou essa abundância com sua própria pobreza de espírito, e supôs que era em parte essa crença (pois seu rosto estava todo iluminado - sem parecer jovem, ela parecia radiante) nesta coisa estranha, esta aterrorizante, que fez Paul Rayley, sentado ao seu lado, todo trêmulo, mas abstrato, absorto, silencioso. A Sra. Ramsay, Lily sentiu, enquanto falava sobre as cascas dos vegetais, exaltava isso, adorava isso; segurou as mãos sobre ele para aquecê-los, para protegê-lo, e ainda assim, tendo causado tudo isso, de alguma forma riu, levou suas vítimas, Lily sentiu, para o altar. Aquilo também veio sobre ela agora – a emoção, a vibração do amor. Quão discreta ela se sentia ao lado de Paul! Ele, brilhando, queimando; ela, distante, satírica; ele, rumo à aventura; ela, atracada na costa; ele, lançado, incauto; ela, solitária, deixada de lado - e, pronta a implorar uma participação, se fosse um desastre, no desastre dele, disse timidamente:

"Quando Minta perdeu o broche?"

Ele sorriu o sorriso mais requintado, velado pela memória, tingido de sonhos. Ele balançou a cabeça. “Na praia”, disse ele.

"Vou encontrá-lo", disse ele, "vou acordar cedo." Sendo isso mantido em segredo de Minta, ele baixou a voz e voltou os olhos para onde ela estava sentada, rindo, ao lado do Sr. Ramsay.

Lily teve vontade de protestar violenta e escandalosamente contra seu desejo de ajudá-lo, imaginando que na madrugada da praia seria ela quem atacaria o broche meio escondido por alguma pedra, e assim ela mesma seria incluída entre os marinheiros e aventureiros. Mas o que ele respondeu à oferta dela? Na verdade, ela disse com uma emoção que raramente deixava transparecer: "Deixe-me ir com você", e ele riu. Ele quis dizer sim ou não – talvez. Mas não foi isso que ele quis dizer — foi a risada estranha que ele deu, como se tivesse dito: Jogue-se do penhasco se quiser, não me importo. Ele virou em seu rosto o calor do amor, seu horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade. Isso a queimou, e Lily, olhando para Minta, sendo encantadora com o Sr. Ramsay do outro lado da mesa, estremeceu por ela exposta a essas presas e ficou agradecida. Pois de qualquer forma, disse consigo mesma, avistando o saleiro no desenho, ela não precisa se casar, graças a Deus: ela não precisa passar por essa degradação. Ela foi salva dessa diluição. Ela moveria a árvore um pouco mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois o que aconteceu com ela, especialmente quando ficou com os Ramsay, foi feito para que ela sentisse violentamente duas coisas opostas ao mesmo tempo; é isso que você sente, era um; é isso que eu sinto, era a outra, e então eles brigaram juntos na mente dela, como agora. É tão lindo, tão emocionante, esse amor, que estremeço à beira dele e me ofereço, por hábito, para procurar um broche na praia; também é a mais estúpida, a mais bárbara das paixões humanas, e transforma um jovem simpático com um perfil como o de uma jóia (o de Paul era requintado) num valentão com um pé-de-cabra (ele era arrogante, era insolente) na Mile End Road. No entanto, ela disse para si mesma, desde o início dos tempos odes ao amor são cantadas; coroas de flores e rosas; e se você perguntasse a nove entre dez pessoas, elas diriam que não queriam nada além disso: amor; enquanto as mulheres, a julgar pela sua própria experiência, estariam o tempo todo sentindo: Não é isso que queremos; não há nada mais tedioso, pueril e desumano do que isso; no entanto, também é lindo e necessário. Bem, então, bem, então? ela perguntou, de alguma forma esperando que os outros continuassem com a discussão, como se em uma discussão como essa alguém atirasse um pequeno raio que obviamente falhou e deixou os outros continuarem. Então ela ouviu novamente o que eles diziam, caso pudessem lançar alguma luz sobre a questão do amor.

"Então", disse o Sr. Bankes, "há aquele líquido que os ingleses chamam de café."

"Ah, café!" disse a Sra. Ramsay. Mas era mais uma questão (ela estava completamente excitada, Lily percebeu, e falou muito enfaticamente) sobre manteiga de verdade e leite limpo. Falando com calor e eloquência, ela descreveu a iniqüidade do sistema de laticínios inglês e em que estado o leite era entregue na porta, e estava prestes a provar suas acusações, pois havia entrado no assunto, quando todos ao redor da mesa, começando com Andrew no meio, como um fogo saltando de tufo em tufo de tojo, seus filhos riram; o marido riu; ela foi ridicularizada, cercada pelo fogo e forçada a velar seu brasão, desmontar suas baterias e apenas retaliar exibindo a zombaria e o ridículo da mesa ao Sr. Bankes como um exemplo do que alguém sofreria se atacasse os preconceitos do público britânico.

Propositalmente, porém, como ela tinha em mente que Lily, que a ajudara com o Sr. Tansley, estava fora de controle, ela a isentou do resto; disse: "De qualquer forma, Lily concorda comigo", e então a atraiu, um pouco agitada, um pouco assustada. (Pois ela estava pensando no amor.) Ambos estavam desorientados, a Sra. Ramsay estava pensando, tanto Lily quanto Charles Tansley. Ambos sofreram com o brilho dos outros dois. Ele, estava claro, sentiu-se totalmente frio; nenhuma mulher olharia para ele com Paul Rayley na sala. Pobre sujeito! Mesmo assim, ele tinha na sua dissertação, a influência de alguém sobre alguma coisa: ele sabia cuidar de si mesmo. Com Lily foi diferente. Ela desapareceu sob o brilho de Minta; tornou-se mais discreta do que nunca, em seu vestidinho cinza, com seu rostinho enrugado e seus olhinhos chineses. Tudo nela era tão pequeno. No entanto, pensou a Sra. Ramsay, comparando-a com Minta, enquanto pedia sua ajuda (para que Lily confirmasse que ela não falava mais sobre seus laticínios do que seu marido sobre suas botas — ele falava a cada hora sobre suas botas) dos dois, Lily aos quarenta será a melhor. Havia em Lily um fio de alguma coisa; um clarão de alguma coisa; algo de sua autoria que a Sra. Ramsay realmente gostava muito, mas nenhum homem gostaria, ela temia. Obviamente que não, a menos que fosse um homem muito mais velho, como William Bankes. Mas então ele se importava, bem, a Sra. Ramsay às vezes pensava que ele se importava, desde a morte da esposa, talvez com ela. Ele não estava “apaixonado”, é claro; foi uma daquelas afeições não classificadas que existem tantas. Ah, mas bobagem, ela pensou; William deve se casar com Lily. Eles têm tantas coisas em comum. Lily gosta tanto de flores. Eles são frios e indiferentes e bastante autossuficientes. Ela deve providenciar para que eles façam uma longa caminhada juntos.

Tolamente, ela os colocou frente a frente. Isso poderá ser remediado amanhã. Se estivesse tudo bem, eles deveriam fazer um piquenique. Tudo parecia possível. Tudo parecia certo. Agora mesmo (mas isso não pode durar, pensou ela, dissociando-se do momento em que todos conversavam sobre botas), agora mesmo ela havia alcançado a segurança; ela pairava como um falcão suspenso; como uma bandeira flutuando em um elemento de alegria que preencheu cada nervo de seu corpo plena e docemente, não ruidosamente, mas sim solenemente, pois surgiu, ela pensou, olhando para todos eles comendo ali, desde marido, filhos e amigos; tudo isso subindo nessa profunda quietude (ela estava ajudando William Bankes a pegar mais um pedacinho e espiando as profundezas da panela de barro) parecia agora, sem nenhuma razão especial, permanecer ali como uma fumaça, como uma fumaça subindo, mantendo-os juntos e seguros. Nada precisa ser dito; nada poderia ser dito. Lá estava ele, ao redor deles. Ela sentiu que participava, ajudando cuidadosamente o Sr. Bankes a uma peça especialmente terna, da eternidade; como ela já havia sentido algo diferente uma vez antes daquela tarde; há uma coerência nas coisas, uma estabilidade; algo, ela quis dizer, é imune à mudança e brilha (ela olhou para a janela com sua ondulação de luzes refletidas) diante do que flui, do fugaz, do espectral, como um rubi; de modo que novamente esta noite ela teve a sensação que já tivera hoje, de paz, de descanso. De tais momentos, ela pensou, é feita a coisa que perdura.

"Sim", garantiu ela a William Bankes, "há bastante para todos."

"Andrew", ela disse, "segure seu prato mais baixo, ou eu vou derramar." (O Bœuf en Daube foi um triunfo perfeito.) Aqui, ela sentiu, pousando a colher, estava o espaço tranquilo que existe no coração das coisas, onde se pode mover-se ou descansar; agora podiam esperar (todos foram ajudados) ouvindo; poderia então, como um falcão que de repente sai de sua posição elevada, ostentar-se e cair na gargalhada com facilidade, apoiando todo o seu peso sobre o que seu marido estava dizendo do outro lado da mesa sobre a raiz quadrada de mil duzentos e cinquenta e três. Esse era o número, ao que parecia, em seu relógio.

O que tudo isso significa? Até hoje ela não tinha noção. Uma raiz quadrada? O que é que foi isso? Seus filhos sabiam. Ela se apoiou neles; em cubos e raízes quadradas; era disso que eles estavam falando agora; em Voltaire e Madame de Staël; no caráter de Napoleão; no sistema francês de posse da terra; em Lord Rosebery; nas Memórias de Creevey: ela deixou-a sustentá-la e sustentá-la, esse admirável tecido da inteligência masculina, que subia e descia, atravessava de um lado para outro, como vigas de ferro atravessando o tecido oscilante, sustentando o mundo, para que ela pudesse confiar nele totalmente, até mesmo fechar os olhos, ou piscá-los por um momento, como uma criança olhando para cima do travesseiro e piscando para as inúmeras camadas de folhas de uma árvore. Então ela acordou. Ainda estava sendo fabricado. William Bankes estava elogiando os romances de Waverley.

Ele lia um deles a cada seis meses, disse ele. E por que isso deixaria Charles Tansley irritado? Ele entrou correndo (tudo, pensou a Sra. Ramsay, porque Prue não será gentil com ele) e denunciou os romances de Waverley quando não sabia nada sobre eles, absolutamente nada sobre isso, pensou a Sra. Ela podia ver como isso acontecia pelos seus modos - ele queria se afirmar, e isso sempre aconteceria com ele até que conseguisse seu cargo de professor ou se casasse com sua esposa, e portanto não precisava ficar sempre dizendo: "Eu... eu... eu". Pois foi a isso que consistiu a sua crítica ao pobre Sir Walter, ou talvez a Jane Austen. "Eu... eu... eu." Ele estava pensando em si mesmo e na impressão que estava causando, como ela percebeu pelo som de sua voz, pela ênfase e pela inquietação. O sucesso seria bom para ele. De qualquer forma, eles partiram novamente. Agora ela não precisa ouvir. Isso não poderia durar, ela sabia, mas naquele momento seus olhos estavam tão claros que pareciam dar a volta na mesa revelando cada uma daquelas pessoas, e seus pensamentos e seus sentimentos, sem esforço como uma luz furtiva debaixo d'água de modo que suas ondulações e os juncos nela e os peixinhos se equilibrando, e as súbitas trutas silenciosas ficam todas acesas penduradas, tremendo. Então ela os viu; ela os ouviu; mas tudo o que diziam tinha também esta qualidade, como se o que diziam fosse como o movimento de uma truta quando, ao mesmo tempo, se pode ver a ondulação e o cascalho, algo à direita, algo à esquerda; e o todo é mantido unido; pois enquanto na vida ativa ela estaria pescando e separando uma coisa da outra; ela estaria dizendo que gostou dos romances de Waverley ou que não os leu; ela estaria se esforçando para avançar; agora ela não disse nada. No momento, ela ficou suspensa.

"Ah, mas quanto tempo você acha que vai durar?" disse alguém. Era como se ela tivesse antenas tremendo dentro dela, que, interceptando certas frases, forçou-as a chamar sua atenção. Este foi um deles. Ela farejava perigo para o marido. Uma pergunta como essa levaria, quase certamente, a dizer algo que o lembrasse de seu próprio fracasso. Por quanto tempo ele seria lido? Ele pensaria imediatamente. William Bankes (que era totalmente livre de toda essa vaidade) riu e disse que não dava importância às mudanças na moda. Quem poderia dizer o que iria durar – na literatura ou mesmo em qualquer outra coisa?

“Vamos aproveitar o que gostamos”, disse ele. Sua integridade pareceu à Sra. Ramsay bastante admirável. Ele nunca pareceu pensar por um momento: Mas como isso me afeta? Mas então, se você tivesse o outro temperamento, que precisa de elogios, que precisa de encorajamento, naturalmente você começava (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava começando) a ficar inquieto; querer que alguém diga: Ah, mas seu trabalho vai durar, Sr. Ramsay, ou algo parecido. Ele mostrou claramente seu desconforto ao dizer, com certa irritação, que, de qualquer forma, Scott (ou foi Shakespeare?) duraria o resto da vida. Ele disse isso irritado. Todos, pensou ela, se sentiam um pouco desconfortáveis, sem saber por quê. Então Minta Doyle, cujo instinto era excelente, disse blefadamente, de forma absurda, que não acreditava que alguém realmente gostasse de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay disse severamente (mas sua mente foi novamente desviada) que muito poucas pessoas gostaram tanto quanto disseram que gostaram. Mas, acrescentou, ainda assim há um mérito considerável em algumas das peças, e a Sra. Ramsay percebeu que, de qualquer forma, por enquanto tudo ficaria bem; ele ria de Minta, e ela, a Sra. Ramsay percebeu, percebendo sua extrema ansiedade em relação a si mesmo, iria, à sua própria maneira, cuidar dele e elogiá-lo, de uma forma ou de outra. Mas ela desejou que não fosse necessário: talvez fosse culpa dela que isso fosse necessário. De qualquer forma, agora ela estava livre para ouvir o que Paul Rayley tentava dizer sobre os livros que lia quando era menino. Eles duraram, ele disse. Ele havia lido um pouco de Tolstoi na escola. Havia um de quem ele sempre se lembrava, mas havia esquecido o nome. Nomes russos eram impossíveis, disse a Sra. Ramsay. “Vronsky”, disse Pavel. Ele se lembrou disso porque sempre achou que era um nome muito bom para um vilão. “Vronsky”, disse a Sra. Ramsay; “Oh, Anna Karenina”, mas isso não os levou muito longe; os livros não estavam em sua linha. Não, Charles Tansley esclareceria os dois num segundo sobre livros, mas estava tudo tão confuso com: Estou dizendo a coisa certa? Estou causando uma boa impressão? que, afinal, se sabia mais sobre ele do que sobre Tolstoi, ao passo que o que Paulo disse era sobre a coisa, simplesmente, não sobre ele mesmo, nada mais. Como todas as pessoas estúpidas, ele também tinha uma espécie de modéstia, uma consideração pelo que você estava sentindo, o que, pelo menos de certa forma, ela achava atraente. Agora ele estava pensando, não em si mesmo ou em Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma corrente de ar, se gostaria de uma pêra.

Não, ela disse, ela não queria uma pêra. Na verdade, ela vinha vigiando o prato de frutas (sem perceber) com ciúme, esperando que ninguém tocasse nele. Seus olhos iam e voltavam entre as curvas e as sombras da fruta, entre os ricos roxos das uvas das terras baixas, depois sobre a crista córnea da casca, colocando um amarelo contra um roxo, uma forma curva contra uma forma redonda, sem saber por que fazia isso, ou por que, cada vez que fazia isso, ela se sentia cada vez mais serena; até que, ah, que pena que eles tenham feito isso - uma mão se estendeu, pegou uma pêra e estragou tudo. Com simpatia, ela olhou para Rose. Ela olhou para Rose sentada entre Jasper e Prue. Que estranho que um filho faça isso!

Que estranho vê-los sentados ali, enfileirados, seus filhos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, quase em silêncio, mas com alguma piada própria acontecendo, ela imaginou, pelo tremor em seus lábios. Era algo totalmente diferente de tudo o mais, algo que eles estavam acumulando para rir em seu próprio quarto. Não era sobre o pai deles, ela esperava. Não, ela pensou que não. O que foi isso, ela se perguntou, com bastante tristeza, pois parecia-lhe que eles iriam rir quando ela não estivesse lá. Tudo isso estava escondido atrás daqueles rostos rígidos, imóveis, semelhantes a máscaras, pois eles não participavam facilmente; eram como observadores, agrimensores, um pouco criados ou afastados dos adultos. Mas quando ela olhou para Prue esta noite, ela viu que isso não era verdade para ela. Ela estava apenas começando, apenas se movendo, apenas descendo. A luz mais tênue estava em seu rosto, como se o brilho de Minta em frente, alguma excitação, alguma expectativa de felicidade se refletisse nela, como se o sol do amor de homens e mulheres nascesse sobre a borda da toalha de mesa, e sem saber o que era ela se inclinou em direção a ele e o cumprimentou. Ela continuou olhando para Minta, com timidez, mas com curiosidade, de modo que a Sra. Ramsay olhou de uma para outra e disse, falando mentalmente com Prue: Um dia desses vocês serão tão felizes quanto ela. Você será muito mais feliz, acrescentou ela, porque é minha filha, ela quis dizer; sua própria filha deve ser mais feliz do que as filhas dos outros. Mas o jantar acabou. Era hora de ir. Eles estavam apenas brincando com as coisas que estavam em seus pratos. Ela esperaria até que eles parassem de rir de alguma história que seu marido estava contando. Ele estava brincando com Minta sobre uma aposta. Então ela se levantaria.

Ela gostava de Charles Tansley, pensou de repente; ela gostou da risada dele. Ela gostava dele por estar tão bravo com Paul e Minta. Ela gostou de sua estranheza. Afinal, havia muita coisa naquele jovem. E Lily, pensou ela, colocando o guardanapo ao lado do prato, ela sempre tem alguma piada própria. Nunca precisamos nos preocupar com Lily. Ela esperou. Ela enfiou o guardanapo sob a borda do prato. Bem, eles terminaram agora? Não. Essa história levou a outra história. O marido dela estava de muito bom humor naquela noite e, supunha ela, desejando acertar as contas com o velho Augustus depois daquela cena da sopa, atraiu-o - eles estavam contando histórias sobre alguém que ambos conheceram na faculdade. Ela olhou para a janela onde as chamas das velas ardiam com mais intensidade agora que as vidraças estavam pretas, e olhando para aquilo lá fora as vozes chegaram até ela de forma muito estranha, como se fossem vozes em um serviço religioso em uma catedral, pois ela não ouvia as palavras. As súbitas gargalhadas e depois uma voz (de Minta) falando sozinha, fizeram-na lembrar-se de homens e rapazes gritando as palavras em latim de um serviço religioso em alguma catedral católica romana. Ela esperou. Seu marido falou. Ele estava repetindo alguma coisa, e ela sabia que era poesia pelo ritmo e pelo tom de exultação, e pela melancolia em sua voz:

As palavras (ela estava olhando para a janela) soavam como se estivessem flutuando como flores na água lá fora, isoladas de todas elas, como se ninguém as tivesse dito, mas elas tivessem surgido por si mesmas.

"E todas as vidas que já vivemos e todas as vidas que virão estão cheias de árvores e folhas mutáveis." Ela não sabia o que significavam, mas, como a música, as palavras pareciam ser ditas pela sua própria voz, fora de si mesma, dizendo com bastante facilidade e naturalidade o que estivera em sua mente durante toda a noite enquanto ela dizia coisas diferentes. Ela sabia, sem olhar para trás, que todos à mesa ouviam a voz que dizia:

com o mesmo tipo de alívio e prazer que ela sentiu, como se isso fosse, finalmente, a coisa natural a dizer, era a própria voz deles falando.

Mas a voz parou. Ela olhou em volta. Ela se obrigou a levantar. Augustus Carmichael levantou-se e, segurando o guardanapo de forma que parecia um longo manto branco, ficou cantando:

e quando ela passou por ele, ele se virou ligeiramente para ela repetindo as últimas palavras:

Luriana, Lurilee

e curvou-se diante dela como se lhe prestasse homenagem. Sem saber por quê, ela sentiu que ele gostava mais dela do que nunca; e com um sentimento de alívio e gratidão ela retribuiu a reverência e passou pela porta que ele manteve aberta para ela.

Era necessário agora levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, ela esperou mais um momento em uma cena que desaparecia enquanto ela olhava, e então, quando ela se moveu, pegou o braço de Minta e saiu da sala, ela mudou, tomou uma forma diferente; ela sabia que, ao dar uma última olhada por cima do ombro, aquilo já havia se tornado passado.

XVIII

Como sempre, pensou Lily. Sempre havia algo que precisava ser feito naquele exato momento, algo que a Sra. Ramsay havia decidido, por razões próprias, fazer instantaneamente; talvez fosse com todos que estavam fazendo piadas, como agora, sem serem capazes de decidir se iriam para a sala de fumar, para a sala de estar, até o sótão. Então alguém viu a Sra. Ramsay no meio dessa confusão parada ali com o braço de Minta nos seus, pensando nela: "Sim, é hora disso agora", e então sair imediatamente com um ar de segredo para fazer algo sozinho. E imediatamente ela partiu, uma espécie de desintegração se instalou; eles hesitaram, seguiram caminhos diferentes, o Sr. Bankes pegou Charles Tansley pelo braço e foi terminar no terraço a discussão que haviam começado no jantar sobre política, dando assim uma reviravolta a todo o equilíbrio da noite, fazendo o peso cair em uma direção diferente, como se, pensou Lily, ao vê-los partir, e ao ouvir uma ou duas palavras sobre a política do Partido Trabalhista, eles tivessem subido até a ponte do navio e estivessem se orientando; a mudança da poesia para a política a impressionou assim; então o Sr. Bankes e Charles Tansley foram embora, enquanto os outros ficaram olhando para a Sra. Ramsay subindo as escadas sozinha, sob a luz do lampião. Para onde, Lily se perguntou, ela estava indo tão rápido?

Não que ela realmente tenha corrido ou se apressado; ela foi realmente bem devagar. Ela se sentiu bastante inclinada a ficar parada, por um momento, depois de toda aquela conversa, e escolher uma coisa em particular; o que importava; para separá-lo; separe-o; limpe-o de todas as emoções e probabilidades e fins das coisas, e assim mantenha-o diante dela, e leve-o ao tribunal onde, reunidos em conclave, sentavam-se os juízes que ela havia nomeado para decidir essas coisas. É bom, é ruim, é certo ou errado? Para onde vamos todos? e assim por diante. Então ela se endireitou após o choque do acontecimento e, de forma bastante inconsciente e incongruente, usou os galhos dos olmos do lado de fora para ajudá-la a estabilizar sua posição. Seu mundo estava mudando: eles estavam parados. O evento lhe deu uma sensação de movimento. Tudo deve estar em ordem. Ela precisava acertar isso e acertar, pensou, aprovando insensivelmente a dignidade da quietude das árvores, e agora novamente a soberba ascensão (como o bico de um navio subindo uma onda) dos galhos do olmo quando o vento os levantava. Pois estava ventando (ela parou por um momento para olhar para fora). Ventava muito, de modo que as folhas de vez em quando roçavam uma estrela, e as próprias estrelas pareciam tremer e lançar luz e tentar brilhar entre as bordas das folhas. Sim, isso foi feito então, realizado; e como acontece com todas as coisas feitas, tornou-se solene. Agora, um pensamento sobre isso, livre de tagarelice e emoção, parecia ter sido sempre, só foi mostrado agora e assim sendo mostrado, colocou tudo em estabilidade. Eles iriam, ela pensou, continuando, não importa o tempo que vivessem, voltariam para esta noite; esta lua; este vento; esta casa: e para ela também. Sentia-se lisonjeada, onde era mais suscetível de bajulação, pensar como, ferida em seus corações, por mais tempo que vivessem, ela seria tecida; e isso, e isso, e isso, pensou ela, subindo as escadas, rindo, mas com carinho, no sofá do patamar (da mãe); na cadeira de balanço (do pai); no mapa das Hébridas. Tudo isso seria revivido novamente na vida de Paul e Minta; "os Rayleys" — ela experimentou o novo nome; e ela sentiu, com a mão na porta do berçário, aquela comunidade de sentimentos com outras pessoas que a emoção proporciona, como se as paredes divisórias tivessem se tornado tão finas que praticamente (a sensação era de alívio e felicidade) tudo era um só fluxo, e cadeiras, mesas, mapas, eram dela, eram deles, não importava de quem, e Paul e Minta continuariam com isso quando ela morresse.

Ela girou a maçaneta com firmeza, para não fazer barulho, e entrou, franzindo levemente os lábios, como se quisesse lembrar a si mesma que não deveria falar em voz alta. Mas assim que entrou viu, com aborrecimento, que a precaução não era necessária. As crianças não estavam dormindo. Foi muito chato. Mildred deveria ter mais cuidado. Lá estava James bem acordado e Cam sentado ereto, e Mildred fora da cama descalça, e eram quase onze horas e todos estavam conversando. Qual foi o problema? Era aquela caveira horrível novamente. Ela havia dito a Mildred para movê-lo, mas Mildred, é claro, havia esquecido, e agora lá estava Cam bem acordado, e James bem acordado, brigando quando deveriam estar dormindo há horas. O que deu em Edward para enviar-lhes aquele crânio horrível? Ela tinha sido tão tola ao deixá-los pregar tudo ali. Estava pregado rápido, disse Mildred, e Cam não conseguia dormir com ele no quarto, e James gritava se ela tocasse nele.

Então Cam deveria dormir (ele tinha chifres enormes, disse Cam) — deveria dormir e sonhar com palácios encantadores, disse a Sra. Ramsay, sentando-se na cama ao seu lado. Ela podia ver os chifres, disse Cam, por toda a sala. Era verdade. Onde quer que colocassem luz (e James não conseguia dormir sem luz), sempre havia uma sombra em algum lugar.

"Mas pense, Cam, é apenas um porco velho", disse a Sra. Ramsay, "um belo porco preto como os porcos da fazenda." Mas Cam achou que era uma coisa horrível, atacando-a por toda a sala.

"Bem, então", disse a Sra. Ramsay, "vamos cobrir isso", e todos a observaram ir até a cômoda e abrir as pequenas gavetas rapidamente, uma após a outra, e não vendo nada que pudesse servir, ela rapidamente tirou seu próprio xale e enrolou-o em volta do crânio, girando e girando e girando, e então ela voltou para Cam e deitou a cabeça quase plana no travesseiro ao lado de Cam e disse como ele parecia lindo agora; como as fadas iriam adorar; era como um ninho de pássaro; era como uma bela montanha como a que ela tinha visto lá fora, com vales e flores e sinos tocando e pássaros cantando e cabritinhos e antílopes e... Ela podia ver as palavras ecoando enquanto ela as pronunciava ritmicamente na mente de Cam, e Cam estava repetindo depois dela como era como uma montanha, um ninho de pássaro, um jardim, e havia pequenos antílopes, e seus olhos abriam e fechavam, e a Sra. ritmicamente e de forma mais absurda, como ela deve fechar os olhos e dormir e sonhar com montanhas e vales e estrelas caindo e papagaios e antílopes e jardins, e tudo mais adorável, disse ela, levantando a cabeça muito lentamente e falando cada vez mais mecanicamente, até que se sentou ereta e viu que Cam estava dormindo.

Agora, ela sussurrou, indo até a cama dele, James também precisa dormir, pois veja, ela disse, o crânio do javali ainda estava lá; eles não haviam tocado; eles fizeram exatamente o que ele queria; estava lá ileso. Ele certificou-se de que a caveira ainda estava sob o xale. Mas ele queria perguntar-lhe algo mais. Eles iriam ao Farol amanhã?

Não, amanhã não, ela disse, mas em breve, ela prometeu a ele; no próximo belo dia. Ele era muito bom. Ele se deitou. Ela o cobriu. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu raiva de Charles Tansley, de seu marido e de si mesma, pois havia aumentado suas esperanças. Então, procurando o xale e lembrando-se de que o havia enrolado no crânio do javali, ela se levantou, baixou a janela mais alguns centímetros, ouviu o vento e respirou o ar frio da noite perfeitamente indiferente e murmurou boa-noite para Mildred e saiu do quarto e deixou a lingueta da porta se alongar lentamente na fechadura e saiu.

Ela esperava que ele não batesse os livros no chão, acima de suas cabeças, pensou, ainda pensando em como Charles Tansley era irritante. Pois nenhum deles dormiu bem; eram crianças excitáveis, e como ele dizia coisas assim sobre o Farol, parecia-lhe provável que derrubasse uma pilha de livros, no momento em que iam dormir, varrendo-os desajeitadamente da mesa com o cotovelo. Pois ela supôs que ele tivesse subido para trabalhar. No entanto, ele parecia tão desolado; no entanto, ela se sentiria aliviada quando ele partisse; no entanto, ela providenciaria para que ele fosse melhor tratado amanhã; no entanto, ele era admirável com o marido dela; contudo, suas maneiras certamente precisavam ser melhoradas; no entanto, ela gostou da risada dele - pensando nisso, ao descer as escadas, percebeu que agora podia ver a própria lua através da janela da escada - a lua amarela da colheita - e se virou, e eles a viram, parada acima deles na escada.

“Essa é minha mãe”, pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela; Paul Rayley deveria olhar para ela. Essa é a coisa em si, ela sentiu, como se só houvesse uma pessoa assim no mundo; a mãe dela. E, depois de já ter crescido, um momento antes, conversando com os outros, ela se tornou uma criança novamente, e o que eles estavam fazendo era um jogo, e se sua mãe aprovaria o jogo deles, ou o condenaria, ela se perguntou. E pensando na oportunidade que representava para Minta, Paul e Lily vê-la, e sentindo que extraordinário golpe de sorte era para ela tê-la, e como ela nunca cresceria e nunca sairia de casa, ela disse, como uma criança: “Pensamos em ir até a praia para observar as ondas”.

Instantaneamente, sem motivo algum, a Sra. Ramsay tornou-se como uma menina de vinte anos, cheia de alegria. Um clima de folia subitamente tomou conta dela. É claro que eles devem ir; é claro que eles devem ir, ela gritou, rindo; e descendo rapidamente os últimos três ou quatro degraus, ela começou a virar-se de um para o outro e a rir e a envolver-se no xale de Minta e a dizer que só queria poder ir também, e será que eles chegariam muito tarde, e se algum deles tivesse um relógio?

“Sim, Paul fez isso”, disse Minta. Paul tirou um lindo relógio de ouro de uma pequena caixa de couro para mostrar a ela. E enquanto o segurava na palma da mão diante dela, ele sentiu: "Ela sabe tudo sobre isso. Não preciso dizer nada." Ele estava dizendo a ela enquanto lhe mostrava o relógio: "Consegui, Sra. Ramsay. Devo tudo a você." E vendo o relógio de ouro em sua mão, a Sra. Ramsay sentiu: Como Minta é extraordinariamente sortuda! Ela vai se casar com um homem que tem um relógio de ouro numa bolsa de couro!

"Como eu gostaria de poder ir com você!" ela chorou. Mas ela foi impedida por algo tão forte que nunca pensou em se perguntar o que era. Claro que era impossível para ela ir com eles. Mas ela teria gostado de ir, se não fosse pela outra coisa, e encantada com o absurdo de seu pensamento (que sorte ter se casado com um homem que tem uma bolsa de couro como relógio), ela foi com um sorriso nos lábios para a outra sala, onde seu marido estava sentado lendo.

XIX

Claro, ela disse para si mesma, entrando na sala, ela tinha que vir aqui para conseguir algo que queria. Primeiro ela queria sentar-se numa cadeira específica, sob uma lâmpada específica. Mas ela queria algo mais, embora não soubesse, não conseguia imaginar o que queria. Ela olhou para o marido (pegando a meia e começando a tricotar) e viu que ele não queria ser interrompido – isso estava claro. Ele estava lendo algo que o emocionou muito. Ele estava meio sorrindo e então ela soube que ele estava controlando sua emoção. Ele estava jogando as páginas. Ele estava agindo assim — talvez estivesse pensando que era a pessoa do livro. Ela se perguntou que livro seria. Ah, ela viu uma das do velho Sir Walter, ajustando o abajur para que a luz incidisse sobre seu tricô. Pois Charles Tansley estava dizendo (ela olhou para cima como se esperasse ouvir o barulho dos livros no andar de cima), estava dizendo que as pessoas não leem mais Scott. Então o marido pensou: “Isso é o que dirão de mim”; então ele foi e pegou um daqueles livros. E se ele chegasse à conclusão “Isso é verdade” do que Charles Tansley disse, ele aceitaria isso sobre Scott. (Ela percebeu que ele estava pesando, considerando, colocando isso junto com aquilo enquanto lia.) Mas não sobre si mesmo. Ele sempre se sentiu desconfortável consigo mesmo. Isso a incomodava. Ele estaria sempre preocupado com seus próprios livros – eles serão lidos, são bons, por que não são melhores, o que as pessoas pensam de mim? Não gostando de pensar assim nele, e perguntando-se se eles teriam adivinhado no jantar por que ele de repente ficava irritado quando conversavam sobre fama e livros duradouros, perguntando-se se as crianças estavam rindo disso, ela puxou a meia para fora, e todas as belas gravuras vieram desenhadas com instrumentos de aço em torno de seus lábios e testa, e ela ficou imóvel como uma árvore que se agita e treme e agora, quando a brisa cai, se acalma, folha por folha, em silêncio.

Não importava nada disso, ela pensou. Um grande homem, um grande livro, fama — quem poderia dizer? Ela não sabia nada sobre isso. Mas era o seu jeito de lidar com ele, a sua sinceridade — por exemplo, durante o jantar, ela estivera pensando instintivamente: Se ao menos ele falasse! Ela tinha total confiança nele. E descartando tudo isso, quando alguém mergulha ora numa erva daninha, ora num canudo, ora numa bolha, ela sentiu novamente, afundando-se ainda mais, como havia sentido no corredor quando os outros conversavam: Há algo que eu quero - algo que vim buscar, e ela caiu cada vez mais fundo sem saber exatamente o que era, com os olhos fechados. E ela esperou um pouco, tricotando, imaginando, e lentamente aquelas palavras que haviam dito no jantar, "a rosa da China está toda florescendo e zumbindo com a abelha", começaram a percorrer sua mente de um lado a outro ritmicamente, e enquanto lavavam, palavras, como pequenas luzes sombreadas, uma vermelha, uma azul, uma amarela, iluminavam-se na escuridão de sua mente, e pareciam deixar seus poleiros lá em cima para voar através e através, ou gritar e ser ecoado; então ela se virou e procurou um livro na mesa ao lado dela.

ela murmurou, enfiando as agulhas na meia. E ela abriu o livro e começou a ler aqui e ali aleatoriamente, e ao fazê-lo sentiu que estava subindo para trás, para cima, abrindo caminho sob as pétalas que se curvavam sobre ela, de modo que ela só sabia que isto era branco, ou isto era vermelho. Ela não sabia a princípio o que as palavras significavam.

Dirija, aqui dirija seus pinheiros alados, todos os marinheiros derrotados

ela leu e virou a página, balançando-se, ziguezagueando de um lado para o outro, de uma linha para outra, como de um galho para outro, de uma flor vermelha e branca para outra, até que um pequeno som a despertou - o marido batendo nas coxas. Seus olhos se encontraram por um segundo; mas eles não queriam falar um com o outro. Eles não tinham nada a dizer, mas mesmo assim alguma coisa parecia passar dele para ela. Foi a vida, foi o poder dela, foi o tremendo humor, ela sabia, que o fez dar um tapa nas coxas. Não me interrompa, ele parecia dizer, não diga nada; apenas sente-se aí. E ele continuou lendo. Seus lábios se contraíram. Isso o encheu. Isso o fortaleceu. Ele esqueceu completamente todas as pequenas brincadeiras e brincadeiras da noite, e como ele ficava extremamente entediado ficar sentado quieto enquanto as pessoas comiam e bebiam interminavelmente, e como ele ficava tão irritado com sua esposa e tão melindroso e preocupado quando eles passavam seus livros como se eles nem existissem. Mas agora, ele sentia, não importava a mínima quem chegasse a Z (se o pensamento corresse como um alfabeto de A a Z). Alguém iria alcançá-lo – se não ele, então outro. A força e a sanidade daquele homem, seu sentimento pelas coisas simples e diretas, esses pescadores, a pobre e velha criatura enlouquecida da cabana de Mucklebackit faziam com que ele se sentisse tão vigoroso, tão aliviado de algo que se sentiu despertado e triunfante e não conseguiu reprimir as lágrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto, ele os deixou cair e balançou a cabeça de um lado para o outro e se esqueceu completamente (mas não uma ou duas reflexões sobre moralidade e romances franceses e romances ingleses e as mãos de Scott sendo atadas, mas sua opinião talvez sendo tão verdadeira quanto a outra visão), esqueceu completamente seus próprios aborrecimentos e fracassos no afogamento do pobre Steenie e na tristeza de Mucklebackit (essa foi a melhor forma de Scott) e o espantoso deleite e sentimento de vigor que isso lhe proporcionou.

Bem, deixe-os melhorar isso, pensou ele ao terminar o capítulo. Ele sentiu que estava discutindo com alguém e levou a melhor sobre ele. Eles não poderiam melhorar isso, não importa o que dissessem; e sua própria posição tornou-se mais segura. Os amantes eram inquietos, pensou ele, reunindo tudo novamente em sua mente. Isso é bobagem, isso é de primeira linha, pensou ele, colocando uma coisa ao lado da outra. Mas ele deve lê-lo novamente. Ele não conseguia se lembrar de todo o formato da coisa. Ele teve que manter seu julgamento em suspense. Então ele voltou ao outro pensamento: se os jovens não se importavam com isso, naturalmente também não se importavam com ele. Não se deve reclamar, pensou o Sr. Ramsay, tentando reprimir o desejo de reclamar com a esposa que os jovens não o admiravam. Mas ele estava determinado; ele não a incomodaria novamente. Aqui ele olhou para ela lendo. Ela parecia muito tranquila, lendo. Ele gostava de pensar que todos haviam se retirado e que ele e ela estavam sozinhos. A vida inteira não consistia em ir para a cama com uma mulher, pensou ele, voltando a Scott e Balzac, ao romance inglês e ao romance francês.

A Sra. Ramsay levantou a cabeça e, como uma pessoa em sono leve, pareceu dizer que se ele quisesse que ela acordasse, ela acordaria, ela realmente acordaria, mas caso contrário, será que ela poderia continuar dormindo, só mais um pouco, só mais um pouco? Ela subia naqueles galhos, de um lado para outro, colocando as mãos em uma flor e depois em outra.

“Nem elogie o vermelhão profundo da rosa”, ela leu, e assim lendo ela estava subindo, ela sentiu, até o topo, até o cume. Quão gratificante! Quão repousante! Todas as probabilidades do dia ficaram presas a esse ímã; sua mente parecia varrida, limpa. E então lá estava ele, de repente inteiro; ela o segurou nas mãos, lindo e razoável, claro e completo, a essência sugada da vida e mantida aqui - o soneto.

Mas ela estava se tornando consciente do marido olhando para ela. Ele sorria para ela, interrogativamente, como se a estivesse ridicularizando gentilmente por estar dormindo em plena luz do dia, mas ao mesmo tempo pensava: Continue lendo. Você não parece triste agora, ele pensou. E ele se perguntou o que ela estava lendo, e exagerou sua ignorância, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela não era inteligente, nem um pouco instruída em livros. Ele se perguntou se ela entendia o que estava lendo. Provavelmente não, ele pensou. Ela era surpreendentemente linda. A beleza dela parecia-lhe, se isso fosse possível, aumentar

ela terminou.

"Bem?" ela disse, repetindo o sorriso dele com ar sonhador, levantando os olhos do livro.

Tal como acontece com a sua sombra, eu brinquei com eles,

ela murmurou, colocando o livro sobre a mesa.

O que teria acontecido, ela se perguntou, enquanto começava a tricotar, já que o vira sozinha? Ela se lembrou de se vestir e de ver a lua; Andrew segura o prato muito alto durante o jantar; estar deprimido por algo que William disse; os pássaros nas árvores; o sofá no patamar; as crianças estando acordadas; Charles Tansley os acordou com seus livros caindo — ah, não, isso ela tinha inventado; e Paul com uma caixa de couro para seu relógio. Sobre o que ela deveria contar a ele?

"Eles estão noivos", disse ela, começando a tricotar, "Paul e Minta."

"Então eu adivinhei", disse ele. Não havia muito a ser dito sobre isso. Sua mente ainda subia e descia, subia e descia com a poesia; ele ainda se sentia muito vigoroso, muito franco, depois de ler sobre o funeral de Steenie. Então eles ficaram em silêncio. Então ela percebeu que queria que ele dissesse alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa, ela pensou, continuando a tricotar. Qualquer coisa serve.

“Que bom seria casar com um homem que tem uma bolsa de couro como relógio”, disse ela, pois esse era o tipo de piada que eles faziam juntos.

Ele bufou. Ele se sentia em relação a esse noivado como sempre se sentia em relação a qualquer compromisso; a garota é boa demais para aquele jovem. Lentamente lhe veio à cabeça: por que então alguém quer que as pessoas se casem? Qual era o valor, o significado das coisas? (Cada palavra que dissessem agora seria verdade.) Diga alguma coisa, pensou ela, desejando apenas ouvir a voz dele. Para a sombra, a coisa que os envolvia estava começando, ela sentiu, a se fechar novamente em torno dela. Diga qualquer coisa, ela implorou, olhando para ele, como se pedisse ajuda.

Ele ficou em silêncio, balançando a bússola da corrente do relógio para lá e para cá, e pensando nos romances de Scott e nos romances de Balzac. Mas através das paredes crepusculares da sua intimidade, pois estavam a aproximar-se, involuntariamente, aproximando-se lado a lado, bastante próximos, ela podia sentir a mente dele como uma mão erguida sombreando a sua mente; e ele estava começando, agora que os pensamentos dela tomaram um rumo que ele não gostava - em direção a esse "pessimismo", como ele chamava - a ficar inquieto, embora não dissesse nada, levando a mão à testa, torcendo uma mecha de cabelo, deixando-a cair novamente.

"Você não vai terminar essa meia esta noite", disse ele, apontando para a meia dela. Era isso que ela queria: a aspereza na voz dele reprovando-a. Se ele diz que é errado ser pessimista, provavelmente é errado, pensou ela; o casamento vai dar certo.

"Não", disse ela, achatando a meia sobre o joelho, "não vou terminar."

E então? Pois ela sentiu que ele ainda estava olhando para ela, mas que seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa — queria aquilo que ela sempre achou tão difícil dar a ele; queria que ela lhe dissesse que o amava. E isso, não, ela não poderia fazer. Ele achou falar muito mais fácil do que ela. Ele poderia dizer coisas – ela nunca poderia. Então, naturalmente, era sempre ele quem dizia as coisas, e então, por algum motivo, ele se importava com isso de repente e a censurava. Uma mulher sem coração, como ele a chamava; ela nunca disse a ele que o amava. Mas não foi assim – não foi assim. Só que ela nunca conseguia dizer o que sentia. Não havia nenhuma migalha em seu casaco? Nada que ela pudesse fazer por ele? Levantando-se, ela ficou na janela com a meia marrom-avermelhada nas mãos, em parte para se afastar dele, em parte porque se lembrava de como muitas vezes é lindo o mar à noite. Mas ela sabia que ele tinha virado a cabeça quando ela se virou; ele estava olhando para ela. Ela sabia que ele estava pensando: Você está mais linda do que nunca. E ela se sentiu muito bonita. Você não vai me dizer só uma vez que me ama? Ele estava pensando isso, pois estava acordado, por causa de Minta e seu livro, e de ser o fim do dia e de eles terem discutido sobre ir ao Farol. Mas ela não conseguiu; ela não conseguia dizer isso. Então, sabendo que ele a estava observando, em vez de dizer qualquer coisa ela se virou, segurando a meia, e olhou para ele. E ao olhar para ele, ela começou a sorrir, pois embora não tivesse dito uma palavra, ele sabia, é claro que sabia, que ela o amava. Ele não podia negar. E sorrindo ela olhou pela janela e disse (pensando consigo mesma: Nada na terra pode se igualar a esta felicidade)—

"Sim, você estava certo. Vai chover amanhã. Você não poderá ir." E ela olhou para ele sorrindo. Pois ela havia triunfado novamente. Ela não disse isso: mas ele sabia.