Eu não sei por que o relógio é teimoso e fica marcando sempre a mesma hora. Mamãe diz que é só tá ali de enfeite, mas às vezes parece que a casa inteira é assim também porque tá tudo parado. Eu sigo pelos corredores no escuro, vou tocando nas paredes frias.
Tem coisas aqui que eu não entendo. Por que as luzes não acendem? Por que as portas se trancam quando eu chego perto? E tem um choro... um choro baixinho que vem de trás da porta do sótão e parece que me chama, mas a porta não abre porque a chave nunca gira.
Parece que eu tô dentro de um quebra-cabeça e só preciso juntar as peças: um cheiro de pão queimado, um par de tênis laranja abandonado e uma campainha que toca, mas o terceiro toque nunca chega. É como se eu estivesse brincando de esconde-esconde, mas já tá ficando chato.

Ei, você me ajuda a descobrir o que tem do outro lado da porta? Eu só quero saber o que é que tá acontecendo.