CRIANDO "EU SOU ONI"

Me lembro que comi demais e bebi demais. Inventamos de correr, eu, meus amigos e primos, e a maioria vomitou metade do que havia na barriga. Uma hora depois estávamos correndo outra vez e de barriga cheia novamente. Meus pais planejaram tudo com os pais dos amigos: era aquele tipo de festa em que todo mundo colaborava um pouco. Usamos o jardim da casa em São Roque para receber todos e organizar as comidas, o espaço do churrasco e as mesas e cadeiras. Foi incrível. O melhor aniversário que me lembro. Bom, isso até a hora de dormir… Eu tive um sonho muito louco durante a noite, talvez por ter comido tanto e feito tantas coisas durante o dia, ou, quem sabe, fosse um jeito do tempo me presentear não apenas com um ano a mais. No sonho, eu estava com um peso nas costas, depois percebi ser uma mochila longa, estava dentro de um ambiente muito grande, longo e muito claro.

Havia pessoas em volta observando coisas nas paredes que depois percebi serem quadros e esculturas também muito grandes. Parecia tudo exagerado no sonho. Tamanhos e cores eram extremos. Os sons que chegavam aos meus ouvidos mudavam de muito baixos para muito altos e de sussurros a gritos infantis. Me vi observando um quadro azul que parecia ser sobre a noite e o céu. O foco de tudo foi para aquilo. Eu via, sem realmente ver, que as laterais da minha visão estavam embaçadas, típico de sonhos. Consegui ler com alguma dificuldade o nome Van Gogh. Não reconheci a pintura, talvez por prestar pouca atenção nas aulas de artes da escola. Depois me vi passando as mãos por ele, de alguma forma eu conseguia, já que era duas vezes maior que eu. Sonhos… de repente eu parei e olhei para o lado, havia alguém me chamando no fim do corredor, uma garota.

Ela parecia apressada, estava com roupas antigas, olhei para minhas roupas e eram antigas também, pareciam do início do século vinte. Já a mochila que eu carregava me parecia muito atual. Fui na direção da garota e falei coisas que não consigo lembrar. Importante dizer que eu estava presente duas vezes neste sonho, como ator e como observador. Que coisa louca! Não consegui acompanhar meu outro eu e tudo foi sumindo dentro de uma neblina que aos poucos desfez tudo… e eu acordei. A questão que mais me surpreendeu no sonho foi o que sentia pela garota, eu não sabia o que minha boca falava, mas sentia que conhecia aquela pessoa e que tínhamos alguma proximidade. Acordei sentindo como se de fato tudo tivesse acontecido. Isso me incomodou por dias — e me assustou. Tive algumas variações desse sonho durante anos e também passei a ter outro um pouco diferente. Era com uma pessoa que parecia ser íntima, parecíamos bastante amigos. Nele, eu estava molhando os pés num rio e minha companheira fazia o mesmo, havia um cavalo próximo a nós e ele comia o que pareciam ser cajus muito maduros. A gente ria enquanto conversava, ela parecia me contar uma história.

O rio era incrivelmente azul e isso não nos parecia estranho. Outro detalhe era que eu sentia a presença de uma terceira pessoa, notei que sempre que isso acontecia, o sonho terminava. Com o tempo, consegui fazer com que terminasse um pouco depois e vi um homem muito, mas muito alto, ele não tinha rosto, na verdade era o desenho de uma pessoa com seu contorno e me parecia um homem, mas era no geral uma sombra que nos observava por detrás de uma árvore gigante. O máximo que consegui foi isso. Ambos os sonhos se repetiam mais ou menos duas vezes por ano. Pelo menos tenho essa impressão. Eu meio que já os esperava e jurava que da próxima vez iria estar mais atento e conseguiria estar lúcido para controlá-los e ver até onde iria… Eu já tinha lido sobre isso, acabei buscando informações, esses sonhos — eu sentia — não eram somente sonhos de fato e eu queria poder saber a razão deles e até onde me levariam, caso eu conseguisse estar lúcido. Os anos se passaram e já fazia algum tempo que não voltava a ter essas imagens pela minha mente, estava com 21 anos quando resolvi que antes de tentar uma universidade, deveria conhecer um pouco do mundo.

Resolvi fazer um mochilão pela Europa, algo que estava em alta na classe média da época. Passei por estradas, trens, ônibus e aviões. Pegava transportes mais baratos para o dinheiro render e poder ter mais tempo. Estava particularmente ansioso por chegar à Itália e conhecer os campos e suas comidas. Conheci muitas pessoas que também estavam em viagem e moradores locais. Eu acabava em lugares fora das listas turísticas, o que me rendia histórias e pontos em comum com outros viajantes, como o principal deles que era estar perdido em ruas labirínticas. Um detalhe de quando se é viajante é que o seu hotel, por exemplo, pode estar à sua frente, você estando perdido, não irá vê-lo. Sempre que ligava para a família era algo como três minutos de conversa, as fichas escoavam no ralo da chamada com a velocidade de uma estrela cadente. Mas assim sabiam que eu estava vivo, o tempo na linha não importava. Os cartões-postais também ajudavam a manter todos tranquilos e com a esperança do retorno e futuro enfrentamento da vida adulta.

O que era para ser um mês, chegou a dois, seis e já havia pouco mais de dois anos. Naquele tempo, era possível conseguir trabalhos aleatórios em troca de dinheiro ou comida e dormida. Eu já não achava que seria possível estar, durante horas, dentro de uma caixa escutando sobre lugares que eu agora já conhecia pessoalmente. E se eu estudasse em algum daqueles locais que por si já eram museus a céu aberto? Obviamente minha família não sabia dos meus devaneios. Depois de um tempo, cheguei em Paris com seus museus de arte e história, incluindo fragmentos de histórias roubadas como todos sabiam e fingiam não saber. Deixei um dia inteiro para conhecer o Louvre, já que é um complexo com vários museus em um. Tinha muita coisa para ver e pensei que daria tempo se chegasse logo ao abrir. Foi um inferno.

Tinha tanta gente que quando as pessoas começaram me empurrar apontando suas câmeras fotográficas para tudo, comecei a esbravejar xingamentos típicos que só outro brasileiro conseguiria entender. Eu queria fazer jus à taxa de entrada tentando apreciar as obras, mas era impossível. Vi poucas peças e quando cheguei ao piso onde Monalisa me esperava, havia uma multidão, ela me traíra. Nos folhetos dos passeios turísticos não parecia ser desse jeito. O turista é, antes de tudo, uma pessoa enganada, um tolo. A vi de relance e dei de ombros, “é, fazer o quê”. Tentei buscar obras com menos fanáticos e menos equipamentos fotográficos até encontrar um trecho bem menos movimentado daquele piso. Alguns quadros belíssimos, ali conseguia até sentir o frio do ar-condicionado. Algumas crianças corriam desinteressadas e adultos andavam dispersos olhando para as obras sem muita atenção.

Cheguei a uma parte onde as pinturas eram em sua maioria azuis e sobre paisagens, pareciam expressionistas. Maldita falta de atenção que tive durante as aulas de arte da escola. Em certo momento me deparei com uma paisagem bastante familiar, era a noite muito azul e com estrelas tristes, era tudo triste na verdade — Van Gogh. Cheguei mais perto, tanto quanto a faixa de proteção permitia, e olhei atônito para aquele mundo de tinta à minha frente. Lembrei imediatamente do meu antigo sonho, aquele do meu aniversário de 11 anos. As cores em amarelo, o azul sempre triste e aquele elemento grande no canto esquerdo, talvez um castelo, me deixaram perdido em pensamentos. Senti uma emoção invadir meu coração, eu pensava rápido revivendo o sonho de menino e a realidade de estar ali agora, mas faltava uma coisa, duas na verdade. Olhei pro lado direito e o corredor se estendia a perder de vista. Olhei para onde eu tinha vindo, algumas pessoas observavam outras pinturas. Olhei de volta para o Van Gogh à minha frente e pensei: “onde ela está?”. Senti um impulso de tocar o quadro e estiquei uma das mãos, me segurei, provavelmente o alarme soaria, não era assim nos filmes?