O vapor cobriu o espelho
enquanto você procurava o pente.
Com a ponta da toalha,
abro um círculo no vidro.
Você se aproxima e encontra
na mecha que levanto entre os dedos
um fio de cabelo branco
que ontem não tínhamos notado.
Deixo o fio onde está
e beijo devagar sua têmpora,
enquanto você ajeita o restante
com os dedos ainda molhados.