Há dois milhões de pessoas no Rio de Janeiro de A bruxa, e um homem passa a noite sozinho no quarto. Drummond insiste nesse número, como quem faz uma conta cujo resultado custa a aceitar. Um ruído interrompe o pensamento: perto da luz, uma mariposa se debate. É a bruxa do título, agora dividindo o quarto com quem gostaria de ter um amigo por perto.
O poema abre José, de 1942, e dá uma companhia um pouco inesperada a este 31 de outubro. O aniversário de Drummond, nascido em Itabira em 1902, é também o Dia Nacional da Poesia, instituído em 2015. Na edição anterior, a homenagem passou pela publicação de Alguma poesia. Hoje, aos 124 anos de seu nascimento, ficamos nessa noite em que a palavra bruxa pode levar o leitor de Halloween até um homem às voltas com a própria solidão.
Ele tem carinho para oferecer e imagina alguém que pudesse recebê-lo naquela hora. A população da cidade volta aos versos, enorme diante de uma necessidade tão modesta. No estudo publicado em Literatura e Sociedade, Ivone Daré Rabello acompanha a aproximação entre o inseto preso à luz e o homem preso ao seu isolamento. A mariposa está ao alcance dos sentidos; as pessoas continuam distantes, mesmo quando ele pensa em tantas possibilidades de encontro.
Perto do fim, o homem chama os companheiros e pede que o escutem, expondo a necessidade que vinha descrevendo desde os primeiros versos. Chegamos à última estrofe com ele ainda no quarto, tentando fazer a própria voz alcançar aquelas pessoas cuja proximidade, até então, só existia no número de habitantes da cidade.
Fontes e leituras
Documentos e passagens citados nesta matéria.