Edição 007

As crianças choravam quando a senhora saía, e a mulher encarregada de cuidar delas recorria ao Saci. Contava que ele levava os desobedientes para uma mata distante. Sua própria filha ouvia a ameaça junto dos filhos dos patrões e, anos depois, ainda lembrava o pavor de encontrar o personagem no quintal. Em uma das fugas que descreve, a menina se atirou pela primeira porta ao alcance e caiu num tanque destinado à natação. O susto ocupa a mesma lembrança que começa com crianças adormecendo ao som de histórias.

Esse é o primeiro depoimento de O Sacy-Perêrê: resultado de um inquérito, publicado em 1918 a partir da consulta que Monteiro Lobato havia feito aos leitores da edição vespertina de O Estado de S. Paulo. Voltamos a ele neste Dia do Saci, celebrado em 31 de outubro, para acompanhar como o personagem participava da vida de uma casa. A autora da resposta conhecia os dois lados daquela história: o alívio dos adultos quando as crianças sossegavam e o medo que depois a fazia correr sozinha.

Antes de chegar ao Saci, ela se demora na composição da família. Esboça uma infância em que o pai frequentava o clube e a mãe examinava as contas da cozinheira; em seguida, interrompe a divagação para esclarecer que sua mãe era quem ficava com as crianças enquanto o senhor e a senhora iam ao teatro. Ao reunir todos no tapete, escreve: “A innocencia não tem gerarchias”. A frase convive com a distinção que ela própria acabara de fazer. Os pequenos ouviam a mesma contadora, e a filha de quem trabalhava conservou a lembrança de qual mãe podia sair.

A descrição do Saci tem a precisão de uma ameaça repetida: uma perna, camisa vermelha e a tarefa de levar crianças para longe. Mais adiante, basta olhar as árvores à noite para que a menina imagine sacis saltando entre os galhos. Quando atravessa a chácara, sente um deles atrás de si e acelera até perder o fôlego. Ela chama de “calmante” a história usada pela mãe. O episódio do tanque, poucas linhas abaixo, dá a medida do que esse calmante podia provocar depois que a roda se desfazia.

Ao procurar o nome de quem contava, encontramos uma família cuja identificação permanece incompleta. Lobato apresenta a remetente como uma senhora de “25 lindas primaveras”, e o depoimento termina sem assinatura. Na cena da infância aparece o nome Anna, associado ao colo ocupado pela pequena Nenê; a relação de Anna com a narradora fica em aberto. Evandro do Carmo Camargo, em sua dissertação de 2006, observa que a participante se apresenta como filha de criados e deixa sua situação social adulta por esclarecer. O relato descreve o trabalho da mãe naquela casa e oferece poucos elementos para estabelecer sua biografia.

Também é preciso levar em conta por quais mãos essa lembrança chegou ao livro. Camargo trata como hipótese os cortes que Lobato teria feito nas apresentações dos remetentes, pois trabalhou sem acesso às cartas originais. A pesquisa de Amaya Obata Mouriño de Almeida Prado, de 2016, compara as versões do jornal e do volume e examina as interferências do editor, igualmente a partir dos textos publicados. Isso impede atribuir o anonimato desta mulher a uma decisão específica de Lobato. A fonte disponível é um depoimento preparado para publicação, com a apresentação que ele recebeu do organizador.

A resposta prossegue por caminhos que a primeira versão desta matéria deixou de acompanhar. O pai também contava suas aventuras, entre elas a noite em que teria visto sacis beberem o refresco de uma fazenda, dançarem e urinarem de volta nos barris. O tio Raymundo culpava os mesmos personagens pelo milho roubado e pelos cavalos encontrados exaustos de manhã. Na lembrança da filha, cada adulto acrescentava suas razões para acreditar que o Saci andara por perto.

O relato termina em 1905, com uma cena que a autora considera ainda recente. O cavalo do pai voltava para casa coberto de carrapichos, cansado e relinchando. A menina já havia crescido desde aquelas noites em torno da mãe, e o pai continuava reconhecendo o responsável: “Foi Sacy que o montou.”

Há dois milhões de pessoas no Rio de Janeiro de A bruxa, e um homem passa a noite sozinho no quarto. Drummond insiste nesse número, como quem faz uma conta cujo resultado custa a aceitar. Um ruído interrompe o pensamento: perto da luz, uma mariposa se debate. É a bruxa do título, agora dividindo o quarto com quem gostaria de ter um amigo por perto.

O poema abre José, de 1942, e dá uma companhia um pouco inesperada a este 31 de outubro. O aniversário de Drummond, nascido em Itabira em 1902, é também o Dia Nacional da Poesia, instituído em 2015. Na edição anterior, a homenagem passou pela publicação de Alguma poesia. Hoje, aos 124 anos de seu nascimento, ficamos nessa noite em que a palavra bruxa pode levar o leitor de Halloween até um homem às voltas com a própria solidão.

Ele tem carinho para oferecer e imagina alguém que pudesse recebê-lo naquela hora. A população da cidade volta aos versos, enorme diante de uma necessidade tão modesta. No estudo publicado em Literatura e Sociedade, Ivone Daré Rabello acompanha a aproximação entre o inseto preso à luz e o homem preso ao seu isolamento. A mariposa está ao alcance dos sentidos; as pessoas continuam distantes, mesmo quando ele pensa em tantas possibilidades de encontro.

Perto do fim, o homem chama os companheiros e pede que o escutem, expondo a necessidade que vinha descrevendo desde os primeiros versos. Chegamos à última estrofe com ele ainda no quarto, tentando fazer a própria voz alcançar aquelas pessoas cuja proximidade, até então, só existia no número de habitantes da cidade.

Na capa de Contos de Halloween, duas criaturas se inclinam sobre um livro aberto. A janela atrás delas deixa entrar uma luz dourada que alcança os cabelos compridos e os rostos. Douglas Leão, que assina a arte, pôs as figuras numa posição familiar a quem lê acompanhado: ambas querem ver o que há na página. Os dentes à mostra tornam esse pequeno reconhecimento bastante incômodo.

É com essa imagem que a antologia recebe os visitantes do especial de Halloween do Literunico. A edição física tem 138 páginas, e a galeria permite conhecer oito ilustrações do miolo, cada uma acompanhada do título do conto e do nome de seu autor. Boca D’Água, de Marcella Albuquerque, está entre os textos apresentados, assim como Abóboras e Joysticks, de Bruno Santos. Os nomes já sugerem caminhos diferentes dentro de uma mesma coletânea; as imagens dão ao visitante tempo para se deter em cada história.

Mostrar o miolo faz diferença na apresentação de uma antologia. A capa precisa reunir muitos autores sob um só título, enquanto as páginas devolvem a cada conto sua extensão e seu lugar no livro. Na galeria, esse movimento começa pelas ilustrações. Quem chega pela arte de Douglas encontra, logo adiante, os nomes de quem escreveu, com acesso aos perfis dos autores e à página da obra.

Em Bruxa, Alberto Busquets acompanha uma mulher que procura um bosque numa noite de outono para realizar um ritual sob a lua cheia. A sinopse aproxima a celebração da natureza de uma experiência sensual. O conto, destinado a maiores de 18 anos, está disponível gratuitamente no Literunico e integra a seleção de leituras desta edição.

O especial também abriga a seleção do Combo do Horror, com os períodos de gratuidade anunciados para os e-books. Há títulos com oferta prevista até este 31 de outubro, ao lado de outros cujo período terminou antes. Cada entrada informa suas datas e leva à loja, onde aparecem as condições de aquisição. A antologia física tem seus próprios links de compra na mesma página, junto da apresentação do livro.