A criação da Real Biblioteca, em 29 de outubro de 1810, deu ao Dia Nacional do Livro a data em que o Brasil celebra a leitura. Na origem dessa comemoração, instituída por lei em 1966, existe um intervalo que merece atenção: a coleção instalada no Rio de Janeiro só foi franqueada ao público em 1814, quando os livros da Coroa passaram a admitir leitores além daqueles que dependiam de autorização para consultá-los.

Ao completar 216 anos, a Biblioteca Nacional permite olhar para esse acesso como uma conquista que continua a depender das condições de cada leitor. Para quem termina o trabalho depois do encerramento de uma biblioteca, a existência do acervo pouco altera a possibilidade de frequentá-la; quando o atendimento alcança esse horário, a mesma coleção passa a fazer parte de uma vida que antes seguia distante dela. O direito à leitura adquire uma consequência concreta nessa mudança.

Em O livro e a América, Castro Alves associa a expansão da imprensa à possibilidade de o povo participar da vida intelectual. O apelo por “Livros... livros à mão cheia...” se dirige a quem pode fazê-los circular e vem acompanhado da expectativa de que a leitura produza pensamento. A força dessa passagem está na confiança concedida a pessoas que deixam de depender de alguém que lhes explique o mundo e passam a encontrar, por si mesmas, argumentos com os quais concordar ou entrar em conflito.

A imagem da semente, usada pelo poeta para falar do livro recebido, admite um tempo de transformação que a entrega de exemplares não consegue medir. Entre ter uma obra nas mãos e conseguir lê-la, há o esforço de compreender uma passagem, às vezes apoiado na conversa com alguém que a conhece. Quando uma biblioteca mantém esse acompanhamento, o empréstimo pode se prolongar numa relação em que o leitor retorna porque encontrou espaço para falar do que entendeu e do que ainda lhe causa dificuldade.

O poema também conserva os limites da ideia de progresso que o anima. Ao aproximar Colombo da imprensa e celebrar o avanço do trem, Castro Alves organiza a história pelo olhar de quem exalta a expansão, enquanto os povos indígenas aparecem como parte da paisagem alcançada por ela. Essa assimetria atravessa o entusiasmo dos versos e torna a própria obra um lugar de disputa: o desejo de ampliar o pensamento convive com uma maneira de contar a América que deixa pouco espaço para a palavra dos povos que já a habitavam.

Uma biblioteca que acolhe outras versões dessa história permite que o poema encontre seus leitores em circunstâncias diferentes das de sua publicação. Um autor indígena colocado ao lado de Castro Alves pode modificar a leitura de ambos, porque a experiência de um põe em questão aquilo que o outro tratava como destino do continente. A abertura do acervo se prolonga, assim, na possibilidade de aproximar obras que discordam entre si e de sustentar a conversa que essa discordância produz.

Fontes e leituras

Documentos e passagens citados nesta matéria.