Você não precisa me amar todos os dias. Nem sorrir sempre que me vir. Pode chegar com o rosto cansado, os ombros pesando o mundo, e o silêncio atravessando os olhos. Eu vou estar aqui. Se disser que está com fome, eu cozinho - ou peço, ou invento, mas alimento. Se sentir frio, eu cubro. Com coberta ou com meu corpo. Se doer, eu curo. Com remédio, com mão, com afeto. Se o mundo te engolir, eu sou o lugar onde você pode reaprender a respirar. Não importa se quiser falar por horas ou se só precisar de alguém quieto ao lado. Eu te escuto. Eu te entendo até quando você não diz nada. Se tudo que restar for o cansaço, deita no meu colo. Eu te faço carinho no cabelo até adormecer o desassossego. Quer fazer amor? Eu sou tua. Quer só deitar e esquecer que existe dor? Eu sou teu abrigo. Não precisa pedir - meu instinto é cuidar. Meu amor é colo que não exige nada além da verdade. Porque eu não amo pela metade. Eu amo com as duas mãos estendidas. Com o peito aberto, com o tempo disponível, com o toque que consola e com o olhar que diz: “Pode ficar. Aqui, você é inteiro. Aqui, você pode ser você.”