Tinha decorrido uma semana.

Alice estava completamente restabelecida. Naquela idade as impressões se apagam rapidamente. A gentil menina tinha recobrado sua graciosa e cintilante vivacidade.

Para dar expansão a seu regozijo, o barão improvisara um suntuoso banquete e convidara as famílias dos fazendeiros da vizinhança.

Era meio-dia. Já muitas senhoras e cavalheiros se tinham apeado no pátio da Casa Grande e achavam-se agora reunidos na sala e varanda.

O barão parecia outro homem; a alegria transbordava de sua alma, no rosto e nos movimentos. Saudava a cada um dos convidados, com tanta efusão! Parecia agradecer-lhes o grande prazer que sentia.

A baronesa recebia os hóspedes com a amabilidade que permitiam sua altivez e frieza. O aparato da riqueza e os rumores da festa reanimavam sua natureza apática.

D. Luíza, sentada ao piano, misturava ao burburinho da conversação e aos rumores do campo, os brilhantes ritornelos de uma valsa então muito em voga. Ao trinado das teclas do instrumento, a graúna pousada na próxima aroeira suspendia um momento o gorjeio, para ouvir a estranha harmonia.

Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o canto, a dengosa modinha brasileira. Ambos os desejos foram submetidos à baronesa, que aprouve deferir a ambos com uma magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alina, com duas ou três roceiras, criticava dos ares que tomava a baronesa, do desembaraço de D. Luíza que, sem a chamarem, tomara conta do piano, e do vestuário das senhoras mais elegantes.

O Conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influências da província a quem desejava granjear, achava-se em uma situação difícil. Ele manifestara na Câmara uma opinião favorável à extinção do tráfico, ideia então muito impopular entre os fazendeiros. Increpado a este respeito, fez o conselheiro largas e luminosas considerações sobre a opinião europeia, o canhão inglês, o bill Aberdeen; e concluiu afirmando que não havia realmente a menor divergência entre o voto dos amigos que o ouviam, e a sua opinião.

Nesse momento uma recomendação de silêncio foi sofrear a eloquência do conselheiro. D. Luíza cantava uma ária do Dominó Noir , recordações da ópera francesa que ultimamente havia feito as delícias da Corte.

Acabavam de chegar os últimos convidados, o que aumentou a animação da festa. Depois do canto veio a dança baralhar damas e cavalheiros, velhos e moços, nessa agradável confusão que rompe durante algumas horas a monotonia das existências calmas.

A par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa Grande outra festa, porventura mais interessante pela sua originalidade.

Próximo à varanda, em uma saleta, onde costumava assistir a baronesa, estavam agrupados junto ao sofá alguns dos nossos conhecidos da semana anterior; e tão embebidos no seu divertimento que não ouviam as contradanças.

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objetos, que aos olhos do menino-homem são uma ninharia, mas aos olhos do homem-menino parecem um tesouro das mil e uma noites. Eram trastes, camas, berços, guarda-roupas, lavatórios, poltronas, aparelhos de louça, talheres; um oratório com imagens e candelabros; jardins, com alamedas de flores, repuxo e estátuas; casas com repartimentos, carros puxados por parelhas de cavalos; uma fazenda cheia de árvores, de bois, carneiros e outros animais; tudo isto em delicada miniatura.

Havia também cestas, caixinhas e pequenos baús, uns já vazios, e outros ainda cheios de vestidos de seda ou cassa, chapéus, sapatos, e toda a espécie de roupa de um tamanho proporcional às dimensões dos trastes.

Finalmente sobre o sofá, gravemente enfileirados pelo braço do recosto, viam-se os donos dessas riquezas; bonecos e bonecas de todos os feitios e qualidades, uns já vestidos com o maior apuro e elegância, e outros ainda em fralda de camisa, mostrando muito sem-cerimônia, as pernas de pano, de louça, de pau ou de cera.

Alice, sentada em um banquinho de almofada, com o regaço cheio de mil cousas tiradas das cestas e baús, estava ocupada em fazer a distribuição e arranjo da festa, ajudada por Eufrosina e Felícia. Do outro lado, Adélia, acomodada em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de noivado de uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés da menina, o Lúcio com sua habitual galanteria, adivinhava os desejos da menina para satisfazê-los, procurando no tapete já o véu de renda, já a grinalda de flores, o lenço ou o leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das bonecas, talvez ninguém se lembre dela. Pois não era outra senão aquele casamento de D. Elisa com o Dr. Oscar; casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no pomar, por ocasião do fatal passeio à cabana de pai Benedito.

Essa união, que estava projetada para outro domingo, não pôde ter lugar em virtude do desastre. Festejando-se porém naquele dia a sua salvação e restabelecimento, não quis Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois noivos. Acresce que Mário, padrinho por ela escolhido, devia partir no dia seguinte para a Corte, a fim de completar ali seus estudos preparatórios.

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos diretamente de Paris por encomenda do barão. Alice os tinha recebido havia alguns meses; foi o presente do pai no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr. Oscar um serafim, na opinião de Eufrosina; Felícia porém comparava-o a um cabeleireiro francês, para ela o tipo da suprema elegância parisiense.

-- A noiva está pronta! disse Adélia mirando a boneca enfeitada.

-- O noivo também! acudiu a Felícia.

-- Agora falta o oratório, disse Lúcio. Acendo as velas?

-- Não; Mário ainda não chegou, respondeu Alice.

-- Onde anda ele? perguntou Adélia.

-- Foi se despedir de Benedito.

-- É verdade, ele vai amanhã. Tão depressa!

-- Foi ele mesmo que pediu; não foi, nhanhã?

-- Mário quer estudar depressa para se formar logo, disse Alice com um suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e não há de sair mais. Papai me prometeu.

-- Gentes, quedê a colcha rica da cama dos noivos? perguntou a Eufrosina.

-- Não é a de cetim? Está ali no baú de tartaruga.

-- Deixe ver!...É muito rica, observou Felícia; mas para meu gosto havia de ser cor-de-rosa, que significa amor.

-- Azul quer dizer constância e fidelidade. É mais próprio, acudiu Lúcio. Que eles se amam, todos sabem, porque são noivos. Não é, Adélia?

-- Decerto! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu a menina com a ingenuidade da infância.

-- Quem há de ser?

-- Isto é o que ninguém sabe.

Lúcio corou:

-- Mário não vem, disse ele disfarçando; depois fica tarde, e não se faz o casamento.

-- Não tenha cuidado! replicou Alice.

-- Se quiser que eu sirva de padrinho...

-- Pois, não. E Mário?

-- Ele não se importa.

-- Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o pezinho no tapete.

Lúcio de esperto queria substituir-se a Mário porque a madrinha era Adélia; esse ponto de contacto com a menina lhe daria um prazer imenso; parecia-lhe que ficava unido a ela por algum laço, por uma recordação mútua.

Mário porém acabava de chegar. Alice o viu da janela e chamou-o.

O menino já não se lembrava do tal brinquedo de bonecas. A despedida de Benedito o impressionara. Esse negro era o único ente a quem a sua alma se abria. Sem dúvida amava ele mais a sua mãe; porém o coração se recatava dela, e difundia-se no seio do velho africano. Há caracteres assim, que se concentram para com as pessoas que mais amam, e entretanto afagam um cão ou um cavalo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram a curiosidade do menino ao último ponto, e alvoraçaram em seu espírito as suspeitas que aí pululavam a respeito da morte de seu pai.

Nestas condições, estava ele pouco disposto a brincar, e decerto não acudiria ao chamada da menina, se de repente não lhe ocorresse a ideia de se distrair com as zangas e contrariedades, que podia causar aos outros.

Foi chegar ele, e sentir-se imediatamente a perturbação produzida por sua presença. Ele entrou, como costuma entrar o tufão, a torrente, o raio; sem pedir licença, nem escolher caminho.

Todo o arranjo que tanto trabalho dera a Alice e às mucamas, desapareceu de relance; porque ele entendeu que não estavam os objetos colocados em regra. A unha da Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com o tacão do botim do menino, enquanto a Felícia chiava com um beliscão que ele lhe pespegava no braço em resposta a uma observação impertinente.

-- Esta cadeira é para o padrinho? perguntou Mário mostrando uma poltrona de marfim acolchoada de cetim verde.

-- É, respondeu Alice.

-- Então posso sentar-me!

-- Mário!... exclamou Adélia.

O menino acabava de espedaçar o mimoso traste em miniatura pretendendo sentar-se nele.

-- Que graça! disse Lúcio.

-- Cale a boca. Não bula comigo!

-- Olhe, nhanhã; sua cadeirinha, tão bonita, em que estado ficou.

-- Não faz mal, dizia Alice rindo.

Ela, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mário uma graça extrema. Em vez de zangar-se, aplaudia.

Mário entretanto ia continuando a desordem começada, despindo umas bonecas e vestindo outras da maneira a mais grotesca e ridícula, o que suscitava observações da parte de Adélia e Felícia, defensoras da moda e elegância. Grande porém foi o alvoroço quando o menino, armando-se de uma grande agulha de enfiar, perguntou:

-- Onde está a noiva?

-- Para quê?

-- Quero ver uma cousa.

-- Eu não dou! disse Adélia.

-- Nhanhã Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguém pode com este menino, não.

-- É melhor, disse Adélia restituindo a noiva a Alice.

-- Tome, Mário.

E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de infância. Este porém perdeu o gosto da travessura, desde que a menina, em vez de revoltar-se contra ela, parecia ao contrário associar-se de boa vontade.

-- Está bom, era para abrir-lhe o coração; mas já vejo que é oca.

-- Oca é a cabeça bem sei de quem, disse Lúcio.

-- A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos?

Mário acabava de descobrir a cama à Luís XV que Lúcio estava arranjando com todo o esmero.

-- Vamos a ver se está macia!

-- Deixe-se disso, Mário; tire a cabeça.

-- Espera, espera que eu te mostro.

Mário travou-se de luta com o camarada, e como apesar de mais moço, era mais ágil e robusto, em breve o subjugou. Então levantando-o nos braços, gritou:

-- Preparem o berço para o nenê!

Nesse momento felizmente apareceu o Sr. Frederico de Matos, moço de vinte anos, filho de um fazendeiro da vizinhança. A voz geral o apontava como o noivo de Alice, e afirmava que esse casamento já estava justo entre os pais. O Comendador Matos era, depois do barão, o homem mais rico do lugar; todos achavam pois muito natural que essas duas riquezas se atraíssem mutuamente por uma irresistível paixão matrimonial.

Frederico era bonito moço, mas tinha um rosto de alfenim, redondo, sem a menor sombra de buço; o que lhe dava certo aspecto afeminado e ingênuo. Sem intenção de transtornar os futuros planos matrimoniais de seu pai, se tais planos existiam, o rapaz tinha suas quedinhas por Adélia.

-- Falta um par, disse ele entrando. Venha dançar comigo, Alice.

-- Eu não! respondeu a menina com estouvamento.

-- Então me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D. Adélia? perguntou corando.

O pedido a Alice não fora mais do que uma tabela para dar no alvo. Adélia também enrubesceu ligeiramente, e hesitou:

-- Não posso dançar agora! respondeu com ligeiro pesar.

-- Temos cá um casamento, disse Mário.

-- Ah! e não me convidaram!

-- Está convidado, tornou Mário.

Frederico procurara com o pretexto da falta de par se aproximar de Adélia. Indeciso entre o desejo de participar do folguedo, e a vergonha de meter-se com as crianças, ele ia deixando-se ficar.

-- Aqui não é lugar para moço, disse Alice contrariada.

-- Também acho! observou Lúcio.

-- Fique! atalhou Mário categoricamente. Carecemos de um padre para casar os noivos; e o senhor tem justamente cara disso.

-- Está engraçado!

O riso geral que provocou o gracejo de Mário desconcertou Frederico. Foi-se pois o cupido da roça como tinha vindo, nas asas de um pretexto: a quadrilha estava à sua espera.

-- E o casamento? disse Eufrosina. A noiva já está cansada de esperar.

-- O ditado bem diz: “Casamento demorado, com certeza é desmanchado”. Está-me parecendo que é o que vai suceder.

-- Vamos, vamos, disse Alice. Acenda o oratório, Lúcio.