Aquele encontro em diante, tornou-se o Ivo menos assíduo na tenda do pintor.

Levava os dias agora a calcurriar a Rua do Aleixo, já atirando pedras aos passarinhos, já perseguindo os gafanhotos na relva, ou as rãs nas touças de bananeiras. Tudo lhe servia de pretexto para volver atrás, passar e repassar por diante das gelosias; e fincar-se horas e horas, como um mastro de Natal, em frente à porta do tabelião.

Tornava a casa muito contente de si, quando lograva entrever pela rótula uma sombra que podia ser do talhe de abelha da menina Marta, como do cocó da Sra. Miquelina, ou mesmo do gato da casa. O quer que fosse lhe dava uns repiques no coração; e aos olhos subia uma névoa rubra, que lhe escurecia a vista; mas nesse crepúsculo aparecia lhe o rostinho de prata que ele vira com sua redoma de cabelos castanhos.

Ao cabo de alguns dias gastos nessa vadiagem, sentiu Ivo o impulso irresistível de comunicar o querido objeto de seus pensamentos e inundá-lo com as abundâncias de seu coração.

Ivo era mecânico, para falar a linguagem coeva, pois que artista naquele tempo servia para indicar os gramáticos e retóricos, ou os matreiros férteis em manhas; e nada disso tinha o nosso estudante, cujo pecado não passava de uma ponta de sarcasmo, ao demais original, pois lho dera a natureza, e não o podia negar.

Mecânico e artífice, não por mister e necessidade de ganhar a vida, senão por veia, tinha n'alma as primaveras floridas, que os poetas chamam lirismos.

O céu de uns olhos límpidos havia luzido naquela existência; e os raios que lhe infiltrara no seio, estavam abrolhando em flores e boninas, que por força haviam de romper-lhe do coração.

O que havia ele de dizer a Marta e o como havia de falar-lhe, não o sabia. Poetas são como as brisas, que pelo espaço vão caladas e tristes, mas encontrando as franças das roseiras, logo desatam em suaves arpejos.

Começou o rapaz a cismar e andou um par de dias zonzo até dias zonzo até que tomou-se de uma rebentinha, que parecia corrupio o estouvado, á girar de uma banda para outra.

Arranjou como poude um pedaço de pergaminho de Flandres, tamanho de palmo; e depois de bem respançado metteu-o na grade. Então munindo-se das cores precisas, trancou-se em casa e ei-lo á esboçar a miniatura, em que punha toda sua arte.

Foi apalpando o branco com a laca e a sombra para fazer os encarnados, até que se destacou em colorido a figura esboçada de um cupido brincão e gentil, armado em guerra, de arco e aljava. O pintor o figurava em acção de brandir uma setta, cuja ponta embebia na luz de uma estrella radiante em ceo azul, para cravar um coração cahido por terra e já crivado por um molḥo dellas.

Terminado o colorido e bem apalpadas as sombras e realçes, quando ia passar á illuminação, esqueceu-se que faltava-lhe pão ouro para o farpão das settas, e correu á tenda do Belmiro á pedir-lhes um tantinho delle; de caminho foi arranjando o conto que lhe havia de fazer, para occultar o verdadeiro fim.

De volta, achou-se em branco o nosso Ivo. Tinha-lhe desapparecido o painel, sem deixar indicios de quem o levara. A camara onde trabalhava tinha uma só porta que elle tivera o cuidado de fechar á chave, e uma janella que dava para a cerca. Era por ahi sem duvida que entrara o larapio.

Correu ao peitoril, e só descobriu um gozo da cozinha, acocorado no quintal em frente delle, e a olha-lo com foucinho chocharreiro, como si estivesse applaudindo o logro, que haviam pregado no nosso namorado, e mofando de sua figura estatelada.

Dando com os olhos no cão teve o rapaz um présentimento cruel. O pergaminho, apezar do respanço e da imprimadura, no fim de contas não passava de couro de carneiro, e todo o cachorro tem sua queda para esse despojo animal, atė mesmo quando o encontra no cisco em forma de sapato velho.

Convencido de ser o gozo quem surripiara o malfadado cupido, e talvez áquella hora o tinha no buxo; o Ivo, com o sangue a ferver-lhe, galgou de um pulo o batente da janella, e foi-se como um raio ao cão. Mas esse que lhe presentira o impeto, escafedeu-se. Perseguiu-o o pintor, bem resolvido a agarra-lo e abrir-lhe o ventre para extrahir a miniatura, de que ainda esperava aproveitar o pergaminho. Batendo o mato e correndo o rossio da cidade no encalço do fugitivo, consolava-o a idéia, de que o verdete e o zarcão dariam cabo do bicho.

Lá por volta de Ave-Maria, tornou ele a casa prostrado de fadiga, esgalgado de fome, mas sobretudo minado pelo desespero, que é a pior das rafas, Pois esmicha a alma.

Afagar por muitos dias um pensamento; sonhar a realidade dessa inspiração; brotá-la da imaginação, como a árvore brota a flor; vê-la espontar, a princípio tênue gomo, depois capulho, mais tarde já botão, e finalmente corola esplêndida, recendendo fragrância, e vertendo as mais lindas cores!

Chegar até aí, e quando não faltava senão o último toque, suprema carícia que o poeta e o artista não se cansam de fazer ao seu lavor, antes de o despedir de si, ver perdida a obra querida, o filho de sua alma, e não só perdida para ele, como para o mundo; condenada antes de vir à luz!

Essa dor, só a imaginam os que marcou Deus com o selo da fatalidade para fazerem de sua alma a hóstia do progresso, e darem sua vida à comungação dos povos: são os mártires da ciência e da arte. Ivo estava predestinado a ser um desses.

Para o mancebo, o painel era a sua primeira prenda de amor; e todavia por maior que fosse o desgosto do namorado, sobrepujava a desconsolação do pintor.

Ao entrar em sua casa da Rua do Cotovelo, esbarrou-se o Ivo com a Sra. Rosalina que o esperava, inquieta por causa de sua ausência. Ao vê-lo porém, dissipou-se o desassossego em que estava; e ficou apenas uma certa sofreguidão alegre, porque lhe esboçava nos lábios um sorriso, a muito custo disfarçado.

Ivo não deu por isso, aborrecido como vinha de sua vida, e ia passando sem falar com a madrinha. Foi esta que o reteve:

-- Ivo!...

Como não tivesse resposta, insistiu:

-- Ivo!... Responde, gente!

-- Estou ouvindo! respondeu afinal o rapaz com um modo emburrado.

-- Esta noite, quero levar você a uma parte.

-- Eu não vou!

-- Como há de ser agora? Se prometi à Sra. Romana.

-- Qual Romana? acudiu lesto o rapaz. A sogra do tabelião?

-- Ela mesma, menino, sem tirar, nem por.

Ivo hesitou um momento, buscando um disfarce para voltar da primeira resolução. Afinal saiu-se com esta:

-- Como é aqui perto, eu posso ir até a porta.

-- Pois sim.

E a Rosalina esfregou as mãos de contente.