Ato Terceiro

Em casa de Carolina. Sala rica e elegante. CENA I CAROLINA, HELENA, MENESES E ARAÚJO. (Tomam sorvetes.) MENESES (dando uma nota.) – Helena, manda pagar estes sorvetes e charutos. CAROLINA – Diga alguma cousa, Sr. Araújo. ARAÚJO – Prefiro ouvir. CAROLINA – Como está seu amigo? ARAÚJO – Bom, obrigado. CAROLINA – Por que ele não veio? ARAÚJO – Deve saber a razão. CAROLINA – Ele foge de mim; não é verdade? ARAÚJO – Creio que foi a senhora que fugiu dele. (Entra Helena.) MENESES – Que é feito do Pinheiro? CAROLINA – Não sei. HELENA – Anda por aí. Depois que deitou fora a fortuna do pai vive tão murcho! MENESES – Está pobre! HELENA – Não tem vintém. (Vai à janela.) CAROLINA – Era um esperdiçado! ARAÚJO – Ninguém pode melhor dizê-lo do que a senhora. CAROLINA – Explique-se. ARAÚJO – Este luxo explicará melhor. Quem lho deu? CAROLINA (subindo.) – Não me recordo. HELENA (na janela à Carolina.) – Não passeias hoje? A tarde está tão linda! CAROLINA – Talvez. ARAÚJO – Vou-me embora. MENESES – Tão depressa?... Para isso não valia a pena incomodar-nos. ARAÚJO – É verdade! Mas convidei-te para esta visita só por um motivo. MENESES – Qual? ARAÚJO – Luís pediu me que soubesse notícias dela. Vim buscá-las eu mesmo, para dá-las exatas. MENESES – Pois então demora-te; talvez ainda tenhas que ver. HELENA – Olha! Lá vai aquela sujeita! CAROLINA (sentando-se.) – Quem? HELENA – A mulher do Fernando, a quem pregaste aquela peça! CAROLINA – Lembro-me. HELENA – Que bem feita cousa! MENESES – O quê? HELENA – É uma história muito engraçada. O senhor não sabe? MENESES – Não. Conta, Carolina. CAROLINA – Não estou para isso. Se queres contar tu, Helena. ARAÚJO – É o melhor. HELENA – Ouça. No último dia de grande gala que houve... ARAÚJO – O dia 7 de setembro. HELENA – Isso mesmo. O Fernando por pedido da mulher, veio à cidade de propósito para comprar um bilhete de camarote do teatro lírico. Os cambistas lhe fizeram dar cem mil-réis por um da Segunda ordem... Número?... CAROLINA – Não me lembro. HELENA – Como já era tarde, jantou na cidade e escreveu à mulher dizendo que se aprontasse porque tinham o camarote. Na ida passou por aqui e entrou. Começamos a conversar, falou-se de teatro; Carolina estava morrendo por ir... Enfim para encurtar razões, deu-lhe o bilhete. ARAÚJO – Que tratante! HELENA – Ao contrário um homem delicado!... Mas o melhor é que saindo daqui, e não sabendo que desculpa havia de dar à mulher, não foi à casa, nem lembrou-se da carta que tinha escrito. Ora, a sujeita vendo que ele não ia, meteu-se no carro e largou-se para o teatro. ARAÚJO – Adivinho pouco mais ou menos o resto. HELENA – Não adivinha, não! Quando o bilheteiro ia abrindo a porta, chegou Carolina que ia comigo, e disse: — Este camarote é meu. — A mulher do Fernando respondeu: — Não é possível; meu marido o comprou hoje para mim. — O que havia ela de replicar? — Foi seu marido mesmo quem mo deu; aqui está o bilhete que por sinal custou-lhe cem mil-réis. ARAÚJO – Ela disse isto?... HELENA – Palavra de honra. ARAÚJO – E que fez a mulher? HELENA – Que havia de fazer? Retirou-se corrida. MENESES – Retirou-se, sim; e sem dizer uma palavra; porque uma senhora não dá à amante de seu marido nem mesmo a honra de indignar-se contra ela. Quanto ao homem que praticou esse ato infame, perdeu para sempre a estima de sua esposa e a dos homens de bem. Queira Deus que ele não veja um dia os seus cabelos brancos manchados por esse mesmo vício que alimentou. CAROLINA – Está o Meneses como quer; deram-lhe tema para fazer discursos. ARAÚJO – Mas diga-me uma cousa. A senhora pensa que a sociedade pode tolerar por muito tempo uma mulher que não respeita cousa alguma? CAROLINA (rindo.) – Aí vem o outro com a sociedade! HELENA – É bem lembrada! ARAÚJO – Olhem que não estou disposto a rir-me. MENESES – Ri; é o melhor; não tomes isto ao sério. CAROLINA – Como quiserem; para mim é indiferente! Essa sociedade de que o senhor me fala, eu a desprezo. ARAÚJO – Porque a repele! CAROLINA – Porque vale menos do que aquelas que ela repele do seu seio. Nós ao menos não trazemos uma máscara; se amamos um homem, lhe pertencemos; se não amamos ninguém, e corremos atrás do prazer, não temos vergonha de o confessar. Entretanto, as que se dizem honestas cobrem com o nome de seu marido, e com o respeito do mundo os escândalos da sua vida. Muitas casam por dinheiro com o homem a quem não amam; e dão sua mão a um, tendo dado a outro a sua alma! E é isto o que chamam virtude?... É essa sociedade que se julga com direito de desprezar aquelas que não iludem a ninguém, e não fingem sentimentos hipócritas?... ARAÚJO – Tem o mérito da impudência. CAROLINA – Temos o mérito da franqueza. Que importa que esses senhores que passam por sisudos e graves nos condenem e nos chamem perdidas?... O que são eles?... Uns profanam a sua inteligência, vendem o seu pensamento, e fazem um mercado mais vil e mais infame do que o nosso, porque não têm, nem o amor, nem a necessidade por desculpa; porque calculam friamente. Outros são nossos cúmplices, e vão com os lábios ainda úmidos dos nossos beijos manchar a fronte casta de sua filha, e as carícias de sua esposa. Oh! Não falemos em sociedade, nem em virtude!... Todos valemos o mesmo! Todos somos feitos de lama, e amassados com o mesmo sangue e as mesmas lágrimas!... MENESES – Não te iludas, Carolina! Esse turbilhão que se agita nas grandes cidades; que enche o baile, o teatro, os espetáculos; que só trata do seu prazer, ou do seu interesse; não é a sociedade. É o povo, é a praça pública. A verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar à estima, é a união das famílias honestas. Aí respeita-se a virtude e não se profana o sentimento; aí não se conhecem outros títulos que não sejam a amizade e a simpatia. Corteja-se na rua um indivíduo de honra duvidosa; tolera-se numa sala; mas fecha-se-lhe o interior da casa. Quanto a esses homens que vendem sua inteligência, é uma triste verdade; mas Deus assim o quis; porque se o pensamento não se dobrasse às fraquezas humanas, o talento seria soberano, a inteligência governaria o mundo; e o homem não existiria... CAROLINA – Quanta palavra inútil!... MENESES – Não são para ti, bem sei; mas saem-me sem querer, e felizmente aqui está um amigo que me escuta com prazer. ARAÚJO – Realmente precisava ouvir-te para não duvidar de mim, e de todos esses objetos que estou habituado a respeitar. HELENA – Falemos de cousas mais alegres. MENESES – Não lhe agrada a conversa neste tom? (Batem palmas.) HELENA – Não entendo disto; é bom para Carolina que vive a ler. MENESES – Ah! Lê romances naturalmente? CAROLINA – Que lhe importa! CENA II OS MESMOS E PINHEIRO. HELENA (na porta.) – Não lhe pode falar! Não teime! CAROLINA – Quem é? HELENA – O Pinheiro. CAROLINA – Que vem ele fazer cá? Dize-lhe que não estou em casa. ARAÚJO – Bate-lhe na cara com essa mesma porta, que ele fechava outrora com a sua chave de ouro. MENESES (a Araújo.) – Não te disse que ainda tinhas que ver? PINHERO (à Helena.) – Deixa-me! Hei de falar à Carolina. (Entra.) HELENA – Onde viu o senhor entrar assim na casa dos outros? PINHEIRO – São maus hábitos que ficam a quem já foi dono. Meus senhores!... MENESES – Sr. Pinheiro! (Estendendo-lhe a mão.) PINHEIRO (recusando, confuso.) – Tem passado... bem... MENESES – Pode apertá-la; nunca a estendi aos favores do homem rico; ofereço-a ao homem pobre que sabe suportar dignamente a sua desgraça. PINHEIRO (apertando a mão.) – Se todos tivessem esta linguagem... ARAÚJO – Ela não teria merecimento, Sr. Pinheiro. PINHEIRO – Os senhores permitem que eu diga algumas palavras em particular à Carolina? MENESES – Sem dúvida! Esperaremos naquela saleta. Anda, Helena; vem divertir-nos contando os teus arrufos com o Vieirinha. HELENA (à Carolina.) – Não sofras maçada. CAROLINA – Deixa. (Saem os três, que durante a cena seguinte são vistos a conversar na saleta do fundo.) CENA III PINHEIRO E CAROLINA. PINHEIRO – Vejo que a minha presença lhe aborrece, Carolina. Só um motivo forte me obrigaria a importuná-la. CAROLINA – Previno-lhe que vou sair; portanto não se demore. PINHEIRO – Houve tempo em que nesta mesma casa, neste mesmo lugar, a mesma voz se queixava quando eu não podia me demorar. CAROLINA – Deixemos o passado em paz. PINHEIRO – Não se recorda? CAROLINA – As mulheres só começam a recordar-se depois dos quarenta anos; antes gozam. PINHEIRO – Pois bem! Que se esqueça o amor, compreendo; mas há certas cousas que lembram sempre. CAROLINA – Não sei quais sejam. PINHEIRO – Os benefícios. CAROLINA – Deixam de ser, quando se lançam em rosto. PINHEIRO – Não foi essa minha intenção, Carolina; desculpe. O meu espírito se azeda com estas reminiscências. Antes que a ofenda de novo vou dizer o que lhe quero pedir. CAROLINA – Ah! Vem pedir? PINHEIRO – Admira-se! CAROLINA – Como nunca pedi, estranho sempre que me pedem. PINHEIRO – Talvez algum dia seja obrigada... CAROLINA – Deixamos o passado para tratar do futuro? Pois olhe se um pertence às mulheres velhas, o outro é o consolo das pobres meninas de dezoito anos, que vivem a sonhar. PINHEIRO – Deste modo não me deixa dizer... CAROLINA – Quem lhe impede? PINHEIRO – Suas palavras de sarcasmo. CAROLINA – Estou hoje contrariada. PINHEIRO – Por que motivo? CAROLINA – Não sei. PINHEIRO – É a minha presença? CAROLINA (cantarolando.) – Buena sera, mio Signor... PINHEIRO – Tem razão; estou lhe roubando o seu tempo; outrora podia comprá-lo; hoje estou pobre; gastei toda a minha fortuna. Não me queixo, nem a acuso. Sofreria resignado essa perda se ela fosse apenas uma perda de dinheiro, e se não acarretasse a desgraça de outra pessoa. CAROLINA – Que tenho eu com isto? PINHEIRO – Deixe-me acabar. Vou confessar-lhe uma vergonha minha; mas é preciso; seja este o primeiro castigo. Escuso lembrar-lhe, Carolina, que ou por amor ou vaidade, procurei sempre adivinhar, para satisfazê-los, os seus menores desejos. CAROLINA – Loucura! Não há nada que encha esse vácuo imenso que se chama o coração de uma mulher. PINHEIRO – É exato, toda a minha fortuna se sumiu no abismo; restavam-me apenas cinco contos de réis, que não me pertenciam. Eram um legado que meu pai deixara como dote a uma menina órfã, sua afilhada. Esse dinheiro devia ser sagrado para mim por muitos motivos; devia respeitar nele a última vontade de meu pai, e a propriedade alheia; entretanto foi com ele que comprei aquela pulseira que lhe dei no último dia em que estive nesta casa. CAROLINA – Ah! Aquela pedra só custou cinco contos? PINHEIRO – Custou um roubo! A órfã me pede o seu dote para casar-se; e eu não o tenho para restituir-lhe. CAROLINA – Então é impossível; não pense mais nisso. PINHEIRO – Não é impossível se quiser, Carolina; faça um sacrifício, empreste-me essa joia, e juro-lhe que com o meu trabalho lhe pagarei o valor dela!... CAROLINA (rindo.) – Ah! Ah! Ah!... É interessante!... Sr. Meneses! Helena! Sr. Araújo!... Ouçam esta! É original. CENA IV OS MESMOS, MENESES, ARAÚJO E HELENA. HELENA – O que é? MENESES – Alguma outra anedota? CAROLINA – Uma lembrança muito engraçada. ARAÚJO – Faço ideia! CAROLINA – O senhor entendeu que devo agora fazer-me mascate de joias. MENESES – Não é má profissão. CAROLINA – Adivinhem o que ele veio propor-me! HELENA – Por que não explicas logo? CAROLINA – Querem saber? PINHEIRO – Eu poupo-lhe o trabalho; não tenho vergonha de confessar. É um homem, meus senhores, que tendo consumido com uma mulher a sua fortuna perdeu a razão ao ponto de comprar-lhe o último presente com um depósito sagrado que lhe foi confiado. Ameaçado do opróbrio de uma acusação judicial, esse homem veio pedir àquela a quem tinha sacrificado tudo, que o salvasse, emprestando-lhe essa joia, cujo valor ele jurava restituir-lhe com o seu trabalho. A resposta que teve foi a gargalhada que ouviram. CAROLINA – Não tinha outra. MENESES – Certamente. ARAÚJO – Como, Meneses! CAROLINA – Vê! PINHEIRO – O senhor aprova? MENESES – Não, senhor. ARAÚJO – Mas então?... MENESES – Desgraçados dos homens de bem, Araújo, se o mundo não fosse assim; se o vício não tivesse em si esse princípio de destruição que é o seu próprio corretivo. Estimo o Sr. Pinheiro desde que soube a maneira digna com que aceitou o seu infortúnio; mas esse infortúnio proveio de sua paixão louca por Carolina; ele não podia, não devia achar nela um sentimento de gratidão. É preciso que o despreze para o punir; é preciso que lhe negue para uma boa ação o dinheiro com que ele acabou de perdê-la. A avareza (designa Carolina) corrige a prodigalidade. (designa Pinheiro.) CAROLINA – Avareza! Não admito! ARAÚJO – E que nome tem isto? CAROLINA – Chame-lhe ingratidão, chame-lhe o que quiser; mas avareza, não! Faço tanto caso do dinheiro, como da moral que trazem certos sujeitos na algibeira, e da qual só usam quando lhes convém, como de um charuto, de um lenço, ou de uma caixa de rapé. E a prova é que essa joia, dá-la-ia de esmola a qualquer miserável, se não estivesse convencida que ele amanhã nem me tiraria o chapéu! ARAÚJO – Ou soltaria uma gargalhada quando passasse... CAROLINA – Disso não teria receio, porque antes de pedir morreria de fome! PINHEIRO – Quando eu passo à noite pela travessa de São Francisco de Paula, ouço vozes humildes que suplicam, e que já falaram mais alto do que a sua, Carolina. CAROLINA – Que tem isto? Se algum dia ouvir a minha não a escute, como eu hoje não quero escutar a sua. PINHEIRO – Nem todos possuem o seu coração. CAROLINA – Isso é verdade! ARAÚJO – E o seu amor. CENA V CAROLINA, MENESES, HELENA E ARAÚJO. CAROLINA – Amor?... ARAÚJO – Amor ao dinheiro. CAROLINA – Mas seriamente, os senhores não me compreendem. Não sabem que para uma mulher não há ouro que valha o prazer de humilhar um homem. MENESES – Tanto ódio nos tens? CAROLINA – Muito!... ARAÚJO – Contudo não posso crer que aquelas que durante toda a sua existência correm atrás do dinheiro, façam dele tão pouco caso! CAROLINA – Pois creia: todas essas minhas joias, todo esse luxo e riqueza, que me fascinaram, e que hoje possuo, não os estimo senão por uma razão. ARAÚJO – Qual? CAROLINA – Talvez possam realizar um sonho da minha vida. ARAÚJO – E que sonho é esse? CAROLINA – Não digo. ARAÚJO – Por quê? CAROLINA – Vai zombar de mim. ARAÚJO – Não tenha receio. MENESES – Para zombar começaríamos tarde! CAROLINA – E que zombem, não faz mal. Toda a criatura boa tem o seu fraco; assim toda a mulher conserva sempre um cantinho puro onde se esconde a sua alma. MENESES – Estás bem certa que tens uma alma, Carolina? CAROLINA – Talvez me engane; é possível. Mas eu guardo-a com tanto cuidado! ARAÚJO – Aonde, nalguma caixinha? CAROLINA – Justamente! Numa caixinha de charão... Vai ver, Helena; está no meu guarda-vestidos. (Dá-lhe as chaves.) No meio de todas as minhas extravagâncias, de todos os meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim mesma, que nunca ficava satisfeita; chamei a isto minha alma, tive pena dela, fechei-a dentro dessa caixa, e disse-lhe que esperasse até um dia em que seria feliz. (Helena volta com a caixa.) ARAÚJO – Ah! É esta? MENESES – E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade? CAROLINA – Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma cousa: dividi o que eu tinha e o que viesse a ter com a minha alma. Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito; metia dentro desta caixa todo o dinheiro que possuía, para que um dia o espírito tivesse um igual divertimento. As minhas joias depois de usadas uma vez, se escondiam aqui dentro; enfim a cada prazer que eu gozava, correspondia uma esperança que guardava. MENESES (apontando para a caixa.) – E quanto valerá hoje a tua alma? CAROLINA – Não sei; o que entra aqui dentro é sagrado, não lhe toco, nem lhe olho; tenho medo da tentação. Só abro esta caixa à noite, quando me deito. MENESES – Pois deixa dar-te um conselho: põe a tua alma a juro na — Caixa Econômica, — e esquece-te dela. Há de servir-te na velhice. Ou então diverte-te!... CAROLINA – Não; vou dá-la. ARAÚJO – A quem! CAROLINA – A um homem que não me ama; e por causa do qual jurei que havia de ver todos os homens à meus pés, para vingar-me neles do desprezo de um. E sabem se cumpri o meu juramento!... MENESES – É talvez isto, Carolina, que faz de tua vida um fenômeno, que eu estudo com toda a curiosidade. Tu és um desses flagelos, não faças caso da palavra; um desses flagelos que a Providência às vezes lança sobre a humanidade para puni-la dos seus erros. Começaste punindo teus pais que te instruíram, e te prendaram, mas não se lembraram da tua educação moral; leste muito romance, e nunca leste o teu coração. Puniste depois o Ribeiro que te seduziu, e o Pinheiro que te acabou de perder; ao primeiro que te roubou à tua família deixaste uma filha sem mãe; ao segundo que te enriqueceu empobreceste. Só me resta ver como te castigarás a ti mesma; se não me engano tu acabas de revelar-me. Espero pelo tempo. Vamos Araújo. CAROLINA – O senhor veio fazer-me ficar triste. ARAÚJO – Virá depois de nós quem a alegre. CAROLINA – Escute!... Não! ARAÚJO – Arrependeu-se? CAROLINA (à meia voz.) – Como está Luís? ARAÚJO – Não sei. CAROLINA – Não o tem visto! ARAÚJO – Ainda ontem. CAROLINA – Ele lhe fala às vezes em mim? ARAÚJO – Nunca. CENA VI CAROLINA E HELENA. CAROLINA – Nunca!... HELENA – Estás falando só? CAROLINA – Estava me lembrando de uma cousa... Ele não virá, Helena! HELENA – Por que razão? CAROLINA – Ainda perguntas? HELENA – Não creias. Estou quase apostando que não tarda aí. CAROLINA – Tu não conheces Luís! HELENA – Ora é boa! Conheço os homens, Carolina; para eles uma mulher, é sempre uma mulher, sobretudo quando é bonita. CAROLINA – Terá recebido a carta? HELENA – O Vieirinha entregou-a, em mão própria. CAROLINA – O Vieirinha?... Não tinhas outra pessoa por quem mandar?... HELENA – Que tem que fosse ele? CAROLINA – Nada; é que me aborrece esse homem. Desejo nem vê-lo!... HELENA – Tu bem sabes... CAROLINA – Sei, mas não estou para suportá-lo. Entra na minha casa como se fosse dono dela; ontem fui achá-lo naquela sala a remexer na minha cômoda. HELENA – E falou-te alguma cousa? CAROLINA – Não; mas para que isso não torne a acontecer, previno-te que se queres continuar a morar comigo deves descartar-te dele. HELENA – Não me animo a dizer-lhe... CAROLINA – É um homem sem caráter! HELENA – Gosto dele, Carolina! CAROLINA – Tens um gosto bem extravagante! HELENA – Confesso! Se tu soubesses o que tenho sofrido!... CAROLINA – Porque queres. HELENA – É verdade; mas não sei que poder tem sobre mim, que não posso resistir-lhe! Conheço que é um homem capaz de tudo; e entretanto, Carolina, se ele vier pedir-me, como já tem feito muitas vezes, que venda um traste meu para desempenhar o seu relógio... Tu vás te rir?... Pois eu não lhe negarei! CAROLINA – Não me rio, não, Helena; ao contrário, tive uma ideia bem triste. HELENA – Que ideia? CAROLINA – Será esse o fim da nossa vida? A mulher que perverte seu coração estará condenada a amar um dia algum homem ainda mais baixo do que ela? HELENA – E quem nos pode amar senão esses, Carolina? CAROLINA – Mas isso não é amor! (Luís aparece na porta do fundo.) CENA VII AS MESMAS E LUÍS. HELENA – Sr. Viana!... CAROLINA – Ah!... LUÍS – Não bati palmas, porque julgo que entra-se aqui como no teatro. (Tira uma nota de cinquenta mil-réis.) Quem recebe o bilhete?... Ninguém!... Fica sobre esta mesa. CAROLINA (baixo à Helena.) – Antes não viesse. HELENA (idem.) – É rompante. LUÍS – Recebi uma carta de uma pessoa chamada Carolina, que mora nesta casa e que diz querer falar-me. Qual é das duas? CAROLINA – Luís!... LUÍS – Por este nome só me tratam os meus amigos e as pessoas que eu estimo. CAROLINA – Não é preciso recorrer a estes meios para mostrar-me o seu desprezo; eu o sinto mesmo de longe, e agora vejo-o mais no seu olhar do que nas suas palavras. LUÍS – Que quer de mim? CAROLINA – Queria fazer-lhe um pedido; mas já não tenho coragem. LUÍS – Então é inútil a minha presença aqui. CAROLINA – Não! Espere! Farei um esforço; porém prometa-me ao menos uma cousa. LUÍS – Não é preciso. CAROLINA – É muito; prometa-me que por mais estranho que lhe pareça o que vou dizer-lhe, deixe-me falar; depois acuse-me, escarneça de mim; é o seu direito; não me queixarei. LUÍS – A recomendação é escusada; três vezes procurei com as minhas palavras reparar um erro; mas convenci-me que quando tine o ouro, não se ouve a voz da consciência. Pode falar. CAROLINA – Sente-se. (À Helena.) Fecha aquela porta e deixa-nos. CENA VIII LUÍS E CAROLINA. LUÍS – Espero! CAROLINA – Consinta que ao menos agora que ninguém nos ouve eu o chame Luís, como antigamente. LUÍS – Para quê? CAROLINA – Este nome me lembra certa intimidade, e me faz esquecer o ano que se acaba de passar. LUÍS – Por que esquecê-lo? É o mais feliz da sua vida! CAROLINA – Podia ter sido se alguém me tivesse amado; mas ele não quis, ou não julgou que uma moça perdida valesse a pena de uma afeição. LUÍS – E valia?... CAROLINA – Talvez, Luís! Sem o despeito dessa repulsa talvez a filha não fosse surda ao grito de sua mãe e a mulher resistisse à fascinação que a atraía. LUÍS – Ora!... CAROLINA – Oh! Não me defendo! A culpa é minha; o mal estava aqui. (Leva a mão à fronte.) Tinha sede de prazer e precisava saciar-me; entretanto creio que também havia alguma cousa aqui, (leva a mão ao coração) porque depois das minhas loucuras sentia um remorso do que tinha feito; e me parecia que me afastava cada vez mais daquele de quem desejava aproximar-me. É cousa singular! Era justamente este remorso, que me irritava mais, que me lançava nalgum novo escândalo, e me fazia olhar com um soberano desprezo para essa sociedade que me repeliu, e para todas essas mulheres virtuosas que ele podia amar. LUÍS – Foi então para dizer-me isto... que... CAROLINA – Foi para dizer-lhe que esse amor louco me tem sempre acompanhado, que resistiu a tudo, e que hoje se ajoelha a seus pés!... LUÍS – Carolina!... CAROLINA – Luís, não te peço que me ames, não; sou indigna, eu o sei! Mas, eu te suplico, me deixa amar-te! LUÍS – Cale-se! CAROLINA – Que lhe custa isso? Um homem não se mancha com a afeição de uma mulher, por mais desprezível que ela seja; e é sempre doce sentir que se dá um pouco de felicidade a uma pobre criatura que o mundo condena. LUÍS – Não sou rico! CAROLINA – A mulher que ama não vende o seu coração: suplica que o aceitem!... LUÍS – E o partilhem com os outros!... CAROLINA – Não me compreende, Luís. Vê esta caixa? Aqui tenho as economias da minha dissipação; guardei-as para um dia poder gozar um momento dessa existência doce e tranquila, que eu não conheço. Não sei enquanto importam; mas devem chegar para viver um ou dous anos na Tijuca, ou em Petrópolis. Venha comigo! Consinta que o ame! Logo que o aborrecer deixe-me! Assim ao menos quando começar para mim o desengano, quando de meus anos gastos na perdição só restar a velhice prematura, eu terei as recordações desses poucos dias de felicidade para encher o vácuo do passado! LUÍS – Adeus, Carolina. CAROLINA – Não me recuse!... LUÍS – Eu lhe perdoo, porque ignora que isto que me propõe é uma infâmia! Nunca amou, Carolina, senão compreenderia que ninguém se avilta a ponto de aceitar esses sobejos de amor, esses restos de um luxo pago por tantos outros. Seus primeiros amantes, a quem arruinou, diriam que eu vivia da sua miséria. CAROLINA – Oh! não!... LUÍS – É inútil! CAROLINA – Pois bem!... Antes de partir... porque sei que é esta a última vez que nos vemos... Luís... (Apresenta-lhe a fronte timidamente.) LUÍS – O quê?... CAROLINA – A sua lembrança!... LUÍS – Outros lábios a apagariam! CAROLINA – Ah!... CENA IX CAROLINA E HELENA. HELENA – Que foi? CAROLINA – Nada!... Meneses tem razão! HELENA – Em quê?... CAROLINA – O melhor destino que eu posso dar à minha alma (aponta para a caixa) é gastá-la em uma ceia, e beber à nossa saúde. HELENA – Que dizes? CAROLINA – Quero divertir-me! HELENA – Fazes bem! CAROLINA – Acende velas. (Vieirinha entra e descobre a nota que Luís deixara.) CENA X AS MESMAS E VIEIRINHA. VIEIRINHA – Oh! Como anda o dinheiro por aqui! É teu, Helena? CAROLINA – Não senhor, é meu. Faz favor. VIEIRINHA – Empresta-me até amanhã. CAROLINA – Nunca empresto, costumo dar. VIEIRINHA – Então melhor... CAROLINA – Mas este não posso. Dar-lhe-ei outro. VIEIRINHA – Olhe lá!... CAROLINA – Dou-lhe este mesmo! (Toma o bilhete, e acende com ele o charuto.) HELENA – Que vais fazer? VIEIRINHA – Não consinto!... CAROLINA (atirando a cinza do bilhete a Vieirinha.) – Aí tem: e aprenda a fumar! VIEIRINHA – Uma fumaça de cinquenta mil-réis. CAROLINA – Tome; veja que gosto tem! VIEIRINHA – Apanha, Helena! HELENA – Estão batendo. VIEIRINHA – Pode entrar. CAROLINA – Vai ver quem é, Helena. VIEIRINHA – Se procurarem por mim, dize que não estou em casa. CAROLINA – Não podem procurar pelo senhor, que não mora aqui; e aproveito a ocasião para dizer-lhe que me faz um grande obséquio não aparecendo mais em minha casa. VIEIRINHA – Por hoje fico ciente. CAROLINA – Já disse o mesmo a Helena. VIEIRINHA – Depois arranjaremos isto. Podes entrar, Ribeiro, senta-te. CENA XI OS MESMOS E RIBEIRO. RIBEIRO – Adeus, Carolina, como está? CAROLINA – Boa, obrigada. E... ela? RIBEIRO – Sua filha... Está muito linda!... É em seu nome que venho... CAROLINA – Fazer o quê? RIBEIRO – Não se assuste; é uma cousa muito simples. Lembra-se, Carolina, que à um ano, depois que nos separamos, apesar de não querer conservar nada do que lhe tinha dado, aceitou como lembrança de sua filha uma cruzinha de pérolas... CAROLINA – Lembro-me. Por quê? RIREIRO – Ontem, por acaso vendo algumas joias reconheci entre elas essa cruz. Pensei que talvez alguma necessidade urgente a obrigasse a vendê-la; comprei-a, e de novo lhe peço que a guarde em lembrança de sua filha. CAROLINA – Parece-se; mas não é a mesma... (Sai Vieirinha.) RIBEIRO – Veja na chapa o seu nome. CAROLINA – É verdade!... (Assustada.) Mas como é possível!... RIBEIRO – Nunca se desfez dela? CAROLINA – Estava nesta caixa, com todas as minhas joias!... Para tirá-la... (Abre a caixa rapidamente; tira de dentro uma porção de caixinhas vazias.) Tudo! Tiraram-me tudo! Meu dinheiro!... Minhas joias! HELENA – Foi ele! (Apontando para a porta.) Oh! tenho toda a certeza! RIBEIRO – O Vieirinha?... HELENA – Sim; já me fez o mesmo, e ontem Carolina achou-o remexendo... CAROLINA – Esqueceu uma!... Leva a esse miserável, teu amante, para que aproveite os restos do seu crime! RIBEIRO – Era tudo quanto possuía, Carolina? CAROLINA – Tudo! E roubaram-me!... RIBEIRO – Então está pobre? CAROLINA – Pobre!... Oh!... Não! Sou moça!

Em casa de Carolina. Sala rica e elegante.

CENA I

CAROLINA, HELENA, MENESES E ARAÚJO.

(Tomam sorvetes.)

MENESES (dando uma nota.) – Helena, manda pagar estes sorvetes e charutos.

CAROLINA – Diga alguma cousa, Sr. Araújo.

ARAÚJO – Prefiro ouvir.

CAROLINA – Como está seu amigo?

ARAÚJO – Bom, obrigado.

CAROLINA – Por que ele não veio?

ARAÚJO – Deve saber a razão.

CAROLINA – Ele foge de mim; não é verdade?

ARAÚJO – Creio que foi a senhora que fugiu dele. (Entra Helena.)

MENESES – Que é feito do Pinheiro?

CAROLINA – Não sei.

HELENA – Anda por aí. Depois que deitou fora a fortuna do pai vive tão murcho!

MENESES – Está pobre!

HELENA – Não tem vintém. (Vai à janela.)

CAROLINA – Era um esperdiçado!

ARAÚJO – Ninguém pode melhor dizê-lo do que a senhora.

CAROLINA – Explique-se.

ARAÚJO – Este luxo explicará melhor. Quem lho deu?

CAROLINA (subindo.) – Não me recordo.

HELENA (na janela à Carolina.) – Não passeias hoje? A tarde está tão linda!

CAROLINA – Talvez.

ARAÚJO – Vou-me embora.

MENESES – Tão depressa?... Para isso não valia a pena incomodar-nos.

ARAÚJO – É verdade! Mas convidei-te para esta visita só por um motivo.

MENESES – Qual?

ARAÚJO – Luís pediu me que soubesse notícias dela. Vim buscá-las eu mesmo, para dá-las exatas.

MENESES – Pois então demora-te; talvez ainda tenhas que ver.

HELENA – Olha! Lá vai aquela sujeita!

CAROLINA (sentando-se.) – Quem?

HELENA – A mulher do Fernando, a quem pregaste aquela peça!

CAROLINA – Lembro-me.

HELENA – Que bem feita cousa!

MENESES – O quê?

HELENA – É uma história muito engraçada. O senhor não sabe?

MENESES – Não. Conta, Carolina.

CAROLINA – Não estou para isso. Se queres contar tu, Helena.

ARAÚJO – É o melhor.

HELENA – Ouça. No último dia de grande gala que houve...

ARAÚJO – O dia 7 de setembro.

HELENA – Isso mesmo. O Fernando por pedido da mulher, veio à cidade de propósito para comprar um bilhete de camarote do teatro lírico. Os cambistas lhe fizeram dar cem mil-réis por um da Segunda ordem... Número?...

CAROLINA – Não me lembro.

HELENA – Como já era tarde, jantou na cidade e escreveu à mulher dizendo que se aprontasse porque tinham o camarote. Na ida passou por aqui e entrou. Começamos a conversar, falou-se de teatro; Carolina estava morrendo por ir... Enfim para encurtar razões, deu-lhe o bilhete.

ARAÚJO – Que tratante!

HELENA – Ao contrário um homem delicado!... Mas o melhor é que saindo daqui, e não sabendo que desculpa havia de dar à mulher, não foi à casa, nem lembrou-se da carta que tinha escrito. Ora, a sujeita vendo que ele não ia, meteu-se no carro e largou-se para o teatro.

ARAÚJO – Adivinho pouco mais ou menos o resto.

HELENA – Não adivinha, não! Quando o bilheteiro ia abrindo a porta, chegou Carolina que ia comigo, e disse: — Este camarote é meu. — A mulher do Fernando respondeu: — Não é possível; meu marido o comprou hoje para mim. — O que havia ela de replicar? — Foi seu marido mesmo quem mo deu; aqui está o bilhete que por sinal custou-lhe cem mil-réis.

ARAÚJO – Ela disse isto?...

HELENA – Palavra de honra.

ARAÚJO – E que fez a mulher?

HELENA – Que havia de fazer? Retirou-se corrida.

MENESES – Retirou-se, sim; e sem dizer uma palavra; porque uma senhora não dá à amante de seu marido nem mesmo a honra de indignar-se contra ela. Quanto ao homem que praticou esse ato infame, perdeu para sempre a estima de sua esposa e a dos homens de bem. Queira Deus que ele não veja um dia os seus cabelos brancos manchados por esse mesmo vício que alimentou.

CAROLINA – Está o Meneses como quer; deram-lhe tema para fazer discursos.

ARAÚJO – Mas diga-me uma cousa. A senhora pensa que a sociedade pode tolerar por muito tempo uma mulher que não respeita cousa alguma?

CAROLINA (rindo.) – Aí vem o outro com a sociedade!

HELENA – É bem lembrada!

ARAÚJO – Olhem que não estou disposto a rir-me.

MENESES – Ri; é o melhor; não tomes isto ao sério.

CAROLINA – Como quiserem; para mim é indiferente! Essa sociedade de que o senhor me fala, eu a desprezo.

ARAÚJO – Porque a repele!

CAROLINA – Porque vale menos do que aquelas que ela repele do seu seio. Nós ao menos não trazemos uma máscara; se amamos um homem, lhe pertencemos; se não amamos ninguém, e corremos atrás do prazer, não temos vergonha de o confessar. Entretanto, as que se dizem honestas cobrem com o nome de seu marido, e com o respeito do mundo os escândalos da sua vida. Muitas casam por dinheiro com o homem a quem não amam; e dão sua mão a um, tendo dado a outro a sua alma! E é isto o que chamam virtude?... É essa sociedade que se julga com direito de desprezar aquelas que não iludem a ninguém, e não fingem sentimentos hipócritas?...

ARAÚJO – Tem o mérito da impudência.

CAROLINA – Temos o mérito da franqueza. Que importa que esses senhores que passam por sisudos e graves nos condenem e nos chamem perdidas?... O que são eles?... Uns profanam a sua inteligência, vendem o seu pensamento, e fazem um mercado mais vil e mais infame do que o nosso, porque não têm, nem o amor, nem a necessidade por desculpa; porque calculam friamente. Outros são nossos cúmplices, e vão com os lábios ainda úmidos dos nossos beijos manchar a fronte casta de sua filha, e as carícias de sua esposa. Oh! Não falemos em sociedade, nem em virtude!... Todos valemos o mesmo! Todos somos feitos de lama, e amassados com o mesmo sangue e as mesmas lágrimas!...

MENESES – Não te iludas, Carolina! Esse turbilhão que se agita nas grandes cidades; que enche o baile, o teatro, os espetáculos; que só trata do seu prazer, ou do seu interesse; não é a sociedade. É o povo, é a praça pública. A verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar à estima, é a união das famílias honestas. Aí respeita-se a virtude e não se profana o sentimento; aí não se conhecem outros títulos que não sejam a amizade e a simpatia. Corteja-se na rua um indivíduo de honra duvidosa; tolera-se numa sala; mas fecha-se-lhe o interior da casa. Quanto a esses homens que vendem sua inteligência, é uma triste verdade; mas Deus assim o quis; porque se o pensamento não se dobrasse às fraquezas humanas, o talento seria soberano, a inteligência governaria o mundo; e o homem não existiria...

CAROLINA – Quanta palavra inútil!...

MENESES – Não são para ti, bem sei; mas saem-me sem querer, e felizmente aqui está um amigo que me escuta com prazer.

ARAÚJO – Realmente precisava ouvir-te para não duvidar de mim, e de todos esses objetos que estou habituado a respeitar.

HELENA – Falemos de cousas mais alegres.

MENESES – Não lhe agrada a conversa neste tom?

(Batem palmas.)

HELENA – Não entendo disto; é bom para Carolina que vive a ler.

MENESES – Ah! Lê romances naturalmente?

CAROLINA – Que lhe importa!

CENA II

OS MESMOS E PINHEIRO.

HELENA (na porta.) – Não lhe pode falar! Não teime!

CAROLINA – Quem é?

HELENA – O Pinheiro.

CAROLINA – Que vem ele fazer cá? Dize-lhe que não estou em casa.

ARAÚJO – Bate-lhe na cara com essa mesma porta, que ele fechava outrora com a sua chave de ouro.

MENESES (a Araújo.) – Não te disse que ainda tinhas que ver?

PINHERO (à Helena.) – Deixa-me! Hei de falar à Carolina. (Entra.)

HELENA – Onde viu o senhor entrar assim na casa dos outros?

PINHEIRO – São maus hábitos que ficam a quem já foi dono. Meus senhores!...

MENESES – Sr. Pinheiro! (Estendendo-lhe a mão.)

PINHEIRO (recusando, confuso.) – Tem passado... bem...

MENESES – Pode apertá-la; nunca a estendi aos favores do homem rico; ofereço-a ao homem pobre que sabe suportar dignamente a sua desgraça.

PINHEIRO (apertando a mão.) – Se todos tivessem esta linguagem...

ARAÚJO – Ela não teria merecimento, Sr. Pinheiro.

PINHEIRO – Os senhores permitem que eu diga algumas palavras em particular à Carolina?

MENESES – Sem dúvida! Esperaremos naquela saleta. Anda, Helena; vem divertir-nos contando os teus arrufos com o Vieirinha.

HELENA (à Carolina.) – Não sofras maçada.

CAROLINA – Deixa.

(Saem os três, que durante a cena seguinte são vistos a conversar na saleta do fundo.)

CENA III

PINHEIRO E CAROLINA.

PINHEIRO – Vejo que a minha presença lhe aborrece, Carolina. Só um motivo forte me obrigaria a importuná-la.

CAROLINA – Previno-lhe que vou sair; portanto não se demore.

PINHEIRO – Houve tempo em que nesta mesma casa, neste mesmo lugar, a mesma voz se queixava quando eu não podia me demorar.

CAROLINA – Deixemos o passado em paz.

PINHEIRO – Não se recorda?

CAROLINA – As mulheres só começam a recordar-se depois dos quarenta anos; antes gozam.

PINHEIRO – Pois bem! Que se esqueça o amor, compreendo; mas há certas cousas que lembram sempre.

CAROLINA – Não sei quais sejam.

PINHEIRO – Os benefícios.

CAROLINA – Deixam de ser, quando se lançam em rosto.

PINHEIRO – Não foi essa minha intenção, Carolina; desculpe. O meu espírito se azeda com estas reminiscências. Antes que a ofenda de novo vou dizer o que lhe quero pedir.

CAROLINA – Ah! Vem pedir?

PINHEIRO – Admira-se!

CAROLINA – Como nunca pedi, estranho sempre que me pedem.

PINHEIRO – Talvez algum dia seja obrigada...

CAROLINA – Deixamos o passado para tratar do futuro? Pois olhe se um pertence às mulheres velhas, o outro é o consolo das pobres meninas de dezoito anos, que vivem a sonhar.

PINHEIRO – Deste modo não me deixa dizer...

CAROLINA – Quem lhe impede?

PINHEIRO – Suas palavras de sarcasmo.

CAROLINA – Estou hoje contrariada.

PINHEIRO – Por que motivo?

CAROLINA – Não sei.

PINHEIRO – É a minha presença?

CAROLINA (cantarolando.) – Buena sera, mio Signor...

PINHEIRO – Tem razão; estou lhe roubando o seu tempo; outrora podia comprá-lo; hoje estou pobre; gastei toda a minha fortuna. Não me queixo, nem a acuso. Sofreria resignado essa perda se ela fosse apenas uma perda de dinheiro, e se não acarretasse a desgraça de outra pessoa.

CAROLINA – Que tenho eu com isto?

PINHEIRO – Deixe-me acabar. Vou confessar-lhe uma vergonha minha; mas é preciso; seja este o primeiro castigo. Escuso lembrar-lhe, Carolina, que ou por amor ou vaidade, procurei sempre adivinhar, para satisfazê-los, os seus menores desejos.

CAROLINA – Loucura! Não há nada que encha esse vácuo imenso que se chama o coração de uma mulher.

PINHEIRO – É exato, toda a minha fortuna se sumiu no abismo; restavam-me apenas cinco contos de réis, que não me pertenciam. Eram um legado que meu pai deixara como dote a uma menina órfã, sua afilhada. Esse dinheiro devia ser sagrado para mim por muitos motivos; devia respeitar nele a última vontade de meu pai, e a propriedade alheia; entretanto foi com ele que comprei aquela pulseira que lhe dei no último dia em que estive nesta casa.

CAROLINA – Ah! Aquela pedra só custou cinco contos?

PINHEIRO – Custou um roubo! A órfã me pede o seu dote para casar-se; e eu não o tenho para restituir-lhe.

CAROLINA – Então é impossível; não pense mais nisso.

PINHEIRO – Não é impossível se quiser, Carolina; faça um sacrifício, empreste-me essa joia, e juro-lhe que com o meu trabalho lhe pagarei o valor dela!...

CAROLINA (rindo.) – Ah! Ah! Ah!... É interessante!... Sr. Meneses! Helena! Sr. Araújo!... Ouçam esta! É original.

CENA IV

OS MESMOS, MENESES, ARAÚJO E HELENA.

HELENA – O que é?

MENESES – Alguma outra anedota?

CAROLINA – Uma lembrança muito engraçada.

ARAÚJO – Faço ideia!

CAROLINA – O senhor entendeu que devo agora fazer-me mascate de joias.

MENESES – Não é má profissão.

CAROLINA – Adivinhem o que ele veio propor-me!

HELENA – Por que não explicas logo?

CAROLINA – Querem saber?

PINHEIRO – Eu poupo-lhe o trabalho; não tenho vergonha de confessar. É um homem, meus senhores, que tendo consumido com uma mulher a sua fortuna perdeu a razão ao ponto de comprar-lhe o último presente com um depósito sagrado que lhe foi confiado. Ameaçado do opróbrio de uma acusação judicial, esse homem veio pedir àquela a quem tinha sacrificado tudo, que o salvasse, emprestando-lhe essa joia, cujo valor ele jurava restituir-lhe com o seu trabalho. A resposta que teve foi a gargalhada que ouviram.

CAROLINA – Não tinha outra.

MENESES – Certamente.

ARAÚJO – Como, Meneses!

CAROLINA – Vê!

PINHEIRO – O senhor aprova?

MENESES – Não, senhor.

ARAÚJO – Mas então?...

MENESES – Desgraçados dos homens de bem, Araújo, se o mundo não fosse assim; se o vício não tivesse em si esse princípio de destruição que é o seu próprio corretivo. Estimo o Sr. Pinheiro desde que soube a maneira digna com que aceitou o seu infortúnio; mas esse infortúnio proveio de sua paixão louca por Carolina; ele não podia, não devia achar nela um sentimento de gratidão. É preciso que o despreze para o punir; é preciso que lhe negue para uma boa ação o dinheiro com que ele acabou de perdê-la. A avareza (designa Carolina) corrige a prodigalidade. (designa Pinheiro.)

CAROLINA – Avareza! Não admito!

ARAÚJO – E que nome tem isto?

CAROLINA – Chame-lhe ingratidão, chame-lhe o que quiser; mas avareza, não! Faço tanto caso do dinheiro, como da moral que trazem certos sujeitos na algibeira, e da qual só usam quando lhes convém, como de um charuto, de um lenço, ou de uma caixa de rapé. E a prova é que essa joia, dá-la-ia de esmola a qualquer miserável, se não estivesse convencida que ele amanhã nem me tiraria o chapéu!

ARAÚJO – Ou soltaria uma gargalhada quando passasse...

CAROLINA – Disso não teria receio, porque antes de pedir morreria de fome!

PINHEIRO – Quando eu passo à noite pela travessa de São Francisco de Paula, ouço vozes humildes que suplicam, e que já falaram mais alto do que a sua, Carolina.

CAROLINA – Que tem isto? Se algum dia ouvir a minha não a escute, como eu hoje não quero escutar a sua.

PINHEIRO – Nem todos possuem o seu coração.

CAROLINA – Isso é verdade!

ARAÚJO – E o seu amor.

CENA V

CAROLINA, MENESES, HELENA E ARAÚJO.

CAROLINA – Amor?...

ARAÚJO – Amor ao dinheiro.

CAROLINA – Mas seriamente, os senhores não me compreendem. Não sabem que para uma mulher não há ouro que valha o prazer de humilhar um homem.

MENESES – Tanto ódio nos tens?

CAROLINA – Muito!...

ARAÚJO – Contudo não posso crer que aquelas que durante toda a sua existência correm atrás do dinheiro, façam dele tão pouco caso!

CAROLINA – Pois creia: todas essas minhas joias, todo esse luxo e riqueza, que me fascinaram, e que hoje possuo, não os estimo senão por uma razão.

ARAÚJO – Qual?

CAROLINA – Talvez possam realizar um sonho da minha vida.

ARAÚJO – E que sonho é esse?

CAROLINA – Não digo.

ARAÚJO – Por quê?

CAROLINA – Vai zombar de mim.

ARAÚJO – Não tenha receio.

MENESES – Para zombar começaríamos tarde!

CAROLINA – E que zombem, não faz mal. Toda a criatura boa tem o seu fraco; assim toda a mulher conserva sempre um cantinho puro onde se esconde a sua alma.

MENESES – Estás bem certa que tens uma alma, Carolina?

CAROLINA – Talvez me engane; é possível. Mas eu guardo-a com tanto cuidado!

ARAÚJO – Aonde, nalguma caixinha?

CAROLINA – Justamente! Numa caixinha de charão... Vai ver, Helena; está no meu guarda-vestidos. (Dá-lhe as chaves.) No meio de todas as minhas extravagâncias, de todos os meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim mesma, que nunca ficava satisfeita; chamei a isto minha alma, tive pena dela, fechei-a dentro dessa caixa, e disse-lhe que esperasse até um dia em que seria feliz.

(Helena volta com a caixa.)

ARAÚJO – Ah! É esta?

MENESES – E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade?

CAROLINA – Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma cousa: dividi o que eu tinha e o que viesse a ter com a minha alma. Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito; metia dentro desta caixa todo o dinheiro que possuía, para que um dia o espírito tivesse um igual divertimento. As minhas joias depois de usadas uma vez, se escondiam aqui dentro; enfim a cada prazer que eu gozava, correspondia uma esperança que guardava.

MENESES (apontando para a caixa.) – E quanto valerá hoje a tua alma?

CAROLINA – Não sei; o que entra aqui dentro é sagrado, não lhe toco, nem lhe olho; tenho medo da tentação. Só abro esta caixa à noite, quando me deito.

MENESES – Pois deixa dar-te um conselho: põe a tua alma a juro na — Caixa Econômica, — e esquece-te dela. Há de servir-te na velhice. Ou então diverte-te!...

CAROLINA – Não; vou dá-la.

ARAÚJO – A quem!

CAROLINA – A um homem que não me ama; e por causa do qual jurei que havia de ver todos os homens à meus pés, para vingar-me neles do desprezo de um. E sabem se cumpri o meu juramento!...

MENESES – É talvez isto, Carolina, que faz de tua vida um fenômeno, que eu estudo com toda a curiosidade. Tu és um desses flagelos, não faças caso da palavra; um desses flagelos que a Providência às vezes lança sobre a humanidade para puni-la dos seus erros. Começaste punindo teus pais que te instruíram, e te prendaram, mas não se lembraram da tua educação moral; leste muito romance, e nunca leste o teu coração. Puniste depois o Ribeiro que te seduziu, e o Pinheiro que te acabou de perder; ao primeiro que te roubou à tua família deixaste uma filha sem mãe; ao segundo que te enriqueceu empobreceste. Só me resta ver como te castigarás a ti mesma; se não me engano tu acabas de revelar-me. Espero pelo tempo. Vamos Araújo.

CAROLINA – O senhor veio fazer-me ficar triste.

ARAÚJO – Virá depois de nós quem a alegre.

CAROLINA – Escute!... Não!

ARAÚJO – Arrependeu-se?

CAROLINA (à meia voz.) – Como está Luís?

ARAÚJO – Não sei.

CAROLINA – Não o tem visto!

ARAÚJO – Ainda ontem.

CAROLINA – Ele lhe fala às vezes em mim?

ARAÚJO – Nunca.

CENA VI

CAROLINA E HELENA.

CAROLINA – Nunca!...

HELENA – Estás falando só?

CAROLINA – Estava me lembrando de uma cousa... Ele não virá, Helena!

HELENA – Por que razão?

CAROLINA – Ainda perguntas?

HELENA – Não creias. Estou quase apostando que não tarda aí.

CAROLINA – Tu não conheces Luís!

HELENA – Ora é boa! Conheço os homens, Carolina; para eles uma mulher, é sempre uma mulher, sobretudo quando é bonita.

CAROLINA – Terá recebido a carta?

HELENA – O Vieirinha entregou-a, em mão própria.

CAROLINA – O Vieirinha?... Não tinhas outra pessoa por quem mandar?...

HELENA – Que tem que fosse ele?

CAROLINA – Nada; é que me aborrece esse homem. Desejo nem vê-lo!...

HELENA – Tu bem sabes...

CAROLINA – Sei, mas não estou para suportá-lo. Entra na minha casa como se fosse dono dela; ontem fui achá-lo naquela sala a remexer na minha cômoda.

HELENA – E falou-te alguma cousa?

CAROLINA – Não; mas para que isso não torne a acontecer, previno-te que se queres continuar a morar comigo deves descartar-te dele.

HELENA – Não me animo a dizer-lhe...

CAROLINA – É um homem sem caráter!

HELENA – Gosto dele, Carolina!

CAROLINA – Tens um gosto bem extravagante!

HELENA – Confesso! Se tu soubesses o que tenho sofrido!...

CAROLINA – Porque queres.

HELENA – É verdade; mas não sei que poder tem sobre mim, que não posso resistir-lhe! Conheço que é um homem capaz de tudo; e entretanto, Carolina, se ele vier pedir-me, como já tem feito muitas vezes, que venda um traste meu para desempenhar o seu relógio... Tu vás te rir?... Pois eu não lhe negarei!

CAROLINA – Não me rio, não, Helena; ao contrário, tive uma ideia bem triste.

HELENA – Que ideia?

CAROLINA – Será esse o fim da nossa vida? A mulher que perverte seu coração estará condenada a amar um dia algum homem ainda mais baixo do que ela?

HELENA – E quem nos pode amar senão esses, Carolina?

CAROLINA – Mas isso não é amor!

(Luís aparece na porta do fundo.)

CENA VII

AS MESMAS E LUÍS.

HELENA – Sr. Viana!...

CAROLINA – Ah!...

LUÍS – Não bati palmas, porque julgo que entra-se aqui como no teatro. (Tira uma nota de cinquenta mil-réis.) Quem recebe o bilhete?... Ninguém!... Fica sobre esta mesa.

CAROLINA (baixo à Helena.) – Antes não viesse.

HELENA (idem.) – É rompante.

LUÍS – Recebi uma carta de uma pessoa chamada Carolina, que mora nesta casa e que diz querer falar-me. Qual é das duas?

CAROLINA – Luís!...

LUÍS – Por este nome só me tratam os meus amigos e as pessoas que eu estimo.

CAROLINA – Não é preciso recorrer a estes meios para mostrar-me o seu desprezo; eu o sinto mesmo de longe, e agora vejo-o mais no seu olhar do que nas suas palavras.

LUÍS – Que quer de mim?

CAROLINA – Queria fazer-lhe um pedido; mas já não tenho coragem.

LUÍS – Então é inútil a minha presença aqui.

CAROLINA – Não! Espere! Farei um esforço; porém prometa-me ao menos uma cousa.

LUÍS – Não é preciso.

CAROLINA – É muito; prometa-me que por mais estranho que lhe pareça o que vou dizer-lhe, deixe-me falar; depois acuse-me, escarneça de mim; é o seu direito; não me queixarei.

LUÍS – A recomendação é escusada; três vezes procurei com as minhas palavras reparar um erro; mas convenci-me que quando tine o ouro, não se ouve a voz da consciência. Pode falar.

CAROLINA – Sente-se. (À Helena.) Fecha aquela porta e deixa-nos.

CENA VIII

LUÍS E CAROLINA.

LUÍS – Espero!

CAROLINA – Consinta que ao menos agora que ninguém nos ouve eu o chame Luís, como antigamente.

LUÍS – Para quê?

CAROLINA – Este nome me lembra certa intimidade, e me faz esquecer o ano que se acaba de passar.

LUÍS – Por que esquecê-lo? É o mais feliz da sua vida!

CAROLINA – Podia ter sido se alguém me tivesse amado; mas ele não quis, ou não julgou que uma moça perdida valesse a pena de uma afeição.

LUÍS – E valia?...

CAROLINA – Talvez, Luís! Sem o despeito dessa repulsa talvez a filha não fosse surda ao grito de sua mãe e a mulher resistisse à fascinação que a atraía.

LUÍS – Ora!...

CAROLINA – Oh! Não me defendo! A culpa é minha; o mal estava aqui. (Leva a mão à fronte.) Tinha sede de prazer e precisava saciar-me; entretanto creio que também havia alguma cousa aqui, (leva a mão ao coração) porque depois das minhas loucuras sentia um remorso do que tinha feito; e me parecia que me afastava cada vez mais daquele de quem desejava aproximar-me. É cousa singular! Era justamente este remorso, que me irritava mais, que me lançava nalgum novo escândalo, e me fazia olhar com um soberano desprezo para essa sociedade que me repeliu, e para todas essas mulheres virtuosas que ele podia amar.

LUÍS – Foi então para dizer-me isto... que...

CAROLINA – Foi para dizer-lhe que esse amor louco me tem sempre acompanhado, que resistiu a tudo, e que hoje se ajoelha a seus pés!...

LUÍS – Carolina!...

CAROLINA – Luís, não te peço que me ames, não; sou indigna, eu o sei! Mas, eu te suplico, me deixa amar-te!

LUÍS – Cale-se!

CAROLINA – Que lhe custa isso? Um homem não se mancha com a afeição de uma mulher, por mais desprezível que ela seja; e é sempre doce sentir que se dá um pouco de felicidade a uma pobre criatura que o mundo condena.

LUÍS – Não sou rico!

CAROLINA – A mulher que ama não vende o seu coração: suplica que o aceitem!...

LUÍS – E o partilhem com os outros!...

CAROLINA – Não me compreende, Luís. Vê esta caixa? Aqui tenho as economias da minha dissipação; guardei-as para um dia poder gozar um momento dessa existência doce e tranquila, que eu não conheço. Não sei enquanto importam; mas devem chegar para viver um ou dous anos na Tijuca, ou em Petrópolis. Venha comigo! Consinta que o ame! Logo que o aborrecer deixe-me! Assim ao menos quando começar para mim o desengano, quando de meus anos gastos na perdição só restar a velhice prematura, eu terei as recordações desses poucos dias de felicidade para encher o vácuo do passado!

LUÍS – Adeus, Carolina.

CAROLINA – Não me recuse!...

LUÍS – Eu lhe perdoo, porque ignora que isto que me propõe é uma infâmia! Nunca amou, Carolina, senão compreenderia que ninguém se avilta a ponto de aceitar esses sobejos de amor, esses restos de um luxo pago por tantos outros. Seus primeiros amantes, a quem arruinou, diriam que eu vivia da sua miséria.

CAROLINA – Oh! não!...

LUÍS – É inútil!

CAROLINA – Pois bem!... Antes de partir... porque sei que é esta a última vez que nos vemos... Luís... (Apresenta-lhe a fronte timidamente.)

LUÍS – O quê?...

CAROLINA – A sua lembrança!...

LUÍS – Outros lábios a apagariam!

CAROLINA – Ah!...

CENA IX

CAROLINA E HELENA.

HELENA – Que foi?

CAROLINA – Nada!... Meneses tem razão!

HELENA – Em quê?...

CAROLINA – O melhor destino que eu posso dar à minha alma (aponta para a caixa) é gastá-la em uma ceia, e beber à nossa saúde.

HELENA – Que dizes?

CAROLINA – Quero divertir-me!

HELENA – Fazes bem!

CAROLINA – Acende velas.

(Vieirinha entra e descobre a nota que Luís deixara.)

CENA X

AS MESMAS E VIEIRINHA.

VIEIRINHA – Oh! Como anda o dinheiro por aqui! É teu, Helena?

CAROLINA – Não senhor, é meu. Faz favor.

VIEIRINHA – Empresta-me até amanhã.

CAROLINA – Nunca empresto, costumo dar.

VIEIRINHA – Então melhor...

CAROLINA – Mas este não posso. Dar-lhe-ei outro.

VIEIRINHA – Olhe lá!...

CAROLINA – Dou-lhe este mesmo! (Toma o bilhete, e acende com ele o charuto.)

HELENA – Que vais fazer?

VIEIRINHA – Não consinto!...

CAROLINA (atirando a cinza do bilhete a Vieirinha.) – Aí tem: e aprenda a fumar!

VIEIRINHA – Uma fumaça de cinquenta mil-réis.

CAROLINA – Tome; veja que gosto tem!

VIEIRINHA – Apanha, Helena!

HELENA – Estão batendo.

VIEIRINHA – Pode entrar.

CAROLINA – Vai ver quem é, Helena.

VIEIRINHA – Se procurarem por mim, dize que não estou em casa.

CAROLINA – Não podem procurar pelo senhor, que não mora aqui; e aproveito a ocasião para dizer-lhe que me faz um grande obséquio não aparecendo mais em minha casa.

VIEIRINHA – Por hoje fico ciente.

CAROLINA – Já disse o mesmo a Helena.

VIEIRINHA – Depois arranjaremos isto. Podes entrar, Ribeiro, senta-te.

CENA XI

OS MESMOS E RIBEIRO.

RIBEIRO – Adeus, Carolina, como está?

CAROLINA – Boa, obrigada. E... ela?

RIBEIRO – Sua filha... Está muito linda!... É em seu nome que venho...

CAROLINA – Fazer o quê?

RIBEIRO – Não se assuste; é uma cousa muito simples. Lembra-se, Carolina, que à um ano, depois que nos separamos, apesar de não querer conservar nada do que lhe tinha dado, aceitou como lembrança de sua filha uma cruzinha de pérolas...

CAROLINA – Lembro-me. Por quê?

RIREIRO – Ontem, por acaso vendo algumas joias reconheci entre elas essa cruz. Pensei que talvez alguma necessidade urgente a obrigasse a vendê-la; comprei-a, e de novo lhe peço que a guarde em lembrança de sua filha.

CAROLINA – Parece-se; mas não é a mesma...

(Sai Vieirinha.)

RIBEIRO – Veja na chapa o seu nome.

CAROLINA – É verdade!... (Assustada.) Mas como é possível!...

RIBEIRO – Nunca se desfez dela?

CAROLINA – Estava nesta caixa, com todas as minhas joias!... Para tirá-la... (Abre a caixa rapidamente; tira de dentro uma porção de caixinhas vazias.) Tudo! Tiraram-me tudo! Meu dinheiro!... Minhas joias!

HELENA – Foi ele! (Apontando para a porta.) Oh! tenho toda a certeza!

RIBEIRO – O Vieirinha?...

HELENA – Sim; já me fez o mesmo, e ontem Carolina achou-o remexendo...

CAROLINA – Esqueceu uma!... Leva a esse miserável, teu amante, para que aproveite os restos do seu crime!

RIBEIRO – Era tudo quanto possuía, Carolina?

CAROLINA – Tudo! E roubaram-me!...

RIBEIRO – Então está pobre?

CAROLINA – Pobre!... Oh!... Não! Sou moça!