No dia seguinte o gaúcho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada. Encilhou o Ruão e despedindo-se de Perez, se pôs a caminho.

Três horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu coração bateu com alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vingança esperada pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas pessoas a cavalo; um frade e um peão de cor preta.

-- Parece que o homem não escapa mesmo, padre.

-- Com o favor de Deus tudo é possível, filho; mas ele está muito mal.

-- Uma coisa tão de repente. Não há uma semana que fizemos juntos o rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros decerto vinham da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles falavam?

Desceu o gaúcho o lançante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa, espreitando-lhe a aparência, com receio de confirmar suas apreensões. No terreiro que havia em frente, brincava uma criança de 8 anos, cavando um buraco na terra com a cana partida de um velho freio.

-- Menino, o Barreda está em casa?

-- Meu pai?... Está sim.

-- Eu queria falar-lhe.

-- Mas ele está doente!

-- Ah! está doente! De quê?

-- De doença!... A gente tem chorado muito porque ele não escapa. Agora mesmo saiu o frade que veio para a confissão.

Manuel pensativo não escutava a tagarelice do menino.

-- Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, não é? tornou o menino apontando para o buraco aberto no chão. Mas este ainda está pequeno para o pai; é preciso cavar mais. Depois bota-se uma cruz, não é?

-- Pode-se ver seu pai?

-- Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contíguo, ouviam-se gemidos, prantos sufocados, e vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se à porta, o gaúcho pôde ver o Barreda prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentíssima.

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre, como do rico, está aberta sempre ao viajante, o hóspede não é um estranho. Além de que nesses momentos solenes a casa como que se transforma em templo, onde todos entram levados pela curiosidade do terrível mistério que a alma tenta perscrutar.

Outra razão especial ainda havia para demover de Manuel a atenção das pessoas reunidas no aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse momento examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do nariz, e beliscado as bochechas, a mulher estava agora ocupada em examinar os braços e o peito do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz adunco, e aproximando a candeia com a mão esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que esfregou com um pouco de aguardente.

Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se espalmando as mãos nas cadeiras derreadas com o cansaço de estar tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem arrancar-lhe dos lábios à força o segredo da ciência. Ela o compreendeu. Acenando com a cabeça de um e outro lado, para aproximar em círculo as pessoas presentes, resmungou à meia voz:

-- Não tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; não passa de bexigas. Lá está a primeira borbulha; mas não chega a sair, concluiu ela abanando a cabeça.

A palavra bexiga produziu soçobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou de pranto; quanto aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de estar muito quente; e com pouco desapareceram, tremendo à suspeita de lá o contágio da terrível enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque não houve quem lhe oferecesse boa paga para ficar. A mulher do Barreda, essa não tinha acordo para cuidar de semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, atônito e perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetáculo, que o impressionara profundamente. Não era a primeira vez que testemunhava o ato supremo do passamento de um homem. Vira peões esmagados embaixo de um cavalo rodado; outros estripados pelas pontas do touro bravo; o próprio pai caíra a seus olhos com o coração traspassado; mas essa agonia lenta e solene, nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz trôpega, cortada pelo soluço, murmurou:

-- Água!

No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e percebendo um cântaro de barro, encheu a caneca, e matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso passar-lhe o braço pelas costas e erguer o busto.