Como havia promettido, Estêvão foi logo procurar o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao fim, quiz antes sondal-o a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o moço tocava em tal. Menezes não desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha n’elle que não recusou nada.

-- Sempre imaginei, dissera-lhe Estevão, que ha na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéa.

-- Há, com effeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que suppõe então?

-- Não supponho nada. Imagino que.....

-- Pede dramas a um homem politico?

-- Porque não?

-- Eu lhe digo. Sou politico e não sou. Não entrei na vida publica por vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Porque o fiz? A razão é o drama de que me falla.

-- Uma mulher, talvez.....

-- Sim, uma mulher.

-- Talvez mesmo, disse Estevão procurando sorrir, talvez uma esposa.

Menezes estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

-- Quem lh’o disse?

-- Pergunto.

-- Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

-- Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita philosofica que pretenda resuscitar os mortos, mesmo quando é um passado.....

-- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua intenção?

-- A minha intenção não é resuscitar o passado unicamente; é reparal-o, é restaural-o em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condemnada é uma mulher innocente.

Ouvindo estas palavras Menezes deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pedio a Estevão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.

Estevão referio tudo.

Quando concluio a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquelle ultimo symptoma de incredulidade que é ainda um écho das grandes catastrophes domesticas.

Mas Estevão ia armado contra as objeções do marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Meneses foi esta:

-- Meu caro Estevão, a mulher de Cesar nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, está feito.

-- O principio é cruel, meu amigo.

-- É fatal.

Estevão sahio.

Ficando só, Menezes cahio em profunda meditação; elle acreditava em tudo, e amava a mulher; mas não acreditava que os bellos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava elle, era ficar no tumulo em que tivera tão brando somno.

Estevão, porém, não desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exhortando-o a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita, Estevão era eloquente; o coração de Menezes com pouco se contentava.

Emfim, n’esta missão diplomatica, o medico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias dissipára-se a nuvem do passado, e o casal reuníra-se.

Como?

Magdalena soube das disposições de Menezes e recebeu o annuncio de uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sahir, vierão dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Magdalena.

Menezes nem quiz abraçal-a; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quizerão celebrar a reconciliação, e Estevão foi convidado para lá passar o dia em companhia dos seus amigos, que lhe devião a felicidade.

Estêvão não foi.

Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete:

« Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para Minas. Voltarei d’aqui a alguns mezes.

« Estimo que sejão felizes, e espero que não se esqueção de mim. »

Menezes foi apressadamente á casa de Estêvão, e ainda o achou preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o medico não revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Menezes voltou, communicou á mulher as suas impressões; e perguntou se ella comprehendia aquillo.

-- Não, respondeu Magdalena.

Mas tinha compreendido emfim.

-- Nobre alma! disse ella comsigo.

Nada disse ao marido; n’isso mostrava-se esposa solicita pela tranquillidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Menezes não foi á camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguio para o Norte.

A ausencia transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Menezes era independente da politica.