I

[1]

-- Repare, Bettina, na pungente differença de idade que se interpõe entre nós e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusões de ambos os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas até seu avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre a pensadora cabeça, o contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas impaciencias das primeiros anhelos da primavera á meditada calma dos ultimos dias do outono? O presente não responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperão nos muitos meandros da existencia. Por mais que a razão prepondere, por mais que busque guiar-nos e conduzir com segurança, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é rio mysterioso em que não há piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos os perigos e fataes correntezas, para lá de breve curva que o olhar alcança... E quer Você que eu me constitua a causa da perda de muitas illusões suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tão cheio de esperanças, promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a? Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa, cobiçada por tantos, rica, seductora? Fôra loucura de ambos... E que diria o mundo?

-- Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella após curto silencio. Não lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade que a sorte complascente me indica e que devo alcançar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, só me fica a lembrança, viva, suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tão differente dos mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua presença, o seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornará tornará tão vazia, tão ôca, esteril e pesada, que só essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coração. Que sentimento senão o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo não guardo segredos. Não poucos ambicionam a minha mão, desde aquelles que só tem por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posições e honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; só o Sr, conservou a originalidade do silencio, embóra há muito reconhecesse eu que, no intimo, não era, não podia ser-lhe indifferente...

-- Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrôbo, quantas vezes me achei sem forças para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram?! Por compaixão, não me colloque em posição dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...

-- Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moça, pude enfim arrancar-lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe o que é ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, após todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nós dous, é indescriptivel... Não cerrei os olhos um só minuto; e a madrugada me encontrou á janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

-- Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume, quanto me arrependo de não ter sabido vencer-me... Perdôa o sonho... mais calma!

-- Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me deram. Será Você... serás... o meu Goethe!

-- Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nação, o orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admiração dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoração de todas as idades. Subira passo a passo como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocára ao zenith, cada vez mais rutilante, e ao accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgôr o seculo em que vivêra. Protestava-se a natureza intellectual ante aquella força creadora, tão grande que parece impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do coração; desvendou-lhe, como o divinal Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas questões da sciencia; resolveu por méra intuição abstrusos problemas; revestio todas as formas -- Proteo estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensão e profundeza da inspiração e do saber!...

-- Serás o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem põe, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justiça dos concidadãos? Serás o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te deram o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim fôra até demasiado forte o teu brilho de então. Contento-me com os raios desse occaso, já que tanto me falas nelle... Aliás, que sou eu senão simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da leitura, ávida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu senão um filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinações ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão hei de deixal-a escapar por preconceitos e convenções que aborreço e a que não se dóbra a minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria razão a todos os impulsos da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus proprios olhos, a creatura intellectual que afirmaste e é obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento, nos braços de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?

-- Já vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta que se lhe travára no intimo, e o que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora só me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola vital... Tenhamos ambos justa comprehensão das cousas... saibamos resistir a nós mesmos...

E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente refreada:

-- Calcule os esforço que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em florido jardim a repellir, se lhe fôra possivel, o pendão de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sêde e restaurar-lhe as perdidas forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes lugares que tanto estremeço, bem sabe a causa, deixal-a hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levará sofrega algumas parcellas para suavisação de immensas dores futuras... e depressa virá o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razão. Rapidamente a ausencia me envolverá em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

-- Fôra rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coração humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o. São susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliás, para que e como discutir sentimentos?

-- Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por fugitivas illusões.

-- De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, senão a fantasia? Deixe-se de hesitações que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A mim não competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente... Quer Você argumento superior a tudo? É este o impeto que me impulsiona, o meu desejo supremo... e basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

-- Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que há pouco usou: corôarei de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillação aos meus cuidados. Tomo compromisso solemne , no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha, o menor desfallecimento na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora e completa confissão, achando novo alento nos seus conselhos, na sua direcção espiritual, no seu apoio tão cheio de experiencia e meditação. Falte eu a esse juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvação eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mãe, tão cedo perdida!... Para que, porém, formularmos crueis hypotheses em plena alegria? Para que pensar em catastrophes e nos horrores de subversões moraes, quando tudo sorri em torno de nós?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixão exultante e creadora, na plena segurança da estabilidade das cousas e da bondade divina, não será tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeça ao hombro do nobre e esbelto varão, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsações de um coração em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos annos, todas as provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo, irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente excepcional, deixando que a razão e o sentimento apontassem á sua escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zeloza côrte, já pela innegavel belleza, já pelos avultados bens que mais realce davam á formosura ea raro cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencêra mais directamente á desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella união intima do fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo era, do respeito de todos.

II

Dous annos de profunda calma, senão de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser, outr’ora tão irequieto e caprichoso, do que mesmo tranquillidade. Estabelecêra-se natural prolongamento da depressão que á mulher costuma trazer o casamento em sua iniciação physica, caracterisada, máo grado todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D’ahi, sosprezas immensas, dolorosos retrahimentos e cogitações deprimentes, que só podem ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcançado intensas alegrias tão esperadas e promettidas pela imaginação, via nelle, pelo contrario, motivos de desalento e desengano, com que de certo não contára. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a envolvêra toda á maneira inteiriça e inatacavel couraça, se lhe ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressão de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido. Buscava analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em densas trévas, sem mais orientação possivel. “Que tenho?”perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em que ficava a sós e livre da solicitude, aliás tão intelligente e estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque não me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a minha vontade, e nada a ella resiste. “Punha, portanto, esforçado empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes intenções; d’onde, alguma irritação já contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava elle a concentração cada vez mais intima, na identificação de todos os gostos e preferencias, ao passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia apertado demais, desillusões vagas, pouco definidas e no intino appellava para mais alguma agitação afóra, afim de dissipar o tão inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando, inquietos, attentos, malevolos, os singulares e contradictorios impetos do nervosismo que desde menina tão imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginação como perfido ou descuidoso companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a sósinha em perigoso lance. Buscava ver só razões de applauso no enlace que formára, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e já lhe iam nascendo impasciencias por encontral-o tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com esphera pura e elevada.

Toda essa evolução, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma só cadêa de élos tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixão que a avassalára com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de não poucos tropeços, resistencia do tutor, conselhos e rogos dos irmãos, das amigas e até daquelle que afinal se tornára seu esposo, e ficou pasma de haver posto tão grande violencia a cousas que agora lhe pareciam, senão de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorára quantos lhe haviam cahido debaixo da mão, releu pausamente as obras do marido e releu-as com os olhos da critica prevenida e disposta a severidades e não mais com os arrastamentos e sympathias do coração. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que attrahe, agarra e dá á idéa vida original, brilhante e por vezes immortal. Pareceram-lhe então as pesias de Antenor, na sua perfeição metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem, já lidos, não sabia quando, há muito tempo, cuidadosamente açacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de fórmas e contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa inclinação chegam a reproduzir no espaço e fazer fluctuar como fantasticas visões. Na exuberancia de tropos, na diffusa abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulação de fluido intenso, cálido, vivificante, áquellas evocações. Apparições como que de uma existencia anterior, já passada, já extincta, a suscitarem só saudades na indecisa e anciada aspiração á realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de assumptos com suave eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua feição de legitinas conferencias sem razão de ser nem cabimento. E, na indeterminação do que mais podia agradar-lhe naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino, quasi aspero, desagradavel.

Preso não pouco tempo o seu espirito á direcção e influencia exclusivas de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e questões. Por isto tambem achava prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de frente, opiniões e sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor, que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidencia emtre ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos começos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritação.

Quizera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpação de injusta que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando em proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superfície do formoso lago, que ninguem poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa liquida. No exterior, tão somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que de longinquas nuvens a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe.

III

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginação de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador soffrimento.

Não pensava senão em desgraças e morte, quando não era na perda completa da belleza, na insanavel deformação do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da paciencia, da razão e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas apprehensões, que revestiam mil fórmas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no intimo se reconhecia cansado de tarefa tão ingente, em que não lograva senão mui parcialmente os justos fins.

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquelle enlace não se déra, nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificação das duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de inquietação, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas mais vagas cogitações.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante exigencia, dos estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tão caros e tanto lhe haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, então, com sobressalto, que se enganára, elle tambem, havendo já de muito passado a idade, transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e absorventes sacrificios e dedicações. Amava, de certo, profundamente a esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de alevantadas inspirações intelectuaes, e não uma causa de perenne perturbação, a girarem ambos n’um circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devêra ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeração que em tudo punha, uma vez abertas as azas á imaginação, já o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado ás mais altas e cobiçadas posições sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da innata distincção. Com a singular condescendencia de mãe, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir á seducção de ente tão superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em parte realisava as douradas esperanças; se tinha notavel correcção e delicadeza na graciosa miudeza dos traços physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixão mostrava que não viéra á luz apercebido dos meios para as luctas da vida. Poude, graças a cuidados nunca vistos, resistir ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo. Nem havia como prendel-o por mais tempo á terra.

Indescriptivel a dôr de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que não pouco durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou singular impressão, o direito de irrogar; lá de si para si, formal accusação ao marido. A elle incumbia Ter incutido alento e força, valentia organica e vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza e graça; e se um cumprira a sua missão, o outro ficára muito aquem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na differença de idade, que lhe haviam todos, annos antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditação medo immenso de ver renovados os desenganos e as provações da maternidade.

Com a injustiça propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor não fôra, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e accender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginação, o amor de cabeça, em summa, que a levára ao casamento. Fazia-se então de victima immolada ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle velho, não havia particularmente visado á sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladiço declive, via-o sempre aberto á meditação, a attrahir-lhe os passos, tão facil é a insufflação de malevolo pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer á agitação da sociedade para dar derivação e lenitivo á acabrunhadora tristeza da mulher. Não foi, porém, sem custo quer conseguio arrancal-a ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelação appareceu então Bettina aos olhos do mundo, realçada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio gerarchia, já, e ainda mais, pela admiração dos homens.

Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias do marido que via ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo ás complicadas e interminaveis imposições da convivencia social, sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor bem accentuadas pelo cansaço physico, que a este não era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum theatro ou concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life -- uma roda viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tão suaves, consagradas ao socego a ás doces expansões da vida interna e de familia! Com avassalador despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que sem rebuço, aspiravam á sua conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora côrte. Consevou-se, porém, superior a todas as tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasião, chegou a entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tão immediata decisão, tanto tino e melindroso apreço dos seu direitos e interesses, que grangeou os applausos geraes da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a desembaraçado tão geitosa e energicamente daquella compromettedora assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de Aguiar, há pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto, quasi dôr, de coração, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa em regressas á casa. Deitada, só poude conciliar agitados momentos de somno, quando os raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril palacete de residencia.

IV

Para Bettina começou então uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda, a mais violenta paixão, um d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que não consentem a menor resistencia, um só minuto de reflexão, a mais simples contrariedade, a mais leve objecção intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha como ordem sobrenatural, a que não havia senão curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentação quasi lineares e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando que toda a massa liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco e pouco, passo a passo, a levára aos braços de Antenor, tanto analysára em todas as faces a meiga influição d’aquelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter mão no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse novo e tão diverso sentimento.

Amava porque amava, não achava outra razão; vassalagem a uma lei de irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dôr acerba, teimosa, intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no coração, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocações que quasi a faziam desmair, a sós, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o leito, que lhe não dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e estupefacta mente qualquer lembrança que não fosse elle, só elle! Não queria, ou antes, não podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absorção, esse aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque accendêra tão violentas chammas.

De certo, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos nada que o salientasse particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para o insignificante e o vulgar do que para a excepção. Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante, victorioso, como um hymno de saude e força, esses prestigio immenso que Bettina, annos atraz, capitulára de simples banalidade da juventude. De quanta possança, porém, esse pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera que floresce uma vez só e não mais se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros e humidos, valiam antão mais, mil vezes, do que os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela melancolia dos annos já passados.

Ahi era o coração que decidia, entorpecidos a razão e o raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude começou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa, concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhão das festas. E se não fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar o objecto do tresloucado amor, empenho tão claro e insisitente que a sociedade e o mesmo Antenor afinal não podérão deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da felicidade que julgára poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observação das cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrença e algum desalento. Buscou medir a extensão do mal, mas, á primeira tentativa, não ousou aprofundal-o. Recolheu-se então, como ultima salvaguarda e recurso extremo, á protecção de uma idéa fixa -- a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava não iria além de um capricho da exaltada imaginação de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Não tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de leviandades, já um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Não fôra tão expontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E tratava-se então de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de espirito e de salão e não poucos habitos de seducção, ao passo que Fernando de Aguiar... qual! que absurdo! Um ente tão futil, tão nullo! Não, aquelle enthusiasmo não repousava em base alguma, tinha que desapparecer tão facilmente como havia surgido, por méro erro de apreciação: abusões dissipados sem esforço algum, á maneira de nevoas que ensombram formoza paizagem, sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em certa manhã, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n’um vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou então o infeliz marido, a energia com que tratou de vencer e recalcar sua dôr e repellir de si o immerecido labéo, o prompto divorcio que conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa exactidão e minudencia, os bens que havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitação ou sombra de sceptica jactancia, impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-o no conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fôra peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecára, fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a razão e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por penna vigorosa, mas d’onde por vezes decorrêra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas.

Quanto á Bettina, mezes após o irreparavel acto de loucura, via-se a braços, com o mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixão, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e humilhada, as consequencias da posição equivoca a que se atirára, mas que o mundo jamais perdôa, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que não lhe pertencia, no jogo e com as mulheres de occasião.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornará-se peso quasi inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes tão susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido, medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra, uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo ás agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar, como terminação de indiziveis agonias, a morte, só, desamparada, motivo de chacóta e de desprezo, repellida por todos!

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua alma, tão mal guiada, já pela cabeça, já pelo coração!...