Capítulo IX

No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da quinta quando espalhou-se a notícia do roubo do palácio não tomaram parte os moradores daquela casinha do fim do beco, onde já esteve conosco o leitor.

Apenas a velha mulher de Januário esticara o comprido pescoço rugoso por uma janela, para ver qual a causa de tanto falatório, e a jovem Conceição perguntara a uma companheira o que tinha sucedido.

Logo que tiveram uma vaga informação do sucesso contentaram-se com isso. Havia em casa motivo de maior preocupação para eles do que em todos os tumultos de fora.

Era o caso que naquela manhã aparecera gravemente enferma a nora de Januário.

A pobre Emília padecia uma enfermidade que desde muitos anos aniquilava-a lentamente.

Além da moléstia, uma dor violentíssima atormentava-lhe o íntimo d'alma. A razão deste sofrimento era um mistério.

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da aldeia, aparecer casada com um criado do duque de Bragantina.

Já era aquela mulher triste e doentia.

Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa narrativa não lhe furtaram mais que os últimos vestígios de beleza e mocidade que ela trouxera.

Emília passava a existência mergulhada num eterno desgosto.

Tinha, às vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem os visse.

Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lágrimas nos olhos, e a pobre Emília chorava como uma louca.

Acontecia isto, em geral, quando ela fitava a Conceição, a rir infantilmente por qualquer coisa, ou a trabalhar muito animada na tarefa de crochet que lhe marcava a madrinha.

Assim que Conceição percebia que estavam olhando para ela, Emília voltava o rosto e disfarçava.

Na casa de Januário, pouca atenção davam ordinariamente a Emília. O desespero com que ela se atirava ao trabalho fazia com que a fossem considerando a criada da casa; e, como criada, tratavam-na. Emília não reparava. Demais, que importava isso à viúva de um criado?...

Como tratavam bem ao seu filhinho e Conceição, de quem gostava muito, Emília aturava todos os desprezos com uma indiferença dolorosa, sem reações.

Foi, por isso, extraordinário o movimento de furor com que a vimos no princípio desta história acometer o velho Januário.

Com o ouvido atilado que ela tinha e a prevenção em que andava, não lhe passaram despercebidos uns rumores suspeitos na sala, seguidos do murmúrio de uma conversação em voz baixa.

Emília estava já na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas dos pés, escutar o que se dizia na sala. Encostou-se a um dos portais da última porta do corredor, e escutou...

Falavam dois homens.

Um, o velho Januário, o outro...

-- O miserável... -- murmurou ela com os dentes cerrados.

Foi ouvindo a conversa.

Trançava-se uma infâmia.

Emília sentiu o peito inchar-se-lhe de indignação.

-- Vão infamar uma inocente! -- murmurou tremendo.

Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coração como um punhal em brasa.

Era horrível o que aqueles miseráveis combinavam. Um laço de perdição para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma criança. Um comprava como se fosse uma ave no mercado, e outro vendia, como se a mercadoria lhe pertencesse. Não havia ali só infâmia; havia infâmia e ladroeira. Tinha razão. O açougueiro não consulta a vitela sobre as condições de venda. Torpeza. Não! Ela não podia deixar de intervir...

A conversa acabou. Selaram-se as convenções e uma das partes contratantes retirou-se, muito à vontade e satisfeita com a transação.

Emília não se conteve um instante. Ardendo em febre e em ódio, atirou-se como uma harpia e agarrou Januário com as unhas...

Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capítulo e Emília retirou-se para o quartinho, onde dormia, jurando que não se havia de fazer a vontade dos dois perversos.

Caiu na cama prostrada e soluçando. Um cansaço enorme acabrunhava-a, consequência do esforço que provocara a revolução da sua energia, por tanto tempo em letargo.

Sentiu ao mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal.

Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emília estirou-se os membros por entre os grosseiros lençóis da sua marquesa e ficou a refletir na conversa que ouvira. Repassou na memória cada uma daquelas frases, e a recordação causava-lhe estremecimentos e provocava mais lágrimas.

No meio da escuridão do cubículo, ouvia-se-lhe o respirar ofegante e os soluços convulsivos...

Quando clareou o dia, ainda não conseguira dormir um só instante.

Amanheceu abatida como uma moribunda.

Fez falta ao serviço da manhã. A mulher de Januário foi ver o que ela tinha.

-- Estou doente -- respondeu Emília com voz cava e fraca.

A pobre mulher tinha as feições cavernosas como um rosto de caveira. Estava lívida e profundamente acabrunhada. Nos olhos, entretanto, havia uns reflexos vítreos, contrastando com o amortecimento do corpo.

A mulher de Januário não pôde conter um movimento de contrariedade.

Doente Emília, ficava-lhe o peso do serviço e ela era tão velha... Ah! Tinha Conceição... Mas Conceição estava atualmente destinada a outro serviço absolutamente indispensável... o diabo!... Era necessário tirar Emília da cama quanto antes!

Por isso é que a moléstia da nora preocupava mais a mulher de Januário que o roubo do palácio.

Conceição tinha uma simpatia especial por aquela mulher a quem o vovô e a Dindinha chamavam de nora e tratavam como escrava. Achava docemente atrativa a tristeza eterna de Emília. As almas ingênuas agradam-se facilmente das almas tristes. No meio de sua alegria gárrula, involuntária, constante, tinha sempre um sorriso especial para suavizar a tristeza dolorida de Emília.

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidão.

Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera afagos daquela mulher. Notava que só era acariciada quando não havia testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto mais raros eram os testemunhos de amizade que lhe dava Emília. Contudo, sentia que era a mulher triste a única que amava-a, verdadeiramente.

Quando soube que Emília havia amanhecido incomodada, correu a visitá-la.

A prostração da doente comoveu-a em extremo.

Conceição não pôde conter as lágrimas e sentou-se junto do leito a contemplar entristecida o semblante de Emília. A atitude da mocinha desgostou cruelmente a enferma.

Conceição viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas dobras de um lençol. Pareceu-lhe que Emília chorava desesperadamente.

Naquela ocasião, Emília e Conceição achavam-se sós no quarto.

A mulher de Januário, atribuindo à fraqueza o incômodo de Emília, fora preparar-lhe um caldo.

-- Está chorando, mamãe?! -- exclamou Conceição, debruçando-se por cima do leito de Emília e cingindo-a entre os braços. -- É por minha causa que chora?...

Como que as exclamações de Conceição causaram um prazer dulcíssimo a Emília!

A nora de Januário descobriu o rosto e enlaçou com os ossos descarnados dos braços a cinturinha elegante da donzela.

-- Não estou chorando, pobre criança! -- disse. -- Veja que estou me rindo...

No semblante cadavérico de Emília havia realmente a luz doce de um sorriso, misturando-se às mais ardentes lágrimas em iriações de uma alegria celeste...

Foi um abraço longo...

Emília sentia como um transbordamento do coração, apertando contra o peito aquela mocinha.

Conceição reparou que nunca estivera tão alegre a nora de Januário.

Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer.

-- Já não chora mais? -- perguntou, sorrindo, à doente.

-- Agora estou ficando boa... -- respondeu Emília, que, depois do abraço, ficara segurando a mão da moça.

Conceição deu uma risadinha graciosa e acariciadora:

-- Ah! Está ficando boa com o meu abraço?...

-- Foi um santo remédio! -- disse sorrindo a doente.

Na verdade era sensível o bem que aquela expansão de amizade fizera a Emília. A voz tornou-se-lhe mais forte e mais clara, um fortalecimento geral percorreu-lhe os músculos.

Quando a mulher de Januário entrou com o caldo no quarto, achou Emília sentada na cama.

-- Já está boa, Dindinha! -- gritou-lhe Conceição.

-- Sim, senhora! Isto sim! -- disse a velha com um carinho fingido. -- Beba este caldo e saia a passear, que daqui a pouco está boazinha que nem eu...

Emília tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da cama, a andar pela casa, um pouco fraca ainda, porém, sentindo-se mais disposta.

Todos julgaram na boa e Emília mesmo sentiu-se sem a opressão do peito, que tanto a atormentara durante a noite. Tirou da cama o filho e foi à cozinha ajudar a velha sogra, que, por uma grande generosidade, tomara a si a parte mais pesada do serviço daquele dia.

Não fora só Emília que havia passado mal a noite. Januário apenas pôde conciliar o sono pela madrugada. Levara a pensar na agressão inesperada da nora.

Lembrou-se das palavras fatídicas de Manuel de Pavia, quando dissera que tinha medo das mulheres tristes. Depois começou a esgravatar nos recantos do seu velho cérebro uma razão para o procedimento da nora.

De fato. Emília não mostrava grande amor à Conceição. Ao menos ele nunca a vira fazer-lhe agrados... Emília não gostava que Conceição a chamasse de mãe, e, afinal de contas, a rapariga não passava de uma enjeitada, trazida para casa pela generosidade de seu filho...

A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negócio que não lhe dizia respeito?...

Dava que pensar...

E Januário pensou toda a noite; e a madrugada veio surpreendê-lo a pensar ainda...

Por isso acordou-se muito tarde.

Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da véspera, julgou que tivesse sido vítima de um pesadelo. Depois de levantar-se, vendo na gaveta o dinheiro recebido de Pavia certificou-se de que foram muito reais os trambolhões que lhe dera a nora.

Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um plano de vingança: mandar incontinenti a rapariguinha à casa do Pavia...

-- Hoje vosmecê levantou-se muito cedo, meu garoto -- disse-lhe a mulher em tom de chacota. -- São horas de almoço....