De primeiro havia na ribeira do Curimataú, afluente do Jaguaribe, uma fazenda chamada Poço da Moita. Situada no século passado pelo português Reginaldo Venceslau de Oliveira, passou a filhos e netos. Se não fora o desgraçado acontecimento que serve de assunto principal desta narrativa, ainda hoje estaria de pé com ferro e sinal.

À margem esquerda do impetuoso escoadouro hibernino, a casa grande amostrava-se num alto, de onde se enxergava grande distância em derredor, principalmente pela seca. Durante o inverno, a superabundância de folhagem restringia sensivelmente o campo de visão. Para leste via-se uma série de colinas que faziam o sol aparecer mais tarde. Divulgava-se para o sul, que era o lado da frente, um pico azul, o serrote de Meruanha; e para o ocaso, bem no horizonte, mais una três ou quatro dentes das serras do Batista e do Papagaio, que abriam um boqueirão ao rio Curimataú.

Poço da Moita por último passara para Margarida, a primeira neta do Reginaldo, filha do Capitão-Mor, casada com o Major Joaquim Damião de Barros, um homenzarrão alto e grosso, natural de Pernambuco - uma boa alma. Viera ao Ceará à compra de cavalos, e por cá se ficou amarrado aos amores e aos possuídos da muito conhecida Guidinha do Poço. Tinha o preto do olho amarelo, com a menina esverdeada, semelhando um tapuru.

Não seja para admirar a seqüência, logo ali assim, de dois postos militares, capitão-mor e major. Mais virão. E quase tantos sejam os homens de gravata, que este acanhado verbo por aqui vá pondo de pé, quantas as patentes. Era antigo vezo. Não que militares fossem de índole, nem de prosápia: alguns o foram de crueldade. Todavia, desculpe-se-lhes a fonfança pela tendência natural que temos todos nós de nos enfileirarmos aí numa qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos, coitados, não sobressaíam pela profissão nem pela cultura.

Outro motivo para explicar o alto preço com que encareciam os barateados títulos, outorgados pela munificência administrativa, seria a persistência dos costumes portugueses onde tudo que descia del-rei era como se de Deus viera. A consciência republicana não se adunara ainda com aquela vida rural, em pleno ar, sob um céu ardente e oco, em uma natureza incerta, que arrasta o homem a precisar de uma Providência divina e de outra humana, e o impele noite e dia para o amor, esse ócio, em incessante desequilíbrio com as outras necessidades. Daí, numa tendência monoteísta e monárquica, Deus e o vigário, o rei e o presidente.

Margarida, isto é, a Guidinha, apesar de sua princesia, não casou tão cedo como era de supor. Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca. Seu pai, o segundo Venceslau, capitão-mor da vila, possuía largas fortuna em gados, terras, ouro, escravos... Fora um rico e um mandão.

Aqui vai o resumo de uma relação ou nota do que se lhe achou, imperfeita e truncada como o são geralmente os inventários, mas autêntica, encontrada num alfarrábio do Padre Costinha, quase ilegível:

OURO

Moedas de ouro de 20$ e de 40$ (estava apagado o algarismo).

Pares de fivelas de ouro cortado, 40 oitavas (a 2$500 a oitava).

Idem, pequenas, 34 oitavas.

Par de fivelas grandes de liga, cortadas (não sei quantas oitavas).

Grande crucifixo com cruz de caixão, 14 oitavas.

Par de brincos, 5 e meia oitavas e 13 grãos.

Par de brincos com aro de gancho, 5 oitavas.

Par de brincos de gaiola, 7 oitavas menos 8 grãos.

Duas varas e meia de cordão grosso, 14 oitavas.

Três varas de cordão fino de braços, 11 oitavas.

Vara e meia de cordão fino, 5 oitavas e três quartos.

Dois braceletes de colar grosso de pescoço, 19 oitavas.

Duas varas e meia de colar grosso de pescoço, 31 oitavas e meia.

Três varas de colar fino de braço, 14 oitavas.

Par de brincos de diamante, 3 e meia oitavas de ouro.

Um coração de pescoço de senhora, 2 e meia oitavas.

Um mais pequeno, 1 oitava.

Redoma de ouro cortado, 7 oitavas.

Relicário grande de dois vidros, 24 oitavas.

Imagem da Conceição, vazada, com o peso de 2 oitavas e 9 grãos.

Crucifixo pequeno e cortado, 2 oitavas e três quartos.

Pares de botões de punho, cortados, do molde roda de Serge, 5 e meia oitavas.

Mais una doze pares de ditos.

Um requifife de cordão de ouro, 4 e meia oitavas.

Um rosário com Cruz Angélica e Padre-Nosso, 6 oitavas.

Um par de coralinas de pedra branca.

PRATA

Jarro grande d'água de mãos lavrado a cinzel, 224 oitavas (a $160).

Bacia, 312 oitavas.

Leiteira cinzelada, 112 oitavas.

Açucareiro cinzelado, 104 oitavas.

Tigela de lavar, 80 oitavas.

Cafeteira cinzelada, 288 oitavas.

Par de castiçais lisos, 168 oitavas.

Salva cinzelada, 88 oitavas.

Idem, pequena, 72 oitavas.

Copo de beber água cinzelado, 100 oitavas.

Colher de sopa, 48 oitavas.

Idem, concha lavrada, 40 oitavas.

Copinho, 31 oitavas. Idem, 48 oitavas.

Quatro garfos, 50 oitavas.

Quatro colheres, cabos lavrados, de concha, 62 oitavas.

Seis ditas lavradas, 81 oitavas.

Quatro ditas de cabo liso, 56 oitavas.

Nove cabos de faca lavrados de concha, 10 oitavas.

Cinco ditos lavrados a cinzel, 50 oitavas.

Doze ditos lavrados de zabumba, 144 oitavas.

Doze colheres de cabo liso, 162 oitavas.

Doze garfos, cabo liso, 155 oitavas.

Dezoito colheres de chá, cabo de zabumba, 118 oitavas.

Duas ditas, cabo liso, 7 oitavas.

Colher de açúcar, escumadeira e uma mola, pertencentes ao aparelho de chá, 29 oitavas.

Uma ferragem pequena com estribos e aparelhos de cabeçada, 300 oitavas.

Uma ferragem grande completa, 704 oitavas.

Uma dita menor, 402 oitavas.

Outra de 766 oitavas.

Esporas pequenas, 74 oitavas.

Esporas grandes de carranca e corrente, 96 oitavas.

Ditas pequenas, 49 oitavas.

Par de castões de coldres, 28 oitavas.

Par de cernelhas de fivelas, 11 oitavas.

Dito menor, 2 oitavas.

COBRE

Tacho, oito libras.

Bacias de cozer doces, de sangria, de dar água às mãos (latão).

Almofariz (bronze).

Bacia de barba (latão).

Um sino.

FERRO

Ferragens de carpina. Serra braçal. Uma menor. Aço em vergas. Serrotes de serrar gado. Pás. Alavancas. Machados. Machadas. Ferros de cova. Machadinhas. Espingardas, clavinas, granadeiras. Jogos de pistolas bronzeadas e correntes. Marcas de ferrar gado. Giz de gizar gado. Chocalhos. Florete dourado de ponta direita, com o talim.

BENS MÓVEIS

Oratório de três vidros. Móveis de pau-amarelo, de imburana, de cedro. Cômodas. Canapés. Dois tremós com mesa de assento de pedra-mármore e pés dourados, com dois espelhos grandes de vestir. Cadeiras pintadas. Duas cadeiras grandes de sola picadas. Tábuas e rolos de cedro. Carros, cangas, malas de sola, caixões de despejo, malas de despejo, malas de pregaria, etc. Selins, selas bastardas, selas ginetas, cilhões com coldres e capeladas. Capas de (cilhão) de marroquim, etc. Fiador de canotão (de espada).

Vinte e três escravos. Vacas paridas, 1435. Novilhotas, 190. Garrotas, 277. Bezerras, 308. Bois de carro, 46. Bois de lote, 20. Novilhos pais, 20. Boiotes, 148. Novilhotes, 31. Garrotes, 490. Bezerros, 300. (Avaliados: vaca a 10$, novilhota 8$, garrota 5$, bezerra 2$500, boi de carro 16$, boi de lote 12$, novilho pai 10$, boiote 9$, novilhote 8$, garrote 5$, bezerro 2$500).

Bestas solteiras 276, a 14$. Poldretas de 2 anos, 42 a 12$. Poldrinhas, 63, a 6$. Cavalos em grão, pais de bestas, 18, a 16$. Ditos em grão, de fábricas, 32, a 18$. Cavalos capados, de fábrica, 113, a 20$. Poldrestes de dois anos, 2, a 2$. Poldrinhos, 58, a 6$. Cavalo de sela, em grão, 1, 50$. Um dito velho, 25$000.

Ovelhas, 20, a 640$. Cabras 40, a 640$.

BENS IMÓVEIS

As terras das fazendas Poço da Moita, Amparo, Bom-Sucesso, Mazagão, Mulungu e Imboatá.

Cinco prédios na vila.

A isso tudo acrescentava-se o mais, que não costuma aparecer nessas ocasiões por um processo de eliminação conhecido de quem ficou na posse dos bens, entre o falecimento e o inventário.

Os parentes se queixavam de que o Venceslau, viúvo, criou a menina assoluta. O caso é que ela cresceu com todos os pendores naturais, uns por enfrear, outros por desenvolver. Criou-se como a vitela do pasto. A avó, mulher do primeiro Reginaldo, tão ríspida na educação dos filhos, foi de uma notável frouxidão para com a neta Guidinha. Se acontecia o pai repreender a bichinha, logo a velha reclamava, a trocar os bilros na sua almofada, levantando as cangalhas

— Deixa a menina, Lau! Guidinha, passa praqui.

Venceslau, como todos os fazendeiros ricos, tinha uma casa na vila para arranchar ou para passar temporadas pela festa do Natal, pela do padroeiro, ou pelas eleições. Aí, na vila, passou a Guidinha, em companhia da avó, os quatro anos que gastou na escola régia, onde aprendeu a ler por cima: o catecismo, as quatro espécies de conta, e a escrever sem apuro. Saía de casa e entrava quando queria. Corregia a vila sozinha, habituada como estava aos conselhos e birras da avó, que parecia achar um certo gozo, diga-se a verdade, nas desobedienciazinhas da sua primeira neta. Quando iam moças à Fazenda do Poço em extravagâncias de juventude sertaneja, entrava a menina a saltar nas pontas dos pés, cantando que também ia... Na hora da partida, pulava a uma garupa, e lá se atirava, fazendo parte do alegre rancho com um aprumo de mulher feita. Podia o cavaleiro largar a toda a brida, que ela, segurando-o de leve pelas costas, seguia assentada no cavalo com destreza e calma de vaqueiro.

Aos dez anos, achando que já não era para andar de ancas, pois já lhe gabavam à avó que parecia uma mocinha, obrigou o pai a mandar fazer-lhe um cilhão pequeno, apropriado aos seus quadris.

Aos catorze anos, quando as nossas meninas são feitas de amor e de susto, Guidinha atravessou o impetuoso Curimataú, de margem a margem, só porque uma outra duvidou.

— Duvida? disse ela, grelando o olho.

Corou, conteve um ímpeto, e ganho o meio do rio:

— Apois lá vai!

Nadava de braça como os homens, e não como as mulheres, que trabalham com as mãos por debaixo d'água, pelo instinto de pejo, e vão assim batendo os pés à tona.

O pai tinha desgosto de que ela não fosse macho.

Casou Margarida, finalmente, aos 22 anos, já morto o velho Venceslau. Naquela sertão havia por esse tempo muita abastança, por modo que um grande pecúlio não era lá nenhum desses engodos. Os mancebos, que freqüentavam a casa, freqüentavam-na sem dúvida por causa da moça, por via de ser ela muito de liberalidades, muito amiga de agradar, não poupando nem mesmo as pequenas carícias que uma donzela senhora de si pode conceder sem prejuízo da sua física inteireza. Aconteceu a uns dois se lhe apegarem de rijo, porém as respectivas famílias, com a imposão que então os pais ainda abocanhavam, os desviaram; um deles, até à força bruta, quase amarrado, foi recambiado para Olinda, onde se ordenou.

Todavia, contando-se este caso ao Ver. Visitador, que nesse tempo era o cura de Russas do Jaguaribe, balançou a cabeça em ar de motejo e de antigo entendedor de mulheres e de namoros:

— Feiosa, baixa, entroncada, carrancuda ao menor enfado, disse ele, não admito que homem algum se apaixone pela filha do Capitão-Mor, salvo se não é aquela que eu tenho visto no Poço da Moita, onde cheguei a passar mais de uma semana com as febres. Vão ver que ela usou de feitiçaria... Ora se não é isso! Vão ver.

— O Rev. Visitador ainda credita em urucubacas?

— Se creio! O Inimigo do gênero humano não dorme. E mulheres? Mulheres! mulheres! A nossa mãe Eva que não me deixe mentir.

Em todo caso, razão tivesse ou não o sacerdote, é certo que o começo do tirano amor é sempre de umas exterioridadezinhas, pontinhas de dotes profundos, que, em faltando, a mulher parece antes um homem, ou antes um animal sem sexo. Margarida era muitíssimo do seu sexo, mas das que são pouco femininas, pouco mulheres, pouco damas, e muito fêmeas. Mas aquilo tinha artes do Capiroto. Transfigurava-se ao vibrar de não sei que diacho de molas.

Esposando ao Major Joaquim Damião de Barros, uns dezesseis anos mais avançado que ela na idade, passou a chamar-se Margarida Reginaldo de Oliveira Barros. Se, recebendo o nome do marido, ela fez tudo o mais que ordena a Santa Madre Igreja, a Deus pertence.