A Ferrovia e o Cemitério

Knud Aakre vinha de família antiga, dessas que pertencem ao vale como as pedras, a igreja e os nomes gravados no cemitério. Lars Hogstad, mais jovem, aprendera com ele a falar em público, a pesar interesses da comunidade e a ocupar espaço entre os homens.

Durante anos, foram aliados. Depois, como acontece quando duas vontades fortes disputam o mesmo futuro, tornaram-se adversários. A política da paróquia separou o que a amizade havia unido.

Quando se discutiu a passagem da ferrovia, o vale dividiu-se. Lars via trilhos, comércio, movimento, uma Noruega nova entrando pela montanha. Knud via outra coisa: a linha proposta atravessaria o velho cemitério. Para ele, progresso nenhum tinha direito de remexer os mortos.

As assembleias ficaram tensas. Lars defendia a utilidade pública; Knud falava da memória dos pais, da paz dos enterrados, do dever que os vivos têm para com aquilo que não pode defender-se. O povo escutava os dois e sentia que a decisão pesava mais que dinheiro.

A ferrovia venceu. Os trilhos avançaram. Túmulos foram removidos, o vale mudou, e Lars pareceu triunfar. Mas a vitória, em Bjørnson, raramente vem sem cobrança moral.

Mais tarde, uma faísca da locomotiva incendiou a casa de Lars. O homem que defendera os trilhos viu sua própria vida cercada pelo fogo. E quem correu para salvá-lo foi Knud, o adversário vencido.

Naquele gesto, a disputa perdeu a dureza. A ferrovia continuaria ali, o cemitério já não seria o mesmo, mas dois homens puderam reconhecer, tarde e profundamente, que nenhuma ideia vale mais que a vida diante de nós.

O conto não condena simplesmente o progresso nem santifica a tradição. Ele pergunta como uma comunidade pode avançar sem destruir a memória que a sustenta. A resposta talvez esteja no resgate final: só há futuro humano quando a vitória ainda se lembra da compaixão.