O Mandarim

Teodoro era funcionário público em Lisboa, pobre o suficiente para sonhar com dinheiro e instruído o suficiente para envergonhar-se de sonhar tanto. Vivia entre papéis, quartos modestos e fantasias de grandeza que não se confessam em voz alta.

Uma noite, lendo um livro singular, encontrou a velha hipótese moral: se bastasse tocar uma campainha para matar, na China longínqua, um mandarim rico e desconhecido, herdando-lhe a fortuna sem que ninguém jamais descobrisse, quem resistiria?

A pergunta, que parecia jogo filosófico, tornou-se tentação concreta quando uma presença diabólica lhe ofereceu a campainha. Teodoro hesitou o tempo necessário para preservar uma imagem decente de si mesmo. Depois tocou.

O mandarim morreu. A riqueza veio. Lisboa abriu-lhe portas, bajulações, luxos e títulos imaginários. Mas a consciência, que parecia tão distante quanto a China, viajou mais depressa que qualquer navio.

Teodoro descobriu que o crime perfeito não é aquele que ninguém vê; é aquele que só o culpado vê sem cessar. Quanto mais possuía, mais o morto desconhecido se aproximava. O dinheiro comprava objetos, não silêncio interior.

Partiu então para o Oriente, procurando reparar, compreender, talvez encontrar algum rosto que desse forma à sua culpa. Mas o mundo é maior que o remorso individual, e a China que ele encontra não cabe na fantasia europeia que o seduziu.

O Mandarim é uma sátira elegante e cruel. Eça transforma uma experiência moral em aventura irônica: a distância não absolve, a abstração não limpa o sangue, e nenhuma fortuna vale o instante em que um homem descobre que vendeu a própria alma por uma campainha.