II

Sem pressa, a vara de pescar ao ombro, sacudindo irreverentemente minhas pequenas vítimas, dirigi-me ao povoado. A rua ainda estava alagada por uma chuva recente, e eu tinha de caminhar cautelosamente para não me afundar no barro, que se agarrava com tenacidade às minhas alpargatas, ameaçando deixar-me descalço.

Sem pensamentos, segui a pequena trilha que, vizinha às cercas de cinacina, espinilho ou tuna, ia procurando as elevaçõezinhas como as lebres, para correr pelo terreno mais parelho.

O beco, à minha frente, estendia-se escuro. O céu, ainda azul-claro de crepúsculo, refletia-se nos charcos de forma irregular ou na água guardada pelas profundas marcas de alguma carreta, em cujo sulco tomava aspecto de aço cuidadosamente recortado.

Eu já havia entrado na zona das chácaras, nas quais a hora ia despertando a desconfiança dos cães. Um temor incontível me bailava nas pernas quando eu ouvia, por perto, o rosnado de algum mastim perigoso; mas sem me enganar eu dizia os nomes: Centinela, Capitán, Alvertido. Quando algum cuzco irrompia em gritaria tão apressada quanto inofensiva, eu o olhava com um desprezo que costumava chegar ao cascote.

Passei ao lado do cemitério, e um conhecido receio castigou-me a medula, irradiando seu pálido calafrio até minhas panturrilhas e antebraços. Os mortos, as luzes ruins, as almas penadas, certamente me atemorizavam mais que os maus encontros possíveis naqueles lugares. Que podia esperar de mim o mais exigente dos bandidos? Eu conhecia de perto as caras mais matreiras, e aquele que, por descuido, me abordasse, teria conseguido quando muito que eu lhe subtraísse um cigarro.

O beco se fizera rua; as chácaras, quarteirões; e as cercas de paraísos, como os muros, não tinham segredos para mim. Aqui havia alfafa, ali um quadro de milho, um curralão ou simplesmente mato. A pouca distância divisei os primeiros ranchos, miseravelmente silenciosos e alumiados pela luz débil das velas e dos lampiões de querosene fedorento.

Ao cruzar uma rua, espantei sem querer um cavalo, cujo passo me parecera mais distante; e, como o medo é contagioso até de bicho para homem, fiquei pregado no lamaçal sem me animar a seguir. O cavaleiro, que me pareceu enorme sob seu poncho claro, volteou a tira do rebenque contra o olho esquerdo de seu redomão; mas, quando tentei dar um passo, o animal assustado bufou como uma mula, abrindo-se numa longa estirada. Um charco sob suas patas se despedaçou, chiando como vidro quebrado. Ouvi uma voz aguda dizer com calma:

- Vamos, pingo... Vamos, vamos, pingo...

Depois o trote e o galope chapinharam no barro ralo.

Imóvel, vi afastar-se, estranhamente aumentada contra o horizonte luminoso, aquela silhueta de cavalo e cavaleiro. Pareceu-me ter visto um fantasma, uma sombra, algo que passa e é mais uma ideia que um ser; algo que me atraía com a força de um remanso, cuja fundura sorve a corrente do rio.

Com minha visão dentro de mim, alcancei as primeiras calçadas, sobre as quais meus passos puderam apressar-se. Mais forte que nunca veio-me o desejo de ir embora para sempre do povoadinho mesquinho. Entrevia uma vida nova, feita de movimento e espaço.

Absorto em minhas cismas, cruzei o povoado, saí à escuridão de outro beco e me detive em "La Blanqueada".

Para vencer o ofuscamento, franzi os olhos como uma bainha ao entrar no boliche. Atrás do balcão estava o patrão, como de costume, e de pé, diante dele, o tape Burgos concluía uma cana.

- Boas tardes, senhores.

- Boas - respondeu apenas Burgos.

- Que você traz? - inquiriu o patrão.

- Aí está, Don Pedro - disse, mostrando minha fieira de bagrezinhos.

- Muito bem. Quer um pedaço de rapadura?

- Não, Don Pedro.

- Uns maços de La Popular?

- Não, Don Pedro... Lembra-se da última pratinha que me deu?

- Sim.

- Era redonda.

- E você a fez correr.

- Ahã.

- Bueno... aí tem - concluiu o homem, fazendo soar sobre o balcão umas moedas de níquel.

- Vai pagar a rodada? - sorriu o tape Burgos.

- Na venda das Vontades - respondi, contando meu capital.

- Há alguma novidade no povoado? - perguntou Don Pedro, a quem eu costumava servir de noticiário.

- Sim, senhor... um forasteiro.

- Onde você o viu?

- Topei com ele numa encruzilhada, voltando do rio.

- E não sabe quem é?

- Sei que não é daqui... não há homem tão grande no povoado.

Don Pedro franziu as sobrancelhas como se se concentrasse numa lembrança.

- Diga-me... é muito moreno?

- Pareceu-me... sim, senhor... e muito forte.

Como quem falasse de algo extraordinário, o vendeiro murmurou para si:

- Quem sabe se não é Don Segundo Sombra.

- É ele - disse eu, sem saber por quê, sentindo a mesma emoção que, ao anoitecer, me havia mantido imóvel diante da estampa significativa daquele gaúcho, perfilado em negro sobre o horizonte.

- Você o conhece? - perguntou Don Pedro ao tape Burgos, sem fazer caso de minha exclamação.

- De ouvir falar, nada mais. O diabo não deve ser tão feio como o pintam; quer me dar outra cana?

- Hum! - prosseguiu Don Pedro. - Eu o vi mais de uma vez. Costumava vir por aqui fazer a tarde. Não deve ser de se levar pelas rédeas. Ele é de San Pedro. Dizem que teve, em outros tempos, uma partida ruim com a polícia.

- Teria carneado um alheio.

- Sim, mas me parece que o alheio era cristão.

O tape Burgos ficou impávido, olhando sua taça. Um gesto de desgosto enrugava sua testa estreita de pampa, como se aquela reputação de homem valente diminuísse a sua de faconero.

Ouvimos um galope deter-se diante da venda; depois, o assobio persistente que os paisanos usam para acalmar um cavalo, e a silenciosa silhueta de Don Segundo Sombra ficou emoldurada na porta.

- Boas tardes - disse a voz aguda, fácil de reconhecer.

- Como vai, Don Pedro?

- Bem. E o senhor, Don Segundo?

- Vivendo sem penas demais, graças a Deus.

Enquanto os homens se saudavam com as cortesias de uso, olhei o recém-chegado. Não era tão grande, na verdade, mas o que o fazia parecer tal, agora que eu o via, devia-se certamente à expressão de força que manava de seu corpo.

O peito era vasto, as juntas ossudas como as de um potro, os pés curtos com um peito de pé como biscoito, as mãos grossas e coriáceas como carapaça de tatu. Sua tez era acaboclada, seus olhos pequenos e ligeiramente erguidos para as têmporas. Para conversar melhor, jogara para trás o chapéu de aba estreita, descobrindo uma franja cortada como crina à altura das sobrancelhas.

Sua indumentária era de gaúcho pobre. Um simples cinto de couro rodeava sua cintura. A blusa curta se levantava um pouco sobre um cabo de osso, do qual pendia o rebenque tosco e enegrecido pelo uso. O chiripá era comprido, quase até os pés, e um simples lenço negro se anudava em torno de seu pescoço, com as pontas divididas sobre o ombro.

As alpargatas tinham sobre o peito do pé um talho para conter o pé carnudo.

Quando o olhei suficientemente, prestei atenção à conversa. Don Segundo procurava trabalho, e o vendeiro lhe dava informações seguras, pois seu contínuo trato com gente do campo fazia com que soubesse quanto acontecia nas estâncias.

- ... na propriedade de Galván há umas éguas para domar. Dias atrás esteve aqui Valerio e me perguntou se eu conhecia algum homem do ofício que pudesse recomendar, porque ele tinha muitos animais para atender. Falei-lhe do Mosco Pereira, mas, se lhe convém...

- Está me parecendo que sim.

- Bueno. Eu avisarei o rapaz que vem todos os dias ao povoado fazer encomendas. Ele costuma passar por aqui.

- Gosto mais que não diga nada. Se eu puder, irei eu mesmo à estância.

- Combinado. Não quer servir-se de alguma coisa?

- Bueno - disse Don Segundo, sentando-se a uma mesa próxima -, bote uma sangria, e obrigado pelo convite.

O que havia a dizer estava dito. Um silêncio tranquilo aquietou o lugar. O tape Burgos servia-se de uma quarta cana. Seus olhos estavam lacrimosos, sua face impávida. De repente me disse, sem motivo aparente:

- Se eu fosse pescador como você, gostaria de tirar um bagre barroso bem grandão.

Uma risada estúpida e falsa sublinhou seu dizer, enquanto olhava de soslaio para Don Segundo.

- Parecem maus - acrescentou -, porque rabiam e fazem muita bulha; mas que maus hão de ser, se não passam de negros!

Don Pedro o olhou com desconfiança. Tanto ele como eu conhecíamos o tape Burgos, sabendo que não havia nada a fazer quando uma rajada agressiva se apoderava dele.

Dos quatro presentes, só Don Segundo não entendia a alusão, conservando diante de sua sangria um ar perfeitamente distraído. O tape voltou a rir em falso, como contente com sua comparação. Eu teria querido fazer uma prova ou ocasionar um cataclismo que nos distraísse. Don Pedro cantarolava. Um momento de angústia passou por todos, menos pelo forasteiro, que decididamente não havia entendido e não parecia sentir sequer o frio de nosso silêncio.

- Um barroso grandão - repetiu o bêbado -, um barroso grandão... ahã! ainda que tenha barba e ande em duas patas como os cristãos... Em San Pedro contam que há muitos desses bichos; por isso diz o refrão:

San-pedrino,

quem não é mulato é chino.

Duas vezes ouvimos repetir a quadrinha por uma voz cada vez mais pastosa e burlona.

Don Segundo levantou o rosto e, como se só então percebesse que a ele se dirigiam os dizeres do tape Burgos, comentou tranquilo:

- Veja, amigo... vou ter de acreditar que está me provocando.

Tão insólita exclamação, acompanhada de uma careta de surpresa, nos fez sorrir apesar do mau aspecto que tomava o diálogo. O próprio bêbado se sentiu um tanto desconcertado, mas voltou ao seu aprumo, dizendo:

- Ahã? Eu pensei que estava falando com surdos.

- Que hão de ser surdos os bagres com tanta orelha! Eu, isso sim, sou um homem muito ocupado, e por isso não posso atendê-lo agora. Quando quiser brigar comigo, avise pelo menos com uns três dias de antecedência.

Não pudemos conter o riso, apesar do assombro que nos causava aquela tranquilidade que chegava à inconsciência. De repente, o forasteiro voltou a crescer em minha imaginação. Era o "tapado", o mistério, o homem de poucas palavras que inspira na pampa uma admiração interrogante.

O tape Burgos pagou suas canas, murmurando ameaças.

Corri atrás dele até a porta, notando que ficava agachado entre as sombras. Don Segundo preparou-se para sair por sua vez e despediu-se de Don Pedro, cuja palidez denunciava suas apreensões. Temendo que o valentão assassinasse o homem que já tinha toda a minha simpatia, fiz como se falasse ao patrão para advertir Don Segundo:

- Cuide-se.

Depois me sentei no umbral, esperando, com o coração que me saía pela boca, o fim da luta inevitável.

Don Segundo deteve-se um momento na porta, olhando para diferentes lados. Compreendi que estava habituando seus olhos ao mais escuro, para não ser surpreendido. Depois se dirigiu ao cavalo, caminhando junto à parede.

O tape Burgos saiu dentre a sombra e, crendo assegurar seu homem, atirou-lhe uma punhalada firme, para partir-lhe o coração. Vi a lâmina cortar a noite como um clarão.

Don Segundo, com uma rapidez inaudita, tirou o corpo, e o facão se quebrou entre os tijolos do muro com nota de cincerro.

O tape Burgos deu dois passos para trás e esperou de frente o encontrão decisivo.

No punho de Don Segundo reluzia a lâmina triangular de uma pequena faca. Mas o ataque esperado não se produziu. Don Segundo, cuja serenidade não se havia alterado, agachou-se, recolheu os pedaços de aço quebrado e, com sua voz irônica, disse:

- Tome, amigo, e mande consertar, que assim talvez não lhe sirva nem para carnear borregos.

Como o agressor conservasse a distância, Don Segundo guardou sua faquinha e, estendendo a mão, voltou a oferecer os retalhos do facão:

- Pegue, amigo!

Dominado, o valentão se aproximou, cabeça baixa, no punho brunido e torpe a empunhadura da arma, inofensiva como uma cruz quebrada.

Don Segundo encolheu os ombros e foi até seu redomão. O tape Burgos o seguia.

Já a cavalo, o forasteiro ia partir para a noite; o bêbado se aproximou, parecendo por fim haver recuperado o dom de falar:

- Ouça, paisano - disse, levantando o rosto hosco, em que só viviam os olhos. - Vou mandar consertar este facão para quando o senhor precisar de mim.

Em seu pensamento de valentão, não acreditava poder mais, como gesto de gratidão, que oferecer assim sua vida à de outro.

- Agora me dê a mão.

- Como não! - concedeu Don Segundo, com a mesma impassibilidade com que havia aceitado o desafio.

- Aí está, amigo.

E sem mais cerimônia se foi pelo beco, deixando ali o homem que parecia lutar com uma ideia grande e clara demais para ele.

Ao lado de Don Segundo, que mantinha seu redomão ao passo, eu ia caminhando a grandes passadas.

- Você conhece esse moço? - perguntou-me, cruzando o poncho com amplo gesto de folga.

- Sim, senhor. Conheço muito.

- Parece meio bobote, não?