Naquela tarde mormacenta de fevereiro, João da Silveira embarcára em Lisboa, no Almería, com róta à America do Sul. Considerava-se um sem-pátria, agora, na sua boa e amorável terra, sobre cujo manso e carinhoso seio não fumegavam senão escombros; terra perdida e maldita, pelo jacobinismo vermelho do 5 de Outubro abalada nos seus fundamentos e furtada criminosamente ao seu destino. Todo o ambiente tradicional em que havia sido criado, este parasitário rebento do vélho regímen vira-o derruir de roda de si com estrondo. Crenças, privilégios, isenções, benesses e preferências, tôda essa contrafeita armadura de iniqùidade e obscurantismo que sustinha ainda de pé a combalida ficção monárquica, tudo rolára desfeito, num epilepsiado arranco, numa comoção formidável, enquanto invadia ferozmente o espaço em tôrno um caótico fumo de confusão e de treva... e a visão inquieta do futuro envôlta num tôrvo mistério, como um polvoréu de ruína.

Tudo lhe havia quitado descaroávelmente esta estúpida idéa da Rèpublica: os cincoenta mil reisitos que êle, mensalmente, ia ou mandava com tôda a pontualidade receber, a título dum amanuensado hipotético na Junta do Crédito Público; as boas graças da sua apetecida noiva, a Laurita, filha dum acaudalado burguês e pelo pai abominávelmente educada, a qual agora, com o Afonso Costa no poleiro, já cantava tambêm de papo; e até,—o seu pensamento hipócrita rematava,—e até as nobres, as suavíssimas côres da bandeira de seus avós, esse azul calmo e esse branco ingénuo, símbolo irrefragável da alma nacional, ora via suplantadas por um vermelho de açougue e um verde de curral, duas tonalidades irreconciliáveis, duas côres ásperas, irritantes, heréticas, como punhais, como blasfémias.

Durante os primeiros meses da Rèpublica, João da Silveira, como tantos outros, conspirou. Aquecia-lhe a alma este vago sebastianismo solapado no íntimo de todo o bom português, acicatava-lhe o desejo a gulosa lembrança daqueles magros cobres orçamentais que, somados ao activo do seu escasso património, lhe serviam a governar sofrivelmente a vida. Assim, na sua ferina hostilidade contra o novo regímen, concorriam simultâneos a alma e o estômago, uma predilecção ancestral e um instinto devorista. E foi certamente esta dualidade antinómica de inspirações que, embora visando ambas o mesmo fim, cardou a sua actuação de conspirador de todo o carácter excessivo. Porque este cauto Silveira firmou várias adesões e compromissos, fez nutrida propaganda verbal entre os rústicos, prontificou-se a recrutar gente, enviou mesmo algum dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no campo da luta militante. Após a frustrada incursão de Chaves, não quis mais. Os seus 40 anos previsores e calculistas haviam grado em grado esmoitado, na gafa estrutura moral dêste malogrado d'Artagnan, o espírito de aventura. Vendeu a sua reputada vinha do Pinhão, arrendou a linda quinta da Folgosa com o solar «de sete capelas», seu fidalgo berço natal e residência muito em conta quando em apuros de dinheiro; à noiva escreveu «que a sua dignidade, em briga com o seu amor, o forçava àquele exílio doloroso»; e aí o temos agora dobrado com indolência sobre a amura do Almería em marcha, vergado o busto, as mãos pendentes ao abandôno, evitando olhar o manso deslise da cidade donde sentia que lhe vinha um frio vento de repulsa, com as pálpebras froixas seguindo, em baixo, o rasgar da prôa pela limosa torrente caudal do rio, e os lábios vorazes vagamente encrespados na voluptuosa antevisão do Desconhecido.

Primogénito dos três filhos dos Silveiras Lôbo, de Mosteirô, o pequeno João fôra criado com tôdas as mimadas preferências e tôda a jactanciosa despreocupação dos antigos morgados. Todos os perniciosos desvíos lhe havia consentido o dissolvente meio familiar e este odioso prejuízo educativo, todos: desde o achincalho, o abandôno burlão dos mestres, até ao abuso feudal das raparigas. Daí que, resultando uma organização inadaptável ao trabalho e um carácter voluntarioso e cego, o Silveira havia consumido o melhor da sua vida ou bambochando em saborosas sensualidades, ou luzindo em bárbaras pimponices, porêm um mísero hóspede sempre da pura emoção, sempre refractário às reacções da alquimia ideal do sentimento. Alto, forte, moreno, com uns negros olhos dominadores e uma estrutura apolínea, entretanto no seu belo rosto varonil espatinava-se a tinta de vulgaridade que imprime às fisionomias de hoje a dureza, a ausência do sentir. Pronto sempre e álerte ao galanteio, à volúpia, à brutalidade, ao prazer, nunca até àquele momento se sentira capaz duma paixão que o arrancasse a si mesmo, que montasse o seu egoísmo e as suas ambições tacanhas, que lhe pusesse asas na vontade e lhe espiritualizasse o desejo. Nutria um tédio altaneiro pelos aspectos triviais da vida,—este tédio que é o triste apanágio das almas sem vôo, dos corações vazios. Jàmais consentira intimidades e votava, pelo geral, aos homens um desdêm cortês, às coisas uma indiferença amável. Podia ser assim na medida do seu critério material, o mais feliz dos homens, de vida rolando e fluindo suavemente como um exercício de patinagem, se não tivera a furuncular-lhe, como uma fatalidade ancestral, a crôsta da alma empedernida, o culto ardoroso, despótico, incessante, bárbaro, da mulher. Era este o flanco vulnerável do seu eu, o único ponto em brecha naquele carácter dominador e altivo. Abstenção feita da condição, da raça e da moral, o alarmante odor di femina, fôsse urbano ou rústico, fidalgo ou plebeu, negro, amarelo ou branco, amolecia-o. Posta em conflito com o perturbador mistério feminino, a sua melindrosa sensibilidade capitulava, cedendo a um vício de receptibidade extrema que se traduzia na falta absoluta de energia.

Nem por isso o nosso herói consentira nunca em descer aos atormentados abismos da paixão, ou se deixára enlear no labirinto vêsgo da loucura. Mal aflorava com o desdenhoso lábio o mel turvo do prazer, saltitando despreocupado dum amor a outro amor,—epidérmicos todos, breves, fugazes, como frutos apenas mordidos e logo deitados fóra. Era de ordinário a vulgaridade do instinto que o dirigia, arrastando-o não raro a cenas ridículas; mas já tambêm, uma que outra vez, a virtude suprema da emoção, transfigurando-o, o erguera a desgarradas alucinações de artista. Nesses altos, raros momentos de libertação êle sofrera, numa atónita inconsciência, o puro domínio da Beleza. E agora mesmo, nesta sua voluntária demanda da Solidão, neste atoado caminhar para o Infinito, sem o amparo duma doce mulherita ao lado, o Silveira sentia o coração árido e triste como o ardido leito duma torrente sem água... Tremeu um instante, como no terror mortal de ir transpôr o vácuo, e sacudiu-o um confrangido alvorôço, uma como que compaixão de si mesmo, que o fez aprumar-se, esperto, na amurada, erguendo os inquietos olhos ao espaço, por onde lhe parecera ouvir bater um esparrôdo incerto de asas, e depois, com as pálpebras húmidas num ensopamento de ternura, querendo reter o perfil indeciso da cidade que lhe fugia, na magoada luz do crepúsculo, envôlta em lívidas musselinas de mistério.

Para onde ia êle? que ignorados destinos o aguardavam lá longe, nesse novo grande mundo, para êle um enigma, e onde tudo era colossal,—o progresso e a barbárie, a miséria e a riqueza?... Interrogações que naturalmente lhe acudiam e vinham, freqùentes, cocegar-lhe a inculta mas viva inteligência. Vagamente sentia que o homem que viaja aumenta sempre e a cada momento enriquece a sua bagagem impressionista interior, a qual, bago a bago, se vai então enceleirando, como um precioso tesouro sentimental, no arcão das íntimas recordações, das lembranças carinhosas. Cada povo, cada ambiente, cada país, cada raça deixam aí a sua marca indelével, e essas pitorescas estratificações são outras tantas parcelas novas que veem somar-se à história da nossa vida, despertando-nos cordas inéditas no sentir ou alargando a latitude moral da experiência. Não eram estas coisas postas bem a claro nem sentidas nítidamente pela insuficiência mental de João da Silveira; nítidamente, contudo, êle sabia,—isto sim!—ser a América do Sul terra «de lindas mulheres»; e o relâmpago desta promessa acirrante fazia-lhe o passo leve, encrespava-lhe a medula e acendia-lhe o desejo. Depois, havia ainda que ver os seus sócios de viagem, havia que observar e indagar quem, quanta e que qualidade de gente vinha ali a bordo com êle. Sem que soubesse explicar-se bem porquê, tomava-o este antecipado encanto dos conhecimentos adquiridos em viagem, breves contactos de almas volitando ligeiras entre os dois infinitos do céo e do mar, qualquer coisa de adorávelmente vago, de efémero e profundo ao mesmo tempo. São como que brisas do sentimento: se não prendem o coração tonificam a alma.

Os primeiros dois dias de viagem, té à Madeira, foram maus. Tempestade constante. Aquele primeiro mormaço ameaçador engrossára e fechára té disparar na trágica violência dum temporal desfeito. A chuva, a cerração, o mar revôlto e o sudoeste rijo, soprando contrário, atrasavam o barco e com êle jogavam perdidamente, sacudindo o transatlântico em rijas convulsões que reduziam a arrogância industrial do seu poderoso arcaboiço a proporções irrisórias. Nada estava seguro, pairava-se indeciso na comoção e na treva. De quando em quando, varria de lés a lés a embarcação uma ráfaga mais intensa, e tudo então a bordo dançava, estalava, tiritava e gemia, no estrangulamento brutal da garra do Desconhecido. Grupos descalços de marinheiros, trotando rápidos, faziam, aqui, ali, a sua aparição fantástica, cerrando escotilhas, aprontando escaleres, correndo presto a manobra. E agora, a intervalos, na opacidade da noite como tinta, acima do ranger do cavername do monstro e do rugir cavo das águas, por sobre tôda essa brava orquestração da Morte roncava e erguia-se alarmante o grosso apitar da máquina em desespêro.

E era como se não houvesse viv'alma ali dentro. A ninguêm era permitido estacionar nos salões, no bar ou nas cobertas; mas de horas antes que perante a ameaçadora fúria do vendaval, poucos se sentiam em segurança, e daí que uns pelo enjôo, outros pelo terror, outros por méra prudência, tudo, na timorata demanda do seu beliche, fôra sucessivamente desertando. João da Silveira, tomado dum indefinível mal-estar, com a cabeça como chumbo, descera tambêm ao seu camarote, que era situado num dos extremos do barco, formando esquina, junto à prôa. Tinha uma ventanilha sobre o mar e outra sobre aquele ângulo avançado da coberta, descobrindo assim um trecho dessa renovação iníqua das galés, essa enorme grilheta ambulante, onde, sob um miserável tôldo, à intempérie, ao abandôno, no mais absoluto desamparo, na mais sórdida promiscuidade, num baralhamento ignóbil de idades, de sexos e de raças, rolando ao áspero sabor da tormenta, como lastro, como calhaus, como lôdo, como viva espuma, seguiam, empilhados a monte, os passageiros de 3.ª classe. Foi a primeira sorte de gente que, a bordo, se lhe antolhou ver mais de perto; tinha agora ali assim, ao alcance inevitável, próximo da atenção, misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento êle arredára sempre com dureza do seu coração, de ordinário avesso à piedade. Agora tinha que forçosamente senti-las, ouvia-lhes o singelo relato das suas penas e angústias, chegavam-lhe lamuriados protestos, tímidos gritos de rebelião, surdas frases doloridas; começava a interessá-lo o aspecto resignado, humilde, sofredor daquelas rôtas máscaras de agonia, vinha-lhe o fartum nauseabundo da comida que lhes serviam; e durante a sua primeira noite de mar, noite de pesadelo, noite de insónia, noite de incomportável pavor, em que a madorna do cansaço lhe era a cada momento posta em sobressalto pelo súbito martelar dos mais estranhos ruídos,—o ferrolhar brusco de cremalheiras, silvos raspantes de cordagens, choques brancos de metais, ringidos como rasgões, estalidos como pragas,—quem, neste poema de extermínio, dava ainda a nota mais sinistramente aguda, era essa atormentada frandulagem humana, quando, sobre o convés encharcado rojados à mistura, os seus altos gemidos em súplica rasgavam ululantes o espaço, formando um concertante macabro com o alarído bárbaro da tormenta.

Quando o Almería conseguiu por fim fundear, frente à Madeira, a caligem persistente no céu, as grossas cordas de água e as vagas alterosas não permitiam fácil às pequenas embarcações acercarem-se do paquete, e furtavam arreliativamente à contemplação do Silveira a maravilha habitual dêsse scenário paradisíaco,—o amoroso encanto da luz, a aragem perfumada do ambiente, a graça ingénua das construções, o azul translúcido das águas, a esmeraldina frescura, o contôrno sensual daquele monte atrevido de colinas salpicadas de claras harmonias, o deslumbramento sem par e a euritmía incomparável dêsse atrevido anfiteatro pagão, único no mundo, apenas agora entrevisto pelos claros farpados na neblina, como através um entremeio de renda. Entretanto, bôjo acima da pequena cidade flutuante, os vários decks começavam a animar-se; de tôda a parte surdiam lindos rostitos timoratos, cautelosos bustos, ou enérgicos perfís, duras e arrogantes linhas masculinas, incrédulos ainda, ávidos, curiosos, abertos numa cantante expressão de alívio ou movidos numa alegre inquirição de interêsse; miravam-se solícitos, acercavam-se efusivos e palreiros, formando vivos grupos de acaso, intromiscando-se, reconhecendo-se, beijando-se; no salão aparatoso da 1.ª classe, todo em boiseries e estofos, os compassos da orquestra espraiavam-se em molhadas ressonâncias; no extremo oposto, pela grossa atmosfera heteroclita do bar, as rôlhas do Champagne saltavam, preludiando estúrdiamente o distanciar do perigo. Mas o Silveira, de fito sempre ao largo, não cessava de considerar o deslumbramento panorâmico da ilha; e então viu como de roda do grande barco, arfante ainda e a escorrer, sobre a juba crespa e revôlta do mar, dezenas de lanchas bailavam doidamente, em riscos de, num choque mais violento, se estilhaçarem contra o colosso, na impossibilidade duma aproximação tranquila. E notou que vinham atulhadas de emigrantes, outros tantos míseros foragidos como aqueles seus tristes vizinhos de bordo, uns centos mais de desgraçados que iam ser pasto da voragem insaciável dessas regiões intérminas onde fulgura o mito precário da riqueza; protéico enxurro humano, encarnação polimorfa da desgraça na demanda hipotética da fortuna. Eram carne votada à gleba, vítimas forçadas da iniqùidade económica, a quem nem por isso o duro mercantilismo reconhecia a importância do seu valor, como utilidade social. Eram lágrimas que vão trocar-se em pérolas, vidas heróicas que vão fundir-se em oiro, e que, não obstante, são tidas por nada por aqueles mesmos para quem o seu descraziante esfôrço é tudo. Eram almas tratadas como coisas, e que ali em baixo esperavam transidas, no mar em cólera, sob a chuva, que os içassem como fardos miúdos, como valores mercantís, como bagatelas, como bugiarías, como sucata, por uma corda. A operação era primitiva: atados em pequenos molhos por um grosso cabo, sem escolha, não importa como nem por onde, lá vão subindo em cachos, escorrendo água, atoadamente, morosamente,—as mães com os filhitos a dôrso, chorando, agitando no espaço as mãos como vermes; os vélhos pendendo resignados na frouxidão da impotência; os moços ganhando distância em arrancadas simiescas, e todos numa ansiada alternância movendo os olhos pávidos entre a promissora segurança do navio, ao alto, e em baixo a fúria glauca do abismo.

Passada, porêm, a Madeira, o tempo amainára, e agora, enquanto a dupla hélice do Almería fazia o seu arroteio manso de espuma, pela imensidade movediça do oceano o espelhamento límpido do céu prolongava-se, águas adentro, em opalinas suavidades, em claridades duma transparência infinita. Como conseqùência, a bordo restabelecia-se a tranquilidade e pelas diferentes cobertas a mancha buliçosa e a sonora chalra dos viajeiros alastravam, cruzavam-se, demandavam-se e cresciam numa algarada cantante de alegria. Á hora de comer, já noite, João da Silveira baixou, entre os primeiros, a ocupar o logar de acaso que lhe haviam indicado e êle aceitára dócilmente, no seu altaneiro desdêm por aquela camaradagem fortuita de gentes vindas não sabia bem donde e destinadas a desvanecer-se pronto, finda a viagem, no distanciamento vago da indiferença. Era o único logar que havia ainda vago, numa pequena mesa para cinco talheres. Sentou-se. Até àquele momento, mal havia tido ocasião de encarar os outros comensais, abotoados naturalmente na constrangida reserva em que se nos fecha de ordinário a expressão, à visinhança de estranhos; porêm, agora começava a vê-los sob um novo aspecto, voltava cada um aos seus gestos habituais, mutuavam-se olhares de confiante inquirição, saùdavam-se efusivos, seguros, contentes. Fizera-os comunicativos a simultânea vibração do perigo. Á direita tinha o Silveira um curioso espanhol, abundante, palreiro, grosso tipo de homem roçando pelos 50 anos, calvo, vermelhaço, grandes dentes ralos nos grossos lábios gretados e rôxos, a barba grisalha curta e mal cuidada. Vestia com vulgaridade, e na lapela usada do smoking ostentava a roseta de Isabel a Católica, sofrívelmente suja. Á esquerda ia um italiano, já entrado em anos tambêm, ponderado, gordote, a papugem flácida das olheiras denunciando um grande viveur, a pele rosada e fina passada de cosméticos, um ar importante, as mãos muito cuidadas. Seguia depois um joven chileno, irrequieto, pomposo, farta cabeleira revôlta pastichando a indumenta cerebral dum génio, um colarinho mole inverosímil, os olhos negros e ardentes como carbúnculos, os dedos como que modelando incansavelmente no espaço abstrusas, incompreendidas formas, O quarto comensal era um puro gentleman, de finas maneiras, olhar inteligente e doce, um riço buço incipiente sobre a lisa cútis morena penujando, e uma linha geral atraente, correcta, comedida.

—Rijo temporal, hein?—comentava com vivacidade, sacudindo a cabeça, o espanhol, quando o Silveira tomou logar à mesa.

—Foi de respeito!—acentou pronto o chileno.

—Não acha?—tornou o primeiro interpelante, adiantando com intimativa o busto para o italiano, que se limitou a baixar a cabeça num tácito assentimento.

O joven brasileirito julgou oportuno corrigir:

—Foi forte, sim... ah! mas não se compara com as borrascas da Biscaia ou da Mancha.

Ao que, num abundôso gesto de desaprovação, o espanhol, agitando o guardanapo:

—Não, isso lá... O meu caro marinheiro, bem sei que é homem da profissão... desculpará, mas não estamos de acôrdo. Então, eu não sei?—E em tom convincente para o grupo:—Olhem que foi um passo... um passo de ponersele à uno los dientes de vara y média!

—Mas, parece que não houve desastres a bordo?—aventurou quáse maquinalmente o Silveira.

E logo o outro, tranquilizador, dogmático:

—Ah! não senhor. Nada! Nem desperfectos nem doenças. É um grande barco este. Acabo de o assegurar ao comandante, que deposita em mim tôda a confiança. Ah, lá isso...—E, num risinho envaidecido, atestou:—Amigos vélhos!

—Contudo, aquela pobre gente da 3.ª classe...

O soi-disant íntimo do comandante teve um desprezível encolher de ombros:

—Ah, sim, naturalmente... alguns resfrios. Mas eu já por lá andei. Que o comandante, já digo, para estas coisas não quére outro... Pois não há nada, não... Vão tomar musgo e leite. Una jugadita pasajera, no más.

O caso foi que a familiaridade banal desta aresta de diálogo determinou um começo de conciliação do Silveira com o ambiente. Êle passeava agora distraídamente os olhos pela trivialidade cosmopolita do recinto,—esse vasto quadrilongo sussurrante e refulgente, todo em branco e oiro, com os seus colunelos tarracos, os metais scintilantes das vigías dos flancos, o tilintído límpido dos cristais e loiças, e,—constatava com orgulho,—as lusas caravelas simbólicas pinturiladas com arrogância nos luxuosos vitrais do teto. Interessava-o o ambiente e atraíam-no as figuras. E com os seus eventuais companheiros de comida, agora, numa saborida mutuação de impressões, ia travando gradualmente conhecimento.—O espanhol, dr. Contreras, era médico, pelos modos: um pobre diabo espalhafatoso e inofensivo... quando não exercia a profissão, e em quem a arrogância dispersiva da figura buscava caridosamente iludir a inércia tacanha do intelecto. Parece que o seu govêrno, para se descartar dum importuno e juntamente evitar ao país o aumento na cifra da mortalidade, o comissionára in perpetuum para seguir estudando as condições de sanidade a bordo dos grandes transatlânticos. Um pretexto inocente e a missão mais a carácter para este pobre Esculápio à rebours, cuja educação profissional cristalizára na terapêutica obnóxia dos purgantes e das sangrias. Norberto Mackenna, o joven chileno, era um pintor cubista que ao seu país tornava, após 4 anos de regalona vida em Paris, sectário enragé de Picasso e grande devorador de azeitonas. O moço brasileiro era o tenente da marinha Euclides Pereira, que ia matrimoniar-se a S. Paulo, de regresso tambêm duma viagem oficial de estudo. O italiano, finalmente, esse dizia-se marquês e da mais alta estirpe. Descendia dos Colonna di Mafiori, e em lances sucessivos de azar desbaratára ao jôgo o melhor da sua fortuna. Esta maldita obsessão desfolhára e deixára totalmente a nu, de prosápia e de oiro, o seu frondoso e arcaico talo genealógico, abatido agora burguêsmente ao mercenário ofício de balcão. Porque o marquês ia a Buenos-Aires negociar em alfombras. E dizia estas displicentes coisas numa resignada bonomia, com clara singeleza, com altivez, quáse com brio, mirando as unhas; e imobilizava-se em atitudes de dignidade distraída ante a natural incidência da atenção alheia.

Com o brasileiro seguiu o Silveira, no ascensor, ao salão da 1.ª classe, pronto irmanados os dois nesta instintiva aproximação em que os prendiam identidades seculares de língua e de raça. Em cima, o recinto estava pleno da mais variada gente, e havia o confiante abandôno familiar dos estômagos contentes. Ás curiosas, inquirições do Silveira mal podia o tenente Euclides, tam hóspede ali como êle, cabalmente responder, limitando-se quáse a informá-lo sobre o que sabia das famílias suas compatriotas. E é que estas não só abundavam ali, como tambêm, com a sua vivacidade despretenciosa e a sua bonachona loqùacidade, davam a nota dominante. Norte-americanos, e ingleses—êles e elas,—mal avançavam, um instante, pelas portas laterais, as cabeças arrogantes e logo partiam, por um momento desviados na sua desportiva tarefa de fazer indefinidamente o circuìto do barco, em largas e sólidas passadas. Havia chilridos, cantos, vôos, jogos inocentes de crianças; implicativos snobs que continuavam a imperturbável leitura trazida, sem intervalo, do comedor, forrados agora na apática moleza dum fauteuil, cruzando as pernas; e ao lado duma aparatosa francesa, de cabelo duvidosamente loiro e traje não menos equívoco, um derrancado vélho sonoleava.

Mas o Silveira, que se dirigia a Buenos-Aires, buscava de preferência exemplares argentinos; queria verificar ali, em documentos vivos, flagrantes, se lhes assentava bem essa fama de galhardia, de distinção, de urbanidade e opulência, da beleza soberana nas mulheres e de enfatuado estiramiento nos homens, que fazia do nome argentino o giro dominador pelo mundo.

—De argentinos, aqui a bordo...—informou, circunvagando em tôrno a vista, o Euclides, hesitante,—não é esta a época... Não dou conta senão duma família.

E apontava-lhe, em cauteloso grupo à parte, num dos tôpos do salão, um homem grosso e grisalho, todo de negro, a face totalmente escanhoada, com uma senhora idosa, vestida de negro tambêm, muitos anéis e colar de pérolas, sentada em meio das duas filhas. Poisavam singelamente, sem estudo, sem afectação, o ar abstracto, numa atitude natural de abandôno tranquilo. As duas senhoritas principalmente parecia quererem delir-se numa suave atmosfera de simplicidade e renúncia que era a antítese formal de todo o propósito de exibição galante: contudo havia na sua linha geral, sobretudo duma delas, um não sei quê de espiritual selecção, de fino, de sutil, de espontâneamente belo e vagamente alado, que começava por fixar com agrado a atenção e gradualmente nos trazia à alma um superior encanto.

Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas quiméricas do fumo do charuto, o exame desta esquiva e singular figura, quando, todo sorridente e afável, se aproximou dêle o marquês: «que perdoasse, se acaso o vinha molestar... mas queria apresentar-lhe um compatriota assaz distinto, fidalgo tambêm, como êle... não tanto... e como êle arruìnado». Amávelmente o Silveira acedeu, e daí a instantes sentia o efusivo apêrto de mão do conde Améglio di Paoli, espécie de emérito charlatão internacional, vivo, matreiro, na larga face a inalterável palidez dos cínicos, farta cabeleira negra, a mirada penetrante e fugaz, os gestos abundantes. «Duros golpes da fortuna,—dizia,—o haviam constrangido a demandar a América para ver se conseguia colocar aí meia dúzia das melhores telas da sua esplêndida galeria. Telas dos séculos XV a XVIII. Ricos pedaços da sua alma! Um sacrifício enorme... Não tivéra a coragem de o consumar na Europa, onde o extraordinário valor das suas colecções era aliás bem conhecido». Exprimia-se com abundância teatral de efeito, num atropêlo de frases mortificadas exteriorisando como que o pejo da sua precária situação; e tudo era desatar-se em atenções e lisonjas perante esse «grande aristocrata português» em que a sua cabotina codícia farejava erradamente uma vítima. Luzia no smoking uma roseta vermelha e branca. Porêm, o Silveira achava-o plebeu, mórmente posto em confronto com o divino perfil, de Madona, da irlandesa que se lhe sentava ao lado. Era sua mulher. Num dado momento, a querer captar a confiança do Silveira, apresentou-a; depois, sempre nas suas prolixas aclarações e deferências, ia atropelando: «que levava aí assim... havia de ver! um pequeno mostruário de obras tôdas de mestres, que eram puras maravilhas. Vendê-las-ia mesmo perdendo, que remédio!... E que, em Itália, êle era assim um como que avaliador oficial de objectos de arte, pois fôra o inventor dum engenhoso processo de constatar a autenticidade dum quadro por meio da microfotografia. O único infalível! Não sabia?... Era um método ignorado, exclusivo seu, porêm a um tam nobre senhor,—batendo-lhe amigávelmente no ombro, epilogava,—não teria dúvida nenhuma em o fazer comparte do segrêdo».

O Silveira escutava-o numa indiferença cortês, distraídamente; enquanto o melhor da sua atenção se fundia com deslumbrada ternura na figura adorável da irlandesa, que lhe agradava enormemente, com o seu ar repousado e cândido, a linha puríssima das feições, o arranjo ático do cabelo castanho, o busto sóbriamente redondo, o gesto singelo e nobre. Daí que, nos breves claros de repouso que lhe consentia a chalra interesseira do marido, êle fez perante a diva o ensaio de algumas amabilidades discretas... deplorávelmente perdidas,—logo êle desolado verificou,—porque esta deliciosa filha de Erin não falava nem compreendia senão a língua do seu país natal, de que o nosso desapontado galã não percebia patavina.

Quando, pelas 11 horas, desceu à cabine, o Silveira trazia vivo e palpitante no cérebro o baralhamento policromo e difuso de tôdas aquelas figuras, tôda essa efémera kermesse de notas de acaso, na aparência desconexas e de cujas cruas tintas, bruscas oposições e antitéticas formas, reçumava contudo um encanto especial, uma clara e singular harmonia. Enquanto se despia, êle notou que ali assim fóra, à sua ilharga, no triângulo aberto da prôa, havia tambêm alegria. Ali, a noite era quási total. Uma única pêra eléctrica, com reflector, esclarecia apenas o limitado espaço ao seu alcance, e a maior porção do recinto ficava sob o domínio impreciso de vagas sombras dançando sobre montes de andrajos. No aplastamento próprio desta hora de repouso e sob o mesmo invariável tôldo negro, os grupos, sórdidos, compactos, alargavam-se e faziam monte sobre rolos de cordas, sobre as bagagens, sobre mantas vélhas, troixas, sacos, sobre esteiras; e a escassez da luz erguia em deformações de pesadelo, emprestava monstruosas ampliações de horror a esse caprichoso arranjo de cansaço e de miséria. Mas havia ainda muita gente desperta; mesmo encostados à cabine do Silveira, dois rústicos italianos faziam pausadamente o interesseiro cálculo de quanto poderiam vir a forrar, em cada mês, dos seus hipotéticos salários; um francês, mais longe, trauteava couplets canalhas; e tôda a sorte de vozes, de idiomas, de murmúrios, gritos, expansões, risadas que eram lamentos, suspiros que eram bocejos, tôda a gama fruste da animalidade, tôdas as brutas explosões do instinto, se entrechocavam e faziam côro nesta exótica Babel flutuante, grosso concêrto bárbaro que afogava o marulho manso das águas e que ainda o sôpro galhofeiro dum harmonium vinha cobrir, a espaços, com a sua toada chillona.

Acomodado já o Silveira entre os lençóis, pareceu-lhe distinguir o quebrado dedilhar duma guitarra, acompanhado duns acordes de violão... Apurou o ouvido, não havia dúvida... aí voltam êles, trinaditos, leves, como quem está afinando, esses sons tam seus familiares, tam seus queridos. E agora são já os prelúdios dengues do fado, um fado choradinho e autêntico como só a alma portuguesa, enamorada e fatalista, é capaz de bem sentir. Daí a momentos, em bom português, alguêm cantou:

Das barbas do Afonso Costa Mandei fazer um pincel Para escovar as botinas Do querido D. Manuel. O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, à espera de mais, ávidamente. Já não se sentia tam só. A ironia gaiata daquela trova fê-lo estremecer de vindicadora alegria. Esta descoberta inesperada espancava-lhe o sono, aclarava-lhe a alma. Oh, a justiceira voz do povo! O desdobramento do mote devia ser impagável. Vamos a ver que mais viría...

O ignorado trovador cantou ainda outras duas quadras, porêm já sem interêsse para o Silveira, porque gemiam lamechas trivialidades de amor. No entanto, o grato alvorôço daquela primeira impressão ficou. «Não era só êle...» comprazia-se em repetir no íntimo, vivamente sensibilizado por este traço imprevisto de afinidade moral com gentes de condição tam abaixo da sua. Tinha ali assim, tam perto, analogias de sentir e fêveras de ódio como as dêle, e a súbita descoberta desta conformidade palpitante trazia-lhe confôrto. Inimigos tambêm do novo regímen... dando-lhe costas, maldizendo-o como êle. E mais eram do povo, pudéra!... do povo, sim... esse pobre e sempre ingénuo povo português, de cuja hipócrita adulação os rèpublicanos haviam feito plataforma essencial de propaganda, e que depois do triunfo estavam agora burlando iníquamente. Ah, mas êles lhes diriam! Brava gente! E tinha-os ali seus visinhos... «Havia que conhecê-los, vê-los de perto. Bem...»

E adormeceu contente.