FOI ha bastantes annos que a vi pela primeira vez.

Loução e garrido, balouçava-se brandamente na enseada do Funchal o Maria Pia, vapor da carreira de Lisboa, e rodeado ainda por um enxame de botes, que tinham levado para bordo passageiros e bagagens, apromptava-se para deixar, depois de uma visita de tres dias, a denominada Flôr do Oceano.

Eu, debruçado na amurada, e já amargurado pela saudade, seguia tristemente com a vista um barco que, aproado á terra, ia tornando cada vez maior a distancia que começava a separar-me dos unicos entes a quem prezava no mundo.

Estava, havia não sei quanto tempo, n’esta contemplação, quando attentei n’outro bote, que, fazendo força de remos, demandava rapidamente o vapor, apesar de o tiro da partida ter já de ha muito resoado pelas fragas que bordam a Madeira.

Uma mulher com um vestido longo, um chapéu adornado e com um véu cobrindo parte do seu rosto, está sentada em uma poltrona, com o olhar voltado para a esquerda e para baixo. O cenário mostra que ela está em um navio, onde se vislumbra uma fortaleza no mar. — Ilustração original de Celso Hermínio.

Não tardou que atracasse ao navio, e momentos depois entrava para o convez uma senhora com o rosto tapado por um veu cinzento, e amparada por dois sadios filhos da ilha, em quem reconheci dois homens de rede, os quaes tamanho serviço alli prestam aos tisicos, transportando-os n’aquelle commodo descanso, tão predilecto dos creoulos e de todos os que habitam as regiões tropicaes.

Conduziram-a para uma cadeira de vimes, que já estava disposta com segurança no meio da tolda, do lado da camara de primeira classe, e ahi a depuzeram com delicadeza á primeira vista pouco consentanea com o exterior um tanto rude d’aquella pobre gente.

Feitos os ultimos preparativos para a partida, poz-se o vapor em movimento, aproado a leste, e cortando veloz as mansas aguas da enseada.

Tres horas, talvez, estive a fitar, primeiro as encostas accidentadas e verdejantes da ilha, que fugiam rapidas para o lado do occidente, e depois os pincaros abruptos, que coroam aquella enorme massa vulcanica, e que cada vez se iam tornando menos distinctos, já assumindo uma côr entre parda e azulada, já assimilhando-se a nuvem que mal sobrepujava a superficie do oceano, até que finalmente se occultaram de todo.

E eu, ancioso de rasgar com a vista o horisonte para ver uma vez ainda os que deixára, e enviando-lhes um ultimo adeus na vaga que passava fugaz ao lado do navio, voltei-me para dentro, triste e desanimado, como quem de repente se encontra só na vida.

Foi então que a pude ver.

Imagine-se, por um momento, uma d’aquellas divindades esquivas e vaporosas, de que a phantasia dos bardos do norte povoa os lagos e as florestas: a mulher que eu tinha deante de mim era mais ligeira, mais diaphana do que essas creações imaginarias. Á ultima claridade da tarde observei-a detidamente.

O rosto era de um esplendor lacteo, de uma transparencia de alabastro; se bem que emmagrecido pela doença, ainda ostentava o typo septentrional, em toda a sua formosura e pureza.

Contrastando com a pallidez morbida, desenhavam-se-lhe nas faces as rosas purpurinas e terriveis da tisica.

Nos olhos, do azul mais puro, tristes e resignados, havia uma vaga aspiração para as espheras brilhantes e luminosas, uns reflexos de além do tumulo.

Recostada languidamente nas almofadas que estofavam a cadeira, e com a cabeça, aureolada de finissimos cabellos louros, descahida para traz, olhava para o mar, com a indifferença e melancholia de quem perdeu de todo a esperança.

De quando em quando, uma tosse pertinaz fazia arfar-lhe o peito, e por momentos, se bem que rapidos, transmudava-lhe a expressão do semblante, de serena em dolorosa.

N’outra qualquer occasião ter-me-hia despertado interesse, mas então impressionou-me mais vivamente do que nunca, aquella mulher, moça, bella, e, na apparencia, tão gravemente enferma, que não tinha a seu lado um parente, um amigo, um enfermeiro sequer.

Os passageiros, que o enjôo não obrigára a recolher aos beliches, passavam perto d’ella com indifferença, e sómente o capitão se lhe acercou uma vez, a perguntar-lhe se não julgava melhor descer para a camara.

—Melhor! respondeu ella em francez e com sorriso entre amargo e benevolente. Aqui ao menos tenho este ar tão puro. Prefiro ficar. Obrigada!

E deixando caír novamente a cabeça na almofada, voltou á primitiva immobilidade.

Quando desci á camara, á hora da ceia, não pude esquivar-me a perguntar ao capitão informações a respeito da desconhecida.

Eis o que elle sabia:

Viera no anno antecedente da Allemanha, sua patria, em companhia de um irmão, buscar ao clima benefico da Madeira allivio para os soffrimentos, que os medicos do seu paiz não tinham sabido debellar e a que prophetisavam até um proximo e fatal desenlace.

As sinistras previsões scientíficas realisaram-se, porém com uma differença: a victima não foi ella, mas o irmão, que ferido de morte subita, a deixou só n’uma terra de estranhos, e apavorada com o pensamento de ver-se, na derradeira hora, cercada apenas de indifferentes e mercenarios.

Estar alli nem mais um momento!

Partia pois, esperançada em ter ainda vida bastante, mercê de Deus, para voltar ao que por tanto tempo aprendera a amar: ia morrer nos braços da mãe.

Ás dez horas voltei para o convez.

Era uma noite de agosto, limpida e sem lua; mal soprava uma leve aragem, que ia a pouco e pouco dispersando os rolos do fumo que o vapor deixava após si.

As estrellas reverberando nas ondas inquietas, afiguravam-se, á vista illudida, de outros tantos luzeiros fluctuantes na massa fluida.

O silencio imponente da solidão era perturbado apenas pelas pancadas cadenciadas do helice, e pelo rumorejar surdo da agua em torno do navio.

E em redor tudo immenso: a amplidão etherea e a vastidão dos mares, o infinito e o seu espelho, como disse madame de Staël. E devassando os arcanos da natureza, e affrontando-lhe a soberania, o homem, só e illuminado pelo seu genio, deixando escripta na esteira do navio a divisa do progresso.

Logo que os olhos se me habituaram á meia obscuridade que reinava no convez, descobri-a de novo no logar onde a tinha deixado.

Nem eu sei dizer a tristeza que se apossou de mim.

Tornava para os seus, porém elles, em vez da alegria que traz sempre a volta d’um parente querido, teriam a expectação fatal d’uma desgraça eminente.

A mãe, ao apertar ao seio a filha, ao cobrir-lhe o rosto de beijos, sentiria na ardencia da febre que lhe devorava a vida da sua vida, os amplexos antecipados da mortalha.

E aos vinte annos!... Era bem cedo para morrer, como, da meiga virgem de Procida, diz o poeta das Meditações.

Ao menos, triste consolação! uma vez arrebatada á vida, mão amiga e carinhosa iria depôr-lhe sobre a campa as coroas votivas da saudade, e a mesma brisa, que lhe brincara com os cabellos de creança, perpassando por entre os cyprestes, levar-lhe-hia, nas azas perfumadas, os suspiros dos que a choravam.

Dois dias depois chegámos a Lisboa.

Perdi-a de vista ao desembarcar, mas nem por isso a esqueci; e mais tarde, nas horas de melancholia, não poucas vezes aquella mulher, antes visão que realidade, vinha, circumdada de uma aureola de triste poesia, pousar-me docemente na imaginação.

São passados sete annos e com elles quantas illusões!...

Entremos por momentos na alfandega de Lisboa.

Na casa das bagagens vae um borborinho indescriptivel: os passageiros, chegados ha pouco da Madeira, no Maria Pia, e do Brazil, não sei em que paquete, reclamam com instancia a propriedade; os fiscaes impacientam-se; as malas e os bahus fecham-se ruidosamente, depois de examinados pelas vistas prescrutadoras dos aduaneiros; os carros de mão giram velozes sobre o asphalto; os sinetes, molhados em tinta azul, percutem sem cessar os disticos de cada lote...

Eu, á busca d’um amigo a quem esperava, ia correndo os grupos, já meio desorientado pela confusão, quando sons ainda mais discordantes me vieram ferir os ouvidos.

Junto de mim, discursava-se com animação, n’aquella lingua que, segundo já alguem disse, qualquer póde falar mettendo um fio de retroz na garganta, e que o auctor do Fausto, com o melhor fundamento, poz na bocca do diabo.

Volto-me, para ver quem vinha juntar o seu allemão áquelle motim destemperado, e vejo...

Quem ha ahi que não conheça as milagrosas propriedades nutritivas attribuidas ao medicamento, que tem o nome de uma famigerada cortezã franceza, e que tão apregoado foi pelos jornaes das cinco partes do mundo?

Pois era ella, a allemã ... depois de ter tomado a revalescière Dubarry.

A principio descri dos sentidos.

Admittia-se porventura que o ente ideal e vaporoso qual ondina do nevoeiro, que eu entrevira n’outro tempo, se houvesse transformado no que eu tinha deante de mim!

Mas não havia que duvidar.

O rosto era o mesmo, embora á transparencia alabastrina e ás rosas da tisica tivesse succedido ... como hei de dizel-o?... o adipe abundante e as côres sádias da robustez. A cabeça, em vez de reclinada morbidamente, conservava-se levantada e vivaz. A fraqueza de valetudinaria transformara-se em fortaleza, que faria inveja ás nossas matronas de Diu, de que fala Jacintho Freire, ou a um soldado do imperador Guilherme.

Eu estava indignado!

Scismara sete annos n’aquella mulher, enterrara-a, recitara-lhe nénias sobre a sepultura, para um dia,—oh! prosa da vida!—ousar apparecer-me sã, robusta, a vender saude.

Era quasi uma abominação, um crime de leso-ideal; quanto melhor não fôra que tivesse morrido!

Mas ainda eu não disse tudo.

Dava o braço a um allemão (era-o, com certeza!) de barba loura, e seguiam-a duas creanças louras, uma ao collo, outra pela mão d’uma creada tambem loura.

Tudo louro!

Não quiz ver mais nada, e saí precipitadamente da alfandega, amaldiçoando o sentimentalismo, as allemãs e o cabello louro.

Um homem está na areia de uma praia com o braço esquerdo erguido quando vislumbra um outro homem ao mar aparentemente sendo atacado por um animal marinho. — Ilustração original de Celso Hermínio.