Às vezes eu tinha um companheiro em minhas pescarias, que atravessava a aldeia até minha casa, vindo do outro lado da cidade, e apanhar o jantar era um exercício tão social quanto comê-lo.

Eremita. Pergunto-me o que o mundo está fazendo agora. Há três horas não ouço sequer um gafanhoto sobre a samambaia-doce. Os pombos estão todos adormecidos em seus poleiros; nem um adejo. Teria sido a corneta do meio-dia de algum lavrador que soou há pouco além do bosque? Os trabalhadores estão entrando para comer carne bovina salgada e cozida, cidra e pão de milho. Por que os homens se afligem tanto? Quem não come não precisa trabalhar. Pergunto-me quanto terão ceifado. Quem viveria ali, onde ninguém consegue pensar por causa dos latidos de Bose? E, oh, os cuidados da casa! Manter reluzentes as maçanetas do diabo e esfregar suas tinas neste dia luminoso! Melhor não ter casa. Digamos, uma árvore oca; e então, quanto às visitas matinais e aos jantares! Apenas um pica-pau batendo. Oh, eles enxameiam; o sol é quente demais ali; nasceram adiantados demais na vida para mim. Tenho água da fonte e um pão escuro na prateleira. Escute! Ouço um farfalhar de folhas. Será algum cão mal alimentado da aldeia, cedendo ao instinto da caça? Ou o porco perdido que dizem andar por estes bosques, cujas pegadas vi depois da chuva? Aproxima-se depressa; meus sumagres e minhas roseiras-bravas estremecem. Ora, Sr. Poeta, é o senhor? Que lhe parece o mundo hoje?

Poeta. Veja aquelas nuvens; como ficam suspensas! É a coisa mais grandiosa que vi hoje. Não há nada semelhante nas pinturas antigas, nada semelhante em terras estrangeiras, exceto quando estávamos ao largo da costa da Espanha. Este é um verdadeiro céu mediterrâneo. Pensei que, como preciso ganhar a vida e ainda não comi hoje, poderia ir pescar. Esse é o verdadeiro ofício dos poetas. É o único que aprendi. Venha, vamos andando.

Eremita. Não consigo resistir. Meu pão escuro logo terá acabado. Daqui a pouco irei de bom grado com você, mas estou justamente concluindo uma meditação séria. Creio estar perto do fim. Deixe-me sozinho por algum tempo, então. Mas, para que não nos atrasemos, vá cavando a isca enquanto isso. Minhocas raramente são encontradas por estas bandas, onde o solo nunca foi adubado com esterco; a raça está quase extinta. O divertimento de cavar a isca quase se iguala ao de apanhar o peixe, quando o apetite não está aguçado demais; e hoje você poderá desfrutá-lo sozinho. Eu lhe aconselharia a enterrar a pá ali adiante, entre os amendoins-silvestres, onde vê ondular a erva-de-são-joão. Creio poder lhe garantir uma minhoca a cada três torrões que revolver, desde que procure bem entre as raízes da grama, como se estivesse capinando. Ou, caso prefira ir mais longe, não será imprudente, pois descobri que o aumento de boas iscas é quase proporcional ao quadrado das distâncias.

Eremita, sozinho. Vejamos; onde estava eu? Parece-me que meu espírito se encontrava quase neste estado; o mundo se dispunha ao redor neste ângulo. Devo ir para o céu ou pescar? Caso eu logo levasse esta meditação ao fim, seria provável que outra ocasião tão doce se oferecesse? Eu estava tão perto de me dissolver na essência das coisas quanto jamais estive na vida. Temo que meus pensamentos não voltem a mim. Se adiantasse alguma coisa, eu assobiaria para chamá-los. Quando eles nos fazem uma oferta, é prudente dizer: Pensaremos no assunto? Meus pensamentos não deixaram rastro, e não consigo reencontrar o caminho. Em que eu estava pensando? Era um dia muito enevoado. Vou experimentar estas três sentenças de Con-fut-see; talvez restaurem aquele estado. Não sei se era abatimento ou um êxtase em botão. Mem. Nunca há mais de uma oportunidade de cada espécie.

Poeta. Então, Eremita, é cedo demais? Consegui exatamente treze inteiras, além de várias imperfeitas ou pequenas demais; mas servirão para os peixes menores, pois não encobrem tanto o anzol. As minhocas da aldeia são grandes demais; um pequeno ciprinídeo pode fazer uma refeição com uma delas sem sequer encontrar o espeto.

Eremita. Bem, então partamos. Vamos ao Concord? Há boa pesca ali, desde que a água não esteja alta demais.

Por que exatamente estes objetos que contemplamos constituem um mundo? Por que o homem tem justamente estas espécies de animais como vizinhos, como se nada além de um camundongo pudesse ter preenchido esta fresta? Suspeito que Pilpay & Cia. tenham dado aos animais sua melhor utilidade, pois todos eles são, em certo sentido, bestas de carga, feitos para carregar alguma parcela de nossos pensamentos.

Os camundongos que assombravam minha casa não eram os comuns, que, dizem, foram introduzidos no país, mas uma espécie nativa e selvagem que não se encontra na aldeia. Enviei um exemplar a um naturalista eminente, e ele se interessou muito. Enquanto eu construía, um deles tinha o ninho debaixo da casa e, antes que eu assentasse o segundo piso e varresse as aparas, saía regularmente na hora do almoço para apanhar as migalhas a meus pés. Provavelmente nunca tinha visto um homem, e logo se tornou bastante familiar, correndo por cima de meus sapatos e subindo por minhas roupas. Escalava com facilidade as paredes do cômodo em pequenos impulsos, como um esquilo, com o qual se parecia nos movimentos. Por fim, certo dia, enquanto eu me apoiava com o cotovelo no banco, ele subiu por minhas roupas, percorreu minha manga e correu em volta do papel que continha meu jantar, ao passo que eu mantinha o embrulho bem junto de mim, esquivando-me e brincando de esconde-esconde com ele; e, quando finalmente segurei imóvel um pedaço de queijo entre o polegar e o indicador, ele veio mordiscá-lo, sentado em minha mão, e depois limpou o rosto e as patas, como uma mosca, e foi embora.

Um phoebe logo construiu o ninho em meu abrigo, e um robin, buscando proteção, fez o seu num pinheiro que crescia encostado à casa. Em junho, a perdiz (Tetrao umbellus), ave tão esquiva, conduziu sua ninhada diante de minhas janelas, do bosque nos fundos para a frente de minha casa, cacarejando e chamando os filhotes como uma galinha e, em todo o seu comportamento, mostrando-se a galinha dos bosques. Ao menor sinal da mãe, os filhotes se dispersam subitamente quando alguém se aproxima, como se um redemoinho os tivesse varrido; e se parecem tão perfeitamente com folhas secas e gravetos que muitos viajantes já puseram o pé no meio de uma ninhada e ouviram o rumor das asas da ave adulta quando levantava voo, seus chamados ansiosos e seus miados, ou a viram arrastar as asas para atrair a atenção, sem suspeitar que os filhotes estivessem por perto. Às vezes a mãe rola e gira diante de você num tal déshabillé que, por alguns instantes, não é possível perceber que espécie de criatura ela é. Os filhotes ficam agachados, imóveis e achatados contra o chão, muitas vezes enfiando a cabeça sob uma folha, e obedecem apenas às instruções da mãe, dadas à distância; nem sua aproximação os fará correr de novo e se denunciar. Você pode até pisar neles, ou manter os olhos sobre eles durante um minuto, sem descobri-los. Já os segurei na palma aberta num momento assim, e ainda então sua única preocupação, obedientes à mãe e ao instinto, era permanecer agachados, sem medo nem tremor. Tão perfeito é esse instinto que, certa vez, depois de eu os ter colocado novamente sobre as folhas, um deles caiu por acaso de lado e foi encontrado dez minutos mais tarde, junto aos demais, exatamente na mesma posição. Não são implumes como os filhotes da maioria das aves, mas mais plenamente desenvolvidos e precoces até do que pintinhos. É muito memorável a expressão extraordinariamente adulta e, ao mesmo tempo, inocente de seus olhos abertos e serenos. Toda a inteligência parece refletir-se neles. Sugerem não apenas a pureza da infância, mas uma sabedoria depurada pela experiência. Um olho assim não nasceu quando nasceu a ave, mas tem a mesma idade do céu que reflete. Os bosques não produzem outra joia semelhante. O viajante raramente contempla poço tão límpido. O caçador ignorante ou imprudente muitas vezes abate a mãe numa ocasião dessas e deixa esses inocentes entregues a alguma fera ou ave que rondeia em busca de presa, ou a se misturarem pouco a pouco às folhas em decomposição com que tanto se parecem. Dizem que, quando chocados por uma galinha, eles se dispersam imediatamente ao primeiro alarme e assim se perdem, pois nunca ouvem o chamado da mãe que tornaria a reuni-los. Essas eram minhas galinhas e meus pintinhos.

É notável quantas criaturas vivem selvagens e livres, embora ocultas, nos bosques, e ainda conseguem sustentar-se nas proximidades das cidades, suspeitadas apenas pelos caçadores. Como a lontra consegue viver aqui tão retirada! Chega a ter quatro pés de comprimento, tão grande quanto um menino pequeno, talvez sem que nenhum ser humano chegue a pôr os olhos nela. Antigamente eu via o guaxinim no bosque atrás do lugar onde minha casa está construída, e provavelmente ainda ouvia à noite seus gemidos agudos. Em geral, depois de plantar, eu descansava uma ou duas horas à sombra ao meio-dia, almoçava e lia um pouco junto a uma fonte que dava origem a um pântano e a um riacho, brotando de sob a colina de Brister, a meia milha de meu campo. Chegava-se até ela por uma sucessão de depressões gramadas e descendentes, cheias de jovens pinheiros-resinosos, que conduziam a um bosque maior ao redor do pântano. Ali, num lugar muito isolado e sombreado, sob um pinheiro-branco de copa extensa, havia ainda um gramado limpo e firme onde sentar. Eu havia escavado a fonte e feito um poço de água clara e acinzentada, do qual podia tirar um balde cheio sem turvá-la, e para lá ia com esse propósito quase todos os dias em pleno verão, quando o lago estava mais quente. Para lá também a galinhola conduzia sua ninhada, a fim de sondar a lama em busca de minhocas, voando a apenas um pé acima dos filhotes ao descer a margem, enquanto eles corriam em bando por baixo; mas, ao me avistar, ela por fim deixava os filhotes e passava a voar em círculos ao meu redor, cada vez mais perto, até chegar a quatro ou cinco pés, fingindo ter as asas e as pernas quebradas para atrair minha atenção e afastá-la dos filhotes, que já teriam iniciado a marcha, com um pio débil e metálico, em fila indiana através do pântano, conforme ela os orientava. Ou eu ouvia o pio dos filhotes sem conseguir ver a ave adulta. Ali também as rolas pousavam sobre a fonte ou esvoaçavam de galho em galho nos macios pinheiros-brancos acima de minha cabeça; ou o esquilo-vermelho, correndo pelo galho mais próximo, mostrava-se particularmente familiar e curioso. Basta ficar sentado e imóvel por tempo suficiente em algum lugar atraente do bosque para que todos os seus habitantes se apresentem a você, cada qual por sua vez.

Fui testemunha de acontecimentos de caráter menos pacífico. Certo dia, quando saí até minha pilha de lenha, ou antes, minha pilha de tocos, observei duas formigas grandes, uma vermelha, a outra muito maior, com quase meia polegada de comprimento e preta, combatendo ferozmente entre si. Depois que se agarravam, nunca mais se soltavam, mas lutavam, atracavam-se e rolavam sem cessar sobre as lascas. Olhando mais adiante, surpreendi-me ao descobrir que as lascas estavam cobertas de combatentes semelhantes; que não era um duellum, mas um bellum, uma guerra entre duas raças de formigas, as vermelhas sempre enfrentando as pretas, e com frequência duas vermelhas contra uma preta. As legiões desses Mirmidões cobriam todas as colinas e vales de meu pátio de lenha, e o chão já estava semeado de mortos e moribundos, tanto vermelhos quanto pretos. Foi a única batalha a que já assisti, o único campo de batalha que já pisei enquanto a luta se desenrolava; guerra intestina; os republicanos vermelhos de um lado e os imperialistas pretos do outro. Por toda parte travavam combate mortal, embora sem ruído algum que eu pudesse ouvir, e soldados humanos jamais lutaram com tamanha resolução. Observei um par firmemente preso no abraço um do outro, num pequeno vale ensolarado entre as lascas, preparado agora, ao meio-dia, para lutar até o pôr do sol ou até que a vida se extinguisse. O menor campeão vermelho havia-se prendido como uma morsa à frente do adversário e, durante todos os tombos naquele campo, não cessou por um instante de roer uma das antenas dele junto à raiz, tendo já feito a outra ir pelos ares; enquanto o preto, mais forte, o arremessava de um lado para outro e, como vi ao olhar mais de perto, já o havia privado de vários membros. Lutavam com mais tenacidade que buldogues. Nenhum manifestava a menor disposição de recuar. Era evidente que seu grito de guerra era Vencer ou morrer. Enquanto isso, surgiu uma única formiga vermelha na encosta daquele vale, evidentemente tomada de excitação, que ou havia despachado seu inimigo ou ainda não tomara parte na batalha; provavelmente o último caso, pois não perdera membro algum; sua mãe lhe ordenara que voltasse com o escudo ou sobre ele. Ou talvez fosse algum Aquiles, que alimentara à parte sua ira e agora viera vingar ou resgatar seu Pátroclo. Viu de longe aquele combate desigual, pois as pretas tinham quase o dobro do tamanho das vermelhas, aproximou-se a passo rápido até montar guarda a menos de meia polegada dos combatentes; então, aguardando a oportunidade, saltou sobre o guerreiro preto e iniciou suas operações junto à raiz da pata dianteira direita, deixando ao inimigo a escolha entre os próprios membros; e assim ficaram três unidos para a vida inteira, como se tivesse sido inventado um novo tipo de atração que envergonhasse todas as demais travas e colas. A essa altura, eu não me teria admirado de descobrir que possuíam suas respectivas bandas de música postadas sobre alguma lasca elevada, tocando enquanto isso os ares nacionais para inflamar os lentos e animar os combatentes moribundos. Eu próprio me excitei um tanto, como se fossem homens. Quanto mais se pensa nisso, menor parece a diferença. E certamente não há batalha registrada na história de Concord, ao menos, se não na história da América, que suporte por um momento a comparação com esta, quer pelo número dos envolvidos, quer pelo patriotismo e heroísmo demonstrados. Em números e mortandade, foi um Austerlitz ou uma Dresden. A Batalha de Concord! Dois mortos do lado dos patriotas, e Luther Blanchard ferido! Ora, ali cada formiga era um Buttrick: “Fogo! Pelo amor de Deus, fogo!”, e milhares partilharam o destino de Davis e Hosmer. Não havia ali um só mercenário. Não duvido de que lutassem por um princípio, tanto quanto nossos antepassados, e não para evitar um imposto de três pence sobre o chá; e os resultados dessa batalha serão tão importantes e memoráveis para aqueles a quem dizem respeito quanto os da batalha de Bunker Hill, pelo menos.

Peguei a lasca sobre a qual lutavam as três que descrevi em particular, levei-a para dentro de casa e a coloquei sob um copo no peitoril da janela, a fim de ver o desfecho. Encostando um microscópio à primeira formiga vermelha mencionada, vi que, embora ela roesse diligentemente a pata dianteira mais próxima do inimigo, tendo-lhe decepado a antena restante, seu próprio tórax estava todo dilacerado, expondo as vísceras que ali possuía às mandíbulas do guerreiro preto, cuja couraça era aparentemente espessa demais para que ela a perfurasse; e os carbúnculos escuros dos olhos do sofredor brilhavam com uma ferocidade que somente a guerra poderia suscitar. Lutaram por mais meia hora sob o copo e, quando tornei a olhar, o soldado preto havia separado as cabeças dos inimigos de seus corpos, e as cabeças ainda vivas pendiam de cada lado dele como troféus horrendos no arção da sela, ainda, ao que parecia, tão firmemente presas quanto antes; e ele se esforçava, em débeis contorções, sem antenas e com apenas o resto de uma pata, além de não sei quantos outros ferimentos, para livrar-se delas; o que, por fim, depois de mais meia hora, conseguiu. Ergui o copo, e ele partiu pelo peitoril naquele estado mutilado. Se afinal sobreviveu ao combate e passou o restante de seus dias em algum Hôtel des Invalides, não sei; mas achei que sua capacidade de trabalho não valeria grande coisa dali por diante. Nunca soube qual dos lados saiu vitorioso, nem a causa da guerra; mas durante o restante daquele dia senti como se minhas emoções tivessem sido agitadas e dilaceradas por eu haver testemunhado, diante de minha porta, a luta, a ferocidade e a carnificina de uma batalha humana.

Kirby e Spence nos dizem que as batalhas de formigas há muito são celebradas e têm suas datas registradas, embora afirmem que Huber é o único autor moderno que parece tê-las presenciado. “Æneas Sylvius”, dizem eles, “depois de apresentar um relato muito circunstanciado de uma delas, disputada com grande obstinação por uma espécie grande e outra pequena no tronco de uma pereira”, acrescenta que “‘Essa ação foi travada durante o pontificado de Eugênio IV, na presença de Nicholas Pistoriensis, eminente jurista, que relatou toda a história da batalha com a maior fidelidade.’ Um confronto semelhante entre formigas grandes e pequenas é registrado por Olaus Magnus, no qual se diz que as pequenas, saindo vitoriosas, enterraram os corpos de seus próprios soldados, mas deixaram os de seus inimigos gigantes como presa para as aves. Esse acontecimento ocorreu antes da expulsão do tirano Cristiano II da Suécia.” A batalha que testemunhei aconteceu durante a presidência de Polk, cinco anos antes da aprovação do Projeto de Lei dos Escravos Fugitivos de Webster.

Muito Bose de aldeia, apto apenas para perseguir uma tartaruga-do-lodo numa despensa de provisões, exibia seus quartos traseiros pesados pelo bosque, sem o conhecimento do dono, e farejava inutilmente velhas tocas de raposas e buracos de marmotas; conduzido talvez por algum pequeno vira-lata que se enfiava agilmente pela mata e ainda podia inspirar um terror natural em seus habitantes; ora muito atrás de seu guia, latindo como um touro canino para algum esquilo pequeno que se refugiara numa árvore a fim de observá-lo, ora partindo a meio galope, vergando os arbustos com seu peso, imaginando estar na pista de algum membro desgarrado da família dos gerbilídeos. Certa vez, surpreendi-me ao ver um gato andando pela margem pedregosa do lago, pois eles raramente se afastam tanto de casa. A surpresa foi mútua. No entanto, o gato mais doméstico, que passou a vida inteira deitado sobre um tapete, parece perfeitamente à vontade no bosque e, por sua conduta furtiva e dissimulada, mostra-se mais nativo dali que os habitantes habituais. Uma vez, quando colhia bagas, encontrei no bosque uma gata com filhotes, inteiramente selvagens, e todos eles, como a mãe, arquearam o dorso e assopraram ferozmente para mim. Alguns anos antes de eu morar no bosque, havia o que chamavam de “gato alado” numa das casas de fazenda de Lincoln mais próximas do lago, a do sr. Gilian Baker. Quando fui vê-la, em junho de 1842, ela saíra para caçar no bosque, como de costume (não tenho certeza se era macho ou fêmea e, por isso, uso o pronome mais comum), mas sua dona me contou que ela surgira na vizinhança pouco mais de um ano antes, em abril, e por fim fora acolhida na casa; que tinha uma cor pardo-acinzentada escura, com uma mancha branca na garganta e patas brancas, e uma grande cauda espessa como a de uma raposa; que, no inverno, o pelo crescia espesso e se achatava ao longo dos flancos, formando faixas de dez ou doze polegadas de comprimento por duas e meia de largura, e sob o queixo como um regalo, com a parte superior solta e a inferior emaranhada como feltro, e que na primavera esses apêndices caíam. Deram-me um par de suas “asas”, que ainda conservo. Não há nelas aparência alguma de membrana. Alguns achavam que ela era em parte esquilo-voador ou algum outro animal selvagem, o que não é impossível, pois, segundo os naturalistas, híbridos férteis foram produzidos pela união da marta com o gato doméstico. Esse teria sido o tipo certo de gato para eu criar, caso criasse algum; pois por que o gato de um poeta não haveria de ser alado tanto quanto seu cavalo?

No outono, o mergulhão-grande (Colymbus glacialis) vinha, como de costume, trocar a plumagem e banhar-se no lago, fazendo o bosque ressoar com sua risada selvagem antes de eu me levantar. Ao rumor de sua chegada, todos os caçadores de Mill-dam ficam alertas, em charretes e a pé, aos pares e em grupos de três, com rifles patenteados, balas cônicas e lunetas. Avançam farfalhando pelo bosque como folhas de outono, pelo menos dez homens para cada mergulhão. Alguns se postam deste lado do lago, outros do lado oposto, pois a pobre ave não pode estar em toda parte; se mergulhar aqui, terá de vir à tona ali. Mas então se levanta o bondoso vento de outubro, farfalhando as folhas e encrespando a superfície da água, de modo que nenhum mergulhão pode ser ouvido ou visto, embora seus inimigos esquadrinhem o lago com lunetas e façam o bosque retumbar com seus disparos. As ondas erguem-se generosamente e se quebram com raiva, tomando o partido de todas as aves aquáticas, e nossos caçadores precisam bater em retirada para a cidade, para a loja e para os trabalhos inacabados. Mas tinham êxito com frequência excessiva. Quando eu ia buscar um balde de água de manhã cedo, via muitas vezes essa ave majestosa velejando para fora de minha enseada a poucos rods de distância. Se eu tentava alcançá-la num barco, a fim de ver como manobraria, ela mergulhava e desaparecia por completo, de modo que às vezes eu só voltava a encontrá-la já perto do fim do dia. Mas na superfície eu era mais que páreo para ela. Em geral, partia sob a chuva.

Enquanto remava ao longo da margem norte numa tarde muito calma de outubro, pois é sobretudo em dias assim que eles pousam nos lagos, como a penugem da asclépia, depois de procurar em vão um mergulhão por toda a extensão do lago, de repente um deles, saindo da margem em direção ao centro a poucos rods diante de mim, soltou sua risada selvagem e se denunciou. Persegui-o com o remo, e ele mergulhou, mas quando veio à tona eu estava mais perto que antes. Mergulhou de novo, mas calculei mal a direção que tomaria, e estávamos separados por cinquenta rods quando desta vez apareceu à superfície, pois eu próprio ajudara a ampliar o intervalo; e tornou a rir, longa e ruidosamente, agora com mais razão que antes. Manobrava com tanta astúcia que eu não conseguia chegar a menos de meia dúzia de rods dele. A cada vez que vinha à superfície, virando a cabeça para um lado e para o outro, examinava calmamente a água e a terra e, ao que parecia, escolhia seu rumo para emergir onde houvesse a mais vasta extensão de água e a maior distância do barco. Era surpreendente a rapidez com que tomava uma decisão e a punha em prática. Conduziu-me de imediato à parte mais larga do lago, e dali não pôde ser afastado. Enquanto ele pensava uma coisa em seu cérebro, eu me esforçava para adivinhar seu pensamento no meu. Era um belo jogo, disputado sobre a superfície lisa do lago, um homem contra um mergulhão. De repente, a peça de seu adversário desaparece sob o tabuleiro, e o problema é colocar a sua o mais perto possível de onde a outra reaparecerá. Às vezes ele vinha à tona inesperadamente do lado oposto ao meu, tendo, ao que parecia, passado diretamente sob o barco. Tinha tanto fôlego e era tão incansável que, depois de nadar a maior distância, tornava a mergulhar imediatamente, ainda assim; e então nenhum engenho poderia adivinhar por onde, no lago profundo, sob a superfície lisa, ele estaria avançando como um peixe, pois tinha tempo e capacidade para visitar o fundo do lago em sua parte mais profunda. Dizem que mergulhões foram apanhados nos lagos de Nova York a oitenta pés abaixo da superfície, em anzóis armados para trutas, embora Walden seja mais profundo que isso. Como os peixes devem ficar surpresos ao ver esse visitante desajeitado de outra esfera abrindo caminho em meio a seus cardumes! Ainda assim, ele parecia conhecer seu rumo debaixo d’água com a mesma segurança que na superfície, e nadava muito mais depressa ali. Uma ou duas vezes vi uma ondulação onde se aproximava da superfície, pôs apenas a cabeça para fora a fim de fazer um reconhecimento e mergulhou de novo no mesmo instante. Descobri que era igualmente proveitoso descansar sobre os remos e esperar que reaparecesse, em vez de tentar calcular onde emergiria; pois, repetidas vezes, quando eu forçava os olhos sobre a superfície numa direção, era de repente sobressaltado por sua risada sobrenatural atrás de mim. Mas por que, depois de demonstrar tanta astúcia, ele invariavelmente se denunciava no momento em que surgia com aquela risada ruidosa? Seu peito branco já não o denunciava o bastante? Era de fato um mergulhão tolo, pensei. Em geral eu ouvia o chapinhar da água quando ele vinha à tona e assim também o detectava. Mas, depois de uma hora, parecia tão disposto quanto no início, mergulhava com a mesma prontidão e nadava ainda mais longe que antes. Era surpreendente vê-lo partir com tamanha serenidade, o peito imperturbado, quando surgia à superfície, executando todo o trabalho com os pés palmados sob a água. Seu chamado habitual era aquela risada demoníaca, embora lembrasse um pouco a de uma ave aquática; mas ocasionalmente, quando me frustrava com maior sucesso e vinha à tona muito longe, soltava um uivo sobrenatural, longo e arrastado, provavelmente mais parecido com o de um lobo que com o de qualquer ave; como quando um animal encosta o focinho no chão e uiva deliberadamente. Esse era seu canto de mergulhão, talvez o som mais selvagem que jamais se ouça por aqui, fazendo o bosque ressoar por toda parte. Concluí que ria em escárnio de meus esforços, confiante em seus próprios recursos. Embora a essa altura o céu estivesse encoberto, o lago permanecia tão liso que eu podia ver onde ele rompia a superfície quando não o ouvia. Seu peito branco, a quietude do ar e a lisura da água conspiravam todos contra ele. Por fim, tendo vindo à tona a cinquenta rods de distância, soltou um daqueles uivos prolongados, como se invocasse o deus dos mergulhões para ajudá-lo, e imediatamente veio um vento do leste, que encrespou a superfície e encheu todo o ar de chuva enevoada; e tive a impressão de que a prece do mergulhão fora atendida e seu deus se irritara comigo; assim, deixei-o desaparecer ao longe sobre a superfície tumultuosa.

Durante horas, nos dias de outono, observei os patos bordejar e mudar de rumo com astúcia, mantendo-se no meio do lago, longe do caçador; artimanhas que terão menos necessidade de praticar nos bayous da Louisiana. Quando eram obrigados a levantar voo, às vezes davam voltas e mais voltas sobre o lago a uma altura considerável, de onde podiam facilmente avistar outros lagos e o rio, como pontos negros no céu; e, quando eu julgava que havia muito tinham partido para lá, desciam num voo inclinado de um quarto de milha até uma parte distante que permanecera livre; mas não sei o que, além de segurança, obtinham ao velejar pelo meio de Walden, a menos que amem sua água pela mesma razão que eu.