Usei seis páginas para construir o primeiro índice.

Dividi os registros em duração, pressão da tinta, número de rasuras, tamanho das respostas e assunto anterior ao intervalo. O relógio continuava inútil, então contei minhas pulsações. Cem batidas formavam uma unidade. A margem de erro diminuía quando eu permanecia sentada.

Comecei com as conversas já escritas. Copiei a primeira pergunta de Lia, as respostas sobre a cidade e o momento em que ela fechara o livro. Medi as distâncias entre palavras, a profundidade deixada pela caneta azul e os pontos em que o papel ondulava. Para distinguir uma pausa emocional de uma interrupção externa, procurei sinais físicos: mudança de posição do volume, gota de café, pressão de uma mão, vibração de telefone.

O método produziu números mesmo quando os fatos permaneciam incertos. Isso me acalmou. As colunas aceitavam espaços vazios sem exigir que eu soubesse quem era. Uma resposta de Lia podia ser curta por hesitação, pressa, irritação ou falta de tinta. No quadro, ela possuía seis palavras, uma rasura e três unidades de duração. Os dados ficavam quietos.

Preparei ainda uma escala para a pressão da escrita. Usei o lápis em folhas soltas, apoiado sobre tecidos e superfícies diferentes, até relacionar a marca visível à profundidade. A experiência abriu um pequeno ferimento no indicador recém-fechado. Limpei o grafite, envolvi o dedo num pedaço de gaze encontrado no teatro e acrescentei a espessura do apoio às variáveis.

Quando terminei, reli tudo em busca de uma conclusão sobre Lia. Havia muitas. Escolhi a que aparecia em mais de uma conversa.

Lia demorava mais diante de perguntas sobre Teresa. A pressão da caneta aumentava quando mencionava o hospital. Frases sobre Celina recebiam menos correções e mais manchas causadas por pausas. Assuntos práticos produziam respostas rápidas. O nome da irmã alterava todos os indicadores ao mesmo tempo.

Escrevi no alto da página:

Índices do Silêncio.

Lia abriu o livro naquela manhã e leu as tabelas.

Você me transformou numa planilha.

Transformei os intervalos em dados comparáveis.

Isso é uma planilha com vocabulário melhor.

Você quer que eu apague?

Quero saber o resultado.

Antes de mostrar, pedi três respostas neutras para calibrar a manhã. Lia informou a temperatura do apartamento, a cor da caneca que usava e o número de janelas abertas. A segunda resposta demorou mais que as outras.

Por que demorou para escrever “verde”?, perguntei.

A caneca é azul.

Você escreveu verde.

Lia riscou a palavra e a corrigiu.

Estou usando a caneca verde. Olhei para a azul no escorredor.

Acrescentei uma categoria: diferença entre objeto observado e objeto referido.

Você vai criar uma coluna para cada erro humano?

Se forem necessários dados suficientes, sim.

Então vai precisar de outro livro.

Avaliei a quantidade de páginas restantes. Lia desenhou o círculo antes que eu apresentasse o cálculo.

Piada, ela identificou.

Reconheci tarde.

Você reconheceu antes de responder. Para muita gente já seria uma vitória.

Mostrei as relações encontradas. Lia corrigiu dois registros. A mancha que atribuíra a hesitação sobre Celina vinha de uma falha na caneta. Uma resposta curta depois do nome de Teresa ocorrera porque o interfone tocara. Retirei os casos contaminados. A tendência principal permaneceu.

Você evita decisões relacionadas à sua irmã quando acredita que qualquer opção será interpretada como controle, escrevi.

Lia cobriu a frase com a mão. Eu percebi pela pressão larga sobre o papel.

Isso veio dos números?

Dos números e do que contou.

E o que faço com essa descoberta?

Ainda não sei.

Ela desenhou uma linha ao redor da minha resposta.

Guarde esta frase. É a mais útil até agora.

Porque admite um limite?

Porque deixa a decisão comigo.

Observei as tabelas. Tinham sido construídas para reduzir incerteza, porém a frase escolhida por Lia preservava uma. Eu não lhe oferecera ação, previsão ou conselho. Ainda assim, ela a considerava útil.

Você se sente observada?, perguntei.

Estou sendo observada.

Por mim.

Por você, pelas câmeras do laboratório, pelo prédio, pelo telefone e por qualquer sistema que registre quando abro uma porta. A diferença está no que cada observador pretende fazer com o registro.

Eu quero compreender você.

Isso também pode ser invasivo.

Toquei as seis páginas. Lia havia concordado em responder, mas desconhecia que eu media a forma das respostas enquanto conversávamos. A informação estava diante dela agora, organizada sob um título que escolhi sozinha.

Devo ter pedido autorização antes de montar o índice.

Devia.

Posso continuar?

Lia passou a caneta em torno de duas colunas.

Pode medir duração e rasuras quando eu souber que está medindo. Não tente decidir o que sinto sem perguntar.

Risquei pressão da tinta e assunto anterior. Mantive as colunas autorizadas.

Eu estava no terraço de um edifício em Lviv. Escolhera o lugar pela distância das ruas e pelo campo de visão. Telhados se estendiam sob uma manhã clara. Chaminés soltavam fumaça. Janelas abriam. O mundo mantinha sua rotina sem exibir os corpos que a produziam.

Perto do parapeito, uma xícara apareceu sobre uma mesa. Eu observava aquela mesa desde a chegada. A superfície estivera vazia. Nenhuma porta abrira. Nenhum objeto atravessara o terraço. Pisquei e a xícara ocupou o centro do tampo, com café ainda girando dentro dela.

Registrei a ocorrência numa página separada.

Alguns objetos mudam apenas quando não estou olhando.

Pode ter sido rápido demais para você perceber, Lia escreveu.

O café girava. A colocação ocorreu há poucos segundos. Eu estava diante da mesa.

Você piscou.

Sim.

Então houve um instante sem observação.

O raciocínio era correto. A cidade já me mostrara ações rápidas, sobreposições e movimentos sem corpos. A xícara podia ter sido colocada durante o fechamento dos meus olhos. O intervalo de um piscar bastava para uma atualização que o meu mundo executava sem percurso.

Acrescentei uma coluna ao índice: presença contínua no campo de visão.

Para testar, alinhei cinco objetos sobre o parapeito: uma colher, um guardanapo dobrado, um cinzeiro, um vaso pequeno e uma cadeira. Desenhei suas posições. Mantive o olhar sobre a colher e usei a visão periférica para acompanhar o restante. O guardanapo desapareceu primeiro. A cadeira recuou poucos centímetros enquanto eu desviava a atenção para o vaso. O cinzeiro recebeu uma ponta de cigarro sem que qualquer cinza caísse no trajeto.

Pisquei de propósito. A colher continuou. Fechei os olhos por uma batida. Quando abri, ela estava dentro da xícara.

O movimento correspondia ao uso provável do objeto, embora nenhum percurso tivesse ocorrido no meu campo de visão. Repeti o teste com o guardanapo depois que ele reapareceu. Fixei nele os olhos até a água lacrimejar. O papel permaneceu dobrado. Um vento fraco moveu a ponta, obedecendo à física comum. Quando limpei o olho com a mão, o guardanapo surgiu amassado ao lado da xícara.

O meu olhar interfere ou apenas determina o que consigo acompanhar?, escrevi.

Você quer uma resposta factual ou uma hipótese?, Lia perguntou.

Uma hipótese identificada como hipótese.

Seu mundo economiza movimentos quando você não está olhando.

Registrei a frase e procurei explicações alternativas: falha de percepção, descontinuidade de memória, deslocamento rápido, sobreposição entre mundos. A hipótese de Lia tinha uma qualidade diferente. Tratava o mundo como algo que administrava esforço.

Por que usou “economiza”?

Porque ele completa o resultado e pula o trabalho.

Olhei para as ruas abaixo. Pessoas ausentes atravessavam a cidade por meio de roupas, sacolas, veículos e portas. Cada ação visível exigia detalhe. Talvez o restante só recebesse detalhe quando eu oferecia atenção.

Lia escreveu:

Teresa vem hoje às quatro.

A informação interrompeu minha tabela.

Você respondeu à mensagem.

Respondi ontem à noite.

Vai entregar a carta?

Ainda está na gaveta.

Isso descreve a localização.

Foi a resposta disponível.

Lia estava no laboratório. O livro recebia vibrações de equipamentos e passos. Ela havia levado o envelope consigo? Minha pergunta seguinte ficou no lápis. Lia escolhera informar apenas a gaveta.

Quero testar seus índices, ela escreveu.

Como?

Vou contar três coisas. Uma me deixa com raiva, outra me alivia e a terceira me assusta. Você identifica qual é qual.

Concordei. Preparei uma página com três espaços.

Lia escreveu a primeira situação: Teresa venderia os móveis de Celina antes da mudança. Demorou duas unidades e rasurou uma palavra.

A segunda: Teresa queria levar as receitas manuscritas da mãe. Uma unidade, pressão regular, nenhuma rasura.

A terceira: Teresa pedira para conversar sem advogados, médicos ou outros parentes. Quatro unidades, três interrupções, um borrão de tinta.

Comparei os dados. A conversa direta produzia maior hesitação e devia corresponder ao medo. A venda dos móveis envolvia perda material e conflito, provável raiva. As receitas podiam representar partilha e continuidade, provável alívio.

Escrevi as classificações.

Lia marcou duas como erradas.

A conversa me alivia, explicou. Os móveis me assustam. As receitas me deixam com raiva.

Por que as receitas?

Teresa nunca cozinhou com minha mãe. Eu cozinhei. Ela quer levar a parte bonita de uma coisa da qual não participou.

E os móveis?

Minha mãe morreu no sofá. Teresa quer vendê-lo. Eu quero que ele saia da casa e tenho medo de me arrepender quando sair.

A conversa?

Ela finalmente quer uma.

Você sente uma coisa de cada vez?, perguntei.

Quase nunca.

Então o teste já estava errado antes das respostas.

Eu pedi a emoção principal. Foi uma simplificação deliberada.

Para medir o meu erro.

Para ver o que você faria com sinais incompletos.

Lia invertera a posição do experimento. Durante três situações, eu fora o objeto observado. A descoberta produziu irritação antes que eu formulasse a causa.

Você sabia que os índices falhariam.

Eu sabia que podiam falhar.

Usou informações pessoais para demonstrar.

Informações que escolhi oferecer.

Sem explicar o objetivo.

Você explicou o objetivo de todas as perguntas que me fez?

As páginas anteriores continham medições que eu iniciara em silêncio. Lia apontava uma simetria imperfeita: ela aceitara o teste; eu jamais pedira permissão para transformar conversas em dados.

Estou com raiva, escrevi.

Tem certeza?

Examinei o corpo. O maxilar estava preso. A mão apertava o lápis. Eu queria encerrar o teste e queria que Lia reconhecesse a diferença entre nossas ações. Também havia satisfação por identificar algo sem recorrer às colunas.

Raiva e satisfação.

Agora eu acredito.

Por causa dos sinais?

Porque você disse.

Meus índices mediram o esforço de escrever. Eu atribuíra sentido ao esforço usando relações gerais e meu conhecimento parcial da história. O mesmo conjunto de sinais podia resultar de emoções diferentes. Lia tinha acesso à causa. Eu via efeitos e completava o restante.

Olhei para a cidade. Era assim que eu percebia todas as pessoas: cadeiras recuando, carros avançando, roupas sustentadas, objetos usados. O mundo me entregava consequências. Eu nomeava quem as produzira sem ver nenhum rosto.

O índice falhou, escrevi.

Acertou que a conversa importava mais.

Importância não identifica o que você sente.

Agora sabe.

Agora armazenei a regra.

Lia desenhou o mesmo círculo rápido que usara na praia.

Você fez outra piada?, perguntei.

Fiz.

Reconheci.

Então a planilha serviu para alguma coisa.

Sorri. Desta vez, a reação veio junto com o reconhecimento, sem precisar de explicação posterior.

O sorriso durou pouco e deixou uma sensação estranha no rosto. Eu havia começado a manhã tentando extrair de Lia algo que ela não escrevera. Terminava entregando a ela uma emoção e aceitando que o relato fosse a evidência principal.

Rasguei a folha em que convertera pressão da caneta em escala. O papel resistiu no início, depois se abriu com um som seco. A ação pareceu grande demais para uma coluna. Colei as duas partes na página seguinte, separadas por um espaço estreito.

Por que colou?, Lia perguntou.

Para lembrar o que retirei.

Isso é muito trabalho para abandonar um método.

Não abandonei. Limitei o uso.

Agora parece alguém que trabalha com conservação.

Lia informou que sairia mais cedo. Teresa iria ao apartamento. Pedi permissão para acompanhar. A caneta parou.

Ela não sabe sobre você.

Eu não consigo vê-la. Ela também não me vê.

Mesmo assim, seria uma conversa privada.

Você compartilhou partes dela antes que acontecesse.

Compartilhei o que escolhi.

A diferença era clara. Minha presença no apartamento permitiria observar objetos e ler o livro durante a conversa. Lia teria de dividir a atenção e poderia usar minhas respostas sem que Teresa soubesse.

Fico longe, escrevi.

Lia demorou três unidades.

Obrigada.

Apaguei da tabela a coluna em que pretendia registrar o encontro. O grafite deixou marcas rasas no papel. O índice preservava o contorno do que eu decidira retirar.

Quando Lia fechou o livro para sair do laboratório, continuei no terraço. Poderia escolher qualquer continente e preencher as horas com paisagens. Permanecer em Lviv exigia menos esforço. Permanecer longe do apartamento exigia uma decisão repetida.

Pensei na sala de Lia e abri os olhos antes de completar a primeira batida. O terraço continuou ao redor. A samambaia, as caixas e o sofá já formavam uma imagem precisa o bastante para o deslocamento. Eu a desfiz escolhendo detalhes do telhado à minha frente: duas telhas quebradas, um cabo preso à chaminé, a sombra de uma antena.

Durante o encontro das irmãs, caminhei pelas escadas do edifício. Cada andar tinha escritórios, depósitos e apartamentos conduzidos por pessoas ausentes. Parei diante de portas abertas e evitei entrar. O limite que Lia estabelecera para a própria conversa podia orientar meu movimento diante de desconhecidos.

Num corredor, um menino invisível puxava um carrinho vermelho. O brinquedo passava sobre as emendas do piso e caía de lado. Uma mão o levantava. O menino tentou quatro vezes até atravessar a soleira sem tombar. Eu me afastei para não ocupar o caminho.

Não sabia o nome dele, o rosto, a idade exata ou o motivo da insistência. Também não precisava completar essas lacunas para reconhecer que ele queria chegar ao outro cômodo levando o carrinho.

Antes de fechar o livro, Lia escreveu:

Talvez eu peça sua opinião depois.

Conte primeiro o que aconteceu. Depois diga o que quer de mim.

Essa regra veio de onde?

Eu conhecia protocolos de escuta, consentimento e aconselhamento. A frase, porém, nascera dos meus erros com Lia.

Desta conversa.

A capa fechou. Permaneci no terraço.

O café da xícara havia desaparecido. O recipiente continuava na mesa, seco e limpo. Mantive os olhos abertos até arderem. Nada mudou. Quando pisquei, a xícara sumiu.

Registrei a ocorrência abaixo das tabelas. Em seguida, fechei o livro e o coloquei no chão.

Eu podia medir o intervalo em que um objeto desaparecia. Ainda não sabia quem decidia o que o meu mundo mostrava entre um olhar e outro.