A Familia Imperial

Parte 1

Capítulo I

A família do Imperial

Antes que o sol alcançasse por inteiro as pedras do Palatino, o palácio já despertava em ruídos que Augusto conhecia melhor do que qualquer anúncio oficial: o arrastar de sandálias pelos corredores, o choque discreto de vasilhas transportadas às pressas, a madeira das portas abrindo-se uma após outra, enquanto servos atravessavam o pátio com a cabeça baixa e os braços ocupados pelas primeiras tarefas do dia; mais adiante, vindo das cavalariças, um relincho impaciente rompeu o ar, seguido pelo bater de cascos sobre o paralelepípedo, pelo ranger de uma roda e pelas vozes dos homens que conduziam os animais para fora das baias, como se a própria casa imperial, incapaz de esperar pelo despertar do príncipe, já estivesse entregue à sua rotina.

Augusto permanecia sentado num banco de mármore, sob a sombra irregular das árvores, enquanto Cecilius lhe confidenciava o que trouxera. A luz da manhã, ainda oblíqua, escorria pelas folhas e pousava em manchas sobre o chão, onde o musgo sobrevivia entre as fissuras das pedras, alheio às mãos que as haviam assentado e aos homens que, durante anos, haviam caminhado sobre elas com a confiança de quem acredita que certas obras, por terem sido erguidas para durar, podem permanecer indiferentes à passagem do tempo.

O imperador escutava com os olhos perdidos além do jardim, segurando entre os dedos um pequeno doce de figo, cuja superfície escura guardava o brilho úmido da polpa. Levou-o à boca sem pressa, deixou que a doçura se desfizesse sobre a língua e, por alguns instantes, entregou-se àquele sabor concentrado, àquela satisfação insignificante que ainda podia pertencer ao homem antes de ser reclamada pelo príncipe; enquanto isso, Cecilius prosseguia, e Augusto, com a outra mão, apalpava distraidamente uma das áreas endurecidas da pele, cuja aspereza persistia havia algum tempo, resistente aos cuidados e aos ungüentos, como uma pequena afronta privada que nenhuma autoridade conseguia remover.

De quando em quando, os dedos voltavam ao mesmo ponto, e os lábios úmidos estalavam discretamente, sem que o imperador alterasse a expressão; havia aprendido a suportar dores que outros homens sequer ousariam mencionar diante dele, mas aquela, embora modesta, vinha de uma região sobre a qual nenhum decreto possuía autoridade, e talvez por isso lhe parecesse mais incômoda do que deveria.

Quando Cecilius terminou, Augusto respirou fundo e murmurou, quase sem perceber que falava:“Tenho de governar duas mulheres Cecílius: Roma e Júlia.”

Augusto permaneceu calado, os olhos ainda voltados para as árvores, enquanto, das cavalariças, chegava o ruído abafado de um animal golpeando o chão com a ferradura, seguido por outro relincho, mais distante, e pelo chamado áspero de um servo que tentava conter a impaciência de um cavalo. Por fim, o imperador ergueu a mão, dispensando o espião.

Cecilius levantou-se, curvou-se profundamente e afastou-se pelo caminho de pedra, sem acrescentar uma palavra.

Augusto esperou até que os passos do homem desaparecessem entre os corredores.

Só então tentou levantar-se.

A perna esquerda vacilou, e um som baixo escapou-lhe da garganta antes que pudesse contê-lo; apoiou a mão no banco, inclinou-se sobre a pedra fria e permaneceu assim por alguns instantes, respirando com cuidado, até que a dor cedesse o suficiente para lhe permitir endireitar o corpo. Ajeitou a túnica, alisou uma dobra junto ao peito e passou a mão pelo rosto, como se aquele breve desfalecimento não tivesse ocorrido.

Quando tornou a olhar para o jardim, já não havia no semblante qualquer vestígio do homem que precisara apoiar-se no mármore. Havia apenas o príncipe. Mas as palavras de Cecilius continuavam dentro dele.

Augusto respirou fundo e murmurou, quase sem perceber que falava:__Tenho de governar duas mulheres: Roma e Júlia.

A frase perdeu-se entre as árvores, misturada ao ruído dos servos, ao bater dos cascos e ao relincho distante dos cavalos.

Augusto permaneceu imóvel.

Por um instante, escutou as próprias palavras como se tivessem sido pronunciadas por outro homem. Roma podia ser contida por leis, soldados, alianças, dinheiro e medo; podia ser alimentada, corrigida, enganada quando necessário e, sobretudo, podia esperar.

Júlia era outra coisa.

O imperador desviou os olhos para o caminho por onde Cecilius havia desaparecido e compreendeu, com um desgosto silencioso, que talvez a decisão já não lhe pertencesse inteiramente.

E isso o incomodou mais do que a dor na perna.

Lívia surgiu ao longe.

Caminhava sem pressa, com a serenidade de quem jamais precisara disputar espaço para ocupá-lo. Ao aproximar-se, percebeu a mão de Augusto ainda apoiada no banco e diminuiu discretamente o passo. Não perguntou o que aconteceria. Também não olhou para a perna.

Seus olhos foram primeiro ao rosto do marido e depois ao doce de figo que ele ainda segurava entre os dedos.

Augusto percebeu o olhar.

Fechou a mão.

Lívia não sorriu.

Durante alguns instantes, permaneceram em silêncio, separados por poucos passos e por tudo aquilo que haviam aprendido, ao longo dos anos, a não dizer um ao outro. Entre eles, a intimidade não dependia de confidências; certos gestos bastavam, porque uma vida inteira dividindo decisões, perigos e interesses havia criado entre os dois uma linguagem que dispensava explicações.

Augusto desviou os olhos e começou a caminhar em direção à casa. Mantinha a postura ereta, embora a perna ainda lhe recordasse a dor a cada passo; havia em seus movimentos a disciplina do homem que construíra sua autoridade entre guerras, alianças, perdas e uma paciência que parecera inesgotável.

Lívia permaneceu onde estava.

Observou-o afastar-se até que a distância entre os dois se tornasse maior do que aquela que separava seus corpos.

Talvez, naquele momento, a lembrança de Júlia já estivesse entre eles.

Desde a morte de Marco Agripa, a posição da filha de Augusto adquirira novo peso. Viúva, mãe dos filhos de Agripa e pertencente ao centro da linhagem que Augusto procurava preservar, Júlia não era apenas uma mulher à espera de um novo marido; seu casamento participava da própria organização do futuro da casa imperial.

Foi nesse rearranjo que Tibério entrou.

Augusto precisava de um homem capaz de ocupar o lugar que Agripa deixara; Tibério, pela posição que ocupava e pela reputação adquirida nas campanhas militares, apresentava-se como uma escolha possível. Para que a união com Júlia se realizasse, porém, havia primeiro uma vida que precisava ser desfeita.

Vipsânia.

Tibério já era casado com ela. Tinham um filho, Druso, e a união, segundo os relatos antigos, não era uma convivência meramente conveniente. Havia entre os dois afeição suficiente para que a separação não pudesse ser reduzida a uma formalidade matrimonial.

Mas, naquela casa, como em tantas outras onde o futuro de Roma era discutido antes que o futuro dos homens pudesse ser consultado, havia decisões que não pertenciam aos que teriam de suportá-las.

E Augusto já havia tomado a sua.

Assim, uma decisão tomada no alto da casa de Augusto desceu, silenciosamente, até a vida de dois seres humanos.

Roma continuaria.

As leis continuariam, os templos permaneceriam de pé, as estradas conduziriam os homens às mesmas cidades, os tribunais continuariam a receber disputas e as fronteiras ainda seriam guardadas por soldados que jamais conheceriam o nome daqueles que haviam decidido seus destinos.

Mas os homens que ordenavam tudo aquilo desapareceriam.

Talvez essa fosse uma das poucas verdades que o poder não conseguia modificar: aquilo que um homem construía para sobreviver à própria morte continuava existindo, enquanto aqueles que haviam sido obrigados a sustentá-lo carregavam, em silêncio, o preço de suas decisões.

Entre essas vidas estava a de Tibério.

Muito antes de Roma o conhecer como príncipe, general e sucessor de Augusto, Tibério fora apenas um homem que amava uma mulher.

∞

Vipsânia, filha de Marco Agripa, era sua esposa e, ao que tudo indica, a criatura junto à qual encontrara aquilo que raramente se concede aos homens destinados ao poder: uma forma de repouso que não nascia da glória, da autoridade ou das honrarias, mas da simples possibilidade de existir sem máscaras. Ao lado dela, Tibério não precisava sustentar o peso da condição de príncipe, nem carregar sobre os ombros as expectativas da sucessão, tampouco representar diante dos outros um papel cuidadosamente construído; bastava-lhe ser homem.

Quando os interesses da sucessão imperial e as conveniências da casa de Augusto passaram a exigir uma nova aliança, o casamento de Tibério e Vipsânia deixou de pertencer apenas aos dois. Transformou-se numa peça deslocada sobre o vasto tabuleiro onde Roma movia homens, famílias e destinos com a mesma impassibilidade com que deslocava legiões através das províncias.

A decisão veio de Augusto; a obediência, de Tibério.

A separação consumou-se com a frieza das determinações irreversíveis, e Vipsânia converteu-se em passado no exato momento em que continuava respirando sob o mesmo céu.

Pouco depois, Tibério uniu-se a Júlia, filha de Augusto.

Nada, à primeira vista, parecia faltar-lhe. Havia banquetes, festas, honrarias, procissões, comandos militares e multidões que se afastavam respeitosamente à sua passagem; havia vozes que o saudavam, mãos erguidas em reverência e olhares que pareciam enxergar nele um dos homens mais favorecidos pela fortuna. Aos poucos, porém, tudo aquilo começou a adquirir a aparência indistinta das coisas observadas através de uma lâmina de água.

Os dias sucediam-se com a monotonia das obrigações inevitáveis, e cada amanhecer lhe parecia apenas a renovação de um dever que não escolhera, enquanto as noites se fechavam sobre sua alma como sentenças silenciosamente executadas.

Por vezes, quando a noite avançava e o palácio mergulhava naquele silêncio profundo que sucede o cansaço dos homens e o apagar das lamparinas, restava-lhe apenas aquilo que o orgulho de um príncipe jamais permitiria que Roma testemunhasse. Voltava então o rosto para a escuridão, e as lágrimas que a ausência de Vipsânia ainda arrancava de sua memória desciam contra toda a disciplina de sua vontade.

Para aqueles que contemplavam Júlia com desejo ou inveja, Tibério parecia um homem abundantemente favorecido pelos deuses. Possuía nascimento ilustre, riqueza, prestígio, influência e um lugar cada vez mais próximo do centro do poder. Por trás daquela compostura, porém, havia um homem exausto, e sob a autoridade repousava uma sucessão de renúncias.

Tibério não estava preso por correntes que pudessem ser quebradas, nem encerrado numa cela cuja porta pudesse ser aberta por uma chave; seu cárcere era mais perfeito do que qualquer prisão construída por mãos humanas, porque fora erguido com aquilo que nenhum ferreiro poderia destruir: o dever, o sangue, a política e o poder. Podia caminhar livremente por Roma, comandar exércitos, sentar-se à mesa dos homens mais poderosos e aproximar-se do próprio trono; somente uma coisa lhe estava interditada: voltar para Vipsânia.

Talvez residisse aí a crueldade mais profunda de sua existência, pois, quanto mais o império lhe concedia, mais distante ficava aquilo que verdadeiramente desejava, como se cada degrau que subisse em direção ao poder o afastasse um pouco mais da vida que havia perdido.

Tibério caminhava pelas ruas quando, entre o movimento dos transeuntes, reconheceu uma figura que o tempo não conseguira apagar de sua memória: Vipsânia vinha ao lado do novo marido, seguindo com naturalidade o curso de uma existência da qual ele já não fazia parte.

Diante daquela visão, Tibério interrompeu o passo e, por um instante, pareceu-lhe que tudo ao redor havia perdido o movimento; o rumor da cidade, as vozes dos vendedores, os passos dos transeuntes e o ruído distante das rodas sobre a pedra dissolveram-se numa espécie de silêncio interior, enquanto diante de seus olhos permanecia apenas aquela realidade simples e devastadora: a mulher que um dia fora sua caminhava agora ao lado de outro homem.

Bastou aquela visão para que os olhos de Tibério se enchessem de lágrimas. Tentou retomar o caminho, fingir que nada acontecera e deixar que Vipsânia desaparecesse entre a multidão, porém seus pés recusaram-se a obedecer à vontade que tantas vezes comandara soldados e vencera batalhas; seguiu-a por alguns passos, quase sem perceber que caminhava atrás dela.

Pouco tempo depois, o acaso colocou diante dele o que jamais deveria ter voltado a ver.

— Vipsânia...

O nome escapou-lhe baixo, quase sem voz, carregado de uma intimidade que nenhum título, nenhuma dignidade pública e nenhuma conveniência política poderia apagar.

Ela não se voltou, ou talvez não pudesse fazê-lo, e Tibério continuou caminhando com os olhos presos àquela figura que se afastava, enquanto as lágrimas finalmente venciam a contenção que durante tantos anos lhe servira de armadura.

Restava-lhe apenas acompanhar com os olhos a sombra de uma existência que já não lhe pertencia.

Foi assim que Tibério começou a desaparecer de sua própria vida, não de maneira visível aos homens, nem por meio de algum gesto que pudesse ser registrado pelos escribas, mas por uma lenta retirada interior que o afastava, dia após dia, daquilo que ainda acontecia ao seu redor.

Roma, porém, não perceberia.

A cidade continuaria a recebê-lo como sempre, e, para aqueles que o observavam de fora, ele permaneceria sendo aquilo que o destino parecia ter escolhido para ele: um príncipe de sangue ilustre, um comandante respeitado, um homem cercado de privilégios e cada vez mais próximo do lugar de onde se governavam os destinos do mundo.

Ninguém perceberia a ausência que se instalara dentro dele.

Talvez essa fosse a primeira lição do trono: ele não exigia apenas que um homem sacrificasse a própria felicidade, mas que, depois do sacrifício, continuasse caminhando diante dos outros como se nada tivesse perdido.

Na noite de núpcias, saturada pelo vinho, pelo incenso e por um silêncio que parecia pesar sobre as paredes da câmara, Júlia encontrou Tibério abatido, vencido por um torpor em que a embriaguez se confundia com o desalento. O homem que comandara legiões parecia agora derrotado por lembranças contra as quais nenhuma espada teria força.

Júlia o observava em silêncio. Havia desprezo em seus olhos, mas também uma curiosidade difícil de ocultar, como se aquele homem que lhe fora imposto pelo cálculo político de Augusto despertasse nela o desejo de conhecer justamente aquilo que a convenção lhe ordenava aceitar sem questionamento.

Tibério, porém, estava distante. Entre a memória de Vipsânia e a obrigação que lhe fora imposta, entregava-se ao que o destino exigia.

O encontro entre os dois selou uma noite que nenhum deles esqueceria inteiramente. Júlia viveu sob o signo da provocação e do desejo de afirmar a própria vontade; Tibério, sob o peso da sucessão e da esperança de que, ao cumprir seu dever, pudesse ao menos aquietar aquilo que o atormentava. Dessa união nasceu uma criança, inocente diante das intrigas que cercavam seu nascimento, alheia às ambições de Augusto e às feridas que os adultos carregavam consigo.

Augusto podia ordenar casamentos, estabelecer alianças e decidir o destino de seus descendentes, mas havia dentro de sua própria casa uma força que nenhum decreto conseguia disciplinar. Talvez por isso repetisse, com a ironia amarga de quem conhecia a dificuldade de governar aquilo que lhe era mais próximo: — Tenho de governar duas mulheres: Roma e minha filha.

E, entre muralhas, leis e decretos, Roma ainda lhe parecia mais dócil do que Júlia.

∞

Anos depois, a ironia se tornaria quase cruel. Augusto, empenhado em restaurar aquilo que considerava a antiga moral romana, promulgou leis severas contra o adultério e procurou submeter a vida privada das famílias nobres à disciplina que julgava necessária para preservar a ordem do Estado. O mesmo homem que pretendia regular os costumes de Roma, entretanto, veria sua própria filha transformar-se no centro de um escândalo que faria da legislação paterna uma espécie de espelho voltado contra a própria casa.

Júlia tornou-se, então, símbolo daquilo que Augusto pretendia combater.

As acusações lançadas contra ela atravessaram Roma com a velocidade dos rumores que encontram prazer na queda dos poderosos. Sua reputação passou a ser construída não apenas pelos atos que lhe atribuíam, mas também pela necessidade política de fazer dela um exemplo.

A mulher que deveria representar a continuidade da família imperial acabou convertida, pela própria ordem moral instituída por seu pai, na demonstração mais incômoda de que nenhuma lei é capaz de governar inteiramente aquilo que acontece dentro de uma casa.

Augusto havia tentado legislar sobre o desejo.

Roma lhe ensinaria que o desejo raramente obedece às leis.

Em algumas ocasiões, quando Tibério se entregava ao vinho até perder parte da consciência, Júlia ia procurá-lo em sua câmara, e o marido permanecia diante dela numa indiferença que parecia nascer menos da vontade do que do esgotamento.

Na manhã seguinte, quando a luz entrava pelas frestas e devolvia ao palácio a aparência habitual, Tibério parecia não guardar lembrança alguma da noite anterior.

Era um general vitorioso nos campos de batalha, acostumado a submeter homens e cidades à disciplina de Roma, mas que regressava de cada noite para a única batalha diante da qual suas armas pareciam inúteis.

Enquanto isso, a teia que Lívia tecia com paciência, ambição e cálculo começava a alcançar destinos muito além daqueles que seus contemporâneos poderiam imaginar. Havia, naquela trama, sementes capazes de produzir homens dominados pela suspeita, pela crueldade e pela fome de poder; havia também, oculto entre as mesmas linhas, o princípio de uma história diferente, a possibilidade remota de que uma alma solitária viesse um dia a ser arrancada do abismo para o qual tantas decisões políticas pareciam conduzir os homens.

Somente o tempo revelaria a verdadeira dimensão daquela noite e o alcance da mão materna que começava a mover, entre as exigências do poder e os limites da consciência, fios que jamais poderiam ser separados sem consequências.

Lívia talvez ainda não soubesse até onde chegaria a própria trama. Ao procurar proteger aquilo que julgava necessário à sobrevivência de sua casa, ajudava também a construir um caminho que atravessaria gerações.

Um caminho que alcançaria aqueles que Roma quase nunca via: os pobres, os esquecidos, os que viviam à margem das cerimônias imperiais. Homens e mulheres cuja existência raramente merecia ser registrada pelos que se encarregavam de escrever a história.

A Mentira Oficial

Júlia atravessou o salão inundado pela luz oblíqua da manhã, avançando sobre o mármore frio com passos medidos, quase inaudíveis, e, antes de ocupar seu lugar à mesa dos Claudii, permitiu-se uma breve pausa, durante a qual percorreu com os olhos os rostos reunidos à sua espera, observando a contração quase imperceptível de uma boca, o desvio calculado de um olhar, a rigidez excessiva de uma expressão, como se procurasse descobrir, antes que qualquer palavra fosse pronunciada, aquilo que cada um deles se esforçava por esconder.

Sentou-se então com a serenidade de quem não chegara ali para pedir licença.

Acomodou as mãos diante de si e, com delicadeza estudada, deixou que os dedos percorressem a borda da taça num movimento circular, lento e repetido, hábito que ao longo do tempo se transformara numa espécie de pequeno ritual secreto, ao qual recorria sempre que precisava conter alguma coisa que não desejava entregar aos olhos alheios; o gesto, contudo, revelava mais do que ocultava, porque sob a perfeição daquela compostura havia uma inquietação persistente, uma tensão que lhe percorria o corpo sem alcançar o rosto, enquanto o sorriso permanecia submetido à medida aristocrática de quem aprendera desde cedo que nenhuma emoção deveria adquirir autoridade suficiente para desfigurar a própria expressão.

Júlia inspirou devagar, procurando fazer com que a respiração retomasse o ritmo que sua vontade lhe ordenava, mas o ar entrou curto, e ela percebeu imediatamente a pequena falha; ninguém à mesa parecia tê-la notado, embora para ela bastasse aquele mínimo descompasso para recordar que o corpo, por vezes, revelava aquilo que a inteligência sabia esconder. Entrelaçou os dedos sobre a mesa, ergueu o rosto e deixou que alguns instantes de silêncio se acumulassem diante dela, não como quem procura coragem, mas como quem conhece o poder de fazer os outros esperar.

Quando percebeu que todos os olhares haviam finalmente convergido para si, inclinou ligeiramente a cabeça e disse, numa voz baixa, quase confidencial: — Esta manhã trago uma notícia.

Ninguém respondeu.

Júlia deixou que o silêncio permanecesse, percorrendo lentamente os rostos diante de si, demorando-se onde encontrava curiosidade e afastando os olhos daqueles em que já reconhecia o cálculo; então um sorriso mínimo tocou-lhe os lábios, tão discreto que poderia ter sido confundido com mera satisfação, e ela acrescentou: — Meu pai terá mais um herdeiro.

A notícia atravessou a mesa sem ruído, mas não sem efeito; houve um movimento quase imperceptível de sobrancelhas, um olhar que procurou outro em busca de confirmação, uma boca que se entreabriu antes de tornar a fechar-se e, ao fundo, um murmúrio tão breve que morreu antes de adquirir forma de palavra.

Júlia esperou, deixando que o silêncio se acomodasse entre os presentes sem se apressar a preenchê-lo, porque conhecia o valor daquela espera e sabia que, em determinadas circunstâncias, permitir que os outros construíssem suas próprias conclusões era uma maneira mais segura de conduzi-los até onde desejava; enquanto aguardava, retomou o movimento lento do polegar sobre a borda da taça, o mesmo gesto discreto que já se tornara habitual e que ninguém à mesa parecia notar, embora talvez alguém que a conhecesse intimamente pudesse reconhecer nele o sinal de uma tensão que o rosto permanecia incapaz de revelar.

Foi então que acrescentou, com a mesma serenidade estudada: — Dois meses.

Dessa vez, a voz saiu firme, sem a menor hesitação, e Júlia sustentou os olhares que se voltaram para ela como se aquela pequena medida de tempo não carregasse importância alguma; sabia, entretanto, que duas palavras podiam ser suficientes para transformar uma afirmação em certeza aos olhos daqueles que desejavam acreditar, e por isso repetiu, depois de uma breve pausa: — Apenas dois meses.

A frase permaneceu suspensa por alguns instantes, aparentemente simples, quase doméstica, e Júlia deixou que cada um a recebesse à sua maneira; então sorriu, não com a alegria espontânea de uma mulher que anuncia uma felicidade, mas com aquela serenidade reservada de quem acabara de colocar uma verdade à vista de todos, protegendo justamente aquilo que não podia permitir que ninguém enxergasse.

Pouco depois, pediu licença, alegando fraqueza, indisposição e cansaço, e levantou-se com a lentidão conveniente de quem não desejava despertar perguntas; antes de afastar-se da mesa, apoiou por um breve instante a mão sobre o mármore, num gesto tão pequeno que poderia passar despercebido, embora o corpo tivesse denunciado, naquela fração de segundo, uma cautela que a vontade logo tratou de dominar.

Júlia recompôs-se imediatamente, ergueu o queixo e retomou o porte impecável que lhe era próprio, atravessando o salão sem olhar para trás enquanto levava consigo a tranquilidade estudada de quem acabara de lançar uma mentira ao mundo e agora precisava apenas permitir que os outros fizessem por ela o trabalho de transformá-la em verdade.

E, contudo, enquanto atravessava o salão, Júlia levava consigo um segredo que o tempo ainda não podia revelar, nove meses de uma verdade destinada a permanecer longe dos olhos de Roma, uma vida que crescia sob o seu próprio corpo enquanto, ao redor dela, a casa imperial começava a construir a versão dos acontecimentos que os outros haveriam de aceitar como legítima; não bastava ocultar o que realmente acontecera, porque o segredo, para sobreviver, precisava também de uma aparência capaz de ocupar o lugar da verdade sem despertar suspeitas.

Foi assim que a mentira começou a adquirir consistência, não pela força de uma única palavra, mas pela repetição paciente de uma história que precisava atravessar os primeiros olhares desconfiados, sobreviver às perguntas inconvenientes, resistir aos rumores que inevitavelmente nasceriam atrás das colunas e, sobretudo, apresentar aos curiosos uma sequência de acontecimentos suficientemente plausível para que ninguém encontrasse nela a fissura por onde a verdade pudesse escapar.

Em Roma, onde a reputação dos poderosos dependia tanto daquilo que se dizia quanto daquilo que efetivamente acontecia, uma versão repetida pelos homens certos podia adquirir uma autoridade quase semelhante à da própria memória; atravessaria os salões, seria reproduzida entre os criados, alcançaria aqueles que frequentavam as casas dos nobres e, com o passar dos anos, poderia tornar-se tão familiar aos ouvidos dos vivos que qualquer relato contrário pareceria menos uma revelação do que uma afronta àquilo que todos haviam aprendido a considerar verdadeiro.

Júlia partiu para Pandataria sob a aparência de um exílio que Roma poderia compreender e aceitar, e essa seria a versão oferecida aos que perguntassem por ela; enquanto os palácios começavam a repetir a história e os homens encarregados de preservá-la lhe davam, pouco a pouco, a aparência de fato consumado, Júlia carregava consigo aquilo que ninguém deveria conhecer, um segredo que não estava em seus lábios nem dependia mais de suas palavras, porque crescera sob o próprio corpo e avançava, dia após dia, em direção ao momento em que já não poderia permanecer escondido.

A mentira estava lançada e começava a encontrar abrigo na memória dos homens; restava apenas esperar para descobrir quanto tempo ela conseguiria sobreviver antes que alguém percebesse que, sob a história que Roma aprendera a repetir, havia uma verdade viva, e que algumas verdades, quando ameaçam a ordem dos poderosos, não são enterradas sem que alguém pague por elas.

∞

Naquele mesmo dia, naquele mesmo mês e naquele mesmo ano em que, numa pequena cidade da Judeia, nascia uma criança que ainda não conhecia o mundo que a esperava, muitas outras também vieram ao mundo, espalhadas por terras distantes e destinadas a caminhos que nenhum homem poderia prever; entre elas, nasceu o filho de Tibério e Júlia, uma criança que trazia no sangue a linhagem de duas das mais poderosas casas de Roma e cuja existência, desde o primeiro instante, precisaria ser cercada pelo silêncio.

Seus olhos, azuis como os de Tibério, repousavam sob sobrancelhas arqueadas que lembravam a estirpe de Augusto, enquanto a pele muito clara, o queixo firme e o nariz de desenho nobre compunham, na delicadeza ainda informe das feições infantis, uma beleza que parecia reunir num único rosto os sinais dispersos de duas casas poderosas; havia nele alguma coisa da severidade dos Claudii e, ao mesmo tempo, daquela presença que a descendência de Augusto carregava consigo, mesmo quando seus nomes permaneciam ocultos.

Júlia contemplou o filho em silêncio. Não houve lágrimas, nem palavras, nem qualquer gesto que permitisse aos presentes compreender o que verdadeiramente se movia dentro daquela mulher; diante dela estava uma criança saída de seu próprio corpo, mas também uma existência que não poderia permanecer exposta aos olhos daqueles que tinham poder suficiente para transformar um nascimento em questão de Estado.

Escribônia aproximou-se e tomou o recém-nascido nos braços, envolvendo-o cuidadosamente num tecido de linho branco. Recebeu-o sem perguntas, como se compreendesse que havia ocasiões em que a prudência consistia precisamente em não saber aquilo que poderia colocar uma vida em perigo, e deixou a casa carregando contra o peito aquela pequena criatura cuja origem deveria permanecer escondida.

A manhã começava a clarear quando Escribônia deixou para trás as ruas mais movimentadas e tomou o caminho que conduzia para a região de Ficana, seguindo em direção às terras próximas do Tibre; a pedra conservava ainda o frio da noite, enquanto a umidade da madrugada se prendia à vegetação e às paredes baixas das propriedades espalhadas pelo caminho.

À medida que se afastava das áreas mais ricas, os sinais da vida imperial desapareciam, substituídos pelo barro, pelas pequenas plantações, pelos animais e pelo trabalho daqueles que viviam muito abaixo das casas onde os destinos de Roma eram discutidos.

Foi então que procurou Isabel, a oleira, mulher de mãos marcadas pelo barro e pelo fogo, conhecida por Escribônia através das relações que a vida estabelecera entre aqueles que trabalhavam naquela região; Isabel conhecia as famílias humildes das proximidades e sabia de um casal de camponeses que, naquele mesmo período, havia perdido o neto, deixando dentro da casa um vazio ainda recente, uma ausência que talvez permitisse a chegada de outra criança sem despertar perguntas perigosas.

Escribônia parou diante da casa e apertou o recém-nascido contra o peito antes de bater à porta; por alguns instantes permaneceu imóvel, escutando o silêncio do outro lado, até que ouviu passos se aproximarem.

A porta começou a abrir-se.

E foi assim que o filho de Tibério e Júlia desapareceu dos olhos de Roma antes mesmo que Roma pudesse conhecer seu nome.

A filha, uma jovem viúva chamada Valéria, consumia-se numa tristeza tão profunda que parecia ter ultrapassado os limites ordinários do luto, deixando sua alma suspensa naquele território sombrio entre a fé e o desespero, onde a esperança, quando não desaparece inteiramente, sobrevive como uma brasa quase extinta sob as cinzas de uma dor que já não encontra palavras para se expressar.

O filho que aguardara entre preces, cânticos e promessas nascera morto, e com ele parecia ter desaparecido também o último vestígio de luz que ainda resistia dentro dela, como se o destino houvesse escolhido o mesmo instante para arrancar-lhe a criança que esperava e a razão pela qual ainda desejava permanecer viva.

O marido, Mathias, era camponês dedicado, homem acostumado ao trabalho silencioso da terra, que cultivava manjericão e orégano com a paciência daqueles que conhecem o valor das coisas pequenas e sabem que, para os pobres, a vida raramente se oferece em abundância, exigindo esforço até mesmo para conceder o pão de cada dia.

Tinha o olhar sereno e a disposição dos homens que não pedem aos deuses riquezas nem glória, contentando-se com a esperança simples de regressar ao fim do dia para junto daqueles que amam; contudo, quando surgiu a necessidade de homens para acompanhar uma força enviada à região em meio às tensões que atravessavam aquelas terras,

Mathias foi chamado às pressas e partiu sem saber que aquela seria a última vez que atravessaria a porta de sua casa.

Morreu numa escaramuça sem nome, uma dessas lutas breves e obscuras que não chegam aos poemas dos vencedores nem encontram lugar nos relatos dos homens encarregados de registrar as grandes guerras, e a notícia alcançou Valéria como um golpe lançado contra um corpo já enfraquecido pela espera; quando soube que Mathias estava morto, alguma coisa dentro dela pareceu ceder de uma vez, e a dor precipitou o parto, fazendo nascer antes do tempo o menino que ela carregava consigo, uma criança que não chegou a respirar.

Desde então, Valéria permanecia envolta em luto e incenso, como se a própria casa tivesse se transformado num pequeno santuário erguido em torno de duas ausências, e passava longas horas em silêncio, respirando o perfume impregnado nos tecidos e nas paredes, enquanto as lágrimas lhe secavam sobre o rosto antes mesmo que encontrasse forças para enxugá-las; alimentava-se apenas do necessário para não cair, dormia em intervalos breves e inquietos e, nas horas de maior cansaço, deixava que preces quase inaudíveis se misturassem ao crepitar das lamparinas, perguntando ao Deus dos vivos por que permitira que um homem morresse longe de casa e que uma criança viesse ao mundo sem vida nos braços de uma mãe que ainda não aprendera a suportar a ausência.

Foi então que Escribônia chegou.

Trazia consigo uma criança.

Um menino vivo, de olhos azuis, cuja origem jamais poderia ser revelada naquele lugar e cujo sangue ligava-o às casas mais poderosas de Roma, embora naquele momento essa linhagem tivesse de desaparecer sob a simplicidade de uma família que nada possuía além da própria dor.

Escribônia parou diante da porta e permaneceu ali por alguns instantes, segurando o menino contra o peito, como se compreendesse que, depois daquela batida, nenhuma das vidas envolvidas naquela história voltaria a ocupar exatamente o lugar que ocupava antes.

A velha romana conhecia a vila dos pescadores e os caminhos estreitos que serpenteavam entre as tendas, as redes estendidas ao sol e as pequenas casas castigadas pelo sal; os moradores também a conheciam de outras passagens e, embora pouco soubessem de sua vida para além dos limites daquela costa, recebiam-na com aquela discreta deferência que os habitantes das pequenas comunidades costumam reservar àqueles que atravessaram muitas vezes os mesmos caminhos e aprenderam, com o tempo, a não fazer perguntas desnecessárias.

Foi ali que procurou Isabel, a oleira, mulher de mãos marcadas pelo barro e pelo fogo, cuja memória alcançava quase todas as famílias da região e cujos ouvidos, habituados às confidências que a pobreza costuma depositar entre portas fechadas, conheciam dores que jamais chegavam aos ouvidos dos homens poderosos.

Escribônia aproximou-se da mulher e, apertando contra o peito o pequeno corpo envolto no linho branco, chamou-a em voz baixa: — Isabel. A oleira ergueu os olhos para a velha romana e demorou-se por alguns instantes naquele rosto que conhecia apenas o suficiente para perceber, pela maneira como segurava a criança, que aquela visita não trazia consigo uma necessidade comum; permaneceu com as mãos pousadas sobre o barro úmido, esperando que a outra falasse, e Escribônia, depois de lançar um olhar discreto para os arredores, certificou-se de que ninguém prestava atenção antes de dizer: — Preciso de uma mulher que tenha perdido um filho.

Isabel baixou os olhos para o barro, como se a pergunta lhe parecesse menos estranha do que a forma como havia sido feita, e respondeu depois de uma breve pausa: — Há muitas mulheres que perderam filhos. Escribônia aproximou-se um pouco mais, mantendo o menino protegido junto ao corpo, e então explicou, num tom ainda mais baixo: — Não procuro uma mulher qualquer; procuro aquela cujo coração ainda não aceitou a morte.

As mãos de Isabel permaneceram imóveis sobre a argila, e por alguns segundos ela pareceu procurar, entre as famílias que conhecia, o rosto de alguém para quem aquelas palavras pudessem ter sido pronunciadas; então ergueu os olhos novamente e disse apenas: — Valéria.

Escribônia não respondeu, porque não havia necessidade de fazê-lo; o nome bastava, e naquele instante, entre o rumor distante do mar, o cheiro úmido da argila e o tecido branco que escondia do mundo a criança adormecida contra seu peito, o caminho que levaria aquela velha romana até a casa de Valéria estava decidido.