A Condessa Vésper

Gaspar correu à porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

-- Desculpe, disse ele, mas não entre! Peço-lhe que não entre!

-- Como está sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita...

Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mão:

-- Saiamos! Saiamos! Não repare não o fazer entrar, mas...

-- Sei o que são estas cousas... também já fui solteiro! Descanse que não serei indiscreto.

-- Não é por isso; mas é que... Desçamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que é...

-- Bem me pareceu que havia lá dentro algum contrabando!

-- Efetivamente lá está alguém que não pode ser visto...

-- Maganão! Não o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.

E os dois saíram conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, soluçava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistemáticas na porta. Ela ergueu-se e correu a abrir era o toque de um dos espiões.

-- Então o que há de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comoção.

-- O homem passará sozinho, amanhã às quatro horas da madrugada, pela ponte de Santo Antônio. O lugar é magnífico, e a ocasião não pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

-- Donde virá ele a essas horas?

-- Não vem; vai tomar o trem para uma viagem.

-- Bem! Retire-se, mas não se afaste; fique aí fora até que o chame. Você tem de acompanhar-me; irei infalivelmente!

-- Ordena mais alguma coisa?...

-- Não.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se à alcova, para rezar. Acometeu-a um grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, às dez horas, ainda a encontrou nas suas orações. Acendeu o candeeiro, e pôs-se a ler. Depois foi à janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampião, o homem que falara com Violante. Desceu sem ruído ao encontro dele.

-- Então?... disse-lhe.

-- A senhora mando-me esperar...

-- Bem! resmungou Gaspar, disfarçando; o encontro é no mesmo lugar?

-- Sim, senhor, na ponte de Santo Antônio. O homem passa às quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coração. Correu à casa da irmã. Esta preparava as malas do marido.

-- Você a estas horas, mano?

-- Sim. Onde está Paulo? Ainda não voltou? Estive com ele até às nove horas...

-- É! ele me falou de que te ia procurar.

-- Diz-me uma cousa, Virgínia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

-- Infalivelmente. Vai a uma viagem de negócio. Por quê?

-- É preciso que ele não vá!

-- Por quê? Tu assustas-me!

-- Porque o querem matar. Presta atenção ao que te digo; isto é um segredo perigoso, que não deve transparecer: há alguém que tenciona matá-lo esta madrugada, na ponte de Santo Antônio. Só eu sei disso, além dos encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, só eu o pagarei pela tua indiscrição. O resto fica por tua conta! Se não quiseres arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta madrugada!...

Virgínia ficou aflita.

-- Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

-- Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem é muito urgente. Trata-se de salvar tudo o que possuímos. Paulo não me atenderá com certeza! valha-me Deus!

-- Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

-- Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele será muito capaz de me não atender!...

-- Bem! nesse caso porás um sinal à janela. Às duas e meia passarei por aí fora; se naquela sacada estiver um lenço embrulhado à maçaneta, é que não obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado.

-- Pois bem! disse Virgínia; mas por que o querem matar?!

-- É segredo... Mais tarde o saberás!

Gaspar saiu.

Paulo chegou à casa pouco antes da meia-noite.

-- Então, minha querida, está tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.

Virgínia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

-- Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

-- A pedir-me?

-- Sim. É uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nós ambos!...

-- É a respeito do pequenito?...

-- Não; é a teu respeito: Não saias hoje de casa, sim?

-- Sim, não sairei hoje; sairei amanhã às quatro da madrugada...

-- Ou isso...

-- Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

-- Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

-- O que há? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...

-- Não sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

-- Ora, o que, filha? Pois isso é lá cousa que se faça!... Não sabes que esta viagem é negócio muito sério?!...

-- Sei, sei! mas é que...

-- Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...

-- Se soubesses...

-- Se soubesse o quê?...

-- Sinto-me oprimida... Receio que te vá suceder qualquer desgraça! Não partas, eu te peço, meu amigo!

-- Isso é nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de música, que a crise passa.

-- Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande serviço, não partas...

-- Estás a brincar, Virgínia; pois se te disse já qual é o interesse que me leva.

-- Ora, não pode haver maior interesse do que o meu em que não vás!

-- Com certeza, não falas a sério...

-- Falo, meu querido, falo! é que rigorosamente preciso que não partas!

-- Ora, adeus! Caprichos!

-- Não são! juro-te!

-- Então, o que vem a ser?

-- Não te posso dizer!...

-- Pois sim; mas vê que me não falte cousa alguma nas malas...

-- Então, sempre estás resolvido a ir!...

-- Pois eu desmanchava lá uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto alguma borboleta preta, ou...

-- Afianço-te que tenho razões sérias para...

-- Estás agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

Às duas horas, Paulo não tinha ainda mudado de resolução. Virgínia fora gradualmente se tornando mais e mais aflita; era já entre lágrimas que rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor da mãe dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.

-- Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciência. Já me vai cheirando mal a brincadeira! Já te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. -- O que ele bem dispensava era maçar-se antes de sair!

-- E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virgínia.

-- Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de vocês mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:

-- Não quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!

Ela passou-lhe os braços em volta do pescoço.

-- Mas é que te querem matar, toleirão! Percebes? armam-te uma cilada! Eu não podia dizer tanto, porém, tu me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

-- Querem matar-me!... Tem graça! Por quê?

-- Sei cá. por que!... O que sei é que vais ser agredido!

-- Ora, minha mulher, a senhora afinal está ridícula!

O relógio marcou duas e meia.

-- Enfim, sempre vais?! perguntou Virgínia.

-- Não me aborreças! disse Paulo, dando-lhe as costas.

Virgínia correu à janela.

-- Que fazes? perguntou-lhe o marido.

-- Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

-- Que alguém é esse? Que diabo quer isto dizer?!

-- Já te disse tudo o que podia; insistes em ir...

-- Mas, vem cá! conta-me o que há!

-- Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, já teria dito!

-- Onde está meu estojo de armas?

-- Naquela estante.

-- Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!

E às quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Antônio, apertando na mão um revólver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.