A Moreninha

D. Carolina passou uma noite cheia de pena e de cuidados, porém já menos ciumenta e despeitada; a boa avó livrou-a desses tormentos. Na hora do chá, fazendo com habilidade e destreza cair a conversação sobre o estudante amado, dizendo:

-- Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos bem a amizade que lhe temos, não entendes assim?...

-- Minha avó... eu não sei.

-- Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?...

A menina hesitou um instante e depois respondeu:

-- Se ele pagasse bem, teria vindo domingo.

-- Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que Augusto está na cama, prostrado por uma enfermidade cruel.

-- Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente comovida. Doente?... Em perigo?...

-- Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde chegar à janela, assim me mandou dizer Filipe.

-- Oh! Pobre moço!... Se não fosse isso, teria vindo ver-nos!...

E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da inconstância do amante se trocaram por ansiosas inquietações a respeito de sua moléstia.

No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou, e buscando o toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus cabelos nas duas costumadas belas tranças, que tanto gostava de fazer ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido branco e correu para o rochedo.

-- Eu me alinhei, pensava ela, porque enfim... hoje é domingo e talvez... como ontem já pôde chegar à janela, talvez consiga com algum esforço vir ver-me.

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar, ela principiou também a cantar sua balada:

"Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda ."

Mas, como por encantamento, no instante mesmo em que ela dizia no seu canto:

"Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares".

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa intumescida para a ilha.

Com força e comoção desusadas bateu o coração de d. Carolina, que calou-se para só empregar no batel que vinha atentas vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! Era o batel suspirado.

Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a bela Moreninha distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto a um respeitável ancião, a quem não pôde conhecer; então, ela, vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua balada:

"Enfim abica à praia
Enfim salta apressado..."

Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel,e depois deu a mão a seu pai para ajudá-lo a desembarcar; d. Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, prosseguiu seu canto até que quando dizia:

"Quando há de ele correr

Somente pra me ver...

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da menina, para que possa ser descrito; como todos prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida e d. Carolina, aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi cumprimentar o pai dele.

Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a palidez de seus semblantes e os vestígios de um padecer de oito dias guardaram silêncio e não tiveram uma palavra para pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. E para que mais?... A sra. d. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai de

Augusto e abraçou a este com ternura. Ao servir-se o almoço, ela lhe perguntou:

-- Por que não veio o meu neto?

-- Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos Leopoldo e Fabrício.

-- Eu o espero.

-- Então teremos um excelente dia.

Uma hora depois o pai de Augusto e a sra. d. Ana conferenciavam a sós, e os dois namorados achavam-se, defronte um do outro, no vão de uma janela.

E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo.

Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem extraordinária à sua interessante amada, porém sempre estremecia ao entreabrir os lábios.

E d. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-se dos pesares que tinha sofrido, não sabia mais servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade e mostrava-se esquecida de seu viver de alegrias e travessuras.

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencioso, como tremendo pelo êxito dela...

No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se:

-- O mar está bem manso.

-- O dia está sereno.

Felizmente para eles a sra. d. Ana convidou-os a entrar no gabinete. Augusto para aí se dirigiu tremendo, d. Carolina curiosa. Quando eles se sentaram, o ancião falou:

-- Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a honra de te julgar digno de pretenderes a mão de sua linda neta, e agora resta que alcances o sim da interessante pessoa que amas. Fala.

Tanto d. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de nácar; houve bons cinco minutos de silêncio e o pai de Augusto instou para que ele falasse, e o bom do rapaz não fez mais do que olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo, sem dizer palavra.

A sra. d. Ana tomou, então, a palavra e disse sorrindo-se:

-- Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o sr. Augusto te ama e te quer para sua esposa; tu que dizes?...

Nem palavra.

Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta, para que a menina, sem levantar a cabeça, murmurasse apenas:

-- Minha avó... eu não sei.

-- Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. Desejas que eu responda em teu nome?...

A bela Moreninha pensou um momento... não pôde vencer-se, sorriu-se como se sorria dantes, e erguendo a cabeça disse:

-- Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha resposta na gruta do jardim.

-- Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos.

D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno.

Passados alguns instantes a sra.. d. Ana, como quem estava certa do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal podia gracejar com os noivos, disse a Augusto:

-- O sr. não quer refletir também no jardim?

-- O estudante não esperou segundo conselho e para logo dirigiu-se à gruta. D. Carolina estava sentada no banco de relva, e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o pelo que lhe produzia o objeto de que se tratava, tinha, contudo, retomado o antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço, disse:

-- Eu creio que ainda se não passou meia hora.

-- Ah! Podia eu esperar tanto tempo?...

-- Acaso veio perguntar-me alguma coisa?...

-- Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença.

-- Então... pede-me para sua esposa. A senhora o ouviu há pouco.

-- Pois bem, sr. Augusto, veja como verificou--se o prognóstico que fiz do seu futuro! Não se lembra que aqui mesmo lhe disse que não longe estava o dia em que o sr. havia de esquecer sua mulher?

-- Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante.

-- Oh! Isso é uma recomendação contra a sua constância! E quem tem a culpa de tudo, senhora?

-- Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho na sua infidelidade; pois, eu emendarei a mão agora. O senhor há de cumprir a palavra que deu há sete anos!

Augusto recuou dois passos.

-- O senhor é um moço honrado, continuou a cruel Moreninha, e, portanto, cumprirá a palavra que deu, e só casará com sua desposada antiga.

-- Oh!... Agora já é impossível!

-- Ela deve ser uma bonita moça! ... Teria razão de queixar-se contra mim, se eu roubasse um coração que lhe pertence... até por direito de antiguidade; ora, eu, apesar de ser travessa, não sou má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina.

-- Jamais!

-- Juro-lhe que há de sê-lo.

-- E quem me poderá obrigar?

-- Eu, pedindo.

-- A senhora?

-- E a honra, mandando.

-- Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?...

-- Para satisfazer a minha vaidade de moça, somente para isso. Eu o ouvi gabar-se de que nenhuma mulher seria capaz de conservá-lo em amoroso enleio por mais de três dias, e desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso que trabalhei para prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só para ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como agora o faço: "Então, senhor, quem venceu: o homem ou a mulher9

-- Foi a beleza.

-- Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-lhe o dever que com a paixão esquece. Escute: de idade de treze anos o senhor amou uma linda e travessa menina, que contava apenas sete.

-- Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo.

-- Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-la para sempre.

-- Foi um juramento de criança.

-- Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo prendas de amor, e quando a menina lhe apresentar a que recebeu e lhe pedir a que ofereceu e o senhor o aceitou?...

-- Ah! Senhora...

-- Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor branca disse: tomai este breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina; ele contém vosso camafeu; se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo. Por que deu o senhor o breve à menina?...

-- Porque eu era um louco, uma criança!...

-- E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz inspirada: "Deus paga sempre a esmola que se dá ao pobre!... Lá no futuro vós o sentíreis?" Não tem o senhor esperança de ver realizar-se essa bela profecia? Não se lembra de ouvi-la? Pois ela soou bem docemente no meu coração quando, às escondidas, a escutei repetida nesta gruta por seus lábios.

-- Oh! Mas porque Deus não me prendeu a essa menina nos laços indissolúveis, antes que eu visse o lindo anjo desta ilha?

-- E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de ternura e constância, se já o vejo faltar à fé de outra?...Senhor! Senhor! O que foi que prometeu há sete anos passados?...

-- Então eu não pensava no que fazia. E agora pensa no que quer fazer?

-- Penso que sou um desgraçado, um louco!... Penso que é uma barbaridade inqualificável que, enquanto eu padeço, sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos seus lábios o sorriso com que costuma encantar para matar; penso...

-- Acabe!

-- Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar aquela cidade detestável, abandonar esta terra de minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz!... Penso que a lembrança do meu passado faz a minha desgraça, que o presente me enlouquece e me mata, que o futuro... Oh! Já não haverá futuro para mim! Adeus, senhora!

-- Então, parte?...

-- E para sempre.

D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já com voz fraca e trêmula:

-- Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem jurou amor eterno... Ah! Senhor! Nunca lhe seja perjuro.

-- Se eu a encontrasse!

-- Então?... Que faria?...

-- Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria:

"Perdoai-me, perdoai-me, senhora, eu já não posso ser vosso esposo! Tomai a prenda que me deste..."

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, que convulsivamente apertou na mão.

-- O breve verde!..., exclamou d. Carolina, o breve que contém a esmeralda!

-- Eu lhe diria, continuou Augusto: "Recebei este breve que já não devo conservar, porque eu amo outra que não sois vós, que é mais bela e mais cruel do que vós!..."

A cena estava se tornando patética; ambos choravam e só passados alguns instantes, a inexplicável Moreninha pôde falar e responder ao triste estudante.

-- Oh! Pois bem, disse; vá ter com sua antiga desposada, repita-lhe o que acaba de dizer, e se ela ceder, se perdoar, volte que eu serei sua... esposa.

-- Sim... eu corro... Mas meu Deus, onde poderei achar essa moça a quem não tornei a ver, nem poderei conhecer?... Onde, meu Deus?... Onde?...

E tornou a deixar correr o pranto por um momento suspenso.

-- Espere, tornou d. Carolina, escute, senhor. Houve um dia, quando minha mãe era viva, em que eu também socorri um velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, matei a fome de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de reconhecimento também este velho me fez um presente; deu-me uma relíquia reliquia milagrosa, que, asseverou-me elle, tem o poder uma vez na vida de quem a possue, de dar o que se deseja: eu cosi essa reliquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi cousa alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lh’a cedo... tome o breve, descosa-o, tire a reliquia, e á mercê d’ella encontre sua antiga amada, obtenha o seu perdão, e me terá por esposa.

-- Isto tudo me parece um sonho; (respondeu Augusto) porém dê-me, dè-me esse breve!

A menina com effeito entregou o breve ao estudante, que começou a descosel-o precipitadamente. Aquella reliquia, que se dizia milagrusa, era sua ultima esperança; e, semelhante ao naufrago que no derradeiro extremo se agarra á mais leve taboa, elle se abraçava com ella. Só falta a derradeira capa do breve... eil-a que cede e se descose... salta uma pedra... e Augusto, enthusiasmado e como delirante, cahe aos pés de D. Carolina, exclamando:

-- O meu camafeu!... O meu camafeu!... A Sra. D. Anna e o pai de Augusto entrão n’esse instante na gruta, e encontro o feliz fervoroso amante de joelhos, e a dar mil beijos nos pe’s da linda menina, que tambemn por sua parte chorava de prazer.

-- Que loucura é esta? perguntou a senhora d. Ana.

-- Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei minha mulher! ... Encontrei minha mulher!

-- Que quer dizer isto, Carolina?...

-- Ah! Minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha ingenuamente; nós éramos conhecidos antigos.