A Novela do Sonho

“Vinte e quatro escravos morenos remavam a magnífica galera que… para conduzir o príncipe Amgiad ao palácio do califa. Mas o príncipe, envolto em seu manto púrpura, jazia sozinho no convés, sob o céu noturno azul-escuro e constelado, e seu olhar…”

A menina estivera lendo em voz alta; agora, quase de repente, seus olhos se fecharam. Os pais se entreolharam com um sorriso; Fridolin inclinou-se para ela, beijou-lhe os cabelos loiros e fechou o livro, que estava sobre a mesa e ainda não fora retirado. A criança ergueu os olhos, como se tivesse sido surpreendida.

“Nove horas”, disse o pai. “Hora de dormir.” E, quando Albertine também se inclinou sobre a menina, as mãos dos pais se encontraram sobre a testa querida, e, com sorrisos ternos, que agora já não se dirigiam apenas à criança, seus olhares se cruzaram.

A governanta entrou e disse à menina que desse boa-noite aos pais; ela se levantou obediente, ofereceu os lábios ao pai e à mãe para o beijo e deixou que a jovem a conduzisse, tranquila, para fora da sala. Fridolin e Albertine, agora a sós sob o brilho avermelhado do abajur suspenso, tiveram de súbito pressa em retomar a conversa, iniciada antes do jantar, sobre as experiências do baile de máscaras da véspera.

Fora o primeiro baile daquele ano, ao qual, justamente às vésperas do fim do carnaval, haviam decidido comparecer. Mal Fridolin entrara no salão, dois dominós vermelhos o saudaram como a um amigo aguardado com impaciência; e, embora não conseguisse identificar quem se ocultava por trás deles, as duas figuras possuíam informações notavelmente precisas sobre toda espécie de histórias de seus tempos de estudante e de hospital. Do camarote para onde o atraíram, com promessas de uma amizade cheia de perspectivas, despediram-se dele com a promessa de voltar muito em breve e sem máscara; mas permaneceram afastadas por tanto tempo que ele, impaciente, preferiu descer ao térreo, onde esperava reencontrar as duas aparições misteriosas. Por mais que procurasse ao redor, não as avistou em parte alguma; em vez delas, porém, outra criatura feminina subitamente se pendurou em seu braço: sua esposa, que acabava de escapar de uma figura desconhecida, de natureza melancólica, blasé e estrangeira, cujo sotaque aparentemente polonês a havia inicialmente cativado, mas que, com uma palavra inesperada, feia e insolente, a ferira, sim, a assustara.

E assim marido e mulher sentaram-se juntos, no fundo felizes por terem escapado daquela máscara decepcionantemente banal, como dois enamorados, entre outros casais apaixonados, na sala do bufê, diante de ostras e champanhe, conversando alegremente como se acabassem de se conhecer, numa comédia de galanteria, resistência, sedução e concessão; e depois, numa rápida corrida de carruagem pela noite branca de inverno, precipitaram-se para casa e caíram nos braços um do outro, num amor havia muito tempo não vivido com tamanho ardor.

Uma manhã cinzenta os despertou cedo demais. O trabalho do marido o chamava, desde cedo, à cabeceira dos doentes; os deveres de dona de casa e de mãe dificilmente permitiam a Albertine repousar por mais tempo. Assim, as horas se haviam passado, sóbrias e predeterminadas, entre tarefas e afazeres cotidianos; a noite anterior, tanto em seu começo quanto em seu desfecho, havia se dissipado. Só agora, quando ambos haviam terminado o trabalho do dia, a criança dormia e não se esperava interrupção alguma, as figuras sombrias do baile de máscaras, o estranho melancólico e os dominós vermelhos voltaram à realidade; e aquelas experiências insignificantes, esquecidas por algumas horas, fluíram de súbito, por meio de aparências enganosas, para possibilidades mágicas e dolorosas.

Perguntas inofensivas e, ainda assim, veladas, alternavam-se com respostas maliciosas e ambíguas; a nenhum dos dois escapava que ao outro faltava, na última confidência, sinceridade, e ambos se sentiam dispostos a uma vingança leve. Exageravam a intensidade da atração que seus desconhecidos parceiros do baile de máscaras haviam exercido sobre eles, zombavam dos impulsos ciumentos que o outro revelava e, à sua maneira, negava. Mas, da conversa ligeira sobre as aventuras triviais da noite anterior, passaram a um diálogo mais sério sobre aqueles desejos ocultos, mal pressentidos, capazes de abrir redemoinhos turvos e perigosos até mesmo na alma mais clara e mais pura; e falaram dos distritos secretos pelos quais mal sentiam anseio e onde, contudo, o vento incompreensível do destino poderia levá-los a se perder, ainda que apenas em sonho.

Pois, embora pertencessem tão inteiramente um ao outro, no sentimento e nos sentidos, sabiam que não fora ontem a primeira vez que um sopro de aventura, liberdade e perigo os tocara. Ansiosos, torturando a si mesmos, movidos por uma falsa curiosidade, procuravam arrancar um do outro confissões; e, aproximando-se avidamente, cada qual buscava algum fato, ainda que indiferente, alguma experiência, ainda que trivial, que valesse como expressão do indizível, e cuja confissão sincera talvez pudesse libertá-los de uma tensão e de uma desconfiança que pouco a pouco começavam a se tornar insuportáveis.

Albertine, fosse porque naquele momento era a mais impaciente, a mais honesta ou a mais bondosa dos dois, foi a primeira a encontrar coragem para se comunicar abertamente; e, ainda hesitando um pouco, perguntou a Fridolin se ele se lembrava do jovem que, no verão passado, na praia dinamarquesa, certa noite, sentado à mesa vizinha com dois oficiais durante o jantar, recebera um telegrama e se despedira às pressas de seus amigos.

Fridolin assentiu. “O que houve com ele?”, perguntou.

“Eu já o vira pela manhã”, respondeu Albertine, “quando ele subia depressa a escada do hotel, com sua bolsa amarela. Olhou-me de relance; mas só parou alguns degraus acima. Então se voltou para mim, e nossos olhos se encontraram. Ele não sorria, mas me pareceu que seu rosto escurecia; e provavelmente o mesmo aconteceu comigo, pois me senti tomada por uma emoção como nunca antes. Passei o dia inteiro deitada na praia, perdida em devaneios. Se ele me chamasse — eu tinha certeza disso —, eu não teria conseguido resistir. Achava que estava pronta para tudo; você, a criança, meu futuro: tudo me parecia quase decidido a entregar. E, ao mesmo tempo, você entende? — você me era mais querido do que nunca. Justamente naquela tarde, lembra-se, aconteceu de conversarmos tão intimamente sobre mil coisas, inclusive sobre nosso futuro comum, e também sobre a criança, como havia muito tempo não fazíamos. Ao pôr do sol, estávamos sentados na varanda, você e eu, quando ele passou pela praia sem erguer os olhos, e senti uma felicidade imensa ao vê-lo. Mas acariciei sua testa e beijei seus cabelos, e… meu amor por você estava, ao mesmo tempo, cheio de uma compaixão dolorosa. À noite eu estava muito bonita, você mesmo me disse, e usava uma rosa branca presa ao cinto. Talvez não tenha sido por acaso que o estranho, com seus amigos, se sentou perto de nós. Ele não olhou para mim, mas eu brinquei com a ideia de me levantar, ir até a mesa dele e dizer: aqui estou, meu esperado, meu amado, leve-me. Nesse instante, trouxeram-lhe o telegrama; ele leu, empalideceu, murmurou algumas palavras ao mais jovem dos dois oficiais e saiu da sala, lançando-me um olhar enigmático.”

— E então? — perguntou Fridolin, secamente, quando ela se calou.

— Nada mais. Tudo o que sei é que, na manhã seguinte, despertei com certo medo. Do que eu tinha mais medo — se de que ele tivesse partido, ou antes de que ainda pudesse estar lá —, não sei; e tampouco o sabia naquele momento. Mas quando, ao meio-dia, ele também havia desaparecido, respirei aliviada. Não me pergunte mais nada, Fridolin; contei-lhe toda a verdade. E algo também lhe aconteceu naquela praia, eu sei.

Fridolin levantou-se, caminhou algumas vezes pelo quarto e depois disse:

— Você tem razão.

Parou junto à janela, com o rosto voltado para a escuridão.

— De manhã — começou ele, numa voz abafada e um tanto hostil —, às vezes muito cedo, antes que você acordasse, eu costumava caminhar pela praia, ao longo da costa, para além da cidade; e, por mais cedo que fosse, o sol já brilhava forte sobre o mar. Lá adiante havia pequenas casas na praia, como você sabe, cada uma isolada, um pequeno mundo em si mesma; algumas com jardins cercados por tábuas, outras apenas rodeadas de bosque, e as cabanas de banho ficavam separadas das casas pela estrada rural e por uma faixa de areia. Quase nunca se encontrava alguém àquela hora; e os banhistas jamais eram vistos. Mas, numa manhã, de repente avistei uma figura feminina que acabava de surgir, como se saísse do invisível, no estreito terraço de uma cabana de banho semienterrada na areia. Sentada com um pé diante do outro, os braços abertos para trás, apoiados contra a parede de madeira, avançava cautelosamente. Era muito jovem, talvez uma menina de quinze anos, com cabelos loiros desgrenhados, que lhe caíam pelos ombros e, de um lado, sobre o peito delicado. Ela olhava para a água diante de si e deslizava lentamente adiante, detendo-se várias vezes; então, os olhos voltados para o outro canto, de repente estava parada diante de mim. Com os braços estendidos para trás, como se quisesse firmar-se com mais força, ergueu os olhos e me viu de súbito. Um estremecimento percorreu-lhe o corpo, como se ela fosse desmaiar ou fugir. Mas, como só podia avançar muito lentamente pela estreita passarela de tábuas, resolveu ficar imóvel; e ali permaneceu, primeiro com um olhar assustado, depois zangado, por fim envergonhado. Mas de repente sorriu, sorriu de modo maravilhoso; havia em seus olhos uma saudação, até mesmo um chamado, e, ao mesmo tempo, uma zombaria silenciosa, enquanto com os dedos dos pés tocava a água que me separava dela. Então esticou o corpo jovem e esbelto, feliz com a própria beleza, e, como pude perceber facilmente pelo brilho do olhar que me lançou, sentiu-se orgulhosa e docemente excitada. Assim ficamos um diante do outro, talvez por dez segundos, com os lábios entreabertos e os olhos trêmulos. Involuntariamente, abri os braços para ela; entrega e alegria estavam em seu olhar. Mas, de repente, ela sacudiu a cabeça com violência, soltou um braço da parede e me fez um gesto imperioso para que eu me afastasse; e, quando não consegui obedecer de imediato, surgiu em seus olhos infantis tal pedido, tal súplica, que não me restou escolha senão retirar-me. Retomei meu caminho o mais depressa que pude; não olhei para trás nem uma vez, não por consideração, obediência ou cavalheirismo, mas porque, sob o efeito daquele último olhar, senti um excesso de emoção que ultrapassava tudo o que eu já experimentara. Senti-me perto de desfalecer.

E calou-se.

— E quantas vezes — perguntou Albertine, olhando para a frente, sem qualquer ênfase — você seguiu o mesmo caminho depois?

— O que lhe contei — respondeu Fridolin — aconteceu por acaso no último dia de nossa estada na Dinamarca. Também não sei o que teria acontecido em outras circunstâncias. Não pergunte mais nada, Albertine.

Ele ainda permanecia junto à janela, imóvel. Albertine levantou-se e deu um passo em sua direção, os olhos úmidos e escuros, a testa levemente franzida.

— Devemos contar um ao outro coisas assim, daqui em diante — disse ela.

Ele assentiu em silêncio.

— Prometa-me.

Ele a puxou para junto de si.

— Você não sabe disso? — perguntou; mas sua voz ainda soava dura.

Ela tomou-lhe as mãos, acariciou-as e ergueu para ele os olhos, emoldurados pelos cabelos revoltos, como se lhe permitisse ler seus pensamentos. Agora, pensou ele, ela se recordava de suas outras experiências, mais reais, dos tempos de juventude: algumas das quais ele tivera conhecimento, pois, nos primeiros anos de casamento, cedendo de boa vontade à curiosidade ciumenta dela, revelara-lhe muita coisa, sim, como tantas vezes lhe parecia agora, revelara até o que teria preferido guardar para si. Naquele instante, ele sabia, urgiam nela muitas lembranças; e surpreendeu-se ao ouvi-la mencionar, quase como num sonho, o nome meio esquecido de um antigo amor de infância. Mas aquilo lhe pareceu uma censura, sim, uma ameaça silenciosa.

Ele levou as mãos dela aos lábios.

“Em cada mulher, acredita em mim, ainda que pareça uma frase banal, em cada mulher que julguei amar, era sempre a ti que eu procurava. Sei disso melhor do que tu podes compreender, Albertine.”

Ela sorriu de leve.

“E se eu também tivesse querido procurar primeiro?”, disse ela.

Seu olhar mudou, tornou-se frio e impenetrável. Ele deixou as mãos dela escorregarem das suas, como se a tivesse apanhado numa mentira, numa traição; mas ela disse:

“Oh, se tu soubesses…” E tornou a calar-se.

“Se eu soubesse…? Que queres dizer com isso?”

Com estranha dureza, ela respondeu:

“Exatamente aquilo que estás pensando, meu querido.”

“Albertine, então há algo que não me contaste?”

Ela assentiu e fitou o vazio com um sorriso estranho.

Dúvidas incompreensíveis e absurdas despertaram nele.

“Eu realmente não entendo”, disse ele. “Mal tinhas dezessete anos quando ficamos noivos.”

“Dezesseis, sim, Fridolin. E, no entanto…” Ela fitou-o nos olhos, com o olhar brilhante. “Não foi culpa minha se me tornei tua esposa ainda virgem.”

“Albertine…!”

E ela disse:

“Foi lá, no lago Wörthersee, pouco antes do nosso noivado, Fridolin. Numa bela noite de verão, um jovem muito bonito estava diante da minha janela, que dava para a grande campina aberta. Conversamos, e, durante essa conversa, pensei, sim, escuta bem o que pensei: que rapaz querido, encantador; se agora ele dissesse apenas uma palavra, a palavra certa, é claro, eu desceria até ele na campina e iria com ele para onde quisesse, talvez para a floresta; ou, melhor ainda, seria se fôssemos juntos de barco pelo lago. E, naquela noite, ele poderia ter de mim tudo o que quisesse. Sim, foi isso que pensei. Mas ele não disse a palavra, o jovem encantador; apenas beijou minha mão com ternura, e, na manhã seguinte, pediu-me que fosse sua esposa. E eu disse sim.”

Fridolin soltou-lhe a mão com raiva.

“E se naquela noite”, disse então, “outro homem estivesse diante da tua janela e dissesse a palavra certa, por exemplo…” Ele procurava o nome que deveria pronunciar, mas ela já estendia os braços para a frente, como se quisesse defender-se.

“Outro homem, fosse quem fosse, poderia ter dito o que quisesse, isso de nada lhe teria servido. E, se não fosses tu quem estava diante da janela”, ela sorriu para ele, “a noite de verão provavelmente também não teria sido tão bonita.”

Ele torceu a boca num sorriso de escárnio.

“É o que dizes agora, é o que talvez acredites agora. Mas…”

Bateram à porta. A criada entrou e anunciou que o zelador da Schreyvogelgasse viera buscar o doutor para atender o conselheiro áulico, que piorara muito outra vez. Fridolin foi até a antessala, soube pelo mensageiro que o conselheiro áulico sofrera um ataque cardíaco e se sentia muito mal; e prometeu ir imediatamente.

“Queres ir embora?”, perguntou-lhe Albertine, enquanto ele se preparava depressa para sair, num tom tão magoado como se ele lhe cometesse de propósito uma injustiça.

Fridolin respondeu, quase surpreso:

“Eu preciso.”

Ela suspirou de leve.

“Espero que não seja tão grave”, disse Fridolin. “Até agora, três centigramas de morfina sempre o ajudaram a superar a crise.”

A criada trouxe-lhe as peles, e Fridolin beijou Albertine, bastante distraído, como se a conversa da última hora já se tivesse apagado de sua memória, na testa e na boca, e saiu às pressas.